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Les « Mémoires » de Paul Hymans.

Communication de M. Gustave CHARLIER
a la séance mensuelle du 14 juin 1958.

« Nulle littérature n’est plus riche en mémoires que la littéra-
ture francaise », a remarqué jadis Sainte-Beuve.

A cette heureuse abondance, nos provinces ont autrefois
largement contribué. Faut-il rappeler Jean le Bel et Froissart,
Chastellain et Commynes ? Ce fut au point que Gaston Paris
pouvait dire que, depuis le temps de Jean d’Outremeuse, «le
vrai centre de la production historique » était « dans les pays
wallons, notamment a Liége». Et aux époques suivantes, les
chroniqueurs de la cour de Bourgogne allaient, chacun le sait,
reprendre cette tradition, la développer encore et lillustrer
glorieusement.

Elle fléchit pourtant dés la Renaissance. Avouons-le en toute
humilité : rien, chez nous, aux si¢cles modernes, que I'on puisse
comparer, méme de loin, a Retz et a Saint-Simon. Non certes
que le golit de la bonne prose historique ne subsiste parfois.
Celle d'un Pierre Colins, par exemple, ne manque ni de charme,
ni de relief dans sa concision nerveuse. Celle du hutois Laurent
Mé¢lart — M. Hanse 1’a montré naguere en termes excellents —
vaut par sa spontanéité naive, mais pittoresque a souhait.
Avec un brin d’indulgence, on pourrait méme trouver a admirer
dans les pages ol un comte de Mérode-Westerloo décrit la bataille
d’Hochstedt. Quant au prince de Ligne, incomparable témoin
de ce XVIIIe siécle cosmopolite qu’il incarne a merveille, ses
Fragments de mémoires, pétillants d’esprit et sémillants de grace
aimable, ne reflétent pourtant les réalités ambiantes qu’a la
maniére d'un miroir brisé.

Que vient ajouter le XIXe siécle a cette liste trop sommaire ?
Assez peu de choses, semble-t-il.
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Quand on a cité Louis Gruyer et ses Souvenirs, d’accent presque
beyliste par leur ardeur a la « chasse au bonheur », puis, a 'autre
pole du genre, ces Réflexions morales et politiques, ot un Emile
Banning séduit par 'austérité méme d’une pensée toute pénétrée
de gravité idéaliste, on a presque épuisé, en vérité, ce chapitre
de notre histoire littéraire. De nos hommes de 1830, aucun, ni
un De Potter, malgré ses Souvenirs persomnels, ni un Rogier,
ni un Lebeau, ni un Gendebien n’a composé, en somme, de véri-
tables mémoires. Leurs successeurs, d’ordinaire, ne se sont que
par exception attardés a des plaidoyers rétrospectifs, du moins
qui aient accent et valeur littéraires. Méme il est assez rare
qu’un de nos diplomates développe en un récit attachant et suivi,
ses notes de mission, comme 1'ont fait de nos jours, avec talent,
un baron Beyens ou un Jacques Davignon.

Parmi nos écrivains eux-mémes, ni un Camille Lemonnier,
ni un Georges Eekhoud, ni, dans un autre secteur, un Maurice
Wilmotte, n’ont eu le temps d’achever leurs confidences auto-
biographiques. Si intéressants que soient les Souvenirs d'un autre
d’Albert Giraud et les miettes anecdotiques de Valére-Gille sur
la Jeune Belgique, reconnaissons que ces ainés nous laissent sou-
vent sur notre soif de détails. D’autres évocations rétrospectives
demeurent, pour des raisons diverses, inédites ou inaccessibles :
les Cahiers de Van Lerberghe, les souvenirs de Gilkin, le journal
de guerre d’Edmond Picard... Bien d’autres encore, sans doute.

Nous pouvons par contre tirer quelque gloire des Bulles blenes
de Maeterlinck, qui sont un peu, mutatis mutandis, comme nos
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, mais des Souvenirs ol Gand et
Oostacker remplacent le Tréguier de Renan, et le solide réalisme
flamand I'indécis délicieux de la réverie celtique.

La vérité, c’est que la plupart de nos auteurs ont préféré utiliser
leurs expériences personnelles dans des fictions ol le réel s’har-
monise avec la fantaisie, ou se teinte de lyrisme. Méme quand
se penchent sur leur passé, comme on dit volontiers, un Henri
Carton de Wiart, un Firmin van den Bossche, un Garnir, un
Virrés, un Rency, les visions qu’ils nous en proposent, si exactes
soient-elles, demeurent toutefois limitées et fragmentaires.

C’est la une des raisons qui nous rendent si précieux les Souve-
nirs d'un écrivain belge. Enfin de véritables mémoires, ceux-ci,
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ou notre confrére Henri Davignon nous apporte, avec une verve
nuancée tour a tour d’émotion ou d’humour, son témoignage
averti sur tout un demi-siécle de vie belge, et au-dela.

Plus égotistes dans leur large trame autobiographique, les
Documents secrets de Franz Hellens visent, avant tout, a éclairer
la genése de sa grande ceuvre narrative, et 4 en préciser le sens.
Il s’attache, tout au long de ces maniéres de Confessions, a
déméler les parts respectives du vécu, du fantastique, de l'in-
conscient et du réve, surtout du réve, dans son inspiration.
Et son intransigeant effort vers une sincérité nue n’a gueére,
en effet, d’analogue que celui d’'un Jean-Jacques, sinon peut-étre
d’un Dostoievski.

Voila, sans doute, deux brillantes exceptions... C’est pourtant,
si 'on ose ainsi dire, un sous-genre, celui des souvenirs de guerre,
qui a connu chez nous la plus abondante, la plus belle floraison.
Nul ne l'ignore : le cataclysme de 1914 nous a valu un incompa-
rable série d’évocations suggestives ou tragiques rapportées des
champs de bataille ou des rives de 'Yser, depuis la Plaine étrange
de Robert Vivier jusqu'Aux lueurs du brasier de Lucien Chris-
tophe, en passant par les notations vécues de Constant Burniaux,
de Marcel Thiry, de Max Deauville et de quelques autres.

Ce sont aussi les mémes années d’épreuves que retracent, mais
vues d’autres horizons, les Mémoires, récemment publiés, de
Paul Hymans.

Nul n’ignore le role éminent qui a été celui du Jeader libéral a
ce tournant de notre histoire. Chef de parti devenu homme d’Etat,
sept fois ministre, ambassadeur a Londres en des heures cruciales,
premier de nos plénipotentiaires a la Conférence de la Paix de
1919, il a été, mieux que d’autres, en mesure de bien voir et de
savoir. Le millier de pages qui viennent de sortir de presse, grace
aux soins diligents de MM. Frans van Kalken et John Bartier,
constituent un témoignage dont on ne saurait guére exagérer
I'importance.

Il appartient aux historiens et aux politiques — et a eux seuls
— d’en apprécier la véracité et d’en préciser I'intérét documen-
taire. Notre propos est tout différent. Nous voudrions ticher de
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montrer ici, par quelques exemples, que ces pages révélatrices
ont aussi une réelle valeur littéraire, et que leur auteur mérite
une place de choix parmi nos écrivains politiques.

« Je ne raconterai que ce que j'ai vu ou entendu», déclare
Paul Hymans en transcrivant ses notes sur les journées tragiques
du début du mois d’'aolit 1914. Et ailleurs il promet qu'il ne
retiendra, dans son récit, que les faits dont il fut «témoin»
et auxquels il se trouva, en quelque maniere, « associé ».

Protestations fréquentes, certes, sous la plume des mémoria-
listes. Mais ici elles prennent, semble-t-il, tout leur sens. Car ce
« témoin », cet «associé » se méfie de la mémoire, qu’il dénonce
comme « un instrument bien défectueux, capricieux et subjectif »,
un instrument qui n’enregistre que du fragmentaire : « quelques
aspects caractéristiques, (...) un geste, une phrase, une attitude ».
Non seulement «l'image varie suivant I'ceil et le tempérament
du spectateur », mais encore «elle s’altére avec le temps ». C'est
pourquoi il recourt volontiers a des notes prises sous le coup de
I'événement : « I'instantané a plus de relief que I’agrandissement ».
Plus de vérité aussi, car il est sans retouches.

Mais surtout 'auteur de ces Mémoires se méfie de ce que Boi-
leau appelait des « ornements égayés»... « Je me dispenserai,
annonce-t-il encore, de développements littéraires ; (...) je crain-
drais de diminuer les faits en cherchant a les entourer d’une vaine
parure ». Il répugne, il le dit avec force, a «confectionner un
morceau littéraire ».

Pourtant, sous cette austérité voulue et quasi janséniste du
style, un certain art ne laisse pas de se glisser, quelquefois peut-
étre a la faveur de réminiscences inconscientes. Quand, au début
de septembre 1914, Paul Hymans s’embarquera, avec ses compa-
gnons de mission, pour les Etats-Unis, ce sera, nous dit-il, « par
une silencieuse nuit d’'été qu’éclairait une lune apaisante ».
Retenons ce trait de saveur quasi virgilienne ; comme on notera,
plus loin, de courtes phrases au rythme brisé qui suggeérent sym-
boliquement le désarroi des Alliés a la Conférence de la Paix :
« Quelques jours s’écoulérent. On marchait dans le brouillard.
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On butait contre les obstacles. On esquissait des combinaisons
qui se heurtaient ». Et ici, comment ne pas songer a Retz peignant
les tumultes de la Fronde ?...

Ces poussées d’'impressionnisme frappent d’autant plus qu’elles
demeurent rares, et comme fugitives. Le plus souvent, au cours
de ces mille pages, une impassibilité voulue se refuse a tout exces
de plume ; elle semble s’attacher, au contraire, a atténuer, a
feutrer I'expression. Ce ne serait pas assez dire, cependant, que
d’y louer un style ferme, une correction aisée et une maniére
d’'accent classique. Ce conformisme n’est qu’apparent. Cette
sobriété concertée échappe a toute sécheresse, comme a toute
lourdeur. Car, sous cette prose directe, on sent courir quelque-
fois une sorte d’influx nerveux, qui la vivifie et soudain '’anime.

Elle s'illustre, parfois aussi, de « choses vues », notées avec une
simplicité sans recherche, mais peut-étre d’autant plus suggestive.
Tel ce croquis des « régions dévastées », sur la fin de 1918 :

« L’atmosphére était grise et froide. On passait dans la brume a
travers des villages déchiquetés, des bois découronnés, des villes
dont des quartiers entiers étaient rasés, ol des églises et des
monuments, debout ou penchés, semblaient des corps exsangues
et mutilés, arcboutés sur des monceaux de cadavres. Point de
bruit, point de mouvement. C’était le désert dans le silence... »

Ou encore, dans une tout autre tonalité, cette sortie du Palais
royal o, dans la nuit du 2 aofit 1914, les ministres d’Etat venaient
de choisir unanimement la résistance :

« Nous descendons l'escalier de I'aile droite, et nous trouvons,
réunis en un petit groupe, au seuil de la cour intérieure, les officiers
d’ordonnance et les dames d’honneur, attendant fiévreusement
I'issue de la réunion. A la lueur tremblante d’un réverbére, nous
voyons des visages tendus, des yeux qui nous fixent. Nous ré-
pondons brievement aux questions qu’on nous pose... »

Citons aussi, ne fit-ce que pour le contraste, cet aper¢u, tout
en notations de psychologie collective, du sursaut populaire dans
la matinée qui suivit :

« L’aspect de la cité et de la foule, sur laquelle venait de tomber
la plus effroyable nouvelle, trahissait une sorte de furieuse allé-
gresse : colére et indignation contre l'insolence de l’agresseur,
unanime et magnifique volonté de résistance et, en quelque
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maniére, la joie farouche de se sentir une seule ame dans une
héroique aventure, ’orgueil de tenir la téte haute devant le défi
du plus fort et de figurer fierement le Droit devant le monde ».

Tous ceux qui ont vécu ces journées exaltantes, maintenant
vieilles de prés d’un demi-siécle, ne liront pas sans émotion ces
lignes d’une vérité synthétique.

*
* *

Mais c’est surtout dans les portraits que triomphe notre mémo-
rialiste. Un trait unique, un détail lui suffit parfois pour cerner
d’une ligne stire une personnalité. Il définit Bryan, vice-président
des Etats-Unis, « un visionnaire éloquent ». Il esquisse comme suit
la figure du chef du Foreign Office, Nicholson : « de petite stature,
fréle, courbé, portant la téte basse entre les épaules, et qui pa-
raissait presque un infirme » ; au demeurant : « un homme déli-
cieux ».

Sans s’y attarder, le narrateur se plait souvent a dessiner des
silhouettes ol le caractére du modéle se dégage en raccourci.
Voici, dés leur premiere rencontre, en juillet 1914, une sorte
d’instantané du ministre Brand Whitlock : « un gentleman dis-
tingué, élégant, de visage glabre, a 1’ceil aimable et fin ». Ou enco-
re, pour rester dans le monde diplomatique, ce portrait concis
de Paul Cambon :

« Il était de taille menue, au fin visage, qu’accentuaient la
barbe en pointe et la moustache argentées, au regard incisif ol
scientillait parfois un éclair de malice. Il avait la voix douce et
contenue, un débit lent, précis et nuancé, dont une main nerveuse
scandait le rythme» (p. 138).

Dans une note différente, citons encore cette émouvante esquis-
se du général Jungbluth a quatre-vingt-deux ans :

« Le général a gardé la démarche preste, le mouvement rapide,
I'allure élégante ; la voix s’est assourdie, mais I’ceil, un peu mouil-
1é, est demeuré clair et le regard direct. Les traits sont durcis,
le corps desséché : 'homme semble de bois, finement découpé
et merveilleusement articulé» (p. 833).

Non moins pathétique, a distance, quand on sait ce qui allait
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suivre, ce simple crayon du chancelier Dollfuss, rencontré a
Geneve en septembre 1933 : « C’est un singulier petit homme, une
grande téte sur un corps ramassé, le front trés haut et bombé, de
grands yeux clairs, ronds et saillants, un joli sourire, trés jeune, et
ol il v a de 'optimisme et de la gaieté. Dans I’ensemble, une per-
sonnalité curieuse, qui attire I'attention et la sympatbie » (p. 977).

Peut-étre I'aura-t-on remarqué : Paul Hymans, cet orateur-né,
est sensible avant tout aux qualités oratoires de ses modeéles, aux
particularités de leur élocution, a la nuance propre de leur voix.
Ce sont déja les traits qui le frappent davantage lors de sa pre-
miére entrevue privée avec le roi Albert, au mois d’aott 1913 :

«Le Roi parle assez lentement, avec une remarquable pro-
priété d’expressions. Son vocabulaire est celui d’'un homme cul-
tivé et lettré. Il a le mot juste et choisi. On sent qu’il a beaucoup
lu et beaucoup réfléchi. Il n’hésite pas, ne se reprend point. La
phrase est de contour ferme et dépourvue de toute banalité» (p. 64).

Et pour montrer le méme souverain dans une occasion mémo-
rable entre toutes, la séance nocturne du 2 aolt 1914, c’est encore
a sa « voix ferme », comme a son « calme imperturbable », sous un
«voile de gravité », que I'admiration de I'observateur discerne
toute la maitrise de soi du grand roi, « statue du devoir, impavide
et stoique ».

Au chef du Cabinet de 1’époque, le nouveau ministre de 1914
reproche avant tout son « éloquence flottante et molle » (p. 57)...
Et dés sa jeunesse, lors de ses débuts au barreau, ce qui le sédui-
sait davantage peut-étre dans la grande figure de Jules Le Jeune,
c’étaient essentiellement les dons de l'orateur :

« Une voix dorée, la taille haute et la poitrine large, la phrase
qui jaillissait et demeurait parfois suspendue, 1'émotion, l'ironie
et la grace, 'élan et le charme de I'improvisation faisaient de
Le Jeune un merveilleux artiste de la parole » (p. 840).

Aussi bien sa prose, a lui aussi, est-elle, le plus souvent, une
prose « parlée ». L’orateur perce sous le mémorialiste. D’oli, par
endroits, ce style coupé, aux bréves incises, comme haletant :
« L'opinion belge réagit. La presse s’indigna. Le Parlement
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s’émut... ». Ou bien, contrastant avec ces sortes de przzicati ora-
toires, le largo d’une vision poétique, parfois condensée en un
alexandrin. Tels, dans le récit de ’affaire Lothaire, ces émissaires
surpris « dans les chemins secrets de la forét profonde »...

Ce ne sont la, bien entendu, que quelques exemples, choisis
parmi pas mal d’autres. Beaucoup vaudraient encore d’étre cités.
Ils confirmeraient, croyons-nous, I'impression finale de magistrale
et classique aisance que laisse, du point de vue littéraire, la
lecture de ces Mémorres.

Il convient cependant de signaler a part quelques portraits
plus élaborés : ceux de personnalités de premier plan qui, par
leur importance et leur originalité, ont retenu davantage 'atten-
tion du mémoraliste.

C’est déja le cas pour Théodore Roosevelt, qu'il va saluer a
Cleveland, avec ses compagnons de mission, en septembre 1914.
L’ancien président des Etats-Unis lui apparait aussitét comme
«un homme d’entreprise, d’initiative, d’attaque » :

« I1 est, note-t-il, dans la force de l'dge. 1l a 1'ceil gris clair et hardi,
le regard mobile, luisant, un front bas, le nez petit et recourbé, la machoire
forte, la denture trés blanche et réguliére ; il ouvre largement la bouche
en parlant, montrant toutes les dents et jusqu'au fond de son gosier ;
il a un mouvement de machoire de carnassier ; la moustache courte, en
brosse, se retrousse. Il se penche vers son interlocuteur. Il a l'air de le
menacer d’un coup de dents... » (p. 122).

Mais combien davantage encore Paul Hymans a scruté, en
de multiples occasions, la grande figure de Clemenceau !

On sait a quel point devaient les opposer les péripéties, souvent
dramatiques, de la Conférence de la Paix de 1919. Les relations
ne furent que trop souvent tendues entre notre premier pléni-
potentiaire et celui qu’il appelle « ce vieillard génial et atrabi-
laire, que toute contradiction exaspérait » (p. 160).

A l'observer en adversaire attentif, il avait discerné tout a la
fois sa grandeur et ses travers:
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« Vu de pres, il frappait par sa vigueur nerveuse, qui traduisait 'ardeur
de I'’ame, par son accent dur et caustique. Il ne discutait pas. Il attaquait,
avec 'impétuosité de celui qui a coutume de commander et de vaincre.
Il méprisait les hommes. 11 avait I’habitude et comme le gotit de la bruta-
lité... » (p. 450).

Et cela, c’est sans doute « I'envers d’une médaille de bronze »...

En dépit néanmoins de leurs divergences profondes, de leurs
passes d’armes oratoires et des bourrades, parfois cruelles, du
redoutable Tigre, Paul Hymans n’en devait pas moins, en der-
niére analyse, garder de ce « personnage légendaire » une « im-
pression ineffagable ».

Il la condense en ces termes :

« C’était une figure de vieux soldat plutot que d’homme d’Etat.

On sentait en ce vieillard dont le regard brillait sous la broussaille des
sourcils, une passion frémissante, une force préte a l'attaque, le goft,
I’habitude du commandement. Il dédaignait les formes conventionnelles
d’'une discussion courtoise et mesurée. Les mots acérés et briilants jail-
lissaient de sa bouche, sous la moustache hérissée. Parfois cependant,
le ton, les maniéres trahissaient une distinction naturelle. Il avait a
certains moments une allure de gentilhomme.

Jamais on n’apercevait en Iui un signe de petitesse, une impulsion
égoiste d’amour-propre personnel. C'était le Frangais qui parlait, agissait,
lIuttait, tout inspiré de ses conceptions de grandeur et de gloire francai-
ses. » (P. 549).

Sur un autre plan, celui de la politique intérieure, on sait que
Paul Hymans avait eu longtemps pour adversaire son ainé Paul
Janson. Rappelant leurs désaccords, il peint sans indulgence
le grand tribun, chef de I'opinion « progressiste », le montre no-
tamment, lors d’une entrevue de 1909, '« air renfrogné et bou-
gon », obstinément « fermé, tétu, buté », lui qui pourtant d’ordi-
naire « s’adoucit trés vite » (p. 30).

Oui, mais trois ans passent, et voici le jeune «modéré»
qui rend une supréme visite a cet adversaire, dont il avait tant
admiré les prouesses oratoires. Une réelle, une profonde émotion
le pénetre a revoir, déja saisie par la mort, « cette &me sincere,
ardente et simple ». Tout son émoi transparait dans I'inoubliable
portrait qu’il trace du vieux lutteur, en proie au mal inexorable
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qui — toujours le rythme ternaire ! — «jaunit son front, palit
son regard, assourdit sa voix »:

« J'ai trouvé le vieux parlementaire drapé d'une robe de chambre,
les jambes enveloppées d'une couverture, le corps tassé dans un fauteuil,
la téte penchée et comme courbée sous un poids invisible, puissante encore.
I.a vie fuse & travers les globes oculaires, lumineux et saillants. La chevelure,
repliée en arriére, presque blanche, tombe sur la nuque et I'entoure d'une
large et souple collerette. LLa moustache épaisse et rude cache la lévre
supérieure. La lévre inférieure, affaissée, laisse voir le tron d’ombre de
la bouche entr’ouverte, d’oni ne sort plus qu'une voix étouffée. Et ma
mémoire évoque le masque frémissant, tendu, volontaire du tribun,
le mufle du lion, les notes d’orgue qui jaillissaient de cette poitrine muscu-
leuse et sonore ! » (p. 869).

En voila assez —en voila trop peut-étre — pour donner
quelque idée du genre d’intérét littéraire que 'on peut prendre
A ces Meémorres.

Sainte-Beuve, que nous citions en commengant, dit a propos de
Guizot : « La littérature n’a jamais été son but, mais son moyen.
Il n’a pas d’ambition littéraire (...). S’il écrit, il ne se soucie pas
d’une perfection chimérique ; il vise a bien dire ce qu'il veut,
comme il le veut ; il ne recherche pas un mieux qui retarde et
qui consume ».

Mais ces réserves n’empéchent pas le grand critique de recon-
naitre tous les mérites d’écrivain de Guizot, mérites, note-t-il,
tangents a ceux de l'orateur, celui-ci ayant en lui « contribué a
perfectionner 1'écrivain ».

A plus d'un égard, on peut, nous semble-t-il, en dire autant de
Paul Hymans mémorialiste. Et ce n’est pas, 4 notre avis, un
mince éloge.

Gustave CHARLIER.




Marie Noél, dramaturge

Communication de M. Henri DAVIGNON
a la séance mensuelle du 12 juillet 1958.

En vous parlant aujourd’hui d'un certain aspect, presque
inédit, de la grande poétesse frangaise dont I’ccuvre en vers est
universellement célébrée, je n’ai pas l'intention de vous restituer
son visage. Il est connu de certains d’entre nous et en Belgique
il serait sans doute plus populaire qu’en France. Marie Noél ne
doit peut-étre qu’a I'dge et a la santé de n’avoir pas succédé parmi
nos membres de nationalité francaise & une Anna de Noailles et a
une Colette. Si elle manquera a notre gloire, nous ne cesserons
jamais de nous intéresser a la sienne, et pour bien des raisons
et d’abord cette parenté d’origine. Bourguignonne d’accent et
de cceur, l'auteur de Les chansons et les Heures appartient a des
provinces qui furent naguére associées aux notres et ont gardé
le souvenir d’un milieu, d’une sensibilité et d’une indépendance
dont leur art est encore tributaire.

Marie Noél, adoptée tardivement par Paris, reconnait qu’elle a
eu des ses débuts une audience en Belgique. Elle y compte de
nombreux lecteurs et quelques amis éprouvés. Elle s’y sent a
l'aise quand elle y vient, discrétement et en évitant toute occa-
sion de fatigue. Il y a quelques semaines, admis pour la premiére
fois a la rencontrer en personne, j'ai entendu de sa bouche ces
paroles : « Je ne suis nulle part mieux moi-méme que parmi
vous ».

Or, cette rencontre coincidait pour moi avec la révélation non
pas de nouveaux poémes (je crois que Marie Noél a donné dans
la poésie tout ce qu’elle avait a dire), mais d'un ouvrage en prose.
Nous savons que sa plume est a 'aise dans le conte et méme dans
I'essai. Mais c’est de théatre cette fois qu'il s’agit, d’une suite de
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scénes observées et dramatiques qui dépassent bien ce qu’elle a
donné dans le genre, en vers, sous 'aspect d’évocations bibliques
ou folkloriques. Intitulée Le Jugement de Don Juan, I'ceuvre se
rattache a la tradition des « Mistéres » du Moyen Age. Mais elle
s’affranchit de tout conformisme édifiant. Elle plonge au cceur
de ’humanité la plus libre, en méme temps qu’elle s’inspire de la
tradition mystique la plus haute, rapprochant directement de
la terre les plus sublimes incarnations du ciel.

Parue dans une édition restreinte et de luxe, a la librairie
Stock, la piece est évidemment destinée a la représentation.
Et pourtant, elle n’a pas encore été jouée, elle ne le sera peut-étre
pas de si tot, certaines réserves imprévues se manifestant apres
I’enthousiaste accueil d'un Henry de Montherlant et la prétention
au monopole par le théatre Hebertot.

C’est justement a cause de ces circonstances que j'ai pensé
vous faire juges, mes chers confréres, du débat instauré et qui
m’a été exposé par l'auteur. Vous allez voir qu’a la lecture déja,
les principaux caractere du drame, et en particulier son dialogue
si direct, si mélé de réalisme, sont d’un effet puissant, autant dans
I'ordre de la représentation de la vie que dans celui de I'interven-
tion du surnaturel. Que serait-ce si une présentation adroite et
sans camouflage en proposait ’action a un public dépourvu de
préjugés ? Je suis persuadé pour ma part que nous assisterions
au renouvellement du miracle des Dialogues des Carmélites de
Georges Bernanos.

Marie Noél n’avait point songé au théatre avant 1949 ol
I’année mariale, célébrée a Lourdes, lui donna I'idée de reprendre
le mythe de Don Juan, sur la rencontre, dit-elle, qu’elle fit du
personnage lui-méme au moment du pélerinage entrepris parelle.
La piéce fut écrite de 1950 a 1952 et imprimée chez Stock en
tirage restreint en 1955 seulement.

Dés que Montherlant en eut connaissance (I’auteur la lui avait
envoyée comme au meilleur juge), il vint & Auxerre ou habite
la poétesse, loin des milieux littéraires et menant la vie la plus
indépendante et la plus dévote a la fois. Avait-il une arri¢re
pensée ? Une premiere version de son Poré Royal étant achevée
il se préoccupait d'une piece courte qui en suivrait ou en précé-
derait la représentation au Théatre francgais, de facgon a faire un
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spectacle assorti. C’était compter sans son hote. Car, apres avoir
fait certaines objections quant a la mise en scéne et portant
surtout sur le jeu des acteurs, auxquels il recommanderait cer-
taines attitudes, certains silences surtout, il dut s’apercevoir
qu'il y aurait certainement entre son ceuvre d’expérience et I'ceu-
vre impromptue de la débutante, un certain décalage. De quel
cOté serait 'intérét ascendant, I’émotion totale ? Le résultat de
sa démarche fut 'adjonction au Port Royal primitif d'un acte
supplémentaire, faisant corps avec le premier projet et suffisant
ainsi a remplir toute une soirée.

De son coté Hebertot, spécialiste de spectacles a tendances
religieuses, proposa un accord a Marie Noél, si naive malgré ses
vues directes sur I'humain. Il acquérait en principe le privilege
de la représentation... un jour. Ce jour a tardé, des timidités
sont nées : comment trouver une interpréte de la Vierge, a coté
de celle d’une fille perdue, comment admettre un Christ si divine-
ment humain, accompagné de I’Ange portant la balance de la
justice et faisant pencher lui-méme, sous l'influence de sa mere,
le plateau du pardon au profit de ce « Burlador » pour lequel une
fillette a accepté de mourir ?

Prétexte ou timidité, il n'y eut pas de suite. Jusqu'a nouvel
ordre la piece ne sera pas jouée.

Or ce serait déplorable. Il y a 1a une ceuvre courte, forte, variée
dans laquelle Dieu et I’'humanité sont sur le méme plan de la vie
et de la mort et qui, au surplus, nous offre du théme rabaché de
Don Juan, une expression a la fois féminine, chrétienne et uni-
verselle.

Nous allons en juger brievement et laisser Marie Noél plaider,
sans y ajouter un mot, le cause du réalisme dramatique aux prises
avec le sublime chrétien.

L’acte unique comprend onze scénes. Au lever du rideau,
les personnages sont placés, comme il se doit dans un Mistére, a
la porte du ciel figuré par le portail d'une cathédrale. Ce pourrait
étre I'église St. Pierre ou 1'église St. Etienne 2 Auxerre ou vit
I'auteur, ou celle d’Autun ou celle de Dijon dans la méme région.

Au centre le Juge-Christ est assis. A droite Notre-Dame debout,
a gauche I'’Ange de la Justice, debout aussi et tenant devant lui
la balance. Ces trois personnages permanents demeurent immo-
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biles, telles des statues. Elles s’animeront sobrement au cours du
jeu.

Une douzaine de personnages épisodiques, vétus de draperies
ou de costumes du XIVe siecle défileront successivement.

Don Juan parait le premier poussé par la Mort :

«La Mort
« Je vous améne don Juan. Je l'ai arrété tout a I’heure
dans le lit de sa maitresse. Le voici tout vivant encore.
« L’Ange appariteur
« C’est bien. Il est 'heure. Don Juan tu as vécu. Viens
et remets ton ame a I'ange de la Justice.
« Don Juan
« De quel droit me jugera-t-il ? A quel titre ? Un ange !
Un ange! Je suis un homme. Un ange peut-il juger un homme?
Un ange n’a pas de chair. Un ange est esprit. Je ne me charge-
rais pas, moi, de juger un ange. »

A quoi il est répondu :

«Ici nous pesons ce qui ne peut mourir, les ames.
Nous allons juger ton ame selon la Loi du Royaume : I’Amour ».

Don Juan riposte :

«S’il s’agit d’amour j’ai de quoi répondre ».

Et aussit6t le Dieu-Juge de poser la question décisive :

«Don Juan qu’as-tu fait de ta vie ? »

Voici la réponse classique :

«Don Juan

« J’ai cherché sans cesse ce que je n’ai pas trouvé.

J’ai désiré sans repos ce que je n’ai pas possédé. J’ai puisé
avidement tout ce que j'ai pu en toutes les femmes que j’ai
pu: des émois, des frémissements, des plaisirs, des ivresses.
Jamais la proie n’a rassasié ma faim. De toutes celles que
j’ai golitées — ne m’en demandez pas le nombre — aucune
ne fut assez femme pour jamais me suffire. Je les ai aimées
tour A tour, chacune pour ce nouvel espoir que je voyais
poindre en elle... Pour tout dire, je n’ai fait qu’aimer ».
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Oui, mais aux dépens de qui et pour aboutir a quels abandons ?
C’est toute la question. Pour la résoudre le Juge fait appeler les
témoins. Il y en a huit au moins.

Voici d’abord le Fiancé. Ce ne peut étre qu’'un plaignant.
Il conte sa triste histoire, banale. Il aimait pour I'épouser une
fille pauvre. Elle ne connaissait et ne pouvait aimer que lui. Elle
travaillait, elle priait Dieu. Don Juan est entré chez sa mére
on ne sait pourquoi. I11’a vue, lui a parlé. Il a senti en elle, comme
il dit, « une espéce de fleur profonde qui Iui faisait envie ». Elle
avait peur. Il a trouvé des mots pour la convaincre. Il 1'a quittée
aprés sous un prétexte. Elle en a perdu la raison. Le fiancé a
voulu tuer le séducteur, c’est lui qui a été tué.

Tout de suite aprés, second témoin, voici une Swuicidée. Elle
était déja mariée, elle, a un homme qui la négligeait. Don Juan
I’a su, il I’a consolée. Ce fut, dit-elle « comme une nouvelle nais-
sance ». Il s’est enfui. « Quand un tel homme vous a aimée »
affirme-t-elle, « et qu’il s’en va, il ne reste plus de pays au monde...
Un matin, au petit jour, j’ai fait trés vite ma priére et je me suis
jetée dans le puits du jardin... »

Parait une autre misérable, de la plus basse espéce, une
Fille de joie. Elle était alors honnéte mais elle aimait le plaisir.
Ils se sont amusés ensemble. Elle y a pris le « golt de I’homme »
qui ne I'a plus quittée. « Je me suis vendue, je me suis salie. Je
n’y faisais plus attention. A la fin un saint homme de prétre a
trouvé moyen, juste a temps de me confesser, sans quoi j’'étais
flambée ». Elle est au purgatoire, bien a I'abri, dit-elle, puisqu’elle
est morte. Et elle y retourne.

L’ange appariteur introduit alors une servante, tout un groupe
de servantes que Don Juan a asservies I'une apres 1’autre. Elles
ont toutes « mangé le malheur » qu’il avait fait.

A ces aAmes douloureuses qui, mortes ou vivantes se sauvent
en somme par la souffrance, succéde enfin une Damnée, une
vraie. Celle-1a aussi a aimé Don Juan et il I’a aimée sans doute.
Mais elle avait une fille, aussi belle qu’elle et que Don Juan a
aimée en méme temps. Rivale de son enfant la mére coupable I'a
empoisonnée. « On m’a mise en prison » dit-elle. « On m’a mise en
enfer. Ce n’était pas la peine. L’enfer c¢’était moi. Ce sera toi,
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Don Juan, tout a I’heure. Ce sera nous deux ensemble. Ah!
que nous serons liés... Tu sauras ce que c’est qu'une ame qui
torture une ame ».

Cette fois ’homme mis en jugement s’émeut. I1 entrevoit
ce supplice horrible «I’Amour qui hait... »

Il nous reste a entendre les témoins a décharge s’il y en a.
Que va dire /’Epouse, la propre femme de Don Juan ? Elle reste
d’abord silencieuse. Elle voudrait ne pas parler. L’ange appa-
riteur la sollicite doucement : « Révele a la Justice divine ce que
personne n’a su au monde. Pas méme ta mére ».

Prudemment, a petites phrases, la femme dit sa déception.
Elle a été trompée non pas seulement dans son corps, mais dans
son ame. Elle avait tout épousé de son mari, sa vérité... Et elle a
eu pour époux le mensonge.

« Cet homme vivait a mes cotés.

« Il couchait dans mon lit. Il baisait mes cheveux, mes
yeux, mes lévres, il me disait des douceurs... Mais la nuit,
quand il révait, il murmurait le nom d’une autre. Quand il me
donnait, au réveil, les baisers du matin, je savais... je savait
qu’avant l'aurore il s’était envolé vers une bien-aimée et
qu’'un ardent message les rejoignait sans cesse. Présent, il
était absent. Il ne m’entendait ni ne me voyait ».

Que veut-elle ? Une condamnation. Mais alors quelqu’un
souffrira. Quelqu’un qui est un Saint.

«Il m’a donné deux fils. L'un des deux pour ma douleur.
Mais l'autre est un saint. Il fait pénitence dans un monastere.
Peut-il avoir, demain dans le ciel, éternellement pour pére un
damné ? »

A quoi le Juge répond : « O femme, tous les damnés sont des
fils de Dieu que leur Pére lui-méme n’a pu sauver. »

L’ange de la Justice quitte alors sa place. Il va peser les deux
plateaux de la balance. Don Juan commence a plaider. Il a aimé
toutes celles qu’il a perdues. Avec la méme sincérité. Toutes,
chacune a son heure. Quelquefois plusieurs ensemble. « Fallait-il
pour une seule me priver de toutes ? »
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Mais rétorque l'ange, tu as menti. « Je t’accuse du péché
éternel de Satan... Je t’accuse d’étre un voleur... Je t’accuse d’étre
un lache. »

Don Juan lance alors son supréme recours. Il invoque Notre-
Dame qu’il priait parfois.

Elle I'a entendu. Mais elle aussi a son grief. Descendant a
son tour, elle s’anime. Oui, elle a entendu, deviné la priére du
pécheur. Elle a voulu le sauver. Elle lui en a fourni l'occasion.
Elle avait choisi I'instrument de son salut : une petite ame, placée
sur le chemin du séducteur, une enfant a genoux devant une
chapelle dans la montagne, le long d'un précipice.

«Don Juan
« Je me souviens. Ah ! Notre-Dame, cette petite, elle vous
ressemblait. C’est pourquoi je I’ai regardée. Elle pleurait. Je lui
ai souri, j'eusse désiré lui faire 'aumone.

« Notre Dame

« Elle ne demandait pas 'aumoéne. Une orpheline. Elle n’avait
plus que moi au monde. Tu lui as doucement parlé, tu 1’as portée
a ton cceur comme un verre d’eau qu’on va boire... Ah! j’ai cru
que ton cceur battait ! Elle ne savait pas, elle, ce qu’était ton
cceur. Elle ne savait pas ce qu’était le sien. Tu ’avais prise par
la main. Le soir tombait. Tu I’as enveloppée de ton manteau. Elle
t’a cru venu du Ciel. Elle t’a aimé tout d’un coup, pour toujours
comme une pauvre ».

Mais ce n'était pas une femme, rien qu’un enfant. Au premier
détour du chemin Don Juan I'a rejetée pour obéir a I'appel d’une
autre femme, d'une vraie. La petite en est morte. Et c’est si
lamentable que Notre Dame a pleuré. Les larmes de la Vierge
gagnent les yeux du voluptueux. Est-il trop tard ?

Le juge va prononcer. Sa mére lui demande, avant, de faire
entendre, seule, ['Innocente, en éloignant son bourreau pour
qu’elle se prononce librement.

Et c’est la scéne capitale, la grande scéne entre Dieu et la
victime ol va se déployer la grace de la réversibilité des mérites.
L’innocente n’a pas porté plainte. Elle avait accepté son sort.
Elle ne dira pas méme le nom du coupable. Il n’a d’ailleurs pas
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su qu'il la tuait car elle n’a pas crié. Et si elle fut longtemps en
agonie, elle a souri jusqu’au bout. Elle n’a pas méme eu a pardon-
ner, car elle n’a pas cessé d’aimer.

« Je suis morte » dit-elle « mais je sais que cet homme est bon.
Je ne sais pas autre chose ». Elle embarrasse Dieu. En aimant
ne 'empéche-t-elle pas de rendre la justice ?

« Me voici a cause de toi» dit le Juge, « contraint d’exercer
la magnifique injustice de I’amour, celle par quoi Moi, le Tout pur,
jeffacai le péché du monde. O ma petite fille de souffrance, je
ne peux plus, a cause de toi, maudire I'indigne qui fit éclore en
toi la fleur de Rédemption. Je ne peux plus, & cause de toi, que
gracier celui qui t’a fait mourir. »

Juan reparait pour entendre la sentence. C’est 1'ange de la
Justice qui la rend au nom de Dieu:

« L’amour m’a vaincu. Juan! ’Amour te sauve. Le chemin
t'est rouvert. Va! souffre! Va! Va! expie. Que l'amour te
ramene par I’amour, avec I’amour au royaume éternel d’Amour. »

Henri DAVIGNON.




Apollinaire Spadois ?

Communication de M. Marcel THIRY,
a la séance mensuelle du 12 juillet 1958.

Marc Chagall appelle Apollinaire « ce Zeus doux ». La douceur,
une inflexion féminine au détour des vers les plus vigoureux,
surtout le don du chant, ce fut en effet la grace dévolue au poéte
du « Mal Aimé », celle qui sauva son originalité aprés la rencontre
de sa poésie, jusqu’alors élégiaque et fleurie d’'une fantaisiste
érudition archaique, avec la torrentielle poésie moderniste de
Cendrars. Une de nos surprises devant Apollinaire est que ce fils
de Rome, né d'un Italien et d’une Lithuanienne fille d’Italien,
élevé sous les palmiers de la Cote d’Azur, en soit venu a élire
pour site préféré de sa poésie des climats nébuleux, la Rhénanie,
Londres, les légendes médiévales. Dans quelle mesure il y fut
amené par cette douceur naturelle, dans quelle mesure 1’événe-
ment favorisa cette élection, et dans cet événement quelle fut
la part du passage en Ardenne, c’est 'intérét de ces questions qui
justifie la curiosité développée autour du séjour d’Apollinaire
a Stavelot.

Depuis que cet olympien, transposé dans la forét hercynienne
par l'effet conjugué des hasards qui I’y amenerent et de la prédi-
lection qui I'y attacha, se vit consacrer sept pierres levées sur
le haut lieu de Bernister, sa dévotion s’épanouit en ce pays de
marches wallonnes ; elle y a ses fastes, elle y a ses annales, elle
a ses ministres du culte en la personne de MM. Deleclos et Huys-
mans, les fondateurs du musée Apollinaire de Stavelot ; elle ne
compte pas seulement des sociétaires cotisants et des fidéles
inscrits, mais aussi des adeptes secrets, qui communient de loin et
envoient leur offrande dans un anonymat plein de pudeur. Il y a
six ans, quand la Société des Ecrivains ardennais décida de renou-
veler la plaque apposée en 1935 sur I’ancienne pension Constant et
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mitraillée dans 'offensive von Rundstedt, j’eus la bonne fortune
d’accompagner a Stavelot notre collegue Carlo Bronne, qui s’y
rendait pour organiser cette restauration pieuse. Nous flimes donc
voir, dans le cabaret qu’il tient prés de la grand’place, le tombier
de la petite ville, qui avait taillé, posé et gravé la pierre endom-
magée. Quand il eut de bonne grace accepté la commande, en
prenant un petit verre au comptoir il nous dit avec la placidité
ardennaise :

— J’ai déja cinquante francs d’acompte.

Et il nous raconta qu'un promeneur était venu un jour visiter
la maison quittée a 'aube du 5 octobre 1899 — et a la cloche de
bois — par les fréeres Kostrowitzky. Le pélerin avait vu l'inscrip-
tion fracassée, et, sur sa demande, les tenanciers de I'hotel lui
avaient indiqué, comme ils venaient de le faire pour nous, ou
trouver l'artisan qui l'avait gravée autrefois. Il avait apporté
a ce dernier son obole « pour le jour oll on referait la plaque »,
et il était parti sans laisser son nom. Je prévois le temps o, 1'église
wallonne d’Apollinaire s’étant développée jusqu’a ses plus anec-
dotiques chapelles latérales, nous apposerons une plaque sur la
maison du tombier de Stavelot pour commémorer I'acte plein de
foi de I’Apollinarien inconnu.

Car nous allons de plaque en plaque... Tout récemment, ces
hommes de bonne volonté qui ont constitué la société des Amis
d’Apollinaire en inaugurérent une encore, cette fois a Spa, sur la
facade de la maison oi Angelica de Kostrowitzky est réputée
avoir pris logement pendant le fameux été que ses fils passaient
a Stavelot. Méme, dans la hate de leur zéle, ils n’ont pas attendu
que cette pierre existe pour la placer et célébrer son placement ;
ils I'ont, en quelque sorte, inaugurée en effigie, sous 'espéce d’un
rectangle de carton ol figure l'inscription qui sera, quelque jour,
lapidaire. N’est-ce pas charmant, et est-ce que cette aimable
précipitation ne donne pas a la fois la clé et la légitimation de ces
cérémonies multipliées autour du souvenir d’Apollinaire ? On
pourrait bien sourciller s’il s’agissait de littérature, trouver qu’il
y a dans ces plaques et ces monuments un certain abus du culte
de la personnalité, et craindre que I’ceuvre soit un peu méconnue
et laissée dans l'ombre au profit de 1'anecdote et de 1'a-coté.
Mais, manifesté par la plaque de carton, cet empressement ingénu
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nous édifie : il ne s’agit pas de rappeler un événement poétique,
il s’agit d’amour. Les Amis d’Apollinaire sont des Amoureux
d’Apollinaire, et personne ne reproche aux amoureux de donner
dans le fétichisme, de recueillir les petits riens et d’en faire des
reliques, ni de graver dans I'écorce d'un arbre la date d’un passage,
ce passage fut-il fugace ou méme incertain. Tout académiciens
que nous sommes, nous n’aurons pas le cceur assez sec pour ne
pas comprendre le geste passionnel de ces jeunes gens qui ont
voulu, sans perdre une saison, rappeler par une inscription sur
une fagade qu’en une maison du vieux Spa le poéte qu'ils aiment
est peut-étre venu voir sa mere.

Donc entrons dans le jeu, admettons avec nos amoureux que
I’événement est d’importance et qu’il vaut bien une plaque, et
pour marquer que nous ne lui contestons pas cette importance
faisons-en 'objet d’une petite discussion. Est-ce qu’Apollinaire,
pendant les quelque trois mois qu’il a passés a Stavelot, est
venu visiter sa mere qui résidait a Spa ? A vrai dire, je n’ai gueére
a vous apporter sur cette grave question que quelques supposi-
tions ou objections bien fréles, de nature négative ; mais, comme
elles nous améneront a évoquer ’Ambléve et le Spa estival de
la belle époque, j’ai pensé qu'en cette veille de vacances ces
conjectures légeéres pourraient peut-étre composer une petite
communication d’été assez rafraichissante.

Le texte projeté pour la plaque a apposer sur l'ancien hotel
de la Clef d’or, rue de I'Hoétel de Ville, a Spa, porte qu’« en cette
maison le poéte Guillaume Apollinaire venait rendre visite a
sa mére durant la saison de 1899 ». Dans ce projet — dont pour
ma part je souhaiterais qu'on plit amender les deux fausses rimes
— on remarquera l'imparfait fréquentatif: Wilhelm, avec ou
sans son jeune frére, serait venu souvent, ou du moins a
plusieurs reprises, voir sa mére dans la ville d’eaux ou elle courait
la fortune des maisons de jeux privées, n’ayant pas, semble-t-il,
été admise au « cercle des Etrangers». Sur quoi se fonde cette
allégation confiée au carton-pate en attendant le granit ? Pour
I’étayer, les Amis d’Apollinaire qui 'ont rédigée peuvent invoquer
de bonnes références. Ils ont pour eux l'autorité de Christian
Fettweis, qui le premier raconta l'épisode stavelotain, et qui
écrit qu'«avec M. W.... ils (les deux fréres) allaient voir leur
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meére a Spa», et celle de Marcel Adema, qui dit que «les deux
fréres et leur faux oncle vinrent souvent visiter Angélique a son
hétel de la Clef d’or. » On peut admettre qu’Adema ne fait que
reprendre I'assertion de Fettweis, et qu’ainsi les deux témoignages
n'en font qu'un. Mais c’en est un qui importe ; car Fettweis
avait interrogé habilement les tenanciers actuels et les vieux
habitués de I'ancienne pension Constant, et c’est de ces informa-
tions directes qui lui viennent les précisions dont abonde son
précieux petit livre. De plus, sans livrer toutes ses sources (il
est secret comme tout bon Verviétois), il indique qu’il a pu con-
sulter le dossier de I'instruction pénale ouverte a charge des deux
jeunes fugitifs ; or, il s’y trouve un document de police qui con-
firme les visites des deux Kostrowitzky a leur maman. La piéce
a été publiée en 1952 par M. Camille Deleclos dans la Revue
générale belge, on peut la voir au Musée de Stavelot. C'est le
rapport adressé au juge d’instruction de Verviers, le 7 octobre
1899, surlendemain de I'embarquement a Roanne-Coo pour Paris,
par le commissaire adjoint de Spa, Michel Heinen, sur les vaines
recherches faites en ville pour retrouver trace des nommés « Wel
et Kostrowsky, Albert et William. » Le commissaire, dans un
post-scriptum en marge, relate qu’Olga de Kostrowsky (car
Angelica sur le sentier de la guerre et de la roulette adoptait
ce prénom moins séraphique) avait habité pendant trois semaines,
au mois de juillet, I’hétel de la Clef d’Or, et que «le nommé Wel
et les deux fils demeurant & Stavelot venaient souvent la voir. »

Voila qui est catégorique, et I’'on comprend que les Amis d’Apol-
linaire n’aient pas craint de confier a un carton transitoire le
rappel durable d’un événement ainsi certifié par la police et
homologué par deux des meilleurs apollinariens. Et pourtant
j’ai des doutes.

J’y suis encouragé par ce que me confie M. Deleclos lui-méme,
qui, continuant a recueillir sur place des souvenirs de témoins ou
des traditions de commune renommée, croit pouvoir dire que
Wilhelm n’allait jamais a Spa pendant son séjour a la pension
Constant, ou bien n’y est allé qu’une fois ou deux. Cette enquéte
contraire, pour imprécise qu’elle soit jusqu’a présent (mais M. De-
leclos en communiquera sans doute les résultats certains) m’est
d’un bien agréable secours pour donner quelque consistance a mon






