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Les « Mémoires » de Paul Hymans. 

Communication de M. Gustave CHARLIER 
à la séance mensuelle du 14 juin 1958. 

« Nulle littérature n'est plus riche en mémoires que la littéra-
ture française », a remarqué jadis Sainte-Beuve. 

A cette heureuse abondance, nos provinces ont autrefois 
largement contribué. Faut-il rappeler Jean le Bel et Froissart, 
Chastellain et Commynes ? Ce fut au point que Gaston Paris 
pouvait dire que, depuis le temps de Jean d'Outremeuse, « le 
vrai centre de la production historique » était « dans les pays 
wallons, notamment à Liège ». Et aux époques suivantes, les 
chroniqueurs de la cour de Bourgogne allaient, chacun le sait, 
reprendre cette tradition, la développer encore et l'illustrer 
glorieusement. 

Elle fléchit pourtant dès la Renaissance. Avouons-le en toute 
humilité : rien, chez nous, aux siècles modernes, que l'on puisse 
comparer, même de loin, à Retz et à Saint-Simon. Non certes 
que le goût de la bonne prose historique ne subsiste parfois. 
Celle d'un Pierre Colins, par exemple, ne manque ni de charme, 
ni de relief dans sa concision nerveuse. Celle du hutois Laurent 
Mélart — M. Hanse l'a montré naguère en termes excellents — 
vaut par sa spontanéité naïve, mais pittoresque à souhait. 
Avec un brin d'indulgence, on pourrait même trouver à admirer 
dans les pages où un comte de Mérode-Westerloo décrit la bataille 
d'Hochstedt. Quant au prince de Ligne, incomparable témoin 
de ce XVIII e siècle cosmopolite qu'il incarne à merveille, ses 
Fragments de mémoires, pétillants d'esprit et sémillants de grâce 
aimable, ne reflètent pourtant les réalités ambiantes qu'à la 
manière d'un miroir brisé. 

Que vient ajouter le XIX e siècle à cette liste trop sommaire ? 
Assez peu de choses, semble-t-il. 
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Quand on a cité Louis Gruyer et ses Souvenirs, d'accent presque 
beyliste par leur ardeur à la « chasse au bonheur », puis, à l 'autre 
pôle du genre, ces Réflexions morales et politiques, où un Êmile 
Banning séduit par l'austérité même d'une pensée toute pénétrée 
de gravité idéaliste, on a presque épuisé, en vérité, ce chapitre 
de notre histoire littéraire. De nos hommes de 1830, aucun, ni 
un De Potter, malgré ses Souvenirs personnels, ni un Rogier, 
ni un Lebeau, ni un Gendebien n'a composé, en somme, de véri-
tables mémoires. Leurs successeurs, d'ordinaire, ne se sont que 
par exception attardés à des plaidoyers rétrospectifs, du moins 
qui aient accent et valeur littéraires. Même il est assez rare 
qu'un de nos diplomates développe en un récit attachant et suivi, 
ses notes de mission, comme l'ont fait de nos jours, avec talent, 
un baron Beyens ou un Jacques Davignon. 

Parmi nos écrivains eux-mêmes, ni un Camille Lemonnier, 
ni un Georges Eekhoud, ni, dans un autre secteur, un Maurice 
Wilmotte, n'ont eu le temps d'achever leurs confidences auto-
biographiques. Si intéressants que soient les Souvenirs d'un autre 
d'Albert Giraud et les miettes anecdotiques de Valère-Gille sur 
la Jeune Belgique, reconnaissons que ces aînés nous laissent sou-
vent sur notre soif de détails. D'autres évocations rétrospectives 
demeurent, pour des raisons diverses, inédites ou inaccessibles : 
les Cahiers de Van Lerberghe, les souvenirs de Gilkin, le journal 
de guerre d'Edmond Picard... Bien d'autres encore, sans doute. 

Nous pouvons par contre tirer quelque gloire des Bulles bleues 
de Maeterlinck, qui sont un peu, mutatis mutandis, comme nos 
Souvenirs d'enfance et de jeunesse, mais des Souvenirs où Gand et 
Oostacker remplacent le Tréguier de Renan, et le solide réalisme 
flamand l'indécis délicieux de la rêverie celtique. 

La vérité, c'est que la plupart de nos auteurs ont préféré utiliser 
leurs expériences personnelles dans des fictions où le réel s'har-
monise avec la fantaisie, ou se teinte de lyrisme. Même quand 
se penchent sur leur passé, comme on dit volontiers, un Henri 
Carton de Wiart, un Firmin van den Bossche, un Garnir, un 
Virrès, un Rency, les visions qu'ils nous en proposent, si exactes 
soient-elles, demeurent toutefois limitées et fragmentaires. 

C'est là une des raisons qui nous rendent si précieux les Souve-
nirs d'un écrivain belge. Enfin de véritables mémoires, ceux-ci, 
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où notre confrère Henri Davignon nous apporte, avec une verve 
nuancée tour à tour d'émotion ou d'humour, son témoignage 
averti sur tout un demi-siècle de vie belge, et au-delà. 

Plus égotistes dans leur large trame autobiographique, les 
Documents secrets de Franz Hellens visent, avant tout, à éclairer 
la genèse de sa grande œuvre narrative, et à en préciser le sens. 
Il s'attache, tout au long de ces manières de Confessions, à 
démêler les parts respectives du vécu, du fantastique, de l'in-
conscient et du rêve, surtout du rêve, dans son inspiration. 
Et son intransigeant effort vers une sincérité nue n'a guère, 
en effet, d'analogue que celui d'un Jean-Jacques, sinon peut-être 
d'un Dostoievski. 

Voilà, sans doute, deux brillantes exceptions... C'est pourtant, 
si l'on ose ainsi dire, un sous-genre, celui des souvenirs de guerre, 
qui a connu chez nous la plus abondante, la plus belle floraison. 
Nul ne l'ignore : le cataclysme de 1914 nous a valu un incompa-
rable série d'évocations suggestives ou tragiques rapportées des 
champs de bataille ou des rives de l'Yser, depuis la Plaine étrange 
de Robert Vivier jusqu'il M* lueurs du brasier de Lucien Chris-
tophe, en passant par les notations vécues de Constant Burniaux, 
de Marcel Thiry, de Max Deauville et de quelques autres. 

Ce sont aussi les mêmes années d'épreuves que retracent, mais 
vues d'autres horizons, les Mémoires, récemment publiés, de 
Paul Hymans. 

Nul n'ignore le rôle éminent qui a été celui du leader libéral à 
ce tournant de notre histoire. Chef de parti devenu homme d 'État , 
sept fois ministre, ambassadeur à Londres en des heures cruciales, 
premier de nos plénipotentiaires à la Conférence de la Paix de 
1919, il a été, mieux que d'autres, en mesure de bien voir et de 
savoir. Le millier de pages qui viennent de sortir de presse, grâce 
aux soins diligents de MM. Frans van Kalken et John Bartier, 
constituent un témoignage dont on ne saurait guère exagérer 
l'importance. 

Il appartient aux historiens et aux politiques — et à eux seuls 
— d'en apprécier la véracité et d'en préciser l'intérêt documen-
taire. Notre propos est tout différent. Nous voudrions tâcher de 
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montrer ici, par quelques exemples, que ces pages révélatrices 
ont aussi une réelle valeur littéraire, et que leur auteur mérite 
une place de choix parmi nos écrivains politiques. 

* 
* * 

«Je ne raconterai que ce que j'ai vu ou entendu», déclare 
Paul Hymans en transcrivant ses notes sur les journées tragiques 
du début du mois d'août 1914. Et ailleurs il promet qu'il ne 
retiendra, dans son récit, que les faits dont il fut « témoin » 
et auxquels il se trouva, en quelque manière, « associé ». 

Protestations fréquentes, certes, sous la plume des mémoria-
listes. Mais ici elles prennent, semble-t-il, tout leur sens. Car ce 
« témoin », cet « associé » se méfie de la mémoire, qu'il dénonce 
comme « un instrument bien défectueux, capricieux et subjectif », 
un instrument qui n'enregistre que du fragmentaire : « quelques 
aspects caractéristiques, (...) un geste, une phrase, une attitude ». 
Non seulement « l'image varie suivant l'œil et le tempérament 
du spectateur », mais encore « elle s'altère avec le temps ». C'est 
pourquoi il recourt volontiers à des notes prises sous le coup de 
l'événement : « l'instantané a plus de relief que l'agrandissement ». 
Plus de vérité aussi, car il est sans retouches. 

Mais surtout l'auteur de ces Mémoires se méfie de ce que Boi-
leau appelait des «ornements égayés»... «Je me dispenserai, 
annonce-t-il encore, de développements littéraires ; (...) je crain-
drais de diminuer les faits en cherchant à les entourer d'une vaine 
parure ». Il répugne, il le dit avec force, à « confectionner un 
morceau littéraire ». 

Pourtant, sous cette austérité voulue et quasi janséniste du 
style, un certain art ne laisse pas de se glisser, quelquefois peut-
être à la faveur de réminiscences inconscientes. Quand, au début 
de septembre 1914, Paul Hymans s'embarquera, avec ses compa-
gnons de mission, pour les États-Unis, ce sera, nous dit-il, « par 
une silencieuse nuit d'été qu'éclairait une lune apaisante ». 
Retenons ce trait de saveur quasi virgilienne ; comme on notera, 
plus loin, de courtes phrases au rythme brisé qui suggèrent sym-
boliquement le désarroi des Alliés à la Conférence de la Paix : 
« Quelques jours s'écoulèrent. On marchait dans le brouillard. 
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On butait contre les obstacles. On esquissait des combinaisons 
qui se heurtaient ». Et ici, comment ne pas songer à Retz peignant 
les tumultes de la Fronde ?... 

Ces poussées d'impressionnisme frappent d'autant plus qu'elles 
demeurent rares, et comme fugitives. Le plus souvent, au cours 
de ces mille pages, une impassibilité voulue se refuse à tout excès 
de plume ; elle semble s'attacher, au contraire, à atténuer, à 
feutrer l'expression. Ce ne serait pas assez dire, cependant, que 
d'y louer un style ferme, une correction aisée et une manière 
d'accent classique. Ce conformisme n'est qu'apparent. Cette 
sobriété concertée échappe à toute sécheresse, comme à toute 
lourdeur. Car, sous cette prose directe, on sent courir quelque-
fois une sorte d'influx nerveux, qui la vivifie et soudain l'anime. 

Elle s'illustre, parfois aussi, de « choses vues », notées avec une 
simplicité sans recherche, mais peut-être d 'autant plus suggestive. 
Tel ce croquis des « régions dévastées », sur la fin de 1918 : 

« L'atmosphère était grise et froide. On passait dans la brume à 
travers des villages déchiquetés, des bois découronnés, des villes 
dont des quartiers entiers étaient rasés, où des églises et des 
monuments, debout ou penchés, semblaient des corps exsangues 
et mutilés, arcboutés sur des monceaux de cadavres. Point de 
bruit, point de mouvement. C'était le désert dans le silence... » 

Ou encore, dans une tout autre tonalité, cette sortie du Palais 
royal où, dans la nuit du 2 août 1914, les ministres d 'État venaient 
de choisir unanimement la résistance : 

« Nous descendons l'escalier de l'aile droite, et nous trouvons, 
réunis en un petit groupe, au seuil de la cour intérieure, les officiers 
d'ordonnance et les dames d'honneur, attendant fiévreusement 
l'issue de la réunion. A la lueur tremblante d'un réverbère, nous 
voyons des visages tendus, des yeux qui nous fixent. Nous ré-
pondons brièvement aux questions qu'on nous pose... » 

Citons aussi, ne fût-ce que pour le contraste, cet aperçu, tout 
en notations de psychologie collective, du sursaut populaire dans 
la matinée qui suivit : 

« L'aspect de la cité et de la foule, sur laquelle venait de tomber 
la plus effroyable nouvelle, trahissait une sorte de furieuse allé-
gresse : colère et indignation contre l'insolence de l'agresseur, 
unanime et magnifique volonté de résistance et, en quelque 
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manière, la joie farouche de se sentir une seule âme dans une 
héroïque aventure, l'orgueil de tenir la tête haute devant le défi 
du plus fort et de figurer fièrement le Droit devant le monde ». 

Tous ceux qui ont vécu ces journées exaltantes, maintenant 
vieilles de près d'un demi-siècle, ne liront pas sans émotion ces 
lignes d'une vérité synthétique. 

Mais c'est surtout dans les portraits que triomphe notre mémo-
rialiste. Un trait unique, un détail lui suffit parfois pour cerner 
d'une ligne sûre une personnalité. Il définit Bryan, vice-président 
des États-Unis, « un visionnaire éloquent ». Il esquisse comme suit 
la figure du chef du Foreign Office, Nicholson : « de petite stature, 
frêle, courbé, portant la tête basse entre les épaules, et qui pa-
raissait presque un infirme » ; au demeurant : « un homme déli-
cieux ». 

Sans s'y attarder, le narrateur se plaît souvent à dessiner des 
silhouettes où le caractère du modèle se dégage en raccourci. 
Voici, dès leur première rencontre, en juillet 1914, une sorte 
d'instantané du ministre Brand Whitlock : « un gentleman dis-
tingué, élégant, de visage glabre, à l'œil aimable et fin ». Ou enco-
re, pour rester dans le monde diplomatique, ce portrait concis 
de Paul Cambon : 

« Il était de taille menue, au fin visage, qu'accentuaient la 
barbe en pointe et la moustache argentées, au regard incisif où 
scientillait parfois un éclair de malice. Il avait la voix douce et 
contenue, un débit lent, précis et nuancé, dont une main nerveuse 
scandait le rythme» (p. 138). 

Dans une note différente, citons encore cette émouvante esquis-
se du général Jungbluth à quatre-vingt-deux ans : 

« Le général a gardé la démarche preste, le mouvement rapide, 
l'allure élégante ; la voix s'est assourdie, mais l'œil, un peu mouil-
lé, est demeuré clair et le regard direct. Les traits sont durcis, 
le corps desséché : l'homme semble de bois, finement découpé 
et merveilleusement articulé» (p. 833). 

Non moins pathétique, à distance, quand on sait ce qui allait 
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suivre, ce simple crayon du chancelier Dollfuss, rencontré à 
Genève en septembre 1933 : « C'est un singulier petit homme, une 
grande tête sur un corps ramassé, le front très haut et bombé, de 
grands yeux clairs, ronds et saillants, un joli sourire, très jeune, et 
où il y a de l'optimisme et de la gaieté. Dans l'ensemble, une per-
sonnalité curieuse, qui attire l'attention et la sympathie » (p. 977). 

Peut-être l'aura-t-on remarqué : Paul Hymans, cet orateur-né, 
est sensible avant tout aux qualités oratoires de ses modèles, aux 
particularités de leur élocution, à la nuance propre de leur voix. 
Ce sont déjà les traits qui le frappent davantage lors de sa pre-
mière entrevue privée avec le roi Albert, au mois d'août 1913 : 

« Le Roi parle assez lentement, avec une remarquable pro-
priété d'expressions. Son vocabulaire est celui d'un homme cul-
tivé et lettré. Il a le mot juste et choisi. On sent qu'il a beaucoup 
lu et beaucoup réfléchi. Il n'hésite pas, ne se reprend point. La 
phrase est de contour ferme et dépourvue de toute banalité » (p. 64). 

Et pour montrer le même souverain dans une occasion mémo-
rable entre toutes, la séance nocturne du 2 août 1914, c'est encore 
à sa « voix ferme », comme à son « calme imperturbable », sous un 
« voile de gravité », que l'admiration de l'observateur discerne 
toute la maîtrise de soi du grand roi, « statue du devoir, impavide 
et stoïque ». 

Au chef du Cabinet de l'époque, le nouveau ministre de 1914 
reproche avant tout son « éloquence flottante et molle » (p. 57)... 
Et dès sa jeunesse, lors de ses débuts au barreau, ce qui le sédui-
sait davantage peut-être dans la grande figure de Jules Le Jeune, 
c'étaient essentiellement les dons de l'orateur : 

« Une voix dorée, la taille haute et la poitrine large, la phrase 
qui jaillissait et demeurait parfois suspendue, l'émotion, l'ironie 
et la grâce, l'élan et le charme de l'improvisation faisaient de 
Le Jeune un merveilleux artiste de la parole » (p. 840). 

Aussi bien sa prose, à lui aussi, est-elle, le plus souvent, une 
prose « parlée ». L'orateur perce sous le mémorialiste. D'où, par 
endroits, ce style coupé, aux brèves incises, comme haletant : 
« L'opinion belge réagit. La presse s'indigna. Le Parlement 
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s'émut... ». Ou bien, contrastant avec ces sortes de pizzicati ora-
toires, le largo d'une vision poétique, parfois condensée en un 
alexandrin. Tels, dans le récit de l'affaire Lothaire, ces émissaires 
surpris « dans les chemins secrets de la forêt profonde »... 

Ce ne sont là, bien entendu, que quelques exemples, choisis 
parmi pas mal d'autres. Beaucoup vaudraient encore d'être cités. 
Ils confirmeraient, croyons-nous, l'impression finale de magistrale 
et classique aisance que laisse, du point de vue littéraire, la 
lecture de ces Mémoires. 

* 
* * 

Il convient cependant de signaler à part quelques portraits 
plus élaborés : ceux de personnalités de premier plan qui, par 
leur importance et leur originalité, ont retenu davantage l'atten-
tion du mémoraliste. 

C'est déjà le cas pour Théodore Roosevelt, qu'il va saluer à 
Cleveland, avec ses compagnons de mission, en septembre 1914. 
L'ancien président des États-Unis lui apparaît aussitôt comme 
« un homme d'entreprise, d'initiative, d'attaque » : 

« Il est, note-t-il, dans la force de l 'âge. Il a l 'œil gris clair et hardi , 
le regard mobile, luisant, un f ront bas, le nez pet i t et recourbé, la mâchoire 
forte, la den ture t rès blanche et régulière ; il ouvre largement la bouche 
en par lant , m o n t r a n t tou tes les dents e t jusqu 'au fond de son gosier ; 
il a un mouvemen t de mâchoire de carnassier ; la moustache courte, en 
brosse, se retrousse. Il se penche vers son interlocuteur. Il a l 'air de le 
menacer d ' un coup de dents . . . » (p. 122). 

Mais combien davantage encore Paul Hymans a scruté, en 
de multiples occasions, la grande figure de Clemenceau ! 

On sait à quel point devaient les opposer les péripéties, souvent 
dramatiques, de la Conférence de la Paix de 1919. Les relations 
ne furent que trop souvent tendues entre notre premier pléni-
potentiaire et celui qu'il appelle « ce vieillard génial et atrabi-
laire, que toute contradiction exaspérait » (p. 160). 

A l'observer en adversaire attentif, il avait discerné tout à la 
fois sa grandeur et ses travers : 
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« Vu de près, il f r appa i t par sa vigueur nerveuse, qui t raduisa i t l ' a rdeur 
de l 'âme, par son accent dur et caust ique. Il ne discutai t pas. Il a t t aqua i t , 
avec l ' impétuosi té de celui qui a cou tume de commander e t de vaincre. 
Il méprisai t les hommes. Il ava i t l 'habi tude et comme le goût de la b ru ta -
lité. . . » (p. 450). 

Et cela, c'est sans doute « l'envers d'une médaille de bronze »... 
En dépit néanmoins de leurs divergences profondes, de leurs 

passes d'armes oratoires et des bourrades, parfois cruelles, du 
redoutable Tigre, Paul Hymans n'en devait pas moins, en der-
nière analyse, garder de ce « personnage légendaire » une « im-
pression ineffaçable ». 

Il la condense en ces termes : 

« C 'é ta i t une figure de vieux soldat p lu tô t que d ' h o m m e d ' É t a t . 
On senta i t en ce vieillard don t le regard brillait sous la broussaille des 

sourcils, une passion frémissante, une force prête à l ' a t taque , le goût , 
l ' hab i tude du commandement . Il dédaignai t les formes conventionnelles 
d ' u n e discussion courtoise et mesurée. Les mots acérés et b rû lan t s jail-
lissaient de sa bouche, sous la moustache hérissée. Parfois cependant , 
le ton, les manières t rahissaient une dist inction naturelle. Il ava i t à 
certains momen t s une allure de gent i lhomme. 

j a m a i s on n 'apercevai t en lui un signe de petitesse, une impulsion 
égoïste d ' amour -propre personnel. C 'é tai t le Français qui parlai t , agissait, 
lu t ta i t , t ou t inspiré de ses conceptions de grandeur et de gloire françai-
ses. » (p. 54g). 

Sur un autre plan, celui de la politique intérieure, on sait que 
Paul Hymans avait eu longtemps pour adversaire son aîné Paul 
Janson. Rappelant leurs désaccords, il peint sans indulgence 
le grand tribun, chef de l'opinion « progressiste », le montre no-
tamment, lors d'une entrevue de 1909, l'« air renfrogné et bou-
gon », obstinément « fermé, têtu, buté », lui qui pourtant d'ordi-
naire « s'adoucit très vite » (p. 30). 

Oui, mais trois ans passent, et voici le jeune « modéré » 
qui rend une suprême visite à cet adversaire, dont il avait tant 
admiré les prouesses oratoires. Une réelle, une profonde émotion 
le pénètre à revoir, déjà saisie par la mort, « cette âme sincère, 
ardente et simple ». Tout son émoi transparaît dans l'inoubliable 
portrait qu'il trace du vieux lutteur, en proie au mal inexorable 
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qui — toujours le rythme ternaire ! — «jaunit son front, pâlit 
son regard, assourdit sa voix » : 

« J ' a i t r o u v é le v ieux pa r l ementa i re d rapé d ' u n e robe de chambre , 
les j a m b e s enveloppées d ' u n e couver ture , le corps tassé dans un fauteui l , 
la t ê t e penchée et comme courbée sous un poids invisible, pu issante encore. 
La vie fuse à t r ave r s les globes oculaires, l umineux et sai l lants . La chevelure, 
repliée en arrière, p resque blanche, t o m b e sur la n u q u e et l ' en toure d ' u n e 
large et souple colleret te. L a mous t ache épaisse et rude cache la lèvre 
supérieure . La lèvre inférieure, affaissée, laisse voir le t rou d ' o m b r e de 
la bouche en t r ' ouver t e , d'oii ne sort p lus q u ' u n e voix étouffée. E t rria 
mémoire évoque le m a s q u e f rémissan t , t endu , volonta i re du t r ibun , 
le mufle du lion, les notes d 'o rgue qui jail l issaient de ce t t e poi t r ine muscu-
leuse et sonore ! » (p. 869). 

En voilà assez — en voilà trop peut-être — pour donner 
quelque idée du genre d'intérêt littéraire que l'on peut prendre 
à ces Mémoires. 

Sainte-Beuve, que nous citions en commençant, dit à propos de 
Guizot : « La littérature n'a jamais été son but, mais son moyen. 
Il n'a pas d'ambition littéraire (...). S'il écrit, il ne se soucie pas 
d'une perfection chimérique ; il vise à bien dire ce qu'il veut, 
comme il le veut ; il ne recherche pas un mieux qui retarde et 
qui consume ». 

Mais ces réserves n'empêchent pas le grand critique de recon-
naître tous les mérites d'écrivain de Guizot, mérites, note-t-il, 
tangents à ceux de l'orateur, celui-ci ayant en lui « contribué à 
perfectionner l'écrivain ». 

A plus d'un égard, on peut, nous semble-t-il, en dire autant de 
Paul Hymans mémorialiste. Et ce n'est pas, à notre avis, un 
mince éloge. 

Gustave CHARLIER. 



Marie Noël, dramaturge 

Communication de M. Henri DAVIGNON 
à la séance mensuelle du 12 juillet 1958. 

En vous parlant aujourd'hui d'un certain aspect, presque 
inédit, de la grande poétesse française dont l'œuvre en vers est 
universellement célébrée, je n'ai pas l'intention de vous restituer 
son visage. Il est connu de certains d'entre nous et en Belgique 
il serait sans doute plus populaire qu'en France. Marie Noël ne 
doit peut-être qu'à l'âge et à la santé de n'avoir pas succédé parmi 
nos membres de nationalité française à une Anna de Noailles et à 
une Colette. Si elle manquera à notre gloire, nous ne cesserons 
jamais de nous intéresser à la sienne, et pour bien des raisons 
et d'abord cette parenté d'origine. Bourguignonne d'accent et 
de cœur, l'auteur de Les chansons et les Heures appartient à des 
provinces qui furent naguère associées aux nôtres et ont gardé 
le souvenir d'un milieu, d'une sensibilité et d'une indépendance 
dont leur art est encore tributaire. 

Marie Noël, adoptée tardivement par Paris, reconnaît qu'elle a 
eu dès ses débuts une audience en Belgique. Elle y compte de 
nombreux lecteurs et quelques amis éprouvés. Elle s'y sent à 
l'aise quand elle y vient, discrètement et en évitant toute occa-
sion de fatigue. Il y a quelques semaines, admis pour la première 
fois à la rencontrer en personne, j'ai entendu de sa bouche ces 
paroles : « Je ne suis nulle part mieux moi-même que parmi 
vous ». 

Or, cette rencontre coïncidait pour moi avec la révélation non 
pas de nouveaux poèmes (je crois que Marie Noël a donné dans 
la poésie tout ce qu'elle avait à dire), mais d'un ouvrage en prose. 
Nous savons que sa plume est à l'aise dans le conte et même dans 
l'essai. Mais c'est de théâtre cette fois qu'il s'agit, d'une suite de 
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scènes observées et dramatiques qui dépassent bien ce qu'elle a 
donné dans le genre, en vers, sous l'aspect d'évocations bibliques 
ou folkloriques. Intitulée Le Jugement de Don Juan, l'œuvre se 
rattache à la tradition des « Mistères » du Moyen Age. Mais elle 
s'affranchit de tout conformisme édifiant. Elle plonge au cœur 
de l'humanité la plus libre, en même temps qu'elle s'inspire de la 
tradition mystique la plus haute, rapprochant directement de 
la terre les plus sublimes incarnations du ciel. 

Parue dans une édition restreinte et de luxe, à la librairie 
Stock, la pièce est évidemment destinée à la représentation. 
Et pourtant, elle n'a pas encore été jouée, elle ne le sera peut-être 
pas de si tôt, certaines réserves imprévues se manifestant après 
l'enthousiaste accueil d'un Henry de Montherlant et la prétention 
au monopole par le théâtre Hebertot. 

C'est justement à cause de ces circonstances que j'ai pensé 
vous faire juges, mes chers confrères, du débat instauré et qui 
m'a été exposé par l'auteur. Vous allez voir qu'à la lecture déjà, 
les principaux caractère du drame, et en particulier son dialogue 
si direct, si mêlé de réalisme, sont d'un effet puissant, autant dans 
l'ordre de la représentation de la vie que dans celui de l'interven-
tion du surnaturel. Que serait-ce si une présentation adroite et 
sans camouflage en proposait l'action à un public dépourvu de 
préjugés ? Je suis persuadé pour ma part que nous assisterions 
au renouvellement du miracle des Dialogues des Carmélites de 
Georges Bernanos. 

Marie Noël n'avait point songé au théâtre avant 1949 où 
l'année mariale, célébrée à Lourdes, lui donna l'idée de reprendre 
le mythe de Don Juan, sur la rencontre, dit-elle, qu'elle fit du 
personnage lui-même au moment du pèlerinage entrepris par elle. 
La pièce fut écrite de 1950 à 1952 et imprimée chez Stock en 
tirage restreint en 1955 seulement. 

Dès que Montherlant en eut connaissance (l'auteur la lui avait 
envoyée comme au meilleur juge), il vint à Auxerre où habite 
la poétesse, loin des milieux littéraires et menant la vie la plus 
indépendante et la plus dévote à la fois. Avait-il une arrière 
pensée ? Une première version de son Port Royal étant achevée 
il se préoccupait d'une pièce courte qui en suivrait ou en précé-
derait la représentation au Théâtre français, de façon à faire un 
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spectacle assorti. C'était compter sans son hôte. Car, après avoir 
fait certaines objections quant à la mise en scène et portant 
surtout sur le jeu des acteurs, auxquels il recommanderait cer-
taines attitudes, certains silences surtout, il dut s'apercevoir 
qu'il y aurait certainement entre son œuvre d'expérience et l'œu-
vre impromptue de la débutante, un certain décalage. De quel 
côté serait l'intérêt ascendant, l'émotion totale ? Le résultat de 
sa démarche fut l'adjonction au Port Royal primitif d'un acte 
supplémentaire, faisant corps avec le premier projet et suffisant 
ainsi à remplir toute une soirée. 

De son côté Hebertot, spécialiste de spectacles à tendances 
religieuses, proposa un accord à Marie Noël, si naïve malgré ses 
vues directes sur l'humain. Il acquérait en principe le privilège 
de la représentation... un jour. Ce jour a tardé, des timidités 
sont nées : comment trouver une interprète de la Vierge, à côté 
de celle d'une fille perdue, comment admettre un Christ si divine-
ment humain, accompagné de l'Ange portant la balance de la 
justice et faisant pencher lui-même, sous l'influence de sa mère, 
le plateau du pardon au profit de ce « Burlador » pour lequel une 
fillette a accepté de mourir ? 

Prétexte ou timidité, il n'y eut pas de suite. Jusqu'à nouvel 
ordre la pièce ne sera pas jouée. 

Or ce serait déplorable. Il y a là une œuvre courte, forte, variée 
dans laquelle Dieu et l'humanité sont sur le même plan de la vie 
et de la mort et qui, au surplus, nous offre du thème rabaché de 
Don Juan, une expression à la fois féminine, chrétienne et uni-
verselle. 

Nous allons en juger brièvement et laisser Marie Noël plaider, 
sans y ajouter un mot, le cause du réalisme dramatique aux prises 
avec le sublime chrétien. 

L'acte unique comprend onze scènes. Au lever du rideau, 
les personnages sont placés, comme il se doit dans un Mistère, à 
la porte du ciel figuré par le portail d'une cathédrale. Ce pourrait 
être l'église St. Pierre ou l'église St. Étienne à Auxerre où vit 
l'auteur, ou celle d'Autun ou celle de Dijon dans la même région. 

Au centre le Juge-Christ est assis. A droite Notre-Dame debout, 
à gauche l'Ange de la Justice, debout aussi et tenant devant lui 
la balance. Ces trois personnages permanents demeurent immo-
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biles, telles des statues. Elles s'animeront sobrement au cours du 
jeu. 

Une douzaine de personnages épisodiques, vêtus de draperies 
ou de costumes du XIV e siècle défileront successivement. 

Don Juan paraît le premier poussé par la Mort : 

« La Mort 
« Je vous amène don Juan. Je l'ai arrêté tout à l'heure 

dans le lit de sa maîtresse. Le voici tout vivant encore. 
« L'Ange appariteur 

« C'est bien. Il est l'heure. Don Juan tu as vécu. Viens 
et remets ton âme à l'ange de la Justice. 

« Don Juan 
« De quel droit me jugera-t-il ? A quel titre ? Un ange ! 

Un ange ! Je suis un homme. Un ange peut-il juger un homme? 
Un ange n'a pas de chair. Un ange est esprit. Je ne me charge-

rais pas, moi, de juger un ange. » 

A quoi il est répondu : 

« Ici nous pesons ce qui ne peut mourir, les âmes. 
Nous allons juger ton âme selon la Loi du Royaume : l'Amour ». 

Don Juan riposte : 

«S'il s'agit d'amour j'ai de quoi répondre». 

Et aussitôt le Dieu-Juge de poser la question décisive : 

« Don Juan qu'as-tu fait de ta vie ? » 

Voici la réponse classique : 

« Don Juan 
« J'ai cherché sans cesse ce que je n'ai pas trouvé. 
J 'ai désiré sans repos ce que je n'ai pas possédé. J 'ai puisé 

avidement tout ce que j'ai pu en toutes les femmes que j'ai 
pu : des émois, des frémissements, des plaisirs, des ivresses. 
Jamais la proie n'a rassasié ma faim. De toutes celles que 
j'ai goûtées — ne m'en demandez pas le nombre — aucune 
ne fut assez femme pour jamais me suffire. Je les ai aimées 
tour à tour, chacune pour ce nouvel espoir que je voyais 
poindre en elle... Pour tout dire, je n'ai fait qu'aimer ». 



Marie Noël, dramaturge 121 

Oui, mais aux dépens de qui et pour aboutir à quels abandons ? 
C'est toute la question. Pour la résoudre le Juge fait appeler les 
témoins. Il y en a huit au moins. 

Voici d'abord le Fiancé. Ce ne peut être qu'un plaignant. 
Il conte sa triste histoire, banale. Il aimait pour l'épouser une 
fille pauvre. Elle ne connaissait et ne pouvait aimer que lui. Elle 
travaillait, elle priait Dieu. Don Juan est entré chez sa mère 
on ne sait pourquoi. Il l'a vue, lui a parlé. Il a senti en elle, comme 
il dit, « une espèce de fleur profonde qui lui faisait envie ». Elle 
avait peur. Il a trouvé des mots pour la convaincre. Il l'a quittée 
après sous un prétexte. Elle en a perdu la raison. Le fiancé a 
voulu tuer le séducteur, c'est lui qui a été tué. 

Tout de suite après, second témoin, voici une Suicidée. Elle 
était déjà mariée, elle, à un homme qui la négligeait. Don Juan 
l'a su, il l'a consolée. Ce fut, dit-elle « comme une nouvelle nais-
sance ». Il s'est enfui. « Quand un tel homme vous a aimée » 
afhrme-t-elle, « et qu'il s'en va, il ne reste plus de pays au monde... 
Un matin, au petit jour, j'ai fait très vite ma prière et je me suis 
jetée dans le puits du jardin... » 

Paraît une autre misérable, de la plus basse espèce, une 
Fille de joie. Elle était alors honnête mais elle aimait le plaisir. 
Ils se sont amusés ensemble. Elle y a pris le « goût de l'homme » 
qui ne l'a plus quittée. « Je me suis vendue, je me suis salie. Je 
n'y faisais plus attention. A la fin un saint homme de prêtre a 
trouvé moyen, juste à temps de me confesser, sans quoi j'étais 
flambée ». Elle est au purgatoire, bien à l'abri, dit-elle, puisqu'elle 
est morte. Et elle y retourne. 

L'ange appariteur introduit alors une servante, tout un groupe 
de servantes que Don Juan a asservies l'une après l'autre. Elles 
ont toutes « mangé le malheur » qu'il avait fait. 

A ces âmes douloureuses qui, mortes ou vivantes se sauvent 
en somme par la souffrance, succède enfin une Damnée, une 
vraie. Celle-là aussi a aimé Don Juan et il l'a aimée sans doute. 
Mais elle avait une fille, aussi belle qu'elle et que Don Juan a 
aimée en même temps. Rivale de son enfant la mère coupable l'a 
empoisonnée. « On m'a mise en prison » dit-elle. « On m'a mise en 
enfer. Ce n'était pas la peine. L'enfer c'était moi. Ce sera toi, 
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Don Juan, tout à l'heure. Ce sera nous deux ensemble. Ah ! 
que nous serons liés... Tu sauras ce que c'est qu'une âme qui 
torture une âme ». 

Cette fois l'homme mis en jugement s'émeut. Il entrevoit 
ce supplice horrible « l'Amour qui hait... » 

Il nous reste à entendre les témoins à décharge s'il y en a. 
Que va dire l'Épouse, la propre femme de Don Juan ? Elle reste 
d'abord silencieuse. Elle voudrait ne pas parler. L'ange appa-
riteur la sollicite doucement : « Révèle à la Justice divine ce que 
personne n'a su au monde. Pas même ta mère ». 

Prudemment, à petites phrases, la femme dit sa déception. 
Elle a été trompée non pas seulement dans son corps, mais dans 
son âme. Elle avait tout épousé de son mari, sa vérité... Et elle a 
eu pour époux le mensonge. 

« Cet homme vivait à mes côtés. 
« Il couchait dans mon lit. Il baisait mes cheveux, mes 

yeux, mes lèvres, il me disait des douceurs... Mais la nuit, 
quand il rêvait, il murmurait le nom d'une autre. Quand il me 
donnait, au réveil, les baisers du matin, je savais... je savait 
qu'avant l'aurore il s'était envolé vers une bien-aimée et 
qu'un ardent message les rejoignait sans cesse. Présent, il 
était absent. Il ne m'entendait ni ne me voyait ». 

Que veut-elle ? Une condamnation. Mais alors quelqu'un 
souffrira. Quelqu'un qui est un Saint. 

« Il m'a donné deux fils. L'un des deux pour ma douleur. 
Mais l'autre est un saint. Il fait pénitence dans un monastère. 
Peut-il avoir, demain dans le ciel, éternellement pour père un 
damné ? » 

A quoi le Juge répond : « O femme, tous les damnés sont des 
fils de Dieu que leur Père lui-même n'a pu sauver. » 

L'ange de la Justice quitte alors sa place. Il va peser les deux 
plateaux de la balance. Don Juan commence à plaider. Il a aimé 
toutes celles qu'il a perdues. Avec la même sincérité. Toutes, 
chacune à son heure. Quelquefois plusieurs ensemble. « Fallait-il 
pour une seule me priver de toutes ? » 
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Mais rétorque l'ange, tu as menti. « Je t'accuse du péché 
éternel de Satan... Je t'accuse d'être un voleur... Je t'accuse d'être 
un lâche. » 

Don Juan lance alors son suprême recours. Il invoque Notre-
Dame qu'il priait parfois. 

Elle l'a entendu. Mais elle aussi a son grief. Descendant à 
son tour, elle s'anime. Oui, elle a entendu, deviné la prière du 
pécheur. Elle a voulu le sauver. Elle lui en a fourni l'occasion. 
Elle avait choisi l'instrument de son salut : une petite âme, placée 
sur le chemin du séducteur, une enfant à genoux devant une 
chapelle dans la montagne, le long d'un précipice. 

« Don Juan 
« Je me souviens. Ah ! Notre-Dame, cette petite, elle vous 

ressemblait. C'est pourquoi je l'ai regardée. Elle pleurait. Je lui 
ai souri, j'eusse désiré lui faire l'aumône. 

« Notre Dame 
« Elle ne demandait pas l'aumône. Une orpheline. Elle n'avait 

plus que moi au monde. Tu lui as doucement parlé, tu l'as portée 
à ton cœur comme un verre d'eau qu'on va boire... Ah ! j'ai cru 
que ton cœur battait ! Elle ne savait pas, elle, ce qu'était ton 
cœur. Elle ne savait pas ce qu'était le sien. Tu l'avais prise par 
la main. Le soir tombait. Tu l'as enveloppée de ton manteau. Elle 
t 'a cru venu du Ciel. Elle t 'a aimé tout d'un coup, pour toujours 
comme une pauvre ». 

Mais ce n'était pas une femme, rien qu'un enfant. Au premier 
détour du chemin Don Juan l'a rejetée pour obéir à l'appel d'une 
autre femme, d'une vraie. La petite en est morte. Et c'est si 
lamentable que Notre Dame a pleuré. Les larmes de la Vierge 
gagnent les yeux du voluptueux. Est-il trop tard ? 

Le juge va prononcer. Sa mère lui demande, avant, de faire 
entendre, seule, l'Innocente, en éloignant son bourreau pour 
qu'elle se prononce librement. 

Et c'est la scène capitale, la grande scène entre Dieu et la 
victime où va se déployer la grâce de la réversibilité des mérites. 
L'innocente n'a pas porté plainte. Elle avait accepté son sort. 
Elle ne dira pas même le nom du coupable. Il n'a d'ailleurs pas 
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su qu'il la tuait car elle n'a pas crié. Et si elle fut longtemps en 
agonie, elle a souri jusqu'au bout. Elle n'a pas même eu à pardon-
ner, car elle n'a pas cessé d'aimer. 

« Je suis morte » dit-elle « mais je sais que cet homme est bon. 
Je ne sais pas autre chose ». Elle embarrasse Dieu. En aimant 
ne l'empêche-t-elle pas de rendre la justice ? 

« Me voici à cause de toi » dit le Juge, « contraint d'exercer 
la magnifique injustice de l'amour, celle par quoi Moi, le Tout pur, 
j'effaçai le péché du monde. O ma petite fille de souffrance, je 
ne peux plus, à cause de toi, maudire l'indigne qui fit éclore en 
toi la fleur de Rédemption. Je ne peux plus, à cause de toi, que 
gracier celui qui t 'a fait mourir. » 

Juan reparaît pour entendre la sentence. C'est l'ange de la 
Justice qui la rend au nom de Dieu : 

« L'amour m'a vaincu. Juan ! l'Amour te sauve. Le chemin 
t'est rouvert. Va ! souffre ! Va ! Va ! expie. Que l'amour te 
ramène par l'amour, avec l'amour au royaume éternel d'Amour. » 

Henri DAVIGNON. 



Apollinaire Spadois ? 

Communication de M. Marcel THIRY, 
à la séance mensuelle du 12 juillet 1958. 

Marc Chagall appelle Apollinaire « ce Zeus doux ». La douceur, 
une inflexion féminine au détour des vers les plus vigoureux, 
surtout le don du chant, ce fut en effet la grâce dévolue au poète 
du « Mal Aimé », celle qui sauva son originalité après la rencontre 
de sa poésie, jusqu'alors élégiaque et fleurie d'une fantaisiste 
érudition archaïque, avec la torrentielle poésie moderniste de 
Cendrars. Une de nos surprises devant Apollinaire est que ce fils 
de Rome, né d'un Italien et d'une Lithuanienne fille d'Italien, 
élevé sous les palmiers de la Côte d'Azur, en soit venu à élire 
pour site préféré de sa poésie des climats nébuleux, la Rhénanie, 
Londres, les légendes médiévales. Dans quelle mesure il y fut 
amené par cette douceur naturelle, dans quelle mesure l'événe-
ment favorisa cette élection, et dans cet événement quelle fut 
la part du passage en Ardenne, c'est l'intérêt de ces questions qui 
justifie la curiosité développée autour du séjour d'Apollinaire 
à Stavelot. 

Depuis que cet olympien, transposé dans la forêt hercynienne 
par l'effet conjugué des hasards qui l'y amenèrent et de la prédi-
lection qui l'y attacha, se vit consacrer sept pierres levées sur 
le haut lieu de Bernister, sa dévotion s'épanouit en ce pays de 
marches wallonnes ; elle y a ses fastes, elle y a ses annales, elle 
a ses ministres du culte en la personne de MM. Deleclos et Huys-
mans, les fondateurs du musée Apollinaire de Stavelot ; elle ne 
compte pas seulement des sociétaires cotisants et des fidèles 
inscrits, mais aussi des adeptes secrets, qui communient de loin et 
envoient leur offrande dans un anonymat plein de pudeur. Il y a 
six ans, quand la Société des Écrivains ardennais décida de renou-
veler la plaque apposée en 1935 sur l'ancienne pension Constant et 
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mitraillée dans l'offensive von Rundstedt, j'eus la bonne fortune 
d'accompagner à Stavelot notre collègue Carlo Bronne, qui s'y 
rendait pour organiser cette restauration pieuse. Nous fûmes donc 
voir, dans le cabaret qu'il tient près de la grand'place, le tombier 
de la petite ville, qui avait taillé, posé et gravé la pierre endom-
magée. Quand il eut de bonne grâce accepté la commande, en 
prenant un petit verre au comptoir il nous dit avec la placidité 
ardennaise : 

— J'ai déjà cinquante francs d'acompte. 
Et il nous raconta qu'un promeneur était venu un jour visiter 

la maison quittée à l'aube du 5 octobre 1899 — et à la cloche de 
bois — par les frères Kostrowitzky. Le pèlerin avait vu l'inscrip-
tion fracassée, et, sur sa demande, les tenanciers de l'hôtel lui 
avaient indiqué, comme ils venaient de le faire pour nous, où 
trouver l'artisan qui l'avait gravée autrefois. Il avait apporté 
à ce dernier son obole « pour le jour où on referait la plaque », 
et il était parti sans laisser son nom. Je prévois le temps où, l'église 
wallonne d'Apollinaire s'étant développée jusqu'à ses plus anec-
dotiques chapelles latérales, nous apposerons une plaque sur la 
maison du tombier de Stavelot pour commémorer l'acte plein de 
foi de l'Apollinarien inconnu. 

Car nous allons de plaque en plaque... Tout récemment, ces 
hommes de bonne volonté qui ont constitué la société des Amis 
d'Apollinaire en inaugurèrent une encore, cette fois à Spa, sur la 
façade de la maison où Angelica de Kostrowitzky est réputée 
avoir pris logement pendant le fameux été que ses fils passaient 
à Stavelot. Même, dans la hâte de leur zèle, ils n'ont pas attendu 
que cette pierre existe pour la placer et célébrer son placement ; 
ils l'ont, en quelque sorte, inaugurée en effigie, sous l'espèce d'un 
rectangle de carton où figure l'inscription qui sera, quelque jour, 
lapidaire. N'est-ce pas charmant, et est-ce que cette aimable 
précipitation ne donne pas à la fois la clé et la légitimation de ces 
cérémonies multipliées autour du souvenir d'Apollinaire ? On 
pourrait bien sourciller s'il s'agissait de littérature, trouver qu'il 
y a dans ces plaques et ces monuments un certain abus du culte 
de la personnalité, et craindre que l'œuvre soit un peu méconnue 
et laissée dans l'ombre au profit de l'anecdote et de l'à-côté. 
Mais, manifesté par la plaque de carton, cet empressement ingénu 
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nous édifie : il ne s'agit pas de rappeler un événement poétique, 
il s'agit d'amour. Les Amis d'Apollinaire sont des Amoureux 
d'Apollinaire, et personne ne reproche aux amoureux de donner 
dans le fétichisme, de recueillir les petits riens et d'en faire des 
reliques, ni de graver dans l'écorce d'un arbre la date d'un passage, 
ce passage fût-il fugace ou même incertain. Tout académiciens 
que nous sommes, nous n'aurons pas le cœur assez sec pour ne 
pas comprendre le geste passionnel de ces jeunes gens qui ont 
voulu, sans perdre une saison, rappeler par une inscription sur 
une façade qu'en une maison du vieux Spa le poète qu'ils aiment 
est peut-être venu voir sa mère. 

Donc entrons dans le jeu, admettons avec nos amoureux que 
l'événement est d'importance et qu'il vaut bien une plaque, et 
pour marquer que nous ne lui contestons pas cette importance 
faisons-en l'objet d'une petite discussion. Est-ce qu'Apollinaire, 
pendant les quelque trois mois qu'il a passés à Stavelot, est 
venu visiter sa mère qui résidait à Spa ? A vrai dire, je n'ai guère 
à vous apporter sur cette grave question que quelques supposi-
tions ou objections bien frêles, de nature négative ; mais, comme 
elles nous amèneront à évoquer l'Amblève et le Spa estival de 
la belle époque, j'ai pensé qu'en cette veille de vacances ces 
conjectures légères pourraient peut-être composer une petite 
communication d'été assez rafraîchissante. 

Le texte projeté pour la plaque à apposer sur l'ancien hôtel 
de la Clef d'or, rue de l'Hôtel de Ville, à Spa, porte qu'« en cette 
maison le poète Guillaume Apollinaire venait rendre visite à 
sa mère durant la saison de 1899 ». Dans ce projet — dont pour 
ma part je souhaiterais qu'on pût amender les deux fausses rimes 
— on remarquera l'imparfait fréquentatif : Wilhelm, avec ou 
sans son jeune frère, serait venu souvent, ou du moins à 
plusieurs reprises, voir sa mère dans la ville d'eaux où elle courait 
la fortune des maisons de jeux privées, n'ayant pas, semble-t-il, 
été admise au « cercle des Étrangers ». Sur quoi se fonde cette 
allégation confiée au carton-pâte en attendant le granit ? Pour 
l'étayer, les Amis d'Apollinaire qui l'ont rédigée peuvent invoquer 
de bonnes références. Ils ont pour eux l'autorité de Christian 
Fettweis, qui le premier raconta l'épisode stavelotain, et qui 
écrit qu'« avec M. W.... ils (les deux frères) allaient voir leur 
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mère à Spa », et celle de Marcel Adema, qui dit que « les deux 
frères et leur faux oncle vinrent souvent visiter Angélique à son 
hôtel de la Clef d'or. » On peut admettre qu'Adema ne fait que 
reprendre l'assertion de Fettweis, et qu'ainsi les deux témoignages 
n'en font qu'un. Mais c'en est un qui importe ; car Fettweis 
avait interrogé habilement les tenanciers actuels et les vieux 
habitués de l'ancienne pension Constant, et c'est de ces informa-
tions directes qui lui viennent les précisions dont abonde son 
précieux petit livre. De plus, sans livrer toutes ses sources (il 
est secret comme tout bon Verviétois), il indique qu'il a pu con-
sulter le dossier de l'instruction pénale ouverte à charge des deux 
jeunes fugitifs ; or, il s'y trouve un document de police qui con-
firme les visites des deux Kostrowitzky à leur maman. La pièce 
a été publiée en 1952 par M. Camille Deleclos dans la Revue 
générale belge, on peut la voir au Musée de Stavelot. C'est le 
rapport adressé au juge d'instruction de Verviers, le 7 octobre 
1899, surlendemain de l'embarquement à Roanne-Coo pour Paris, 
par le commissaire adjoint de Spa, Michel Heinen, sur les vaines 
recherches faites en ville pour retrouver trace des nommés « Wel 
et Kostrowsky, Albert et William. » Le commissaire, dans un 
post-scriptum en marge, relate qu'Olga de Kostrowsky (car 
Angelica sur le sentier de la guerre et de la roulette adoptait 
ce prénom moins séraphique) avait habité pendant trois semaines, 
au mois de juillet, l'hôtel de la Clef d'Or, et que « le nommé Wel 
et les deux fils demeurant à Stavelot venaient souvent la voir. » 

Voilà qui est catégorique, et l'on comprend que les Amis d'Apol-
linaire n'aient pas craint de confier à un carton transitoire le 
rappel durable d'un événement ainsi certifié par la police et 
homologué par deux des meilleurs apollinariens. Et pourtant 
j'ai des doutes. 

J ' y suis encouragé par ce que me confie M. Deleclos lui-même, 
qui, continuant à recueillir sur place des souvenirs de témoins ou 
des traditions de commune renommée, croit pouvoir dire que 
Wilhelm n'allait jamais à Spa pendant son séjour à la pension 
Constant, ou bien n'y est allé qu'une fois ou deux. Cette enquête 
contraire, pour imprécise qu'elle soit jusqu'à présent (mais M. De-
leclos en communiquera sans doute les résultats certains) m'est 
d'un bien agréable secours pour donner quelque consistance à mon 
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incrédulité. Car je dois confesser que celle-ci ne s'appuie que sur 
deux ou trois raisonnements dont aucun n'est invulnérable. 

Le premier est que Mm e de Kostrowitsky avait une raison bien 
claire pour tenir ses enfants à l'écart de la ville de plaisir où elle 
tentait les chances diverses de la vie de casino : l'âge de ces grands 
fils aurait marqué le sien. Et on comprendrait mal que, cette 
retraite de Stavelot ayant été trouvée pour eux par Jules Weil, 
elle les eût ensuite fait venir régulièrement à Spa. 

Le deuxième de mes raisonnements fragiles est que, pour aller 
en train de Stavelot à Spa et en revenir, il faut de l'argent ; or 
l'impécuniosité fut grave pendant tout cet été sur le groupe 
Weil- Kostrowitsky. 

A quoi l'on peut répondre, sur le premier point, que l'installa-
tion des deux jeunes gens avec leur mère dans un hôtel de Spa 
aurait été autrement ostensible et gênante que des rencontres de 
temps à autre, qu'on pouvait organiser avec discrétion ; et, sur le 
second, que Guillaume Apollinaire a toujours été grand marcheur, 
que de Stavelot il faisait tous les j ours de longues excursions, et que 
les trente-quatre kilomètres à pied d'un raid aller et retour sur 
Spa ne devaient pas excéder son appétit de randonnées. Reste 
une troisième objection, la plus subjective, la moins démontrable, 
et celle pourtant qui pour moi pèse le plus. C'est l'argument 
classique et grossier qui consiste à dire : « cela se saurait ». Si 
Apollinaire avait connu Spa, cela se saurait, parce qu'il n'aurait 
pas manqué de le dire. Il a nommé Stavelot et le tan de ses 
tanneries, Francorchamps, l'Amblève, les pouhons (mais les 
pouhons dont il parle sont ceux de Francorchamps, il le précise, 
ce ne sont pas les fontaines spadoises) il a nommé la Baraque Michel, 
les fagnes, la bruyère, la myrtille, les tourbières, la « maclotte ». 
Quant à Spa, si son nom est cité dans le fameux deuxième chapitre 
du Poète assassiné, c'est seulement comme référence topographi-
que, pour localiser la rencontre de Tigoboth et de Macarée, qui 
se passe « à deux lieues de Spa ». Christian Fettweis plaçait la 
scène vers le sommet de la côte de Malchamps ; M. Deleclos la 
voit plutôt sur la vieille route de Francorchamps à Stavelot ; 
car deux lieues, pour Apollinaire, est-ce huit, est-ce dix kilo-
mètres ? Nous en serons quittes pour apposer deux plaques, en 
deçà et au delà de Francorchamps, aux deux endroits qui peuvent 


