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Les « Mémoires » de Paul Hymans.

Communication de M. Gustave CHARLIER
a la séance mensuelle du 14 juin 1958.

« Nulle littérature n’est plus riche en mémoires que la littéra-
ture francaise », a remarqué jadis Sainte-Beuve.

A cette heureuse abondance, nos provinces ont autrefois
largement contribué. Faut-il rappeler Jean le Bel et Froissart,
Chastellain et Commynes ? Ce fut au point que Gaston Paris
pouvait dire que, depuis le temps de Jean d’Outremeuse, «le
vrai centre de la production historique » était « dans les pays
wallons, notamment a Liége». Et aux époques suivantes, les
chroniqueurs de la cour de Bourgogne allaient, chacun le sait,
reprendre cette tradition, la développer encore et lillustrer
glorieusement.

Elle fléchit pourtant dés la Renaissance. Avouons-le en toute
humilité : rien, chez nous, aux si¢cles modernes, que I'on puisse
comparer, méme de loin, a Retz et a Saint-Simon. Non certes
que le golit de la bonne prose historique ne subsiste parfois.
Celle d'un Pierre Colins, par exemple, ne manque ni de charme,
ni de relief dans sa concision nerveuse. Celle du hutois Laurent
Mé¢lart — M. Hanse 1’a montré naguere en termes excellents —
vaut par sa spontanéité naive, mais pittoresque a souhait.
Avec un brin d’indulgence, on pourrait méme trouver a admirer
dans les pages ol un comte de Mérode-Westerloo décrit la bataille
d’Hochstedt. Quant au prince de Ligne, incomparable témoin
de ce XVIIIe siécle cosmopolite qu’il incarne a merveille, ses
Fragments de mémoires, pétillants d’esprit et sémillants de grace
aimable, ne reflétent pourtant les réalités ambiantes qu’a la
maniére d'un miroir brisé.

Que vient ajouter le XIXe siécle a cette liste trop sommaire ?
Assez peu de choses, semble-t-il.
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Quand on a cité Louis Gruyer et ses Souvenirs, d’accent presque
beyliste par leur ardeur a la « chasse au bonheur », puis, a 'autre
pole du genre, ces Réflexions morales et politiques, ot un Emile
Banning séduit par 'austérité méme d’une pensée toute pénétrée
de gravité idéaliste, on a presque épuisé, en vérité, ce chapitre
de notre histoire littéraire. De nos hommes de 1830, aucun, ni
un De Potter, malgré ses Souvenirs persomnels, ni un Rogier,
ni un Lebeau, ni un Gendebien n’a composé, en somme, de véri-
tables mémoires. Leurs successeurs, d’ordinaire, ne se sont que
par exception attardés a des plaidoyers rétrospectifs, du moins
qui aient accent et valeur littéraires. Méme il est assez rare
qu’un de nos diplomates développe en un récit attachant et suivi,
ses notes de mission, comme 1'ont fait de nos jours, avec talent,
un baron Beyens ou un Jacques Davignon.

Parmi nos écrivains eux-mémes, ni un Camille Lemonnier,
ni un Georges Eekhoud, ni, dans un autre secteur, un Maurice
Wilmotte, n’ont eu le temps d’achever leurs confidences auto-
biographiques. Si intéressants que soient les Souvenirs d'un autre
d’Albert Giraud et les miettes anecdotiques de Valére-Gille sur
la Jeune Belgique, reconnaissons que ces ainés nous laissent sou-
vent sur notre soif de détails. D’autres évocations rétrospectives
demeurent, pour des raisons diverses, inédites ou inaccessibles :
les Cahiers de Van Lerberghe, les souvenirs de Gilkin, le journal
de guerre d’Edmond Picard... Bien d’autres encore, sans doute.

Nous pouvons par contre tirer quelque gloire des Bulles blenes
de Maeterlinck, qui sont un peu, mutatis mutandis, comme nos
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, mais des Souvenirs ol Gand et
Oostacker remplacent le Tréguier de Renan, et le solide réalisme
flamand I'indécis délicieux de la réverie celtique.

La vérité, c’est que la plupart de nos auteurs ont préféré utiliser
leurs expériences personnelles dans des fictions ol le réel s’har-
monise avec la fantaisie, ou se teinte de lyrisme. Méme quand
se penchent sur leur passé, comme on dit volontiers, un Henri
Carton de Wiart, un Firmin van den Bossche, un Garnir, un
Virrés, un Rency, les visions qu’ils nous en proposent, si exactes
soient-elles, demeurent toutefois limitées et fragmentaires.

C’est la une des raisons qui nous rendent si précieux les Souve-
nirs d'un écrivain belge. Enfin de véritables mémoires, ceux-ci,
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ou notre confrére Henri Davignon nous apporte, avec une verve
nuancée tour a tour d’émotion ou d’humour, son témoignage
averti sur tout un demi-siécle de vie belge, et au-dela.

Plus égotistes dans leur large trame autobiographique, les
Documents secrets de Franz Hellens visent, avant tout, a éclairer
la genése de sa grande ceuvre narrative, et 4 en préciser le sens.
Il s’attache, tout au long de ces maniéres de Confessions, a
déméler les parts respectives du vécu, du fantastique, de l'in-
conscient et du réve, surtout du réve, dans son inspiration.
Et son intransigeant effort vers une sincérité nue n’a gueére,
en effet, d’analogue que celui d’'un Jean-Jacques, sinon peut-étre
d’un Dostoievski.

Voila, sans doute, deux brillantes exceptions... C’est pourtant,
si 'on ose ainsi dire, un sous-genre, celui des souvenirs de guerre,
qui a connu chez nous la plus abondante, la plus belle floraison.
Nul ne l'ignore : le cataclysme de 1914 nous a valu un incompa-
rable série d’évocations suggestives ou tragiques rapportées des
champs de bataille ou des rives de 'Yser, depuis la Plaine étrange
de Robert Vivier jusqu'Aux lueurs du brasier de Lucien Chris-
tophe, en passant par les notations vécues de Constant Burniaux,
de Marcel Thiry, de Max Deauville et de quelques autres.

Ce sont aussi les mémes années d’épreuves que retracent, mais
vues d’autres horizons, les Mémoires, récemment publiés, de
Paul Hymans.

Nul n’ignore le role éminent qui a été celui du Jeader libéral a
ce tournant de notre histoire. Chef de parti devenu homme d’Etat,
sept fois ministre, ambassadeur a Londres en des heures cruciales,
premier de nos plénipotentiaires a la Conférence de la Paix de
1919, il a été, mieux que d’autres, en mesure de bien voir et de
savoir. Le millier de pages qui viennent de sortir de presse, grace
aux soins diligents de MM. Frans van Kalken et John Bartier,
constituent un témoignage dont on ne saurait guére exagérer
I'importance.

Il appartient aux historiens et aux politiques — et a eux seuls
— d’en apprécier la véracité et d’en préciser I'intérét documen-
taire. Notre propos est tout différent. Nous voudrions ticher de
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montrer ici, par quelques exemples, que ces pages révélatrices
ont aussi une réelle valeur littéraire, et que leur auteur mérite
une place de choix parmi nos écrivains politiques.

« Je ne raconterai que ce que j'ai vu ou entendu», déclare
Paul Hymans en transcrivant ses notes sur les journées tragiques
du début du mois d’'aolit 1914. Et ailleurs il promet qu'il ne
retiendra, dans son récit, que les faits dont il fut «témoin»
et auxquels il se trouva, en quelque maniere, « associé ».

Protestations fréquentes, certes, sous la plume des mémoria-
listes. Mais ici elles prennent, semble-t-il, tout leur sens. Car ce
« témoin », cet «associé » se méfie de la mémoire, qu’il dénonce
comme « un instrument bien défectueux, capricieux et subjectif »,
un instrument qui n’enregistre que du fragmentaire : « quelques
aspects caractéristiques, (...) un geste, une phrase, une attitude ».
Non seulement «l'image varie suivant I'ceil et le tempérament
du spectateur », mais encore «elle s’altére avec le temps ». C'est
pourquoi il recourt volontiers a des notes prises sous le coup de
I'événement : « I'instantané a plus de relief que I’agrandissement ».
Plus de vérité aussi, car il est sans retouches.

Mais surtout 'auteur de ces Mémoires se méfie de ce que Boi-
leau appelait des « ornements égayés»... « Je me dispenserai,
annonce-t-il encore, de développements littéraires ; (...) je crain-
drais de diminuer les faits en cherchant a les entourer d’une vaine
parure ». Il répugne, il le dit avec force, a «confectionner un
morceau littéraire ».

Pourtant, sous cette austérité voulue et quasi janséniste du
style, un certain art ne laisse pas de se glisser, quelquefois peut-
étre a la faveur de réminiscences inconscientes. Quand, au début
de septembre 1914, Paul Hymans s’embarquera, avec ses compa-
gnons de mission, pour les Etats-Unis, ce sera, nous dit-il, « par
une silencieuse nuit d’'été qu’éclairait une lune apaisante ».
Retenons ce trait de saveur quasi virgilienne ; comme on notera,
plus loin, de courtes phrases au rythme brisé qui suggeérent sym-
boliquement le désarroi des Alliés a la Conférence de la Paix :
« Quelques jours s’écoulérent. On marchait dans le brouillard.
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On butait contre les obstacles. On esquissait des combinaisons
qui se heurtaient ». Et ici, comment ne pas songer a Retz peignant
les tumultes de la Fronde ?...

Ces poussées d’'impressionnisme frappent d’autant plus qu’elles
demeurent rares, et comme fugitives. Le plus souvent, au cours
de ces mille pages, une impassibilité voulue se refuse a tout exces
de plume ; elle semble s’attacher, au contraire, a atténuer, a
feutrer I'expression. Ce ne serait pas assez dire, cependant, que
d’y louer un style ferme, une correction aisée et une maniére
d’'accent classique. Ce conformisme n’est qu’apparent. Cette
sobriété concertée échappe a toute sécheresse, comme a toute
lourdeur. Car, sous cette prose directe, on sent courir quelque-
fois une sorte d’influx nerveux, qui la vivifie et soudain '’anime.

Elle s'illustre, parfois aussi, de « choses vues », notées avec une
simplicité sans recherche, mais peut-étre d’autant plus suggestive.
Tel ce croquis des « régions dévastées », sur la fin de 1918 :

« L’atmosphére était grise et froide. On passait dans la brume a
travers des villages déchiquetés, des bois découronnés, des villes
dont des quartiers entiers étaient rasés, ol des églises et des
monuments, debout ou penchés, semblaient des corps exsangues
et mutilés, arcboutés sur des monceaux de cadavres. Point de
bruit, point de mouvement. C’était le désert dans le silence... »

Ou encore, dans une tout autre tonalité, cette sortie du Palais
royal o, dans la nuit du 2 aofit 1914, les ministres d’Etat venaient
de choisir unanimement la résistance :

« Nous descendons l'escalier de I'aile droite, et nous trouvons,
réunis en un petit groupe, au seuil de la cour intérieure, les officiers
d’ordonnance et les dames d’honneur, attendant fiévreusement
I'issue de la réunion. A la lueur tremblante d’un réverbére, nous
voyons des visages tendus, des yeux qui nous fixent. Nous ré-
pondons brievement aux questions qu’on nous pose... »

Citons aussi, ne fit-ce que pour le contraste, cet aper¢u, tout
en notations de psychologie collective, du sursaut populaire dans
la matinée qui suivit :

« L’aspect de la cité et de la foule, sur laquelle venait de tomber
la plus effroyable nouvelle, trahissait une sorte de furieuse allé-
gresse : colére et indignation contre l'insolence de l’agresseur,
unanime et magnifique volonté de résistance et, en quelque
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maniére, la joie farouche de se sentir une seule ame dans une
héroique aventure, ’orgueil de tenir la téte haute devant le défi
du plus fort et de figurer fierement le Droit devant le monde ».

Tous ceux qui ont vécu ces journées exaltantes, maintenant
vieilles de prés d’un demi-siécle, ne liront pas sans émotion ces
lignes d’une vérité synthétique.

*
* *

Mais c’est surtout dans les portraits que triomphe notre mémo-
rialiste. Un trait unique, un détail lui suffit parfois pour cerner
d’une ligne stire une personnalité. Il définit Bryan, vice-président
des Etats-Unis, « un visionnaire éloquent ». Il esquisse comme suit
la figure du chef du Foreign Office, Nicholson : « de petite stature,
fréle, courbé, portant la téte basse entre les épaules, et qui pa-
raissait presque un infirme » ; au demeurant : « un homme déli-
cieux ».

Sans s’y attarder, le narrateur se plait souvent a dessiner des
silhouettes ol le caractére du modéle se dégage en raccourci.
Voici, dés leur premiere rencontre, en juillet 1914, une sorte
d’instantané du ministre Brand Whitlock : « un gentleman dis-
tingué, élégant, de visage glabre, a 1’ceil aimable et fin ». Ou enco-
re, pour rester dans le monde diplomatique, ce portrait concis
de Paul Cambon :

« Il était de taille menue, au fin visage, qu’accentuaient la
barbe en pointe et la moustache argentées, au regard incisif ol
scientillait parfois un éclair de malice. Il avait la voix douce et
contenue, un débit lent, précis et nuancé, dont une main nerveuse
scandait le rythme» (p. 138).

Dans une note différente, citons encore cette émouvante esquis-
se du général Jungbluth a quatre-vingt-deux ans :

« Le général a gardé la démarche preste, le mouvement rapide,
I'allure élégante ; la voix s’est assourdie, mais I’ceil, un peu mouil-
1é, est demeuré clair et le regard direct. Les traits sont durcis,
le corps desséché : 'homme semble de bois, finement découpé
et merveilleusement articulé» (p. 833).

Non moins pathétique, a distance, quand on sait ce qui allait
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suivre, ce simple crayon du chancelier Dollfuss, rencontré a
Geneve en septembre 1933 : « C’est un singulier petit homme, une
grande téte sur un corps ramassé, le front trés haut et bombé, de
grands yeux clairs, ronds et saillants, un joli sourire, trés jeune, et
ol il v a de 'optimisme et de la gaieté. Dans I’ensemble, une per-
sonnalité curieuse, qui attire I'attention et la sympatbie » (p. 977).

Peut-étre I'aura-t-on remarqué : Paul Hymans, cet orateur-né,
est sensible avant tout aux qualités oratoires de ses modeéles, aux
particularités de leur élocution, a la nuance propre de leur voix.
Ce sont déja les traits qui le frappent davantage lors de sa pre-
miére entrevue privée avec le roi Albert, au mois d’aott 1913 :

«Le Roi parle assez lentement, avec une remarquable pro-
priété d’expressions. Son vocabulaire est celui d’'un homme cul-
tivé et lettré. Il a le mot juste et choisi. On sent qu’il a beaucoup
lu et beaucoup réfléchi. Il n’hésite pas, ne se reprend point. La
phrase est de contour ferme et dépourvue de toute banalité» (p. 64).

Et pour montrer le méme souverain dans une occasion mémo-
rable entre toutes, la séance nocturne du 2 aolt 1914, c’est encore
a sa « voix ferme », comme a son « calme imperturbable », sous un
«voile de gravité », que I'admiration de I'observateur discerne
toute la maitrise de soi du grand roi, « statue du devoir, impavide
et stoique ».

Au chef du Cabinet de 1’époque, le nouveau ministre de 1914
reproche avant tout son « éloquence flottante et molle » (p. 57)...
Et dés sa jeunesse, lors de ses débuts au barreau, ce qui le sédui-
sait davantage peut-étre dans la grande figure de Jules Le Jeune,
c’étaient essentiellement les dons de l'orateur :

« Une voix dorée, la taille haute et la poitrine large, la phrase
qui jaillissait et demeurait parfois suspendue, 1'émotion, l'ironie
et la grace, 'élan et le charme de I'improvisation faisaient de
Le Jeune un merveilleux artiste de la parole » (p. 840).

Aussi bien sa prose, a lui aussi, est-elle, le plus souvent, une
prose « parlée ». L’orateur perce sous le mémorialiste. D’oli, par
endroits, ce style coupé, aux bréves incises, comme haletant :
« L'opinion belge réagit. La presse s’indigna. Le Parlement
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s’émut... ». Ou bien, contrastant avec ces sortes de przzicati ora-
toires, le largo d’une vision poétique, parfois condensée en un
alexandrin. Tels, dans le récit de ’affaire Lothaire, ces émissaires
surpris « dans les chemins secrets de la forét profonde »...

Ce ne sont la, bien entendu, que quelques exemples, choisis
parmi pas mal d’autres. Beaucoup vaudraient encore d’étre cités.
Ils confirmeraient, croyons-nous, I'impression finale de magistrale
et classique aisance que laisse, du point de vue littéraire, la
lecture de ces Mémorres.

Il convient cependant de signaler a part quelques portraits
plus élaborés : ceux de personnalités de premier plan qui, par
leur importance et leur originalité, ont retenu davantage 'atten-
tion du mémoraliste.

C’est déja le cas pour Théodore Roosevelt, qu'il va saluer a
Cleveland, avec ses compagnons de mission, en septembre 1914.
L’ancien président des Etats-Unis lui apparait aussitét comme
«un homme d’entreprise, d’initiative, d’attaque » :

« I1 est, note-t-il, dans la force de l'dge. 1l a 1'ceil gris clair et hardi,
le regard mobile, luisant, un front bas, le nez petit et recourbé, la machoire
forte, la denture trés blanche et réguliére ; il ouvre largement la bouche
en parlant, montrant toutes les dents et jusqu'au fond de son gosier ;
il a un mouvement de machoire de carnassier ; la moustache courte, en
brosse, se retrousse. Il se penche vers son interlocuteur. Il a l'air de le
menacer d’un coup de dents... » (p. 122).

Mais combien davantage encore Paul Hymans a scruté, en
de multiples occasions, la grande figure de Clemenceau !

On sait a quel point devaient les opposer les péripéties, souvent
dramatiques, de la Conférence de la Paix de 1919. Les relations
ne furent que trop souvent tendues entre notre premier pléni-
potentiaire et celui qu’il appelle « ce vieillard génial et atrabi-
laire, que toute contradiction exaspérait » (p. 160).

A l'observer en adversaire attentif, il avait discerné tout a la
fois sa grandeur et ses travers:
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« Vu de pres, il frappait par sa vigueur nerveuse, qui traduisait 'ardeur
de I'’ame, par son accent dur et caustique. Il ne discutait pas. Il attaquait,
avec 'impétuosité de celui qui a coutume de commander et de vaincre.
Il méprisait les hommes. 11 avait I’habitude et comme le gotit de la bruta-
lité... » (p. 450).

Et cela, c’est sans doute « I'envers d’une médaille de bronze »...

En dépit néanmoins de leurs divergences profondes, de leurs
passes d’armes oratoires et des bourrades, parfois cruelles, du
redoutable Tigre, Paul Hymans n’en devait pas moins, en der-
niére analyse, garder de ce « personnage légendaire » une « im-
pression ineffagable ».

Il la condense en ces termes :

« C’était une figure de vieux soldat plutot que d’homme d’Etat.

On sentait en ce vieillard dont le regard brillait sous la broussaille des
sourcils, une passion frémissante, une force préte a l'attaque, le goft,
I’habitude du commandement. Il dédaignait les formes conventionnelles
d’'une discussion courtoise et mesurée. Les mots acérés et briilants jail-
lissaient de sa bouche, sous la moustache hérissée. Parfois cependant,
le ton, les maniéres trahissaient une distinction naturelle. Il avait a
certains moments une allure de gentilhomme.

Jamais on n’apercevait en Iui un signe de petitesse, une impulsion
égoiste d’amour-propre personnel. C'était le Frangais qui parlait, agissait,
lIuttait, tout inspiré de ses conceptions de grandeur et de gloire francai-
ses. » (P. 549).

Sur un autre plan, celui de la politique intérieure, on sait que
Paul Hymans avait eu longtemps pour adversaire son ainé Paul
Janson. Rappelant leurs désaccords, il peint sans indulgence
le grand tribun, chef de I'opinion « progressiste », le montre no-
tamment, lors d’une entrevue de 1909, '« air renfrogné et bou-
gon », obstinément « fermé, tétu, buté », lui qui pourtant d’ordi-
naire « s’adoucit trés vite » (p. 30).

Oui, mais trois ans passent, et voici le jeune «modéré»
qui rend une supréme visite a cet adversaire, dont il avait tant
admiré les prouesses oratoires. Une réelle, une profonde émotion
le pénetre a revoir, déja saisie par la mort, « cette &me sincere,
ardente et simple ». Tout son émoi transparait dans I'inoubliable
portrait qu’il trace du vieux lutteur, en proie au mal inexorable
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qui — toujours le rythme ternaire ! — «jaunit son front, palit
son regard, assourdit sa voix »:

« J'ai trouvé le vieux parlementaire drapé d'une robe de chambre,
les jambes enveloppées d'une couverture, le corps tassé dans un fauteuil,
la téte penchée et comme courbée sous un poids invisible, puissante encore.
I.a vie fuse & travers les globes oculaires, lumineux et saillants. La chevelure,
repliée en arriére, presque blanche, tombe sur la nuque et I'entoure d'une
large et souple collerette. LLa moustache épaisse et rude cache la lévre
supérieure. La lévre inférieure, affaissée, laisse voir le tron d’ombre de
la bouche entr’ouverte, d’oni ne sort plus qu'une voix étouffée. Et ma
mémoire évoque le masque frémissant, tendu, volontaire du tribun,
le mufle du lion, les notes d’orgue qui jaillissaient de cette poitrine muscu-
leuse et sonore ! » (p. 869).

En voila assez —en voila trop peut-étre — pour donner
quelque idée du genre d’intérét littéraire que 'on peut prendre
A ces Meémorres.

Sainte-Beuve, que nous citions en commengant, dit a propos de
Guizot : « La littérature n’a jamais été son but, mais son moyen.
Il n’a pas d’ambition littéraire (...). S’il écrit, il ne se soucie pas
d’une perfection chimérique ; il vise a bien dire ce qu'il veut,
comme il le veut ; il ne recherche pas un mieux qui retarde et
qui consume ».

Mais ces réserves n’empéchent pas le grand critique de recon-
naitre tous les mérites d’écrivain de Guizot, mérites, note-t-il,
tangents a ceux de l'orateur, celui-ci ayant en lui « contribué a
perfectionner 1'écrivain ».

A plus d'un égard, on peut, nous semble-t-il, en dire autant de
Paul Hymans mémorialiste. Et ce n’est pas, 4 notre avis, un
mince éloge.

Gustave CHARLIER.




Marie Noél, dramaturge

Communication de M. Henri DAVIGNON
a la séance mensuelle du 12 juillet 1958.

En vous parlant aujourd’hui d'un certain aspect, presque
inédit, de la grande poétesse frangaise dont I’ccuvre en vers est
universellement célébrée, je n’ai pas l'intention de vous restituer
son visage. Il est connu de certains d’entre nous et en Belgique
il serait sans doute plus populaire qu’en France. Marie Noél ne
doit peut-étre qu’a I'dge et a la santé de n’avoir pas succédé parmi
nos membres de nationalité francaise & une Anna de Noailles et a
une Colette. Si elle manquera a notre gloire, nous ne cesserons
jamais de nous intéresser a la sienne, et pour bien des raisons
et d’abord cette parenté d’origine. Bourguignonne d’accent et
de cceur, l'auteur de Les chansons et les Heures appartient a des
provinces qui furent naguére associées aux notres et ont gardé
le souvenir d’un milieu, d’une sensibilité et d’une indépendance
dont leur art est encore tributaire.

Marie Noél, adoptée tardivement par Paris, reconnait qu’elle a
eu des ses débuts une audience en Belgique. Elle y compte de
nombreux lecteurs et quelques amis éprouvés. Elle s’y sent a
l'aise quand elle y vient, discrétement et en évitant toute occa-
sion de fatigue. Il y a quelques semaines, admis pour la premiére
fois a la rencontrer en personne, j'ai entendu de sa bouche ces
paroles : « Je ne suis nulle part mieux moi-méme que parmi
vous ».

Or, cette rencontre coincidait pour moi avec la révélation non
pas de nouveaux poémes (je crois que Marie Noél a donné dans
la poésie tout ce qu’elle avait a dire), mais d'un ouvrage en prose.
Nous savons que sa plume est a 'aise dans le conte et méme dans
I'essai. Mais c’est de théatre cette fois qu'il s’agit, d’une suite de
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scénes observées et dramatiques qui dépassent bien ce qu’elle a
donné dans le genre, en vers, sous 'aspect d’évocations bibliques
ou folkloriques. Intitulée Le Jugement de Don Juan, I'ceuvre se
rattache a la tradition des « Mistéres » du Moyen Age. Mais elle
s’affranchit de tout conformisme édifiant. Elle plonge au cceur
de ’humanité la plus libre, en méme temps qu’elle s’inspire de la
tradition mystique la plus haute, rapprochant directement de
la terre les plus sublimes incarnations du ciel.

Parue dans une édition restreinte et de luxe, a la librairie
Stock, la piece est évidemment destinée a la représentation.
Et pourtant, elle n’a pas encore été jouée, elle ne le sera peut-étre
pas de si tot, certaines réserves imprévues se manifestant apres
I’enthousiaste accueil d'un Henry de Montherlant et la prétention
au monopole par le théatre Hebertot.

C’est justement a cause de ces circonstances que j'ai pensé
vous faire juges, mes chers confréres, du débat instauré et qui
m’a été exposé par l'auteur. Vous allez voir qu’a la lecture déja,
les principaux caractere du drame, et en particulier son dialogue
si direct, si mélé de réalisme, sont d’un effet puissant, autant dans
I'ordre de la représentation de la vie que dans celui de I'interven-
tion du surnaturel. Que serait-ce si une présentation adroite et
sans camouflage en proposait ’action a un public dépourvu de
préjugés ? Je suis persuadé pour ma part que nous assisterions
au renouvellement du miracle des Dialogues des Carmélites de
Georges Bernanos.

Marie Noél n’avait point songé au théatre avant 1949 ol
I’année mariale, célébrée a Lourdes, lui donna I'idée de reprendre
le mythe de Don Juan, sur la rencontre, dit-elle, qu’elle fit du
personnage lui-méme au moment du pélerinage entrepris parelle.
La piéce fut écrite de 1950 a 1952 et imprimée chez Stock en
tirage restreint en 1955 seulement.

Dés que Montherlant en eut connaissance (I’auteur la lui avait
envoyée comme au meilleur juge), il vint & Auxerre ou habite
la poétesse, loin des milieux littéraires et menant la vie la plus
indépendante et la plus dévote a la fois. Avait-il une arri¢re
pensée ? Une premiere version de son Poré Royal étant achevée
il se préoccupait d'une piece courte qui en suivrait ou en précé-
derait la représentation au Théatre francgais, de facgon a faire un
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spectacle assorti. C’était compter sans son hote. Car, apres avoir
fait certaines objections quant a la mise en scéne et portant
surtout sur le jeu des acteurs, auxquels il recommanderait cer-
taines attitudes, certains silences surtout, il dut s’apercevoir
qu'il y aurait certainement entre son ceuvre d’expérience et I'ceu-
vre impromptue de la débutante, un certain décalage. De quel
cOté serait 'intérét ascendant, I’émotion totale ? Le résultat de
sa démarche fut 'adjonction au Port Royal primitif d'un acte
supplémentaire, faisant corps avec le premier projet et suffisant
ainsi a remplir toute une soirée.

De son coté Hebertot, spécialiste de spectacles a tendances
religieuses, proposa un accord a Marie Noél, si naive malgré ses
vues directes sur I'humain. Il acquérait en principe le privilege
de la représentation... un jour. Ce jour a tardé, des timidités
sont nées : comment trouver une interpréte de la Vierge, a coté
de celle d’une fille perdue, comment admettre un Christ si divine-
ment humain, accompagné de I’Ange portant la balance de la
justice et faisant pencher lui-méme, sous l'influence de sa mere,
le plateau du pardon au profit de ce « Burlador » pour lequel une
fillette a accepté de mourir ?

Prétexte ou timidité, il n'y eut pas de suite. Jusqu'a nouvel
ordre la piece ne sera pas jouée.

Or ce serait déplorable. Il y a 1a une ceuvre courte, forte, variée
dans laquelle Dieu et I’'humanité sont sur le méme plan de la vie
et de la mort et qui, au surplus, nous offre du théme rabaché de
Don Juan, une expression a la fois féminine, chrétienne et uni-
verselle.

Nous allons en juger brievement et laisser Marie Noél plaider,
sans y ajouter un mot, le cause du réalisme dramatique aux prises
avec le sublime chrétien.

L’acte unique comprend onze scénes. Au lever du rideau,
les personnages sont placés, comme il se doit dans un Mistére, a
la porte du ciel figuré par le portail d'une cathédrale. Ce pourrait
étre I'église St. Pierre ou 1'église St. Etienne 2 Auxerre ou vit
I'auteur, ou celle d’Autun ou celle de Dijon dans la méme région.

Au centre le Juge-Christ est assis. A droite Notre-Dame debout,
a gauche I'’Ange de la Justice, debout aussi et tenant devant lui
la balance. Ces trois personnages permanents demeurent immo-
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biles, telles des statues. Elles s’animeront sobrement au cours du
jeu.

Une douzaine de personnages épisodiques, vétus de draperies
ou de costumes du XIVe siecle défileront successivement.

Don Juan parait le premier poussé par la Mort :

«La Mort
« Je vous améne don Juan. Je l'ai arrété tout a I’heure
dans le lit de sa maitresse. Le voici tout vivant encore.
« L’Ange appariteur
« C’est bien. Il est 'heure. Don Juan tu as vécu. Viens
et remets ton ame a I'ange de la Justice.
« Don Juan
« De quel droit me jugera-t-il ? A quel titre ? Un ange !
Un ange! Je suis un homme. Un ange peut-il juger un homme?
Un ange n’a pas de chair. Un ange est esprit. Je ne me charge-
rais pas, moi, de juger un ange. »

A quoi il est répondu :

«Ici nous pesons ce qui ne peut mourir, les ames.
Nous allons juger ton ame selon la Loi du Royaume : I’Amour ».

Don Juan riposte :

«S’il s’agit d’amour j’ai de quoi répondre ».

Et aussit6t le Dieu-Juge de poser la question décisive :

«Don Juan qu’as-tu fait de ta vie ? »

Voici la réponse classique :

«Don Juan

« J’ai cherché sans cesse ce que je n’ai pas trouvé.

J’ai désiré sans repos ce que je n’ai pas possédé. J’ai puisé
avidement tout ce que j'ai pu en toutes les femmes que j’ai
pu: des émois, des frémissements, des plaisirs, des ivresses.
Jamais la proie n’a rassasié ma faim. De toutes celles que
j’ai golitées — ne m’en demandez pas le nombre — aucune
ne fut assez femme pour jamais me suffire. Je les ai aimées
tour A tour, chacune pour ce nouvel espoir que je voyais
poindre en elle... Pour tout dire, je n’ai fait qu’aimer ».



Marie Noél, dramaturge 121

Oui, mais aux dépens de qui et pour aboutir a quels abandons ?
C’est toute la question. Pour la résoudre le Juge fait appeler les
témoins. Il y en a huit au moins.

Voici d’abord le Fiancé. Ce ne peut étre qu’'un plaignant.
Il conte sa triste histoire, banale. Il aimait pour I'épouser une
fille pauvre. Elle ne connaissait et ne pouvait aimer que lui. Elle
travaillait, elle priait Dieu. Don Juan est entré chez sa mére
on ne sait pourquoi. I11’a vue, lui a parlé. Il a senti en elle, comme
il dit, « une espéce de fleur profonde qui Iui faisait envie ». Elle
avait peur. Il a trouvé des mots pour la convaincre. Il 1'a quittée
aprés sous un prétexte. Elle en a perdu la raison. Le fiancé a
voulu tuer le séducteur, c’est lui qui a été tué.

Tout de suite aprés, second témoin, voici une Swuicidée. Elle
était déja mariée, elle, a un homme qui la négligeait. Don Juan
I’a su, il I’a consolée. Ce fut, dit-elle « comme une nouvelle nais-
sance ». Il s’est enfui. « Quand un tel homme vous a aimée »
affirme-t-elle, « et qu’il s’en va, il ne reste plus de pays au monde...
Un matin, au petit jour, j’ai fait trés vite ma priére et je me suis
jetée dans le puits du jardin... »

Parait une autre misérable, de la plus basse espéce, une
Fille de joie. Elle était alors honnéte mais elle aimait le plaisir.
Ils se sont amusés ensemble. Elle y a pris le « golt de I’homme »
qui ne I'a plus quittée. « Je me suis vendue, je me suis salie. Je
n’y faisais plus attention. A la fin un saint homme de prétre a
trouvé moyen, juste a temps de me confesser, sans quoi j’'étais
flambée ». Elle est au purgatoire, bien a I'abri, dit-elle, puisqu’elle
est morte. Et elle y retourne.

L’ange appariteur introduit alors une servante, tout un groupe
de servantes que Don Juan a asservies I'une apres 1’autre. Elles
ont toutes « mangé le malheur » qu’il avait fait.

A ces aAmes douloureuses qui, mortes ou vivantes se sauvent
en somme par la souffrance, succéde enfin une Damnée, une
vraie. Celle-1a aussi a aimé Don Juan et il I’a aimée sans doute.
Mais elle avait une fille, aussi belle qu’elle et que Don Juan a
aimée en méme temps. Rivale de son enfant la mére coupable I'a
empoisonnée. « On m’a mise en prison » dit-elle. « On m’a mise en
enfer. Ce n’était pas la peine. L’enfer c¢’était moi. Ce sera toi,
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Don Juan, tout a I’heure. Ce sera nous deux ensemble. Ah!
que nous serons liés... Tu sauras ce que c’est qu'une ame qui
torture une ame ».

Cette fois ’homme mis en jugement s’émeut. I1 entrevoit
ce supplice horrible «I’Amour qui hait... »

Il nous reste a entendre les témoins a décharge s’il y en a.
Que va dire /’Epouse, la propre femme de Don Juan ? Elle reste
d’abord silencieuse. Elle voudrait ne pas parler. L’ange appa-
riteur la sollicite doucement : « Révele a la Justice divine ce que
personne n’a su au monde. Pas méme ta mére ».

Prudemment, a petites phrases, la femme dit sa déception.
Elle a été trompée non pas seulement dans son corps, mais dans
son ame. Elle avait tout épousé de son mari, sa vérité... Et elle a
eu pour époux le mensonge.

« Cet homme vivait a mes cotés.

« Il couchait dans mon lit. Il baisait mes cheveux, mes
yeux, mes lévres, il me disait des douceurs... Mais la nuit,
quand il révait, il murmurait le nom d’une autre. Quand il me
donnait, au réveil, les baisers du matin, je savais... je savait
qu’avant l'aurore il s’était envolé vers une bien-aimée et
qu’'un ardent message les rejoignait sans cesse. Présent, il
était absent. Il ne m’entendait ni ne me voyait ».

Que veut-elle ? Une condamnation. Mais alors quelqu’un
souffrira. Quelqu’un qui est un Saint.

«Il m’a donné deux fils. L'un des deux pour ma douleur.
Mais l'autre est un saint. Il fait pénitence dans un monastere.
Peut-il avoir, demain dans le ciel, éternellement pour pére un
damné ? »

A quoi le Juge répond : « O femme, tous les damnés sont des
fils de Dieu que leur Pére lui-méme n’a pu sauver. »

L’ange de la Justice quitte alors sa place. Il va peser les deux
plateaux de la balance. Don Juan commence a plaider. Il a aimé
toutes celles qu’il a perdues. Avec la méme sincérité. Toutes,
chacune a son heure. Quelquefois plusieurs ensemble. « Fallait-il
pour une seule me priver de toutes ? »
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Mais rétorque l'ange, tu as menti. « Je t’accuse du péché
éternel de Satan... Je t’accuse d’étre un voleur... Je t’accuse d’étre
un lache. »

Don Juan lance alors son supréme recours. Il invoque Notre-
Dame qu’il priait parfois.

Elle I'a entendu. Mais elle aussi a son grief. Descendant a
son tour, elle s’anime. Oui, elle a entendu, deviné la priére du
pécheur. Elle a voulu le sauver. Elle lui en a fourni l'occasion.
Elle avait choisi I'instrument de son salut : une petite ame, placée
sur le chemin du séducteur, une enfant a genoux devant une
chapelle dans la montagne, le long d'un précipice.

«Don Juan
« Je me souviens. Ah ! Notre-Dame, cette petite, elle vous
ressemblait. C’est pourquoi je I’ai regardée. Elle pleurait. Je lui
ai souri, j'eusse désiré lui faire 'aumone.

« Notre Dame

« Elle ne demandait pas 'aumoéne. Une orpheline. Elle n’avait
plus que moi au monde. Tu lui as doucement parlé, tu 1’as portée
a ton cceur comme un verre d’eau qu’on va boire... Ah! j’ai cru
que ton cceur battait ! Elle ne savait pas, elle, ce qu’était ton
cceur. Elle ne savait pas ce qu’était le sien. Tu ’avais prise par
la main. Le soir tombait. Tu I’as enveloppée de ton manteau. Elle
t’a cru venu du Ciel. Elle t’a aimé tout d’un coup, pour toujours
comme une pauvre ».

Mais ce n'était pas une femme, rien qu’un enfant. Au premier
détour du chemin Don Juan I'a rejetée pour obéir a I'appel d’une
autre femme, d'une vraie. La petite en est morte. Et c’est si
lamentable que Notre Dame a pleuré. Les larmes de la Vierge
gagnent les yeux du voluptueux. Est-il trop tard ?

Le juge va prononcer. Sa mére lui demande, avant, de faire
entendre, seule, ['Innocente, en éloignant son bourreau pour
qu’elle se prononce librement.

Et c’est la scéne capitale, la grande scéne entre Dieu et la
victime ol va se déployer la grace de la réversibilité des mérites.
L’innocente n’a pas porté plainte. Elle avait accepté son sort.
Elle ne dira pas méme le nom du coupable. Il n’a d’ailleurs pas
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su qu'il la tuait car elle n’a pas crié. Et si elle fut longtemps en
agonie, elle a souri jusqu’au bout. Elle n’a pas méme eu a pardon-
ner, car elle n’a pas cessé d’aimer.

« Je suis morte » dit-elle « mais je sais que cet homme est bon.
Je ne sais pas autre chose ». Elle embarrasse Dieu. En aimant
ne 'empéche-t-elle pas de rendre la justice ?

« Me voici a cause de toi» dit le Juge, « contraint d’exercer
la magnifique injustice de I’amour, celle par quoi Moi, le Tout pur,
jeffacai le péché du monde. O ma petite fille de souffrance, je
ne peux plus, a cause de toi, maudire I'indigne qui fit éclore en
toi la fleur de Rédemption. Je ne peux plus, & cause de toi, que
gracier celui qui t’a fait mourir. »

Juan reparait pour entendre la sentence. C’est 1'ange de la
Justice qui la rend au nom de Dieu:

« L’amour m’a vaincu. Juan! ’Amour te sauve. Le chemin
t'est rouvert. Va! souffre! Va! Va! expie. Que l'amour te
ramene par I’amour, avec I’amour au royaume éternel d’Amour. »

Henri DAVIGNON.




Apollinaire Spadois ?

Communication de M. Marcel THIRY,
a la séance mensuelle du 12 juillet 1958.

Marc Chagall appelle Apollinaire « ce Zeus doux ». La douceur,
une inflexion féminine au détour des vers les plus vigoureux,
surtout le don du chant, ce fut en effet la grace dévolue au poéte
du « Mal Aimé », celle qui sauva son originalité aprés la rencontre
de sa poésie, jusqu’alors élégiaque et fleurie d’'une fantaisiste
érudition archaique, avec la torrentielle poésie moderniste de
Cendrars. Une de nos surprises devant Apollinaire est que ce fils
de Rome, né d'un Italien et d’une Lithuanienne fille d’Italien,
élevé sous les palmiers de la Cote d’Azur, en soit venu a élire
pour site préféré de sa poésie des climats nébuleux, la Rhénanie,
Londres, les légendes médiévales. Dans quelle mesure il y fut
amené par cette douceur naturelle, dans quelle mesure 1’événe-
ment favorisa cette élection, et dans cet événement quelle fut
la part du passage en Ardenne, c’est 'intérét de ces questions qui
justifie la curiosité développée autour du séjour d’Apollinaire
a Stavelot.

Depuis que cet olympien, transposé dans la forét hercynienne
par l'effet conjugué des hasards qui I’y amenerent et de la prédi-
lection qui I'y attacha, se vit consacrer sept pierres levées sur
le haut lieu de Bernister, sa dévotion s’épanouit en ce pays de
marches wallonnes ; elle y a ses fastes, elle y a ses annales, elle
a ses ministres du culte en la personne de MM. Deleclos et Huys-
mans, les fondateurs du musée Apollinaire de Stavelot ; elle ne
compte pas seulement des sociétaires cotisants et des fidéles
inscrits, mais aussi des adeptes secrets, qui communient de loin et
envoient leur offrande dans un anonymat plein de pudeur. Il y a
six ans, quand la Société des Ecrivains ardennais décida de renou-
veler la plaque apposée en 1935 sur I’ancienne pension Constant et



126 Marcel Thiry

mitraillée dans 'offensive von Rundstedt, j’eus la bonne fortune
d’accompagner a Stavelot notre collegue Carlo Bronne, qui s’y
rendait pour organiser cette restauration pieuse. Nous flimes donc
voir, dans le cabaret qu’il tient prés de la grand’place, le tombier
de la petite ville, qui avait taillé, posé et gravé la pierre endom-
magée. Quand il eut de bonne grace accepté la commande, en
prenant un petit verre au comptoir il nous dit avec la placidité
ardennaise :

— J’ai déja cinquante francs d’acompte.

Et il nous raconta qu'un promeneur était venu un jour visiter
la maison quittée a 'aube du 5 octobre 1899 — et a la cloche de
bois — par les fréeres Kostrowitzky. Le pélerin avait vu l'inscrip-
tion fracassée, et, sur sa demande, les tenanciers de I'hotel lui
avaient indiqué, comme ils venaient de le faire pour nous, ou
trouver l'artisan qui l'avait gravée autrefois. Il avait apporté
a ce dernier son obole « pour le jour oll on referait la plaque »,
et il était parti sans laisser son nom. Je prévois le temps o, 1'église
wallonne d’Apollinaire s’étant développée jusqu’a ses plus anec-
dotiques chapelles latérales, nous apposerons une plaque sur la
maison du tombier de Stavelot pour commémorer I'acte plein de
foi de I’Apollinarien inconnu.

Car nous allons de plaque en plaque... Tout récemment, ces
hommes de bonne volonté qui ont constitué la société des Amis
d’Apollinaire en inaugurérent une encore, cette fois a Spa, sur la
facade de la maison oi Angelica de Kostrowitzky est réputée
avoir pris logement pendant le fameux été que ses fils passaient
a Stavelot. Méme, dans la hate de leur zéle, ils n’ont pas attendu
que cette pierre existe pour la placer et célébrer son placement ;
ils I'ont, en quelque sorte, inaugurée en effigie, sous 'espéce d’un
rectangle de carton ol figure l'inscription qui sera, quelque jour,
lapidaire. N’est-ce pas charmant, et est-ce que cette aimable
précipitation ne donne pas a la fois la clé et la légitimation de ces
cérémonies multipliées autour du souvenir d’Apollinaire ? On
pourrait bien sourciller s’il s’agissait de littérature, trouver qu’il
y a dans ces plaques et ces monuments un certain abus du culte
de la personnalité, et craindre que I’ceuvre soit un peu méconnue
et laissée dans l'ombre au profit de 1'anecdote et de 1'a-coté.
Mais, manifesté par la plaque de carton, cet empressement ingénu
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nous édifie : il ne s’agit pas de rappeler un événement poétique,
il s’agit d’amour. Les Amis d’Apollinaire sont des Amoureux
d’Apollinaire, et personne ne reproche aux amoureux de donner
dans le fétichisme, de recueillir les petits riens et d’en faire des
reliques, ni de graver dans I'écorce d'un arbre la date d’un passage,
ce passage fut-il fugace ou méme incertain. Tout académiciens
que nous sommes, nous n’aurons pas le cceur assez sec pour ne
pas comprendre le geste passionnel de ces jeunes gens qui ont
voulu, sans perdre une saison, rappeler par une inscription sur
une fagade qu’en une maison du vieux Spa le poéte qu'ils aiment
est peut-étre venu voir sa mere.

Donc entrons dans le jeu, admettons avec nos amoureux que
I’événement est d’importance et qu’il vaut bien une plaque, et
pour marquer que nous ne lui contestons pas cette importance
faisons-en 'objet d’une petite discussion. Est-ce qu’Apollinaire,
pendant les quelque trois mois qu’il a passés a Stavelot, est
venu visiter sa mere qui résidait a Spa ? A vrai dire, je n’ai gueére
a vous apporter sur cette grave question que quelques supposi-
tions ou objections bien fréles, de nature négative ; mais, comme
elles nous améneront a évoquer ’Ambléve et le Spa estival de
la belle époque, j’ai pensé qu'en cette veille de vacances ces
conjectures légeéres pourraient peut-étre composer une petite
communication d’été assez rafraichissante.

Le texte projeté pour la plaque a apposer sur l'ancien hotel
de la Clef d’or, rue de I'Hoétel de Ville, a Spa, porte qu’« en cette
maison le poéte Guillaume Apollinaire venait rendre visite a
sa mére durant la saison de 1899 ». Dans ce projet — dont pour
ma part je souhaiterais qu'on plit amender les deux fausses rimes
— on remarquera l'imparfait fréquentatif: Wilhelm, avec ou
sans son jeune frére, serait venu souvent, ou du moins a
plusieurs reprises, voir sa mére dans la ville d’eaux ou elle courait
la fortune des maisons de jeux privées, n’ayant pas, semble-t-il,
été admise au « cercle des Etrangers». Sur quoi se fonde cette
allégation confiée au carton-pate en attendant le granit ? Pour
I’étayer, les Amis d’Apollinaire qui 'ont rédigée peuvent invoquer
de bonnes références. Ils ont pour eux l'autorité de Christian
Fettweis, qui le premier raconta l'épisode stavelotain, et qui
écrit qu'«avec M. W.... ils (les deux fréres) allaient voir leur
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meére a Spa», et celle de Marcel Adema, qui dit que «les deux
fréres et leur faux oncle vinrent souvent visiter Angélique a son
hétel de la Clef d’or. » On peut admettre qu’Adema ne fait que
reprendre I'assertion de Fettweis, et qu’ainsi les deux témoignages
n'en font qu'un. Mais c’en est un qui importe ; car Fettweis
avait interrogé habilement les tenanciers actuels et les vieux
habitués de I'ancienne pension Constant, et c’est de ces informa-
tions directes qui lui viennent les précisions dont abonde son
précieux petit livre. De plus, sans livrer toutes ses sources (il
est secret comme tout bon Verviétois), il indique qu’il a pu con-
sulter le dossier de I'instruction pénale ouverte a charge des deux
jeunes fugitifs ; or, il s’y trouve un document de police qui con-
firme les visites des deux Kostrowitzky a leur maman. La piéce
a été publiée en 1952 par M. Camille Deleclos dans la Revue
générale belge, on peut la voir au Musée de Stavelot. C'est le
rapport adressé au juge d’instruction de Verviers, le 7 octobre
1899, surlendemain de I'embarquement a Roanne-Coo pour Paris,
par le commissaire adjoint de Spa, Michel Heinen, sur les vaines
recherches faites en ville pour retrouver trace des nommés « Wel
et Kostrowsky, Albert et William. » Le commissaire, dans un
post-scriptum en marge, relate qu’Olga de Kostrowsky (car
Angelica sur le sentier de la guerre et de la roulette adoptait
ce prénom moins séraphique) avait habité pendant trois semaines,
au mois de juillet, I’hétel de la Clef d’Or, et que «le nommé Wel
et les deux fils demeurant & Stavelot venaient souvent la voir. »

Voila qui est catégorique, et I’'on comprend que les Amis d’Apol-
linaire n’aient pas craint de confier a un carton transitoire le
rappel durable d’un événement ainsi certifié par la police et
homologué par deux des meilleurs apollinariens. Et pourtant
j’ai des doutes.

J’y suis encouragé par ce que me confie M. Deleclos lui-méme,
qui, continuant a recueillir sur place des souvenirs de témoins ou
des traditions de commune renommée, croit pouvoir dire que
Wilhelm n’allait jamais a Spa pendant son séjour a la pension
Constant, ou bien n’y est allé qu’une fois ou deux. Cette enquéte
contraire, pour imprécise qu’elle soit jusqu’a présent (mais M. De-
leclos en communiquera sans doute les résultats certains) m’est
d’un bien agréable secours pour donner quelque consistance a mon
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incrédulité. Car je dois confesser que celle-ci ne s’appuie que sur
deux ou trois raisonnements dont aucun n’est invulnérable.

Le premier est que Mme de Kostrowitsky avait une raison bien
claire pour tenir ses enfants a I'écart de la ville de plaisir ou elle
tentait les chances diverses de la vie de casino : 'dge de ces grands
fils aurait marqué le sien. Et on comprendrait mal que, cette
retraite de Stavelot avant été trouvée pour eux par Jules Weil,
elle les et ensuite fait venir régulierement a Spa.

Le deuxieme de mes raisonnements fragiles est que, pour aller
en train de Stavelot a Spa ct en revenir, il faut de I'argent ; or
I'impécuniosité fut grave pendant tout cet été sur le groupe
Weil-Kostrowitsky.

A quoi I'on peut répondre, sur le premier point, que l'installa-
tion des deux jeunes gens avec leur mere dans un hotel de Spa
aurait été autrement ostensible et génante que des rencontres de
temps a autre, qu’on pouvait organiser avec discrétion ; et, sur le
second, que Guillaume Apollinaire a toujours été grand marcheur,
que de Stavelot il faisait tous les jours de longues excursions, et que
les trente-quatre kilometres a pied d’un raid aller et retour sur
Spa ne devaient pas excéder son appétit de randonnées. Reste
une troisiéme objection, la plus subjective, la moins démontrable,
et celle pourtant qui pour moi pése le plus. C’est 'argument
classique et grossier qui consiste a dire : «cela se saurait». Si
Apollinaire avait connu Spa, cela se saurait, parce qu’il n’aurait
pas manqué de le dire. Il a nommé Stavelot et le tan de ses
tanneries, Francorchamps, 1’Ambléve, les pouhons (mais les
pouhons dont il parle sont ceux de Francorchamps, il le précise,
ce ne sont pas les fontaines spadoises) il a nommé la Baraque Michel,
les fagnes, la bruyeére, la myrtille, les tourbiéres, la « maclotte ».
Quant a Spa, si son nom est cité dans le fameux deuxiéme chapitre
du Poéte assassiné, c’est seulement comme référence topographi-
que, pour localiser la rencontre de Tigoboth et de Macarée, qui
se passe « a deux lieues de Spa». Christian Fettweis placait la
scéne vers le sommet de la cote de Malchamps ; M. Deleclos la
voit plut6t sur la vieille route de Francorchamps a Stavelot ;
car deux lieues, pour Apollinaire, est-ce huit, est-ce dix kilo-
metres ? Nous en serons quittes pour apposer deux plaques, en
deca et au dela de Francorchamps, aux deux endroits qui peuvent
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prétendre a la gloire d’avoir assisté a la conception de Croniaman-
tal ; ce sera méme peu par rapport aux cent vingt trois villes qui
se disputent I’honneur de 1'avoir vu naitre.

Si le jeune poéte avait visité Spa, il serait bien étonnant que
son extraordinaire faculté de percevoir le détail pittoresque ou
I’'amusement de vocabulaire n’en et rien apporté. Aurait-il,
par exemple, résisté a la tentative de mettre dans ses vers le
nom des bobelins ou celui des « bordonis », les artisans des bois
de Spa ? Son gotit du bibelot et de la curiosité locale n’aurait-il
pas été allumé par ces «jolités », ces cadrans de buveurs d’eau
décorés de devises, ces bergamottes, ces orangettes ? Et la déli-
cieuse atmosphére de fausse innocence qu'un certain XVIIIe
siecle a laissée dans la villette, les cascatelles apprivoisées de
la promenade d’Orléans et les ingénuités piquantes d’Annette et
Lubin, comment le futur éditeur du marquis de Sade n’aurait-il
pas trouvé gofit a ces fraicheurs trés pimentées ? N’oublions pas
que ce garcon de dix-neuf ans s’est engagé déja sur la voie de
Iérudition ; formé par de trés bonnes études au college Saint-
Charles, & Monaco, ol il a remporté presque tous les premiers
prix chaque année, sauf en sixiéme ou il s'était vu éclipser dans
toutes les branches par «le plus ancien de ses camarades René
Dalize », il a commencé a fréquenter assidiment les bibliothé-
ques. On sait qu’'a la pension Constant il a transposé dans son
Enchanteur pourrissant le début de Lancelot du Lac. Le souve-
nir de Mme de Genlis et celui de Marmontel n’auraient pas laissé
indifférent cet esprit ol s’éveillait déja le Flaneur des Deux Rives.

Mais ce ne sont pas seulement des ombres rencontrées qui
auraient excité la verve écrivaine chez un Apollinaire spadois.
Des détails actuels se seraient présentés a lui, des personnages
vivants 'auraient croisé a la promenade de Sept Heures ou bien
sur I'avenue de Marteau, dont il serait surprenant qu’aucune
trace ne nous eut été laissée dans ses poémes ni dans ses contes.
Trés arbitrairement, je voudrais en choisir un exemple, et, a
propos de la préoccupation manifestée par plusieurs textes d’Apol-
linaire pour une particularité minuscule et trés poétique de la
faune ardennaise, je voudrais dire ma surprise que, s’il a connu
Spa, il n’y ait pas complété son observation de cette particularité.
Je confesserai d’ailleurs que dans cette discussion parfaitement
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vaine je chercherai surtout le plaisir de parler de cette jolie
curiosité, divulguée au public non scientifique par Apollinaire,
et que sont les perles de I’Ambléve.

Je me reporte a cette époque, il y a trente-cinq ans, ou la vie
d’Apollinaire nous était mal connue et ol nous venions de décou-
vrir incomplétement son ceuvre. Robert Vivier, le premier, s’inter-
rogeait dans la Vie Wallonne sur cette mystérieuse connaissance
de notre dialecte et de I’Ardenne que révélaient de nombreux
passages dans ’ceuvre du poéte. Un de ces traits surtout me
paraissait énigmatique. On venait de rééditer I’Enchanteur pour-
rissant, avec les bois d’André Derain, et j’y avais trouvé le conseil
que les elfes donnent a Merlin : « Va dans la forét des Ardennes,
tu trouveras une petite riviere qui recéle des perles, c’est I'Am-
bleve bordée d’aulnes.» Je n'y avais vu qu’une fantasmagorie
gratuite : le poéte qui, croyais-je (1), avait inventé le pihi, « oiseau
qui n’a qu’une aile et qui vole par couple », pouvait bien avoir créé
ce mythe des perles d’apres les gouttelettes éclaboussées sur les
rochers de Quarreux ou de la cascade de Coo, alors en belle sauva-
gerie. Mythe assez obsédant : on le retrouve dans Que v’love ?
ol « les elfes (de ’Ambléve) faisaient craquer leurs petits souliers
de verre sur les perles qui recouvrent le fond de la riviére. » Et,
dans le Poéte assassiné, Viersélin Tigoboth, quand Macarée
dégrafe pour lui sa chemisette, s’écrie que « c’est beau comme les
perles de I’Ambleve. »

Il n’y avait nul mythe, mais observation d'un détail typique,
et puis mise en valeur de ce détail, grace au don d’émerveillement,
puissant ressort de la poésie d’Apollinaire. Car il existe — du
moins il existait — réellement des perles dans I’Ambleve, comme
il en existe ou existait dans certaines riviéres d’Ecosse, de Saxe
et de Bohéme. Je l'appris, juste au moment ol nous étions tous
intrigués par leurs apparitions répétées dans les textes de notre
poéte, a la lecture d'un article du professeur Léon Frédéricq sur
I'llot glaciaive de la Baragque Michel (*), qui me fit remonter au

(') Mais M. Michel Décaudin, pour qui nul secret apollinarien p’est impén¢-
trable, a trouvé l'origine du pihi, qui n’est pas une invention du poecte, et il
publiera bientot sa découverte.

(2) Terve Wallonne, t. X, n0 58, 15 juillet 1924.
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discours prononcé par le méme éminent naturaliste a la séance
publique de la Classe des sciences de 1'Académie royale, le 16
décembre 1904. C'est ainsi que me fut révélée cette mulette
perliere de I’Ambléve et des riviéres voisines, margaritana
margaritifer, qui, disait le savant professeur, « fait encore actuel-
lement I'objet d’une péche plus ou moins active de la part des
riverains. Les perles qu'on y rencontre, sans valoir les perles
orientales, trouvent cependant a s’écouler chez les bijoutiers
liégeois. » Et il signalait comme indices de cette curieuse produc-
tion naturelle les noms des villages de Perlenbach et de Perlenau,
prés de Montjoie.

Bien plus récemment (), ces pécheurs de perles de nos hautes
rivieres nous ont été décrits par 'abbé Charles Dubois, cité par
R. Mayné dans un article que M. Deleclos m’a trés aimablement
fait connaitre. Etant enfant, I’abbé Dubois s’amusait souvent,
vers 1882, 4 taquiner avec ses compagnons de jeux les mulettes
de la Stre, prés de Bodange ; un beau jour survint une bande de
professionnels qui se mirent a draguer systématiquement le
fond de 'eau, a la recherche des perles. « Les abords de la riviere,
écrit notre auteur, se couvrirent d’amas de coquilles brisées, car
il fallait sacrifier des centaines de moules pour trouver quelques
exemplaires de perles de belle eau. Ce misérable trafic ne payait
sans doute pas le travail, car il ne dura que deux ans. »

11 faut croire que sur I’Ambléve et la Warche cette péche rendait
mieux que sur la Siire ; elle y a persisté jusqu’a ce que sans doute
le succés de la perle de culture vint rendre encore plus ngrate
une industrie qui n’avait jamais connu les fabuleuses trouvailles
des héros de Monfreid. Elle aurait cessé de toute fagon, puisqu’
actuellement la moule perliére, tuée par quelque maladie, a dis-
paru de I’Ambleve ; le professeur Bouillenne me dit qu’a sa con-
naissance on n’y en voit plus depuis vingt ans.

Qu'un adolescent en vacances ait eu l'esprit assez éveillé,
I'observation assez aiguisée et la faculté poétique assez vive pour
s'aviser d’une particularité aussi menue et aussi peu apparente
de la région ol il séjournait en touriste et pour en tirer une sorte

(*) Parcs Nationaux, bulletin de I’ Association Ardenne et Gaume, vol. 6 fasc. 2,
1951.
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de motif légendaire, voila qui nous étonnerait s'il ne s’agissait
de cet enchanteur qui de la tranchée méme devait faire une Gol-
conde poétique. Et voici, pour en revenir & mon semblant de thése
apres ce long détour par le domaine des mollusques dulcicoles,
voici qui me fait penser qu'a Spa le jeune Wilhelm, William,
Guillaume ou Guyame, attentif au théme des perles de I'’Ambleéve,
aurait eu chance de rencontrer un personnage tributaire de ce
théme et dont sa poésie n’aurait pas laissé se perdre la silhouette
hoffmannesque.

C’est qu’entre 1905 et 1910 — et il n’est pas téméraire de penser
qu'il ne s’agissait pas d'une apparition nouvelle, et qu'elle devait
déja se manifester en 1899 — on pouvait voir & Spa déambuler
entre les thermes et le pavillon des petits jeux, pendant la saison
et aux heures de promenade, un petit vieillard bossu, qui portait
appuyée contre sa poitrine une boite de colporteur plate et noire,
soutenue par une sangle qui passait derriére sa nuque. Cette boite
était ’écrin des perles de ’Ambléve ; le vieux marchand I'ouvrait
pour les chalands, exhibait les perles reposant sur fond de velours,
et les prenait a I'aide d'une pince délicate pour les faire voir et les
offrir. Cette pincette un peu fée d’aspect semble avoir fait I'envie,
plus peut-étre que les perles elles-mémes (celles-ci étaient a
vendre, et la petite pince non) d’une petite fille qui passait a Spa
les étés de son enfance, qui assistait au boniment chevroté de
ce charmant bossu et qui m’a raconté aujourd’hui cette lointaine
rencontre. Elle a vu souvent son pére, quand il se promenait
avec elle en la tenant par la main, s’arréter sous les arbres de
I’esplanade, prés du baromeétre, pour choisir et marchander ces
modestes joyaux auxquels il semble qu’il attachait un intérét a
la fois sentimental et scientifique (!), et elle posséde encore
une broche et un pendentif dessinés par lui et sertis de
ces perles de I’Ambléve. Ces piéces a conviction ne sont
certainement pas uniques, et je suis siir que plus d’une dame qui a
connu les saisons spadoises d’avant 1914 conserve dans son coffret
quelque échantillon de ces produits des pécheries stavelotaines
ou malmédiennes, qui ne montrent pas la belle luminosité interne

(') Cet amateur de perles fluviatiles, le professeur Eric Gérard, est cité par
Léon Frédéricq, dans son discours devant la Classe des sciences, parmi les per-
sonnes qui 'ont aidé dans ses recherches sur la faune de I'¢ ilot glaciaire ».
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des pintadines d’Orient et qui n’ont rien des parangons de grand
prix, mais qui, pour les amis de 1’Ardenne, revétent une valeur
affective bien avivée aujourd’hui par le prestige poétique que
leur a conféré Apollinaire.

Celui-ci aurait-il d# inévitublement rencontrer notre gnome
colporteur de perles s'il était allé a Spa, et en ce cas aurait-il di
certainement en parler dans ses vers ou dans ses contes ? Evidem-
ment la logique répond non ; il a pu ne pas ’apercevoir parmi
les courants flineurs des bobelins et des habitués des petits jeux,
et méme ’ayant apergu il a pu ne pas en tirer parti dans ses poe-
mes. Aucune conclusion donc ; seulement un de ces points d’inter-
rogation dont il ne faut pas regretter que la biographie d’Apol-
linaire reste décorée pour longtemps ou pour toujours.

Un petit indice positif intervient pourtant pour nous confirmer
qu’en tout cas ce n’est pas le vieillot petit commerce de perles
sur les trottoirs de la ville d’eaux qui a fait découvrir au poéte
cette rareté zoologique. Un mot dans un poéme posthume nous
montre que c’est bien sur les rives mémes de la rivicre que le
garcon aux aguets de poésie et de nouveautés a détecté ce prodige
en miniature. M. Maurice Piron avait discerné ce texte parmi
les papiers de Stavelot auxquels Mme Guillaume Apollinaire lui a
donné accés pendant une journée, dans cet appartement du
boulevard Saint-Germain qu’elle garde pieusement dans son état
de 1918 et qui devrait bien devenir un jour un autre Musée Apol-
linaire. Le fragment a été publié depuis dans I'édition de la Pléiade
avec une interpolation de deux lignes dont M. Piron n’a pas de
peine a montrer qu’elles sont étrangéres au poéme. Voici les
derniers vers de cette petite piéce du jeune pensionnaire de
Stavelot :

Or seuls mais trés jaloux les elfes de I’ Ambléve

Ont des perles encor et troublent I'cau qui réve

Quand un chercheur s’en vient. Mais lorsqu’un pdle amant
Emu vient demander la perle en I'eau dormant

Un elfe la lui donne et quand il part I'incante

Afin que U'aime ausst sa dédaigneuse amante.

C’est le mot chercheur qui vient éclairer notre futile probléme.
Apollinaire a vu les chercheurs de perles, que ce soit ces gamins
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taquineurs de mulettes dont fut I'abbé Dubois ou bien ces gagne-
petit professionnels que celui-ci nous dépeint. Menue indication
pour nous maintenir dans notre sentiment que I'aire ardennaise
prospectée par Apollinaire n’a pas englobé Spa.

Que cette petite thése négative soit bien fragile, je m’empresse
d’en convenir, et j'apporterai moi-méme tout de suite un peu
d’eau au moulin de ceux qui condescendraient jusqu’a trouver
un intérét a la contredire. Apollinaire pourrait parfaitement avoir
vu Spa et n’en avoir point parlé, puisqu'il a connu Nice et Monte-
Carlo et en a tres peu parlé. Il avait peut-étre une rancceur contre
les villes a casino, contre leur luxe suspect ol vivait sa mere.
Il avait, au fond, des gouts vigoureux et simples. « Il aimait le
commerce du peuple, écrit M. André Billy, et sa curiosité, les
lumiéres qu’il avait de tout lui permettaient de causer pendant
deux heures avec n’importe qui sur n'importe quoi. » Ce sont les
elfes et les pauvres Ardennais chercheurs de perles, plut6t que les
bobelins et les bourgeois acheteurs de perles, qui pouvaient capti-
ver la fraiche curiosité poétique du jeune Apollinaire.

Marcel THIRY.




Le cahier stavelotain
de Guillaume Apollinaire

Communication présentée au colloque organisé les
2 et 3 ao(t 1958, a Stavelot, dans le cadre des «Journées
Apollinaire »

Le document que je me propose d’analyser ici est, parmi ceux
qui subsistent de la jeunesse d’Apollinaire, le témoin le plus
direct sans doute de ses débuts littéraires. Il a été mis a ma dispo-
sition par la veuve de I’écrivain en novembre 1955. M™e Jacque-
line Apollinaire, avec une obligeance dont je la remercie, m’a
permis de I'examiner a 'occasion d'un des brefs séjours qu’elle
fait chaque année a Paris, dans 'appartement du 202 boulevard
Saint-Germain. Obligeance ainsi enrichie pour moi du privilége
de compulser ces précieux feuillets dans le dernier logis du poeéte.

Depuis qu'il s’y est éteint, voici maintenant quarante ans,
rien n’a pour ainsi dire changé de place dans ce sanctuaire du
souvenir. Les toiles de Marie Laurencin, du douanier Rousseau,
de Dufy, de Picasso, de Derain, d’Utrillo continuent a veiller
sur la piéce de séjour qui garde, dans un angle, le lit-divan sur
lequel mourut Apollinaire. Tout a c6té, le bureau, avec la table
de travail ol I'on a maintenant posé la boussole de I’artilleur et
la courte pipe, qui attend dans un cendrier vide. Sur un étroit
pan de mur, le casque troué de Guy-au-galop, surmonté de
I’'« Hommage de la Nation » dans son cadre modeste, et, aussitt
apres, les livres, les livres nombreux et variés, ouvrages hétéro-
clites ou rares voisinant avec les éditions originales de contempo-
rains aujourd hui illustres — toute une bibliothéque unique, sans
prix, et malheureusement aussi sans inventaire, rangée sur des
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UN FEUILLET DE G. APOLLINAIRE, EXTRAT DU CAHIER DE STAVELOT.
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rayonnages en bois dont l'alignement se prolonge dans la sou-
pente contigiie au cabinet de travail, parmi les objets d’art pri-
mitif et les statuettes négres. On souhaiterait que ce décor — glo-
rieux et poignant — devint celui du futur Musée Apollinaire en
France... Stavelot ne montre-t-il pas 'exemple & Paris ?

Pour ma part, je n’oublierai jamais les heures que j’ai passées
la-bas, un aprés-midi pluvieux de fin d’automne, installé dans
un petit belvédére auquel, de I'appartement situé sous les com-
bles, on accédait par un escalier qui tenait plutét de ’échelle.
Sur un guéridon, un cahier cartonné de format écolier, a
demi-reliure rouge, entamé des deux cotés... et quand mes yeux
se détachaient des feuillets couverts par 1'écriture désordonnée
du jeune Wilhelm Kostrowitzky, ils parcouraient avec avidité
la mer immense des toits de Paris pour y chercher I'espoir que
la fin du jour n’arriverait pas trop vite, en cette saison avare
de lumiére naturelle. Comme c’était la seule dont je disposais
la-haut, la tombée de la nuit marquerait inéluctablement l'a-
chévement de ma tache de lecteur et de copiste. Ainsi en avait-il
été convenu avec Madame Apollinaire, quelque peu souffrante
et pressée de regagner son village de Chandon.

En quelques heures, j'ai pu néanmoins étudier ce cahier ou
le futur Guillaume Apollinaire a consigné péle-méle des réflexions,
des notes de lecture, des ébauches en vers et en prose. Je me suis
efforcé d’en noter tout ce qui m’a paru important, en respectant
la disposition matérielle des textes que je transcrivais (je m’étais
muni pour cela d’'un cahier de format identique a celui qui m’é-
tait confié). Par ailleurs, je disposais des extraits déja reproduits
par le professeur James R. Lawler dans son article A4pollinaire
tnédit : le séjour d Stavelot (*). Tout en contrélant les transcriptions
de mon collégue australien, je m’attachai plus particuliérement
aux endroits qu’il avait négligés et qui, parfois, coincidaient avec
ceux ou l'écriture du poéte se faisait la plus rétive au déchiffre-
ment...

Ce cahier qu’avec Lawler, j’appellerai le cahier de Stavelot
forme un ensemble disparate de brouillons et de notes qui dé-

(1) Mercure de France, 1°F février 1955, pp. 296-309. Voir d’utiles rectifications
par Michel DECAUDIN, tbid., 1°F juin 1955, pPp. 367-368.
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borde quelque peu la période stavelotaine d’Apollinaire, laquelle
s’étend, rappelons-le, de juillet a octobre 189g. Le cahier contient
des textes écrits trés probablement dés 1898, alors que le jeune
Wilhelm séjournait encore a la Cote d’Azur. Par exemple, les
vers libres de Mardi gras inspirés par le carnaval de Nice (),
ainsi que les bouts rimés qui font allusion a un épisode de I'affaire
Dreyfus remontant au mois d’aott 18g8.

D’autre part, le cahier a encore servi aprés qu’Apollinaire eut
quitté Stavelot pour rejoindre sa mere. On sait par une lettre
qu’il écrivit en janvier 1902 a son ami Onimus ce que furent
ses occupations parisiennes avant son départ pour I’Allemagne
et, notamment, qu’il fréquenta la Bibliothéque Mazarine (%).
C’est la sans nul doute qu’il trouva a satisfaire son golit pour
la littérature médiévale. Dans le cahier figurent, sur trois feuillets
qui se suivent, une série de références a des éditions d’Outre-
Rhin de textes en ancien frangais : Roman des Trois Pélerina-
ges (%), Roman d’Alexandre, etc., et de poésies goliardiques en
latin médiéval. De brefs extraits accompagnent certaines de
ces notes (%). Ceci dit, on ne voit pas que le cahier contienne quoi
que ce soit qui concerne de prés ou de loin le voyage au Rhin
et le séjour & Neu-Gliick, si profondément marqués pourtant
dans I’ame du jeune Wilhelm. On peut donc placer avec certitude,
le terminus ad quem de ce document avant 1'été 1gor. Et il est
méme probable qu'il ne dépasse pas I'année 1900.

Dans son état actuel, le cahier de Stavelot comprend cinquan-
te-cinq feuillets dont plusieurs sont restés blancs. Il en compor-
tait davantage, car j’ai constaté qu’entre les actuels folios 1 et
2, six feuillets ont été enlevés et que douze autres ont subi le
méme sort entre le fol. 2 et le fol. 3. Il s’agit, je le présume, des

(*) Cf.I'édition des (Euvres poétiques d'Apollinaire, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, 1956, pp. 708-709 et 1156-1157.

(?) Texte cité par Marie-Jeanne Dury, Guillaume Apollinaire. Alcools, t. 1,
Paris, 1956, p. 33.

(3) Le titre détaillé de cette ceuvre est suivi de la cote du volume : B. Maz.
10820 réserve.

(%) Ainsi, ces quelques vers qu’un médiéviste n’aura pas de peine, j'imagine, a
identifier : Li doux mois de mai est entves | De biaz jors est enlumines | Li vosier
florist et li glais | Molt est cis tens jolis et gais | (v. 925) La flor de lis naist et
blanchoie, | Li voseignoz maine grant joie.
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pages occupées par certains poémes qu'on peut lire a présent
soit dans la premiére partie du Guetteur mélancolique (1952) —
celle dont on a un peu trop généreusement attribué I'inspiration
a Stavelot —, soit parmi les « Poemes retrouvés » et les « Poémes
inédits » de la récente édition des Euvres poétiques dans la Bi-
bliothéque de la Pléiade. Le fait est que, si plusieurs de ces pieces
de provenance stavelotaine figurent dans le cahier, la plupart
ne s’y trouvaient plus au moment ol je l'ai eu entre les mains.
Deux autres feuillets, ceux-la que Mme Apollinaire a donnés
au Musée Apollinaire de Stavelot (I'un d’eux est du reste couvert
par des essais d’acrostiche en wallon) ont été également détachés
du méme cahier, comme le prouve l'examen du papier et de
I’encre.

Tel qu'il se présente aujourd’hui, le cahier de Stavelot contient
encore assez de choses inédites ou peu connues pour intéresser
les apollinariens. J. R. Lawler a bien mis en valeur l'intérét de
beaucoup de ces fragments — images, vers isolés, ébauches de
strophes — qu’on retrouvera sous leur forme définitive, parfois
méme inchangés, dans les poémes d’A/cools et des recueils suivants.
Tel le beau vers de Marie:

Ousi, je veux vous aimer, mais vous aimer d peine

qu’on découvre déja sur une page écrite a Stavelot.

Dans cet ordre de recherches, il reste encore a glaner. Merlin
et la vieille femme, titre d’'un poeme d’Alcools, est inscrit en travers
d’un feuillet. N’oublions pas que Merlin est le personnage prin-
cipal de L’enchanteur pourrissant, ceuvre presque entiérement
¢laborée durant le séjour stavelotain.

Couleur du temps, drame en trois actes et en vers qui fut repré-
senté quelques jours aprés la mort d’Apollinaire, met en scéne
un protagoniste appelé Nyctor. Or ce nom se lit tout au début
du cahier de Stavelot dans une phrase qui commence ainsi :
« Nyctor a écarté toute préoccupation amoureuse...» Nyctor,
qui semble une des incarnations d’Apollinaire et qui l'a suivi
tout au long de son ceuvre, reparait, entre autres, dans un bref
conte en prose que, sous le titre de Un matin, 1'édition de la
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Pléiade a incorporé aux « Poemes retrouvés » (1). C’est une page
d’inspiration humanitaire, d'un style volontairement dépouillé
d’effet, ou Nyctor est témoin de I'accident d'un ouvrier carrier
qui s’écrase au pied d’une falaise. Un brouillon écrit a la premiére
personne, comme s'il s’agissait d'un souvenir, figure dans notre
cahier sous le titre de Conte véridique. En voici la finale, demeurée
inapercue de Lawler () et légérement différente du texte de I'é-
dition (la derniére ligne a da sauter): [fol. 5 v°] Le corps
restait étendu au soleil. | fol. 6] Les ouvriers se reposaient mornes
en face de la mer mivoitante. On apercevait les caps verts et les
golfes aux plages blanches et des villas dans les jardins, au loin ;
vue admirable qu'ils ne voyaient pas.

Le cadre est presque stirement celui de la riviera frangaise,
et sans doute avons-nous encore affaire a un texte de la période
nigoise. Avec les réflexions qui I'entourent (3), il témoigne des
préoccupations sociales qui agitaient, en 1898, 'esprit d'un jeune
homme frais émoulu du collége Saint-Charles.

Puisqu’'on vient de parler des réflexions personnelles que
recueille le cahier de Stavelot, en voici un spécimen qui figure
assez bien le décousu de ces notes:

Nous souffrons d’espérer autant que mnous désespérons. Etre
content de son sort. — Optimisme. — Rabelais — relire Georges
Sand. Lettres & Edouard Rodrigues. Revue Bleue 27 janvier 1899.

Ailleurs, une exclamation qui a son prix : Si j’étais Dieu et
Maeterlinck !

Ces mots sont écrits en marge d'un vers

Hélas ! les sept douleurs Amour m’a réservées,

dont la syntaxe fait trés moyen-age et qui annonce nettement
les sept épées de La Chanson du Mal-Aimé. Non sans fournir
une indication a ceux qui voudraient en chercher I'image initiale

(*) Pp. 672-673.

(*) Celui-ci écrit, loc. cit., p. 299 : « Le commentaire est concis: Il gagnait
trois francs par jour. Le corps vestait étendu au soleil ». Belle clausule finale, 4 la
Flaubert ou & la Maupassant ! Mais il fallait poursuivre la lecture au feuillet
suivant...

(3) Pour plus de détails, cf. LAWLER, ibid.
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dans une transposition des Sept Douleurs de Notre-Dame et
des glaives qui les symbolisent dans I'iconographie traditionnelle
de la Vierge... Pour en revenir a Maeterlinck, son nom n’a rien de
surprenant sous une plume qui, le fait est bien connu, doit beau-
coup a I'esthétique des Serres chaudes, voire des Douze chansons (*).

En feuilletant le cahier de Stavelot, on rencontre divers poémes
plus ou moins achevés qui se rattachent directement a I'existence
de Guillaume Apollinaire dans la petite ville ardennaise et aux
paysages qui I'entourent. Parmi ces piéces, il en est de célebres
comme U'Elégie du voyageur aux pieds blessés (2) dont on ignorait
que les premiers tercets existaient ici (avec le titre) a travers
un fouillis de variantes ou il est cependant possible de dégager
les legons du texte définitif.

[fol. 20] Marche le gars marche en gaité
Ce calme jour d’un calme été
Ot sauf la source tout se tait.

[fol. 19 v®] Va parmi les [grandes) fougéres
Les myrtilles et les bruyeéres
[On tant d’abeilles butinérent]

La source est la comme un il clos
Pleurant avec de frais sanglots
La naissance triste de l'eau.

De méme Fagnes de Wallonie (®) publié seulement en 1915
et dont on connaissait deux manuscrits postérieurs au cahier

(*) Une influence de ces derniéres ne transparait-elle pas dans le poé¢me assu-
rément trés maeterlinckien qui figure dans la page surréaliste intitulée Oni-
rocritique :

Par les portes d’Orkenise

Veut entrer un charretier,

Payr les portes d'Orkenise

Veut sortiv un va-nu-pieds. (Etc.)

Onirocritique forme le dernier chapitre de L’Enchanteur pourrissant qui fut
seulement publié en 1909. Il serait naturellement téméraire d’affirmer que le
poeme d’'Orkenise remonte a l'époque méme de L'enchantewr, c’est-a-dire a la
période stavelotaine.

(?) Publié une premiére fois en 1902 et reproduit dans Il y a (Paris, 1925) ;
cf. I'édition de la Pléiade, pp. 337-338 et 1109.

() Egalement dans Il y a; cf. ibid., pp. 370 et 1116.
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de Stavelot. Celui-ci nous livre un premier état qui, a condition
de réunir deux fragments figurant sur des feuillets éloignés 1'un
de l'autre, forment un texte & peu prés complet, différent de
celui que nous connaissons, notamment pour la découpe des

VErs :

[fol. 23,s.t.] Tant de tristesses pléniéres

[fol. 21]

Privent mon ceur aux fagnes désolées
Las 7'ai reposé dans les sapiniéres

Mes kilométres longs ce pendant [?]

Le vent d’ouest.

Javais quitté les jolis bors

Les écureuils y sont restés

Or ma pipe essayait de fairve des nuages
Au ciel qui restait pur obstiné(sie)ment
Je wai déposé nul secret

Aux tourbiéres creuses ot de I’eau croupissait.
Les bruyeéres fleurant le miel

Attiraient les abeilles

Et mes pieds effrayés

Foulaient les myrtilles et les atrelles

[...] mariées

(le bas du feuillet est déchiré)

La vie s’y tord

En arbres forts [en marge du poéme des Elfes
Et tors cité p. 149].

La vie y mord
La mort

A belles dents
Quand bruit le vent.

Voici deux quatrains sur trois de la Chanson qu’Apollinaire
fera passer en 1909 pour l’ceuvre d'une certaine Louise Lalan-

ne ().

Les myrtilles sont pour la dame
Qui n’est pas la

(1) Ibid., pp. 339 et 110Q-11T0.
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La majorlaine est pour mon dme
Tralala.

Le chévrefeuille est pour la belle
Qui n'a rien cru

Et j’ivai cueillir les aivelles
Lustucru.

Et si nous rapprochons de ces esquisses un autre poéme du
cahier, Marei ('), inspiré par sa muse stavelotaine, Marie ou
Maria Dubois (Dis-le moi, mon amour, est-il vrai que tu m’ai-
mes...), on se convaincra sans peine que les mots si volontiers
associés : myrtilles, airelles, bruyére, écureuil, représentent pour
ce jeune méditerranéen des réalités typiquement ardennaises.

Voici une ébauche en partie raturée : quelques vers ou je lis

Princes abbés qui n'étes plus,

allusion évidente au passé abbatial de Stavelot, voisinant avec
cet autre vers

Vivre et mourtyr millionnazre,

détail qui n’est pas moins stavelotain... s’il est vrai que ces
fragments font partie d'un badinage dont ce que je présume
étre le début se lit au verso du méme feuillet :

Parmi le tan et le plantain (?)
Et les ruines légendaires (3),

Chaque richard stavelotain
Ingurgitant diverses biéres

Et comptant les jours révolus

En bon bourgeois songe aux affaires.

La suite de cette satire locale qui prend pour cible la pudibon-
derie des mceurs d’une petite ville féodale de province fait rimer
putain avec tétin et potin et assure que

(*) Il fait partie du groupe Stavelot dans Le guellewur mélancolique.

(%) Avant 1914, les tanneries prospéraient a Stavelot.

(3) Ce sont celles du « Vieux Chateau » dont des vestiges se vovaient encore,
il n’v a guére, sur les hauteurs de la route qui monte vers Francheville, un peu
avant le hameau de la Vaulx-Richard.
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des défunts célibataires
Sont encor puceaux dans leur biére,

proclamant en leit-motiv :

Jusqu'aw mariage, c’est l'us!

Presque aussi plats sont les vers ou l'amoureux de Marie
Dubois détaille longuement les charmes de la fille ou de la folle
de I’Ambléve — on peut hésiter sur la legon du manuscrit (%).
I1 y est fait des remarques d’une galanterie discutable & propos
de la bouche de la cruelle (« Ta bouche que tu livres a tous », ces
derniers mots soulignés dans le texte) et a sa toux habituelle
(n'a-t-on pas dit de Marie Dubois qu’elle était poitrinaire ?).

Certains feuillets sont couverts d’acrostiches qui reproduisent
des prénoms féminins. Il y en a pour Louise, Elodie (2), Margue-
rite et Augustine. Il y en a pour la trinité stavelotaine des sceurs
Dubois : Maria, Irma, Jeanne. Le plus achevé est peut-étre celui
consacré a Irma. Du moins, le madrigal s’agrémente ici d'un
peu de fraicheur ardennaise :

Il faut faive des vers pour la petite Irma.

Rose, aivelle et myrtille, en trois mots, c’est bien elle.
Myrtilles sont ses yeux, sa bouche est une aivelle.
A son visage enfin des roses 'on sema.

L’acrostiche de Jeanne commence bien prosaiquement : Jolie,
obéissante et, je crois, studieuse ; puis, a travers un texte confus
ou il est question des taches de rousseur de cette jeune apprentie
repasseuse, nous voici devant un dernier vers, résolument apolli-
narien celui-la, et annonciateur du climat d’Alcools:

Et le sol automnal jonché de feuilles mortes.

Des deux acrostiches destinés a Maria que contient actuelle-
ment le cahier, 'un (Mon aimée adorée...) a été reproduit au
moins deux fois (3) et I'autre n’a pas abouti a un état satisfai-

(') Cf. maintenant I'édition de la Pléiade, p. 841.

(3) Deux sixains reproduits ibid., p. 843.

(%) Dans Marcel ADEMA, Guillaume Apollinaire le mal aimé, Paris, 1952, p. 29
et dans I'édition de la Pléiade, p. 1154 (autre état, moins bon, p. 703).
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sant. Il en existe un troisiéme, ou plutét deux ébauches, sur I'un
des feuillets du musée de Stavelot. Et cette fois, Apollinaire s’est
essavé a rimer en wallon.

E wallon m’ binameéie ¢ wallon ji v's’é prete
(En wallon, ma chérie, en wallon, je vous en prie),

griffonne-t-il au bas de ces brouillons qui débutent par I'aveu
banal :

M crapaute i v's aime et vos U'sépez Mareie
(Mon amie, je vous aime et vous le savez, Marie),

et ou l'on peut cueillir cette recommandation, révélatrice du Mal-
Aimé, que je trouve émouvante par son désir de toucher la
jeune fille dans sa langue a elle:

1 fdt todis warder Guyame en vosse cour
(Il faut toujours garder Guillaume dans votre cceur).

Puis, au bas du méme feuillet ol le poéte a dit le pressentiment
de ses breves amours avec Maria Dubois (un de ses vers wallons
se traduit par : La vie est triste, il faut que notre amour meure),
voici, comme pour enchainer, le court poéme qu'on trouve a
présent dans Le guetteur mélancolique :

S'en [est] allée I'amante
Au wvillage voisin malgré la pluie.
Sans son amant s’en est allée I'amante
Pour danser avec un autre que lui
Les femmes mentent mentent.

Les vers patois qu’on vient de citer nous améneraient a dire
un mot de I'importance du wallon chez Apollinaire, sile probleme
n’avait déja été traité ailleurs (*). On ne peut cependant omettre
de signaler ce que contient a cet égard le cahier de Stavelot.
Le jeune Kostrowitzky témoigne de sa curiosité pour le parler

(!) Je me permets de renvoyer a4 mes deux articles : Les wallonismes de Guil-
laume Apollinairve dans les « Mélanges Ch. Bruneau », Genéve, Droz, 1954, pp.

193-207 et Apollinaive et le wallon dans la « Revue de Littérature comparée »,
t. XXX, 1956, pp. 260-262.
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local dans une énumération hétéroclite qui nous livre en vrac
des termes dialectaux, des noms de personne et des particula-
rités de la région. Je cite, aprés Lawler qui a omis ou déformé
certains mots :

Mareie Aili Dadite Dupont. La perle de I’ Ambléve sombre
aux en dessus [?] Fonds de Quarreux Ligneuville Fougére
Bruyéres Champignons rosée, cépe, chdsse de Saint-Remacle.
Aux rendez-vous des Brasseurs mnichons mincewr Péket pinter
chope vin de cerise a 3 centimes cense gotte grandeé gotte Friture
Vielsalm nwit de Vielsalm Cutnée crdmignon krompire tourbe
de tan jeux prairies M. Leroy Becker le pouce = Poncin le medius
= longue dame.

Dans cette liste, on reconnait au passage des éléments dont
Apollinaire se servira par la suite, spécialement pour rehausser
le ton populaire et la couleur ardennaise de son conte Que vlo-ve.

Un autre feuillet nous confie une remarque grammaticale
qui surprend a peine chez cet observateur né linguiste presque
autant que poéte: « En wallon, la négation (nenni) a souvent
le sens de 'affirmation ; (ndéna) est toujours négation ». La for-
mule est assez malheureuse ; elle veut dire, je crois, que nénz,
dans un de ses emplois expressifs, renforce une proposition néga-
tive, tandis que ndéna sert uniquement a protester, a marquer
le désaccord avec l'interlocuteur. Mais le mérite demeure a Apol-
linaire d’avoir senti la différence de valeur des deux formes
de la négation.

Le jeune pensionnaire de l'auberge Constant s’est intéressé
au dialecte du pays au point de transcrire, dans son cahier de
notes, le quatrain suivant :

Quel fiesse ben rare e noss Mdamedy
Lu corone d’or so s’ fine blanke tiesse
Un vraye ami dol Wallonie

Ruvew hii U'jour qui I’ fit priesse (%).

Ce quatrain est le début d’une cantate de I’abbé Nicolas Piet-

(1) Voir commentaire dans l’art. cité de la « Revue de Littérature comparée »,
p. 262.
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kin, le curé de Sourbrodt, écrite pour les cinquante ans de pré-
trise d’'un de ses confréres du doyenné de Malmedy, I’abbé Dar-
denne, qui célébra son jubilé 4 Malmedy, en aoit 1899, a 'époque
ol Apollinaire séjournait lui-méme a Stavelot. Je me suis de-
mandé, depuis cette identification, comment la piéce wallonne
avait pu tomber aux mains d’Apollinaire, sachant qu’elle a été
publiée, non a Stavelot, mais 4 Malmedy, & I'imprimerie H.
Dehez, comme I'indique la modeste feuille volante qui en a diffusé
le texte. Or, I'exemplaire d’'un traité philologique de I'abbé N.
Pietkin : Systéme d’orthographe pour le wallon malmédien avec
Vexposé de sa phonétique imprimé & Malmedy en 1899 et que
Mme Apollinaire a remis naguére au musée de Stavelot, fournit
la clef de cette petite énigme. La page-titre de cette brochure
est annotée comme suit de la main de Guillaume : « Don de M.
Henri Dehez, dit le mayeur, organiste, pianiste, compositeur,
facteur de pianos, imprimeur, etc., a Malmedy (Prusse Rhéna-
ne) ». Suit la date : « septembre g9 ». Au cours d’'une de ses péré-
grinations a Malmedy, le jeune homme est donc entré en rapport
avec Henri Dehez, lequel, en septembre 1899, a remis a cet
étranger curieux des choses du terroir la plaquette relative a
I'orthographe wallonne et aussi, sans nul doute, la cantate jubi-
laire tirée quelques jours plus tot sur ses propres presses. Si je
précise que Dehez lui-méme est mentionné, en téte du feuillet
imprimé, comme l'auteur de la musique qui accompagnait les
vers de ’abbé Pietkin, on aura ainsi tous les éléments pour
expliquer la provenance dans le cahier de Stavelot d’'un qua-
train malmédien recopié par l'auteur de Que vlo-ve.

*
* *

On sait la prédilection qu’Apollinaire a marquée tout au long
de son ceuvre pour les étres doués d'un pouvoir surnaturel, qu’ils
appartiennent au christianisme, a la mythologie ou aux croyan-
ces populaires. Anges, dieux, démons, chévrepieds, Pan et la
Loreley, enchanteurs, magiciens, gnomes, fées et elfes peuplent
son univers poétique. J'aimerais, pour finir, m’attarder un instant
au théme des elfes chez Apollinaire, avec I'espoir qu'un de nos
apollinariens reprendra la recherche pour la pousser plus loin.
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Dans son étude plusieurs fois citée, Lawler note que «Le
vent nocturne [dans Alcools), écrit a New-Gliick en Allemagne,
dans 'automne de 1901, contient un vers évoquant originelle-
ment la féerie wallonne :

Les elfes rive au vent et corner aux vafales » (1).

Loin de faire partie de la « féerie wallonne », qui ne connait
a cet égard que les lutins (sofés, massotés, niitons), les elfes sont
associés, au contraire, au folklore des pays germaniques. Pour-
tant, Lawler a raison en un sens, et le théme des elfes est incon-
testablement antérieur, chez Apollinaire, a son voyage en Alle-
magne. Mon sentiment est qu’il a pris naissance a l’occasion ou
a la suite du séjour a Stavelot.

On observera avec intérét que le vers cité du Vent nocturne
se retrouve dans une piéce plus ancienne, qui figurait sur I'un
des feuillets (arrachés) du cahier de Stavelot, car c’est d’apres
ce document que I’édition de la Pléiade I'a récemment révélée (2).
Ce beau poc¢me, inspiré par le souvenir de Marie Dubois, commen-
ce par le vers

Mareye était trés douce, ctourdie et charmante

et s’acheéve ainsi:

Mon amante d'antan, dans quels bras t'endors-tu
Pendant I hiver, saison d’amour o1t les vents pleurent,
Ot les amants ont froid, otv des passants se meurent
Sous les tristes sapins, meurent en écoutant

Les elfes vire au vent et corner aux rafales ?

Songes-tu quelquefois, quand les nuits sont bien pdles,
Que telles nos amours sont mortes les étoiles (3) ?

On observera, d’autre part, que les elfes tiennent un role nulle-
ment négligeable dans ‘deux ceuvres en prose, l'une, Que vlo-ve,
directement liée par son affabulation A 1’Ardenne, 'autre, L’en-

(*) Loc. cit.,, p. 304.
(?) Cf.p. 1176.
(3) Ibid., p. 846 (nous avons ajouté la ponctuation).
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chanteur pourrissant, écrite en grande partie a Stavelot. Et ce
role des elfes est intimement mélé a la présence de I’Ambleve.
Ce sont les elfes de ’Ambléve qui, apres la mort sanglante du
Babé dans le cabaret de la Chancesse, attirent de leurs voix le
meurtrier Que vlo-ve dans l'onde fatale. Ce sont les elfes qui
révelent a Merlin 'enchanteur : « Pauvre homme, nous allons te
confier un secret précieux. Va dans la forét des Ardennes, tu
trouveras une petite riviere qui recele des perles, c’est ’Ambleve
bordée d’aunes ».

Les perles de ’Ambléve... Je les laisse a Marcel Thiry, qui en
parle de fagon diserte, et je m’en tiens aux elfes. Pour conjecturer
que c’est la vision de I’Ambléve, avec son cadre et son mystére
(aunes, perles), qui a cristallisé chez notre poéte la notion flottante
et livresque des elfes. Apollinaire devait connaitre le mot par
certain symbolisme fin-de-siécle, mais la révélation de I’Ardennc
lui en apportait une représentation vivante et efficace, en liaison
avec d’autres découvertes poétiquement utilisables.

La preuve de ceci me semble fournie, en dernier ressort, par
une curicuse petite piece du cahier de Stavelot. Elle est formée
de deux fragments qu’il faut rapprocher : le premier, au fol. 21,
comprend quatre vers achevés et I'ébauche de deux autres qu’on
trouvera repris, au verso, sous une forme définitive, suivis de
quatre nouveaux vers qui achévent ainsi le dizain. Ces fragments
sont notamment séparés par le quatrain wallon reproduit ci-
dessus et par une phrase assez bizarre : « Nous voulons une fée
heureuse en un lac le | matin, mais les lacs sont comblés et nous
fumons ». Au lieu de laisser tomber cette réflexion (?) qui n'a
rien a voir ici, I'édition de la Pléiade I'a malencontreusement
reproduite en l'intercalant entre les deux séquences versifiées (*).
Ainsi s’est trouvée détruite 'unité d’'un joli poéme que je pro-
pose de lire dorénavant comme suit :

Se sont évanours les fées et les démons

Quand jadis en UEtable est venu saint Remacle,
Et les moines ont fait ce si triste miracle:

La mort des enchanteurs et des gnomes des monts.

(Y) Ibid., p. 842.



150 Maurice Piron

Or seuls, mais trés jaloux, les elfes de I’ Ambléve

Ont des perles encor et troublent l'eau qui réve

Quand un chercheur s’en vient... Mazis lorsqu’[un] pdle amant,
Emu, vient demander la perle en l'eau dormant,

Un elfe la lui donne et, quand il part, I'incante

Afin que U'aime aussi sa dédaigneuse amante.

Que ce dizain forme un tout complet, je le crois, malgré la
disposition différente des rimes dans les deux fragments : rimes
embrassées dans les quatre premiers vers, rimes plates dans les
six autres. Le début — qui fait, entre autres, allusion a la fonda-
tion religieuse de Stavelot et a sa légende étymologique (1) — est
assurément ce qu'il y a de plus faible dans la piéce : il rase la
prose et est chevillé d'un hémistiche, ce st triste miracle, qui est
une chute de ton. Mais la suite rachete le départ un peu lourd.
Véritable trouvaille de poéte que cette possession par les elfes
du précieux talisman d’amour! Si I'on admire comment I'idée
chez Apollinaire en est transposée de la connaissance qu’il avait
d’'une mulette perliére existant alors dans ’Ambléve, on n’est
pas moins ravi de voir le parti qu’il en a tiré en faisant assumer
par les génies des eaux le pouvoir d’incantation que la perle
transmet — et qu'un beau vers final couronne de son prestige.

*
* *

On a dit a plusieurs reprises I'importance du séjour a Stavelot
pour l'orientation littéraire de celui qui, sur les feuillets lignés
d'un cahier au nom de Willhelm Kostrowitzky, essayait les
premiéres signatures de Guillaume Apollinaire. Et il n’est pas
moins vrai sans doute que le contact intime avec 1’Ardenne
fagnarde aux teintes de bruyére ait aidé a dégager une sensibi-
lité vouée aux couleurs de l'automne et de la nostalgie. Mais
le cahier de Stavelot nous apprend en outre que l'expérience

(*) Dans la tradition orale, cette légende se résume par l'ordre que donne
saint Remacle au loup qu'il a domestiqué et qui transporte sur son bat les pierres
de la future abbaye : « Mousse & stdve, ledp!» (« Entre dans I'étable, loup ! ».
Cette phrase-calembour est chargée d’expliquer l'origine du nom de la ville
qui se dit en wallon Stdv(e)led.
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des trois mois et demi passés en Wallonie fut féconde pour la
genese elle-méme de l'ceuvre qui allait naitre, puisqu’elle coin-
cide avec la gestation des premiers thémes apollinariens et qu’elle
I’a, jusqu'a un certain point, influencée.

Maurice PIRON,



Etienne Hénaux

Un des derniers poémes de Mélot du Dy, La Dormante au
Soleil, publié aprés sa mort (!), porte la dédicace suivante :

A la mémoire de mon jeune ami romantique
Etienne HENAUX (1818-1843)
poéte liégeois auteur de « Le Mal du Pays ».

Ces lignes auront intrigué plus d’'un lecteur. Quel avait été ce
«jeune ami» mort il y a plus d’un siecle, qu’allait tirer de son
oubli la rare amitié du poéte au gott le plus sir ? Et d’abord
avait-il été ? N’était-ce pas quelque créature du charmant Mélot
lui-méme, quelque personnage littéraire inventé par sa fantaisie ?

Etienne Hénaux a si bien existé que vers cette heure méme ol
un poete peu coutumier des dédicaces voyantes lui consacrait
cet hommage attendri, ’Académie, de son co6té, le mettait au
nombre des écrivains belges de «l’dge ingrat de notre littéra-
ture» () — c’est-a-dire d’avant la Jeune Belgique — qu’elle désire
remettre en lumiére par une réédition ou par un court portrait
dans ce Bulletin. On trouvera donc, apres ces quelques pages de
présentation, deux poé¢mes de Hénaux qui suffiront peut-étre a
montrer que toute son ceuvre ne mérite pas la méconnaissance olt
elle est ensevelie. Car au total c’est un peu injustement que cette
ceuvre est restée ainsi entiérement effacée. Sans doute le monu-
ment en est léger ; comment s’en étonnerait-on si l'on prend
garde aux deux dates que cite éloquemment la dédicace ci-des-

(1) Dans la revue de poésie dirigée et imprimée par Alexis CURVERS, La Flite
enchantée, 1957, n° IX, p. 155.

(2) C’est M. Gustave CHARLIER qui attira I'attention sur cette époque déshéritée
et qui I'appelle ainsi. Histoire illustrée des Lettres frangaises de Belgique, p. 35.
Je saisis cette occasion de le remercier d'avoir bien voulu lire cette petite étude,
et de m’avoir aidé de son précieux avis.
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sus ? Mourir a vingt-cinq ans ne permet guére de laisser des vo-
lumes, méme a cette époque qui fut celle des génies précoces...

Cette précocité de ses grands maitres romantiques est aussi le
lot d’Etienne Hénaux. C’est 4 dix-huit ans qu’il connait son pre-
mier succes poétique avec Franchimont, trois cent trente vers,
a vrai dire peu mémorables, mais qui furent honorés d’une lecture
publique en la vieille société liégeoise de I'Emulation, et qui
paraissent la résultante des Odes et Ballades et de Walter Scott
en méme temps que d’'un enthousiasme juvénile pour le célebre
épisode du coup de main tenté par les Franchimontois, devant
Liege, sur le camp du Téméraire et de Louis XI. Le peu d’années
qu’il reste au poéte lui suffira pour écrire son court roman en vers,
Pauline, ses esquisses critiques de Reynier et de Breuché de la
Croix, son ode de circonstance sur la Statue de Grétry, et pour
réunir dans Le Mal du Pays une quarantaine de poémes dont
plusieurs dépassent les deux cents vers.

On reconnait une autre caractéristique du temps dans l'attitude
ou se complait Hénaux d’affecter une trés prématurée vieillesse.
A vingt-quatre ans, il écrit avec gravité, dans la préface du Mal
du Pays: « Pourquoi l'auteur renierait-il ce qu’il a fait, étant
jeune ? » Cher Etienne Hénaux, comme on comprend que Mélot
ait fait de vous son ami! Il aura souri un peu, et puis, comme
nous, il se sera souvenu que ce poete frais émoulu de I'Université
n’avait plus qu'une année a vivre, et cet « étant jeune» aura
pour lui changé de sens et d’accent...

Si sa ville de Liége, qu’il a tant aimée, ne semble avoir gardé
le souvenir de Hénaux que dans les bibliothéques ou ses livres
reposent avec leurs dédicaces a I’encre palie, elle a pourtant donné
son nom a 'une de ses rues ; son nom, mais précédé d’un autre
prénom : celui de son frére, Ferdinand, auteur d’une réputée
Histoire du Pays de Liége. Etienne et Ferdinand — et sans doute
leurs deux autres fréres, dont 1'un fut avocat, et le dernier, nous
apprend la Biographie nationale, un chercheur adonné agses
travaux archéologiques comme un bénédictin, poéte lui aussi par
surcroit — nous apparaissent ainsi réunis dans le culte defla
patrie liégeoise, qui marque si visiblement I'ceuvre d’Etienne.
Celui-ci, docteur en droit, ne mit pas les pieds au Palais ; onlnous
dit que sa santé déja menacée I’en empéchait ; il n’est pas défendu
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de présumer que de plus la littérature suffisait a ses activités,
et que peut-étre, s’il elit vécu, nous aurions eu en lui un de nos
rares écrivains sans second métier.

Pauline, une histoire de tous les jours, écrite en 1839, avait
été publiée en 1841. Son dipléme « fiscal » conquis avec grande
distinction, le poéte part pour un long voyage en Allemagne :
le Rhin, Dresde, « Leipsic », Berlin ; ce sont les poemes rapportés
de cette pérégrination, ajoutés a des Bords de la Meuse, aux
grandes odes historiques telles que Franchimont, Chévremont,
Hesbaye, Au Chiteau d’Ambléve, et a quelques élégies plus ou
moins récentes, qui composeront Le Mal du Pays. La préface
de ce recueil est datée du 16T mai 1842 ; en juillet parait La Statue
de Grétry, « par Etienne Hénaux, auteur du Mal du Pays»;
il faut croire qu’on avait parlé du livre, et que le poéte ou I'édi-
teur tenaient a s’en réclamer. En 1843, Hénaux donne les deux
premiers portraits d'une « Galerie des poétes liégeois », ceux de
Reynier et de Breuché de la Croix. Il meurt le quinze novembre
de la méme année.

« Il faut le juger moins d’aprés ce qu'il a fait que d’apres ce
qu'’il aurait pu faire. » Du point de vue humain, on comprend bien
ce mot de Polain devant sa tombe ouverte. Mais la critique ou
I'histoire littéraires ne peuvent présumer, et, dans le bilan qu’elles
tentent, elles ne peuvent additionner le réel avec le virtuel, ce
qui fut avec ce qui aurait pu étre. Aujourd’hui, sans imposer
silence a notre sympathie pour ce poete qui fut « aimé de Dieu »
puisqu’il est mort jeune, il faut bien nous réduire a ne peser que
ce qu'il a fait.

Et sans doute d’abord, ne faudra-t-il pas nous défendre de
sourire un peu de certaines candeurs, de certains tours inadaptés,
qui nous séduisent d’ailleurs comme les pas incertains d'une dé-
marche encore toute fraiche d’enfance. Pauline, une histoire de
tous les jours, est, bien entendu, une sombre histoire, dans le
gout des plus mélodramatiques Contes d’'Espagne et d’'[talie, — la
couleur locale, toutefois, restant liégeoise, et grisaille plutét que
couleur. Alfred rencontre Pauline, ils s’aiment ; mais Pauline
se laisse marier a quelque vieux (peut-étre un vieux d’au moins
vingt-quatre ans !). Le soir du mariage, Alfred tue Pauline, puis
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s’empoisonne, et, « roulant les yeux », crie au vieux mari si tot
veuf :

Vivante, elle est ta femme, et, morte, elle est la mienne.

Or, la premiére rencontre des amants avait eu lieu sur la Meuse
— site de prédilection pour Etienne Hénaux et sa poésie. Alfred
descend le fleuve dans une barque ; dans une autre se trouvent
Pauline avec une seconde jeune femme, un enfant, un grand chien,
et aussi, tenant les avirons,

un jeune homme
Bouclé, portant corset, de ces étres qu’on nomme
Des lions...

et 'on écoute la barcarolle que chante Alfred dans 'autre canot.
En ce moment,

En ce moment, le chien jeta d'un coup de patte

L’enfant dans I'eau — « Mon Dieu!» — Ce cri partit soudain,
Terrible, cri de mére, & fendre un ceur d'aivain. —
Tranquille, le lion rajustait sa cravatte.

Non, nous ne devons pas nous interdire de nous réjouir tendre-
ment de ce dernier vers, qui rime de fagon si visible griace au beau
redoublement du ¢, et qui frappe la rétine de la perception
poétique aussi impérieusement que les plus traumatiques trou-
vailles surréalistes ; ni, par un autre exemple, de celui-ci, adressé
(dans Le Mal du Pays) a I'abbaye de Chevremont, laquelle cou-
ronne une assez modique colline de la banlieue liégeoise :

Chévremont! Lieu si haut gu’on w'y atleint qu'en nage!

Ceci n’a-t-il pas tout I'accent de la poésie de Jacques et de son
Cahier rouge, dans Le Petit Chose ? Mais il y a d’abord cette
grande différence que le Cahier rouge d’Etienne Hénaux fut loin
de s’arréter au quatriéme vers. Et puis, une fois que nous aurons
commencé par cueillir, ¢a et 1a, ces exquises fleurettes d’ingénuité,
et que nous en aurons dégarni, non sans regret, ces textes auxquels
elles prétent une fraicheur de prairie en mars, nous apprécierons
plus sérieusement les premieres effusions d'un poete a qui il
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n’a manqué que de vivre un peu d’age, les premiers exercices
d’un esprit qui n’était pas médiocre.

C’est Maurice Wilmotte qui a donné 4 Etienne Hénaux le
titre accablant de « Musset liégeois » (1). Il n’est pas Musset, ni
rien d’approchant, et il est trop sensé pour ne pas le savoir;
assez honnéte aussi pour reconnaitre ce qu’il doit a I'auteur de
Mardoche et pour se dire, avec modestie et enthousiasme, son
imitateur. Et en effet, voyez l'allure et le ton de Pauline, ce vers
rapide, peu chétié, cette causerie en rimes, coupée de ruptures
fantasques, de digressions inattendues et de brusques change-
ments de registre : c’est bien 4 lire et relire Musset que Hénaux a
gagné cette désinvolture. Désinvolture assez efforcée, on le sent
bien : n’acquiert pas qui veut la jolie impertinence, et peut-étre
celui qui voulait se faire ainsi moineau de Paris se trompait-il
d’école en allant fréquenter Berlin, Dresde et Leipzig. Dans ses
meilleures réussites, c’est par un tout autre aspect du génie de
son maitre que Hénaux lui ressemble le mieux.

Ces réussites, ol les trouve-t-on et que sont-elles ? Hénaux
n’est pas un visuel ; de son tour d’Allemagne, il ne rapporte pas
un paysage qui reste, pas une image frappante. Ce voyageur
n’a pas trées bien regardé, ou plutdt il ne regardait qu’en lui-méme,
vers la ville et les étres qu’il avait laissés, réellement atteint de
ce «mal du pays» qui n’est nullement une attitude :

Je songe & vous, restés la-bas, et ma pensée
Vous évoque dans le lointain...

Ce n’est pas non plus un artiste formel. Il ne me semble pas
qu’on trouve un seul beau vers dans ses quelque trois cents
pages de poésie ; mais il n’est peut-étre pas nécessaire qu’on en
trouve, parce que visiblement il n’en a pas cherché ; son esthéti-
que ignore absolument le vers pour le vers. En cela, sans doute
s’égare-t-il un peu sur la lecon de Musset. Ce qui le séduit dans
son poéte, c’est trop uniquement ce qu’on aurait pu, bien avant

(1) Dans sa Culture frangaise en Belgique, p. 207. — Maurice WILMOTTE indique
la prédominance de la sensibilité personnelle et élégiaque dans I’ceuvre de Hénaux,
qui différe en cela des tendances modernistes, et méme, comme aurait dit notre
époque, populistes, unanimistes, d'un Weustenraad.
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Apollinaire, appeler le poéme-conversation (et a plus juste titre,
oserai-je dire: car les poémes-conversations d’Apollinaire sol-
licitaient plut6t le hasard et l'incohérence, c’étaient de ces dia-
logues entre gens un peu sauvages qui parlent pour le plaisir
ingénu de parler et sans grand souci de la réponse, alors que 4prés
une lecture ou bien Une soirée perdue ont tout le 1ié, tout I'harmo-
nieux d'une causerie civilisée). I1 se fie excessivement a ce laisser-
aller, a ce bavardage nonchalant et familier qui méme chez son
prestigieux modéle n’allaient pas quelquefois sans péril. On ne
trouvera donc chez lui pas un vers qui vive et qui dure en tant
que vers isolé — et pourtant combien les Nuits, L’Espoir en
Dieu et maint autre poéme de son maitre n’en proposaient-ils
pas a son admiration ! On ne trouvera guere plus de grands élans
lyriques, du moins dans ses quatre derniéres années, celles ol
I'influence de Musset devient plus sensible, celles ot Hénaux se
détourne du romantisme médiéval et du bric-a-brac de ses labo-
rieuses grandes odes historiques.

Ou donc et comment est-il poete, s'il n'a ni la couleur, ni
I'image, ni le beau vers, ni le coup d’aile ? Débarrassé de ses
premiéres et touchantes patauderies, il trouve ses vrais bonheurs
du c6té d'un certain intimisme en demi-teinte, quidoit d’ailleurs
au moins autant aux Poésies de Joseph Delorme qu’a celles de
Musset. A ce genre appartiennent : Marie (1839), o Sainte-Beuve
est formellement nommé (avec Lamartine, Hugo et Brizeux),
mais dont c’est Béranger qui aurait plutét inspiré la finale, —
idylle de bal masqué, soutenue, sur un mouvement de valse
lointaine, par une romantique petite musique de nuit qui a di
enchanter de nostalgie notre Mélot du Dy ; En voyage (1841),
léger tableau d’amours esquissées en diligence et que le relais va
dénouer ; et la piece XXVII du Mal du Pays, datée de Dresde
et de 1842, notation tendre d’un instant d’attente amoureuse.
Sans doute Musset est toujours présent ici en méme temps que
Sainte-Beuve, mais on voit bien lequel : celui d’Un soir, nous
étions seuls... S’il faut se demander ce qu’aurait accompli un
Hénaux mort moins jeune, peut-étre est-ce par la qu'on peut
voir s’orienter la piste interrompue : vers une poésie plus analyste,
moins extérieure, plus chantante, attachée a des sujets moins
vastes que le roman d’Alfred, moins fracassants que les batailles
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liégeoises, a des peintures plus senties et plus fines dans des cadres
moins ambitieux. Le baron de Reiffenberg eut raison d’écrire
que la langue de Hénaux, « mélodieuse, animée et facile, s’épurait
de jour en jour. » Mais sa poésie aussi se faisait et se serait faite
plus pure, plus stire de gofit, plus serrée, plus sévére a elle-méme,

Telle que nous la possédons, cette poésie, elle peut bien d’abord
nous paraitre assez ordinaire avec ses rimes sans surprise, foz
et mot, lune et brune, ses expressions qui sentent un peu I'apprenti,
approximatives et comme mal achevées, et ses longueurs. Mais,
pour peu qu’on préte une oreille favorable a ces essais d’'un poéte
si jeune, il me semble qu’on est récompensé. Cet accent est vrai,
cette émotion ne trompe pas; en méme temps qu’un sens inné
du mouvement romantique, il y a dans ces vers, malgré leur jeune
gaucherie, un don indéfinissable de persuasion dont le parfum
nous parvient encore par bouffées a travers plus d'un siécle.

C’est ’ceuvre poétique de Hénaux, en tout cas, qui mérite, du
moins en partie, d’étre remise en honneur. Ses biographies des
poetes Reynier et Breuché de la Croix, vivement enlevées, at-
trayantes par le mouvement de sympathie humaine — et lié-
geoise — qui les anime, manquent de valeur scientifique. (Il
est vrai qu'il nous est facile de juger les erreurs ou les insuffisances
historiques de notre auteur, a nous qui disposons par exemple,
sur Breuché de la Croix, de I’exhaustive étude publiée récemment
par Melle Anne-Marie Gillis aux éditions de I’Académie). Hénaux,
sans facons, fait naitre a Liége cet oratorien frangais, qui ne se
réfugia chez nous et ne devint curé « des Flémalles » qu’a la suite
d’une disgrace politique. Et, s’il trouve remarquables, avec raison,
les ouvrages poétiques de ce « Liégeois », il ne s’apercoit pas qu’ils
sont trés largement empruntés 4 Racan, a Godeau, & Sacy...
On ne peut tout voir, ni avoir tout lu, et un docteur en droit,
méme « fiscal », n’est pas nécessairement un expert en authenticité
littéraire. Du moins, & défaut de science, a-t-il le mérite de la
curiosité. Car il a découvert le personnage, ou a peu prés : seul
Villenfagne, semble-t-il, en avait traité avant lui. Et le zéle qu’il
apporte 4 le mettre en valeur, en méme temps que cet autre poéte,
vrai Liégeois celui-la, Reynier, est chose bien significative.

Elle montre comment, en vers ou en prose, c’est la glorification
de sa patrie liégeoise qui occupe le poete, de méme qu’elle occu-
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pera sous une autre forme son frére 1'historien. Au lendemain
de 1830, l'dlan du nationalisme triomphant avait soulevé la
littérature frangaise de Belgique, c’est-a-dire les quelques chroni-
queurs, les quelques critiques et les rares auteurs d’imagination
qui la représentaient. Et ¢’était naturel. Ne venait-on pas d’échap-
per au danger de voir imposer le hollandais comme seule langue
nationale ? La Belgique née des barricades remettait, pour long-
temps, le francais a ce rang incontesté ; en ce sens, pour des écri-
vains qui se sentaient profondément frangais par la langue et
par la formation de I'esprit, la révolution belge venait de réparer
Waterloo en abolissant une de ses conséquences néfastes: la
néerlandisation. Presque tous les littéraires étaient donc ardem-
ment pour la nationalité nouvelle.

Cette note du nationalisme ne manque pas chez Hénaux.
« L’auteur croit a une littérature nationale, écrit-il, et il y croit
fermement.» De cette premiére croyance, il en déduit une seconde:
« Toutes les littératures naissantes sont historiques... La poésie
au berceau, c’est I'histoire. Aussi, la littérature indigéne ne peut
étre vraiment originale qu'en remuant notre passé splendide et
en s’occupant de nos annales. »

Ces principes pouvaient se discuter, ils pouvaient aussi plus
ou moins se défendre: que ne peut-on faire dire aux recettes
d’esthétique ? Le fait est qu’ils devaient conduire Hénaux a
ces Franchimont, ces Chévremont qui ne sont certes pas le meilleur
de son ceuvre. Mais ce qu’il faut remarquer, c’est dans quel passé
et dans quelles annales il va chercher les sources de cette «litté-
rature nationale » a laquelle il croit, a laquelle il veut prendre
part. C’est le passé liégeois, ce sont les annales liégeoises. Les fastes
qu’il célébre — en se battant les flancs, car il s’abuse sur son
génie quand il se croit doué pour ce genre héroique — ce sont ceux
de la vieille principauté ; le pays dont il a le mal, c’est le pays de
Liege, et ce sont les bords de la Meuse dont il reprend sans cesse
la louange. Qu’il le discerne ou non, ce nationalisme dont il se
réclame est particulariste ; c’est le nationalisme liégeois. Une seule
exception : le long poéme, d’ailleurs en dessous du médiocre,
que dans Le Mal du Pays il consacre a la Statue de Rubens, et le
pompeux Que désormars domine la Belgique qu’on peut y lire ;
exception qui donne d’ailleurs plus de sens encore a cette forme
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essentiellement liégeoise de son patriotisme, car elle montre que
ce particularisme n’est chez lui ni doctrinal ni systématique,
et que Hénaux met au contraire toute sa bonne volonté loyaliste
A tenir sa partie dans le cheeur du nationalisme belge. Ce n’est
pas sa faute si, naturellement, spontanément (la spontanéité,
I'ingénuité sont ses dons les plus touchants) dans tous ses autres
poémes « nationaux » l'idée de patrie se confond pour lui avec
I'idée liégeoise. Mais, en léger correctif de cette piece o c’est
la Belgique qui est célébrée, comment ne pas prendre garde a
I'accent dont est chargée I'épitheéte belge dans ce passage de
Pauline : je hais, dit I'auteur, beaucoup de choses,

Je hais Monsieur Boileau — je hais les tragédies
Classiques, — les enfants quand ils ont trop d’esprit,
Les vers et les romans qu'un auteur belge écrit...

Chez le zélateur d’une littérature « nationale», ce persiflage
étonnerait un peu si pour lui national voulait absolument dire
belge. Sans exagérer I'importance d’une boutade, il est permis
d’y voir un signe que ce Liégeois, si féru de son histoire liégeoise,
n’est pas incapable quelquefois d’'un petit mouvement d'ironie
agacée devant certaines choses «belges». Ce petit trait vient
confirmer que Hénaux a gardé le sentiment jaloux de la vieille
patrie principautaire ; qu’il en soit conscient ou non, le nationa-
lisme qu'il arbore, c’est au fond l'attachement a la millénaire
tradition liégeoise, qui va cotoyer le jeune patriotisme belge sans
se confondre avec lui, comme les eaux de deux fleuves qui vien-
nent de se réunir coulent longtemps bord a bord sans se mélanger.

Pour mériter qu’on en exhume le souvenir, ces textes ont donc
un intérét de témoignage sur la persistance du sentiment national
liégeois. Ils ont aussi leur savoureux caractére d’époque ; et ils
ont, aux pages heureuses, leur poésie. Et pourtant, méme les
meilleures de ces pages romantiques, n’est ce pas les trahir que
de les imprimer a neuf ? Je crains un peu pour elles ce qu'on
pourrait craindre pour une couronne de mariée qu'on irait tirer
d’une ancienne vitrine : que le contact moderne n’aille les faire
tomber en poudre... Si celles qu'on pourra lire dans ce Bulletin
survivent a ce risque, que les lecteurs qui leur auront trouvé
quelque charme se les représentent dans leur forme originale.
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Car c’est dans ses minces volumes jaunis qu'il faut lire Hénaux,
imprimés a Liége tantdt par Oudart, rue du Crucifix, tantot
par Jeunehomme, quai de la Sauveniére. Je ne puis dire quel
surcroit de mélancolie la plus importante de ces éditions (celle
du Mal du Pays, chez Desoer, datée de 1842) emprunte a la litho-
graphie qu'on y voit en frontispice rapporté. C’est un dessin
d’Etienne Hénaux sur son lit de mort, d’aprés le tableau qu’en fit
Wiertz. La maigreur a creusé le masque, ombré les tempes,
accentué la valeur du grand nez royal, osseux et busqué; la
bouche, que le collier de barbe noire laisse dégagée, sourit serei-
nement. L’ensemble est de finesse voluptueuse et de force intel-
ligente. Est-ce en ce portrait, en méme temps qu’en ses vers,
que Mélot du Dy avait découvert et aimé « son jeune ami roman-
tique » ? Peut-étre ses papiers nous 'apprendront-ils. Car, grace
a ce relais que sa mémoire a trouvé dans I’amitié d’un autre mort,
Etienne Hénaux n’a sans doute pas fini de revivre.
Marcel THIRY.

MARIE

Jouissons vite du bel age ;
Le temps passé ne revient plus.
Benoit REYNIER.

Ne Uen va pas! Crois-moi, c’est une valse encore,
Et nous l'allons danser ;

Demain quelque chagrin peut venir, et I'aurore,
La verrons-nous passer?

Y penses-tu? Quitter le bal a U'heure oty I'dme
Commence a s'épancher?...
Sais-tu point qu’ici-bas notre vie, homme et femme,

~

Se passe a se chercher?

Reste, nous causerons, — Je te dirar ma vie;
Elle est courte d’ailleurs,

Rien qu'un réve d’amour placé, loin de !'envie,
Sur des vers et des fleurs.

Je touvrirai mon ceur, livre dont chaque page,
Hier, était blanche encor;
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Car ce n'est qu’awjourd’ hui que 7'y grave une image
Prés d’'un nom en traits d’or...

Ton nom, dis-moi ton nom ? — Un nom, c’est peu de chose,
Est-ce Angéle ou Thécla?

Je préférerais Laure er w’aimerais point Rose...
Non! Ce n'est pas cela...

Alors! Démasque-toi? Crois-tu m'étre tnconnue?
Mais, va, je te connais:

Dans mes réves, le soir, bien souvent je ’ai vue,
Et maintenant je sais,

Je sais que sous ce masque il est un il de flamme,
Un @il noir et méchant,

Et que c’'en est fini du repos de notre dme,
Hélas! en t'approchant.

Out, va-t'en, je te crains ! — Mais quoi donc, puis-je vivre
Aux lieux on tu n’es pas?

Je sens que mon bonheur c’est toi, que, pour le suivre,
Je dois suivre tes pas.

Dis-moi donc le balcon o, quand le vent délie
Tes cheveux, sur tes bras,

Le soir, tu viens chercher, lorsque l'espoir t'oublie,
Ton étoile, la-bas?

A Uéglise, au salut, dis-moi quelle est ta place;
I’y prierai, prés de tor.

Pres de toi, je suis siir que le doute s'efface :
Ton amour, c'est la foi!

En parlant, je ne sais comment, mais tout-a-I’heure,
Je défarsais ton gant:

St rose en sort ta main, que ma bouche l'effleure. ..
Qui w'en ent fait autant!

Tu ris! Pourquot cela? T'ai-je dit quelque chose
Ou suis-je fou vraiment?

— Je réve, me dis-tu? N'en sais-tu pas la cause?
Je réve a ton amant...
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Avmes-tu? Quel est-il celui que tu préféres?
Est-il digne de toi?

Dut choix qu’elles ont fait les feinmes sont st fieres!
T’ aime-t-il comme wmoi ?

N'est-ce pas un désir charnel ou quelque envie
Qui s'éteint en un jour?

Désirer, c'est termir... Eh! que serait la vie,
Si cétait la Uamour!

Avmer, c'est s’estimer, c'est se grandir, et croive
Au bien, a la vertu ;

C’est banniv I'égoisme et dive a toute gloire:
Gloire, que wme veux-tu?

Tu n’ avmes rien, dis-tu ! Rien, c'est trop. — Quoi ! la lune

Qui, le soir, voit tes pleurs,
La chanson de l'oiseau, le parfum de la brune,
La musique ou les fleurs,

Ce qu’on réve la nuit, qu’au matin on invite,
Et qu'on momme tout bas,

Et qui, trop tard venu, s'en va toujours trop vite,
Dis, ne l'aimes-tu pas?

N'avmes-tu pas les vers, et, quand ton dme est veuve,
Lequel, dans I'abandon,

Lamartine ouw Hugo, Brizeux ou Sainte-Beuve,
Lequel préféve-t-on?

Chaque soir, n'es-tu pas, arnsi que mot, morose
De voir qu'un jour s'en va,

Puis demain, et toujours, sans unc seule chose
De tout ce qu'on réva?

Réves-tu comme moi I'amour sans fin, qui dure
Toute une éternité,

Qus fait rive et pleurer, et qui seul rend moins dure
La dure pauvreté?

Oh! si tu U'as révé, je te plains; car un réve,
Lorsqu'il fuit, c'est affrenux. —
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J'en faisais un tantdt, prés de toi, quand s’éléve
L’heure de mos adieux...

Je taime et tu t'en vas! — L’aube qui vient d’éclore
Nous sépare... on tattend...

Et j’ignore ton nom!... Tes traits, je les ignore...
Et je taime pourtant!

Réponds? Tu ne dis rien? — Ton dme est attendrie?
Tu pleures... Oh! merci!

Non, tu défais ton masque... Eh quoi! C’est tor, Marie...
Toi, me tromper ainsi!

C'est toi que je retrouve, 6 ma vieille maitresse,
Belle et m’aimant toujours!

Ah! La chanson dit vrai: lU'on en revient sans cesse
A ses premiers amours!

Liége, mars 1839.

EN VOYAGE.

Ainst donc vous partex. — Le plus prochain relais
Vous verra loin de mot disparaitre a jamais.
C’est bien la notre destinée !
Se trouver et se perdre!... Ici, le méme jour,
Se voir et se quitter ! — Comme la fleur, I'amour
Remplit a peine sa journée !

Ah! le sort est jaloux ; il nous sépare, alors
Que la route a& nos yeux émaille ses abords
Et que I'amour étreint notre dme.
Le bonheur est une ombre. En vain, on le poursuit,
Et lorsqu’on le saisit parfois, c’est qu’il fait nuit
Et cest qu'on a révé, madame!

Le hasard nous a mis sur le méme chemin.

Mais mot, je vais au nord, vous au sud, et, demain,
Nous serons bien loin U'un de 'auire!

On s'était déja vu, sans doute, quelque part,
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Car on s’est reconnu, — car, au premier départ,
Mon ceur avait compris le votre.

Nous avons vu deux fois l’'aurore se lever,

Et, du matin au soir, vous m’avez fait trouver
La route a moiti¢ raccourcie.

Un haut clocher, la-bas, parait dans le lointain...

C’est le terme fatal! Je vais pouvoir, enfin,

Pleurer, quand vous serez partie !

Le voyage fut court. C’est la vie, & peu prés.
On part, riche d’espoir, enchanté, — puis, aprés,
Quand on arrive, on est en larmes...

Je vous parle de tout, hors d’amour, — et pourtant

1] est dans mes regards ; mais je me tais, sentant
Que le silence a plus de charmes.

Votre mére, qui dort, sourit. A I'herizon,

Un réve lui fast voir, au seuil de sa maison,
Votre seur avec votre freére...

Sans doute, votre seur vous ressemble, et je vois

D’ici ses cheveux noirs, et dans sa douce v0ix
La douceur de son caractére.

Vous retournez aux lieux on vous vites le jour,

Et mot je m’en éloigne. — On sait votre retour,
On vous attend, aujourd hui méme.

Vous allez au pays demeurer désormais,

Et vous aurez, demain, oublié pour jamais
L'étranger qui part et vous aime!

Mais quot donc, les chevaux ont des ailes, je crois?

Nous arrivons. Le cor sonne, et fait, & sa voix,
Metire la ville a la fenétre...

Ces gens disent sans doute, en nous voyant passer,

Que nous sommes heureux... tant on aime a penser
Que les autres ont le bien-étre!

Partez donc. — Que le ciel daigne veiller sur vous.

Le bonheur vous est di. Quelque jour, un époux
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Vous choisira pour sa compagne.
Aimez-le. Devenez son bon ange ici-bas.
Soyez douce envers lui. Songez que ce n’est pas
Avec des fiertés qu’on nous gagne.

Moi, je m’en vais courir, voir du pays, chercher

Une tréve a des maux qu'il me faut vous cacher.
Je ne vous dis pas mes souffrances...

Puissiez-vous, sous vos pas, ne fouler que des fleurs,

Et ne jamais compter, au nombre des douleurs,
La perte de vos espérances!

Le sort le veut. Partez. Recevez mes adieux, —
Et si peut-étre, un jour, vous revoyez ces lieux
Pensez a Uétranger, madame!

Il w’oubliera jamais ce voyage, — et souvent,
Rentré dans son pays, il reverra, vivant,

Fixé sur lui, votre ceil de flamme !

Leipsic, 10 septembre 184I.
Etienne HENAUX.
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PRIX ACADEMIQUES
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DENAYER & M. Maurice CAREME pour l'ensemble de son ceuvre poé-
tique.
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En sa séance du 19 avril 1958 'Académie a attribué le Prix PoLAk
a M. Philippe JoNEs,pour son recueil de vers « Amours et autres
visages »,
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