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Poésie d'Entre Deux 

Communication de M. Pierre NOTHOMB 
à la séance mensuelle du 11 janvier 1958. 

On m'a demandé il y a quelques mois de faire à Rome, à 
l'A cademia Belgica une conférence sur la Belgique terre de Poésie, 
qui me fut une occasion de décrire à nos amis italiens l'ampleur 
de l'actuel phénomène poétique belge. Liseurs de poètes belges, 
traducteurs de poètes belges, ils en connaissaient fort bien les 
principales manifestations : le Journal des Poètes, la Maison du 
Poète, la Maison internationale de la Poésie, les Midis de la Poésie, 
les Biennales de Knokke. Je ne leur appris pas grand chose, 
mais peut-être le tableau que je leur traçai me fut-il l'occasion 
utile de méditer pour nous-mêmes sur cette Condition de la Poésie 
en Belgique dont j'avais demandé un jour qu'elle fût le sujet 
d'une question d'un de nos concours de l'Académie. Les consi-
dérations auxquelles je me livrai devant mon public romain 
devaient d'abord éclairer — pour moi aussi — le phénomène 
antérieur : l'explosion soudaine, il y a soixante dix ans, de l'École 
de la Jeune Belgique, dans l'indifférence totale du public et de 
l'État, et l'apparition, comme à un signal mystérieux, d'une 
génération inattendue de grands poètes. 

Qu'est-ce qui avait créé ce premier phénomène soudain, dans 
un pays où la poésie était néant, où jamais, depuis les mystiques 
du Moyen Age et peut-être le Georges Chastelain de Philippe-le-
Bon, il n'y avait eu un poète ; où, cherchant bien — mais non, 
il ne fallait pas chercher, il brillait joliment dans un vaste dé-
sert — on ne trouvait qu'un seul écrivain digne de ce nom, ce 
délicieux, ce génial polygraphe que fut le Prince de Ligne, mais 
qui, en vers, n'écrivait que des bouts-rimés. On attribuait ce 
néant d'abord, expliquai-je, à une certaine épaisseur bourgeoise, 
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invétérée dans le peuple belge, si enfoncé, disait-on dans ses 
goûts matériels. Et aussi à cette hésitation, à cette incorrection 
parfois, à cette lourdeur de langage qui est le résultat du bilin-
guisme. Et on croyait avoir tout dit : quand on s'était trompé 
du tout au tout ! 

Car il y a une poésie, encore que pas toujours exprimée en 
poèmes, de la richesse, des bienfaits de la richesse, de l'or mon-
nayé, de la pourpre, des brocarts, de la nourriture abondante, de 
l'épanouissement charnel, du confort, des goûts matériels. Et 
cette poésie était en puissance, comme ce fut le cas au milieu du 
XIX e , dans les plus grands siècles de l'épaisseur bourgeoise ... 
Celle-ci, ces goûts matériels, n'avaient en rien empêché notre 
Siècle d'Or : la plus haute époque chez nous de l'esprit et de la 
couleur. Nos humanistes et nos peintres étaient nés de ce confort, 
et de cette gloire sans beaucoup d'envol. Quels marchands au 
monde furent plus épris de beauté ? La splendeur picturale que 
le langage n'arrivait pas à exprimer encore, puis à idéaliser, cette 
splendeur était déjà virtuellement poésie. Que se prolongeât 
ce miracle créateur, la Poésie, qui en devait être la fleur selon la 
norme, allait bientôt en jaillir. Ce ne furent pas nos déchirements 
intérieurs, nos guerres de religion, notre révolution incessante, 
comme on l'a dit, qui l'empêchèrent. Pas plus que celles de l'Italie 
de la Renaissance, les rivalités acharnées des princes, des villes, 
des religions n'arrêtèrent un instant le grand essor né au creuset 
des passions, grandi au reflet du sang et du feu. Ce qui éteignit 
le grand embrasement du XVI m e e tdu début du XVII m e siècles, 
ce furent nos défaites et les abaissements qui suivirent : celles 
d'un pays dont les princes « naturels », qui avaient quitté son sol, 
sont devenus incapables de soutenir l'orgueil. Les guerres de 
Louis XIV, le néfaste Traité de Westphalie, qui fermait à nos 
Pays Bas du Sud la route de la mer et des îles, la porte des aven-
tures, du soleil et du vent, l'humiliation nationale en un mot fit 
ce que la guerre civile n'avait pu faire. Elle ne nous laissa qu'une 
peinture exsangue, une sculpture académique, une littérature 
extrêmement pâle où la poésie naissante ne frémissait plus. 
Cela devait durer jusqu'après 1870. 

La poésie naît alors selon le processus que les défaites du 
XVIIme siècle avait stoppé. La richesse est revenue. Les peintres 
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ont surgi d'abord, le romantisme historique leur a donné la 
couleur, la grandiloquence, puis la grandeur. Le règne de Léo-
pold i l commence et se développe dans la gloire. On ne parle 
plus seulement d'indépendance comme au temps où nos bourgeois, 
qui recommençaient d'épaissir, faisaient «tomber l'Orange de 
l'arbre de la Liberté », on parle d'empire. Dans un climat d'eu-
phorie, les grands desseins naissent, et les grandes affaires, et, 
de nouveau, l'orgueil national. Les capitalistes, naturellement, ne 
songent qu'à leur confort, mais malgré eux, que dis-je, à cause 
d'eux, la Poésie surgit enfin. C'est la loi. J 'ai toujours dit, même 
en prêchant à l 'État son devoir d'encourager la Poésie, que son 
premier devoir vis-à-vis d'elle, bien plus important que l'autre, 
est de créer un climat de paix, de fierté, de liberté, de richesse 
si possible, d'épanouissement de l'homme, où la Poésie puisse 
naturellement apparaître et grandir. C'est peut-être en donnant 
des subventions aux poètes qu'on leur permet de vivre, mais c'est 
en créant un climat de gloire qu'on leur permet de naître. L'État 
doit, même s'il n'est pas conscient de son bienfait et qu'il croit 
même devoir mépriser la Poésie, faire le pays respirable pour 
la Poésie. Léopold II, qui n'avait probablement jamais lu une 
ligne de Maeterlinck ou de Verhaeren, et qui n'a certainement 
jamais soupçonné les noms de Van Lerberghe ou de Max Elscamp, 
les a créés sans le savoir. 

Ce n'est donc pas malgré le confort bourgeois, mais probable-
ment grâce à lui que la Poésie a pu s'épanouir chez nous. Voyons 
si le bilinguisme belge a été, à son tour, une entrave dont il 
faut se libérer tous les jours. On continue de le dire un peu par-
tout, par habitude ou par irréflexion ; quelquefois par sottise ou 
par passion politique. 

La Belgique, disais-je à mes auditeurs romains, est, aux yeux 
de certains, un pays dualiste dans lequel cohabitent, co-vivent 
(laissons au mot de coexistence son triste sens actuel) et se 
mélangent tout de même, malgré toutes les législations d'uni-
linguisme local et de territorialisme intérieur, une communauté 
de génie germanique et une communauté de génie latin. Elle 
est aux yeux d'autres, qui ont raison, une nation une et vivante 
dans laquelle deux formes de l'esprit européen se rencontrent : 
non pas comme les derniers flots apportés de part et d'autre 
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sur une plage basse, mais comme des forces vivantes qui se 
confrontent à son sommet. La Belgique est une et non double. 
Son génie a deux expressions, mais c'est le même génie. Il y a 
deux versants à la montagne, mais c'est une montagne ... Qu'on 
le croie, ou qu'on croie les blasphémateurs dont j'ai dit, il y a un 
instant, l'erreur foncière, le bilinguisme inévitable est une expli-
cation — la plus paradoxale peut-être, mais la plus valable — 
de notre phénoméne poétique. 

Certes, il nuit à la pureté de langage. Le mélange des idiomes, 
la proximité des idiomes favorisent chez ceux qui n'y sont pas 
attentifs, même chez les unilingues qui se croient à tort préservés 
par leur unilinguisme, les impropriétés de termes, les tournures 
équivoques, les incorrections syntaxiques, les wallonismes en 
pays flamand, les fiandricismes en pays français. Mais si le bilin-
guisme nuit à la perfection du langage, il ne nuit pas à l'émotion 
de la pensée, ni à l'originalité de l'expression. Au contraire, 
cette espèce d'inquiétude qui flotte aux frontières spirituelles, 
cette approximation, cette rencontre de nuances nulle part ail-
leurs associées, cette hésitation même devant les mots, ou cette 
prise des mots à bras le corps pour les violenter, les naturaliser, 
les transformer, cette équivocité dont naît si facilement le sym-
bole, ces images qui là seulement ne se sont pas étrangères, et, 
plus encore, cette vue sur deux horizons du monde, cette prise 
de possession, par le haut, de deux pentes de la pensée qui se 
croyaient contradictoires : tout cela est générateur non pas 
seulement d'un accent spécial de la poésie, mais même d'une sorte 
de poésie qui n'appartient qu'à nous. Il n'y a pas de poésie en 
Belgique, il n'y a pas de poète valable qui ne soit un lieu de ren-
contre. Ceux qui emploient la langue française seraient, s'ils 
n'avaient cet accent, dont plusieurs ne se doutent pas, que de 
pâles poètes français de la province ou de la périphérie. 

Ce n'est pas à mes auditeurs d'aujourd'hui que je devrai 
rappeler que tous les poètes de la première grande époque étaient 
complètement bilingues : des poètes flamands (même s'ils par-
laient le flamand fort mal ou pas du tout) écrivant en français. 
Même à Rome il fallait à peine esquisser cette démonstration 
tant elle est éclatante. Et comme il eût été facile de la continuer 
jusqu'aujourd'hui. Hellens, Crommelynk, Ghelderode, Marie 
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Gevers, Liliane Wouters. J'ai mieux aimé répondre à la question 
qu'on me posa tout naturellement : « Et les wallons, si fiers, 
comme les autres, d'être des écrivains français, et prétendant 
l'être plus que les autres, plus purement que les autres ? » 
En essayant de prouver que c'est aussi de la double influence 
qui anime nos régions de l'Est que s'est formé leur style et leur 
pensée. 

Considérons la géographie littéraire du pays wallon. Où sont 
les poètes du Hainaut ? Ils s'appellent à Tournai ou de Tournai 
celui-ci célèbre, Géo Libbrecht, celui-là débutant, Geeraert. 
C'est un aveu. Qui est plus empreint de germanisme que le rugueux 
Paul Champagne ? Charles Plisnier : qui fut moins français 
en poésie que ce français passionné ? Je reconnais que Charles 
Bertin... mais, je ne renonce pas à l'associer à ma thèse. En dehors 
du délicieux et spirituel Melot du Dy, où sont les poètes du Bra-
bant Wallon qui ne participent pas de l'autre Brabant ? D. J . 
d'Orbaix s'appelait De Boeck, Robert Goffîn est puissamment 
un homme du Nord ; je viens d'ouvrir son dernier livre, Foudre 
Natale : à la première page choisie au hasard, je lis ces beaux 
vers révélateurs de son village — un village frontière, — et de 
sa pensée — frontière aussi : 

J'ai vu l'aube dans le dernier vallon latin 
Où l'on soupçonne au bout des clairières champêtres 
L'écho qui vient de Flandre avec les vents salins 
Ou des reflets du ciel rhénan dans les fenêtres. 

C'était encore le Sud et ce ne l'était plus 
Nous mûrissions aux frontières de deux musiques; 
Émus d'entendre, du côté des bois feuillus, 
Au soir, pleurer les grandes ourses germaniques. 

Et Maurice Carême se dénonce aussi : 

Brabant profondement enfoncé dans ma chair 
Ainsi qu'un fer de bêche au milieu d'un jardin 
Brabant de cœur wallon, au visage latin 
Mais à l'âme tournée vers le Nord légendaire. 

Où sont les poètes de Namur (de cette partie de Namur qui 
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n'est pas l'Ardenne) ? Délicieuses pâleurs mosanes. La carte 
poétique de la Wallonie serait toute pâle comme eux, s'il n'y 
avait les Liégeois et les Luxembourgeois d'entre Meuse et Rhin. 
Situez-les chacun a son lieu de naissance et d'habitation sur 
la carte : L'axe poétique du pays non flamand de Belgique va 
de Liège à Arlon, de la capitale, passionnément attachée à la 
langue française, de la plus française, de la plus illustre princi-
pauté du Saint Empire au vieux chef lieu bilingue de la Belgique 
de langue allemande. 

Les deux seuls poètes français de Belgique qui comptèrent 
avant la génération de 1880, Weustenraad et André van Hasselt, 
étaient nés à Maestricht. Van Hasselt, ami très cher de Victor 
Hugo (le romantisme d'ailleurs n'est-il d'abord un phénomène ger-
manique ?) ne se cachait pas de chercher son inspiration à l'Est. 
Il traduisait en français rythmique, avec l'accent à l'allemande 
les paroles des lieds de Schubert, il essayait de faire pénétrer 
dans la poésie française les longues, les brèves, les accents to-
niques. Il ne célébrait pas, comme son gigantesque émule, Notre-
Dame de Paris, mais la cathédrale de Cologne, et son Rhin ré-
pondait avec un accent plus proche, à celui des romantiques 
français. 

« Car l'avenir du monde un jour doit se débattre 
Sur les bords, ô vieux Rhin, artère qui fait battre 
Le pouls de l'Occident... 
0 mes frères, 

disait-il, dans son Ode aux historiens Belges: 

0 mes frères qui sait, peut-être un jour viendra 
Où quelque rune avec sa voix mystérieuse 
Dans le désert d'Odhin tout à coup me criera: 
C'est de moi que jaillit la source glorieuse ! » 

Max Waller qui avait pris ce pseudonyme germain pour écrire 
la Flûte à Siebel s'appelait en français Warlomont et sa famille, 
au sud de Liège, vivait aux sources de la Sûre rhénane. Roger 
Bodart est des bords de l'Ardenne, Lucien Christophe est de 
Verviers, ville frontière s'il en fut. Thomas Braun est originaire, 
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de l'autre côté de cette frontière, d'un vieux pays belge long-
temps possédé par la Prusse et germanisé. Et comment ne met-
trais-je pas en lumière, plus au sud, l'aventure d'Arlon ? Il 
y avait là une petite ville qui, possédant parfaitement deux 
langues, vit naître dans ses murs une école d'humanistes, pro-
créa l'illustre Busleyden, fondateur à Louvain du célèbre Collège 
Trilingue, et donna pendant quatre siècles, avec une abondance 
paradoxale, de grands hommes d'état, de diplomatie, et d'église 
aux Pays Bas et au Saint Empire. Il y a soixante ans, un historien 
aussi précis que visionnaire y était né, qui devait finir sa carrière 
à Rome comme l'exigeait son destin : Godefroid Kurth. Il avait 
été, autant et plus que Michelet, avec une sorte de génie un peu 
renondant aussi, le poète de l'histoire d'Occident. Il n'avait pas 
laissé de postérité sur place. Peut-être René SchmickrDth, ré-
cemment ressuscité, rocailleux, magnifique et grandiloquent : 
mais quelle vie puissante au sommet de l'Ardenne. Un Emile 
Chardome lui faisait seul écho. Jean van Dooren avait acclimaté 
à Arlon la poésie universelle. Il y avait laissé son fils. Pendant la 
dernière guerre, par une sorte de jeu plaisant, un jeune pro-
fesseur, Jules Gille fait surgir à Arlon des talents, imprime les 
vers de ses élèves : dans le but seulement d'abord de narguer les 
occupants nazis en leur montrant que la ville qu'ils veulent 
annexer, la prétendant volksdeutsch, refuse désormais leur langue. 
Tous les mois au moins un petit volume paraît chez quelque 
imprimeur local. De cette production frondeuse et inégale, des 
talents surgissent et persistent. Des jeunes hommes ont miracu-
leusement trouvé l'expression de leur âme. Une jeune poétesse 
d'origine française, Anne Marie Kegels, dont le mari flamand 
s'installe à Arlon, apparaît comme un signal ... Voici Camille 
Biver, André Gascht, Frédéric Kiesel, Raymond Brucher, Jean 
Koenig, André Schmitz ; et dans la petite ville industrielle 
voisine, bilingue aussi, d'Athus, Josse Alzin, Praillet, Robert 
Denize. Sont aussi originaires d'Athus, nous apprend Georges 
Bouillon dans sa Drycde : Hubert Juin, Maud Frère. Et à l'om-
bre de cette colline encore, un jeune ardennais italien, Carlo 
Masoni, qui vient de se voir décerner, arrivé en tête du classement 
avec l'arlonais André Gascht, le prix Hubert Knans. Sur le 
plus beau sommet de la ligne de faîte entre la Meuse et le Rhin, 
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celle dont jaillissent les eaux vers les deux horizons d'Occident 
une école arlonaise de poésie est en pleine floraison. Hasard ? 
Non pas. Vocation poétique des pays d'entre deux. C'est le 
nœud de la Lorraine et de l'Ardenne. Non loin de la Moselle 
d'Ausone. C'est le Heu où la légende des quatre fils Aymon — 
Montauban est tout près — rejoint la légende de la Mélusine de 
l'Alzette. Voici la biche fidèle de Geneviève de Brabant. Voici 
le départ, parmi les bannières, de Godefroid de Bouillon, choisi 
parce qu'il était l'homme de ce faîte et qu'il parlait les deux 
langues. Voici au sommet de la crête, dans la forêt où j'habite, 
le rectiligne chemin romain que suivit Pétrarque montant d'Avi-
gnon à Liège et saisi par la peur que dissipa la pensée de Laure. 
Nous y avons fait graver sur une stèle de schiste le plus beau 
des sonnets de la Famosa Ardenna. Voici le paysage d'Orlando 
Furioso. Voici la clairière où Rosalinde travestie en jeune garçon 
retrouve le duc exilé qui chassait le lion. Voici Marie Mancini, 
pour qui Yvois, ville de l'Est austère se métamorphose en Cari-
gnan ; et voici vers le Nord monter Charles de Gonzaque. Voici 
le vieux château de Stadbredimus où Gœthe nous assure-t-on, 
avant le siège de Thionville, s'entretint, d'inconnu à inconnu, 
avec Chateaubriand ; et la « Vieille Pavée » toujours sur la ligne 
de partage, que René parcourut dans sa fièvre après la défaite, 
la haute lande, entre les grands paysages sylvestres, où il s'éten-
dit pour essayer de mourir, la tête sur le manuscrit d'Atala. 
Une jeune bohémienne le sauva en dansant. Voici la villette 
où Jacob Perk eut, dans notre plus joli pays français, la révé-
lation régénératrice de la poésie néerlandaise. Et voici le chêne 
sous lequel, au début du dernier octobre, le jour de l'annuelle 
bénédiction de la forêt, la Princesse Bibesco évoquait tout 
naturellement à la fois la noble sylve française et la frémissante 
forêt de l'autre Europe encore prisonnière. Mais passons, j'en 
raconterais trop sur mon canton poétique ... 

Et arrivons au groupe important des récents poètes de Liège, 
morts ou vivants. Seul de ceux-ci Paul Dresse ne sera pas étonné 
si on découvre chez lui l'inspiration rhénane. Il la subit et même 
la cherche délibérément. Et Alexis Curvers, s'il réussit des mi-
racles de grâce comme celui-ci : 
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« La main que tu n'as pas touchée, 
La branche où tu n'as pas cueilli, 
L'erreur que tu 11'as pas tranchée, 
Le courage qui a failli, 
La lèvre que tu n'as point bue, 
La cendre où s'est perdu ton vin 
Et ton attente où mettra fm 
Pour prix du regret le plus vain 
Le temps seul que ta douceur tue ... 

sait bien qu'il ne serait un si parfait poète latin s'il n'était né 
des confins germaniques. Et le grand poète en prose qu'est 
Maurice Fraigneux : qui est plus complexe et contradictoire 
que lui : langue, images, pensée ? Carlo Bronne, quoi qu'il fasse, 
est trahi par son nom. Ceux qui le croient le moins : Ruet, Vi-
vier, Thiry, Hubert Dubois ne seraient pas eux-mêmes sans 
cette présence discrète mais puissante, autour d'eux, de telles 
brumes, de telles images, et de tels chants. 

L'inventeur du mot Wallonnie, totalement inconnu et inem-
ployé avant lui, qui le donna à une revue littéraire célèbre, Paul 
Gérardy était né à Malmédy, alors ville allemande. Je viens de 
retrouver ma correspondance avec lui en 1915. Le poète était 
réfugié à Londres où il était suspect en tant que sujet allemand ! 
A ma demande le gouvernement belge revendiqua l'auteur des 
Carnets du Roi. Ce fut le début de notre revendication de Mal-
médy. Cette anecdote serait sans intérêt si malgré son wallo-
nisme Paul Gérardy n'avait été pénétré de l'esprit du Rhin : 

« Le lied que mon âme chantonne, 
Mon lied peureux qui pleure un peu, 
Est germanique et triste un peu, 
Le lied que mon âme chantonne ». 

Et voici l'Endormie : 

« Oh, dors, et que la paix du Seigneur te soit douce 
Puisque tu ne sens plus les tortures du jour, 
Que tu ne souffres plus du rayon sur la mousse, 
Oh, dors et que la paix du Seigneur te soit douce 
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Et te garde du rêve atroce de l'amour. 
Le Rhin pleure au lointain vers la rive endormie ; 
Et sous le poids mouvant des bateaux qui s'en vont 
Et le fouillent des coups de la roue ennemie, 
Le Rhin pleure au lointain vers la rive endormie, 
Pleure d'être éveillée de son rêve profond. 

Oh dors, et que la paix du seigneur te soit douce ; 
Le rayon frêle est mort sur le rêve du Rhin, 
— Le rêve d'écouter les soupirs que l'on pousse — 
Oh dors et que la paix du Seigneur te soit douce, 
Et moi, seul dans la nuit, je puis pleurer un brin ». 

Albert Mockel, son plus illustre compagnon liégeois, était lui 
aussi d'origine germanique. E t pourtant la Wallonie littéraire 
lui doit tout. Surtout cette étrange lumière ... Relisons le Lied 
de l'eau courante : 

« La clarté qui s'épanche à mes rives de prairies 
glisse sur moi, comme une onde pure. 
Nue en ses transparences limpides, 
elle est l'image où j'apparais grandie, 
et je suis l'ombre diaphane de l'azur. 

Oh rayon ! ... oh le rêve en feu qui me pénètre ... 
lui, mon vœu héroïque et mon céleste émoi, 
il vient ! ... Mais quand sa flamme m'a toute envahie, 
il se retire lentement de moi 
et j'écoute mourir un être en mon être. 

Avec ses branches sur moi penchées, 
elle est belle, la haute forêt que je longe ; 
et le vent la dénude pour l'or des jonchées, 
et les feuilles, par mille et mille détachées 
vers le reflet où leur chute vacille, 
imitent, par jeu, le léger mensonge 
d'une aile mêlée à mes eaux ... 

Adolphe Hardy ne fut peut-être un poète (parmi les plus purs 
petits poètes de langue française) que parce son enfance avait 
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été baignée par le clair de lune d'une vallée allemande, et que 
le romantisme allemand l 'avait d'abord, comme un bibelot, 
façonné : 

« Savez-vous quand il faut aller voir ces raines ? 
Le soir, vers le retour automnal des bruines, 
Quand la lune, à travers un nuage blafard, 
Sous l'ogive ébréchée où hulule un huard, 
Fait naître, en luisarnant, un reflet d'incendie ; 
Quand le vent, délaissant les feuilles, psalmodie 
Parmi les vieux caveaux sonores et les tours, 
Tandis qu'un feu follet blême trôle aux entours, 
Comme une âme inquiète errant sur la colline 
Où tinte des crapauds la note cristalline ... 

Nous avons tous connu et beaucoup aimé son contemporain 
Franz Ansel dont toute l 'œuvre publiée a été consacrée aux Mu-
ses Latines et qui a cru être dans sa vérité quand il célébrait 
l 'Italie en blasphémant magnifiquement nos pays brumeux : 

« Ta lèvre est chaude encore du baiser d'Apollon 
Diane en ses forêts mène toujours sa meute 
Et ton peuple retrouve au Forum en émeute 
Le dur Mars et Mercure au flamboyant talon. 

Tu gardes au repli de ton moindre vallon 
L'éther pur dont le toit de l'Olympe se bleute 
Et ta brise légère enlève au cœur de Goethe 
Le poids de la tristesse et du morne aquilon. 

Les lignes de tes monts qu'un ciel sans tache azuré 
Enseignent la clarté, la grâce et la mesure 
A tous ceux que ta vigne abreuve de son vin. 

Et le haut mur neigeux qui du nord te sépare 
Apprend que la beauté selon l'ordre divin 
Doit fuir la lourde brume où se plait le Barbare. 

Pourtant , s'il est un poète wallon né aussi de la brume rhé-
nane, c'est celui qui fut dans sa maturité le chantre de cette 
grave lumière. Comme celui de l 'autre Siebel, son pseudonyme 
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était rhénan. Que de fois il m 'a raconté ses voyages d'enfant 
à Bonn et à Mayence, ses plaisirs d'étudiant en Allemagne, et 
c'est de là qu'il avait rapporté ses jeux en style Vieil Heidel-
berg, ses premières chansons : celles où se révèlent la source, la 
double source de l'esprit liégeois. Il intitulait lieder aussi les 
chants mélancoliques de sa jeunesse : 

« Quand tu pleures, même sans cause, 
Ton chagrin fond mon cœur morose ; 
Quand tu ris, même tendrement, 
Ta joie, hélas, fait mon tourment. 

Quand tu marches, même à ma suite, 
Tes pas légers parlent de fuite : 
Quand tu dors, même entre mes bras, 
Je sens que tu t'envoleras. 

Quand tu bavardes, même en songe, 
Ton babil me semble un mensonge ; 
Quand tu te tais, même en dormant, 
Ton silence fait mon tourment ... 

Et de qui sont ces poèmes de Lorelei et de Thulé : Ce soir 
après la pluie ? 

« Par les fenêtres des palais crépusculaires 
Que les génies 
De leurs mains fines et légères 
Ont bâtis en silence au bord des rades infinies, 
Les fées se penchent 
En robes transparentes 
Sur l'or pâlissant des mers immatérielles. 

Au fond du val où cheminant les brumes, 
le roi muet du crépuscule 
Descend d'un pas frêle à la rivière 
Et s'enchante à s'y voir un visage tendre et sévère 
Que nul pli n'ondule 

(Une île, 
Ronde immobile 
De peupliers, 
Rêve oublié ...) 
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Le roi du crépuscule 
Plonge un pied nu dans la rivière, 
Et les écumes 
Se précipitent 
Pour attacher à sa cheville 
Un collier bruissant et clair ... 

Et ces Étoiles du Haut Nord : 

Etoiles ! 

Givres que nuls soleils ne pourront boire 
Votre éclat fait fléchir les paupières 
Pour quel roi des Nébuleuses 
Des plongeurs nus ont-ils été cueillir vos perles ? 
Pour quel roi triste à sa terrasse de marbre, 
Pour quel roi de Thulé 
Ont-ils cueilli ces perles frileuses 
Dont l'éclat nu s'égale à celui des larmes ? 
Étoiles 
Larmes que nuls soleils ne pourront boire 
Étancherez-vous notre soif immortelle ? 

Ce sont des poèmes de jeunesse de Robert Vivier. Il protestera 
peut-être, mais ce sont à mes yeux et à mes oreilles ceux qui 
expriment le mieux la nature de ce poète, la source première 
de son inspiration. Quant à Marcel Thiry, comment se détache-
rait-il de son long commerce avec le Nord ? Ce liégeois — voyez 
son Anabase platane — a le sens des arbres qui du midi, éclair-
cissant nos forêts sombres, montent vers nous. Il a le sens aussi des 
fleuves qui vont à la mer et il incorpore magnifiquement à son 
poème les images de ses soucis quoditiens, quand il achemine 
vers la Hollande les troncs d'arbres sur lesquels reposeront 
les villes : 

« Là-bas sous Amsterdam cette inverse forêt de millions d'épicéas 
Que j'importai d'Alsace, des Ardennes, des Allemagnes. 
Le pilotis plus innombrable que les florins des banqttes 
Les millions de pieux la tête en bas dans le sable immémorial 
Allant chercher jusqu'à dix huit mètres dans le sol 
La stable assise des audaces hollandaises ... 
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Mais ce n'est pas seulement du sud au nord que sa poésie est 
une poésie de frontière. Rappelons-nous dans Ages ces poèmes 
rhénans qui, dans leur protestation même contre l'ennemi 
détesté, sont la preuve expresse de ma thèse. 

« Nos soirs au Rhin reviennent ce soir en silence 
Aussi ; nous accoudons encore notre enfance 
A des quais noirs pour écouter l'eau légendaire ; 

Le vol de la mouette erre encore, et balance 
Des vents marins mêlés au nom d'Apollinaire 
Sur la proue en granit où vient finir Coblence ; 

La neige de l'Eifel encore impolluée 
Rebleuit puis remeurt dans le siècle baissant, 
Et, grandes orgeus qui se déchirent, les cent 
Musiciens-dieux nous font adieu dans la nuée. 

Car il y a la France étendue en son sang 
Il y a l'Italie ivre et prostituée, 
Mais l'autre humaine aussi d'avant l'ogre et le sang 
VAllemagne nôtre aussi qu'on nous a tuée. 

C'est trop facile ... Ce ne sont pas les images de ces poèmes de 
circonstances, c'est l'accent qu'il faut partout détecter. 

Quand j 'ouvre le dernier recueil de Hubert Dubois, Le Danseur 
du Sacre, c'est pour enfin y trouver d'emblée ces amples vers qui 
ne cherchent à exprimer qu'une angoisse, mais expriment aussi, 
par leur seul accent, le ciel mêlé, la douceur un peu dure, la 
légende des âpres collines d'Austrasie : 

« Écoutons-le, ce cœur ... 
Écoutons-le nous parler à voix de pas dans la cendre 
De ce vide au fond de nous qu'a pu faire le bonheur. 
De ce désert noir en nous qu'a pu tendre la douceur, 
Et dont seule une austérité sans merci peut dépendre. 

C'est pourquoi tant que nous séduit notre pauvreté présente, 
Avec ses arbres noirs, ses étangs gelés, ses prisons, 
Cette grisaille du ciel aux vitres de la maison, 
Et ces fantômes sacrés que le froid retient aux landes. 
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Ces brouillards où nous voyons les âmes de nos ancêtres 
Les âmes des sages et des preux qui tinrent longtemps 
Ce pays dans sa grandeur, par la force de leur sang 
Et la pureté de cœur, difficiles à repaître ... 

Qu'on me permette d'indiquer au passage que la démon-
stration que j'ai tentée pour la Poésie, on pourrait la faire, plus 
éclatante, pour la musique ; de signaler qu'un essai d'étude du 
phénomène parallèle s'esquisse dans les régions frontières de 
l'Allemagne, et qu'il trouvera son expression l'été prochain 
lors du colloque des poètes des Quatre Ardennes que va organiser 
le Groupement Européen des Ardennes et de l'Eifel. 

Et qu'on permette, pour finir, à un écrivain qui est aussi un 
homme public, de dire que, même du point de vue politique, 
et si incomplètes que soient les réflexions qui précèdent —• il 
faudrait certes les approfondir —, celles-ci ne me paraissent 
pas vaines. Ce caractère ambivalent de la poésie belge, ou plutôt 
cette originalité de la poésie belge fait partie d'un mélange 
qui n'est que d'elle, est un signe plus décisif qu'on ne pense de 
notre personnalité. La poésie d'un pays est toujours, dans une 
certaine mesure, révélatrice de sa destinée et de sa vérité. 

Que ce soit dans l'union nationale, dans l'heureuse rencontre 
des deux formes de notre génie que celui-ci doive trouver, en 
tous domaines, son expression la plus parfaite, je crois que la 
démonstration n'en est plus à faire. Elle paraîtra peut-être 
plus inattendue en ce qui concerne notre politique internationale. 
La vocation de la Belgique, si mêlée à la grande région euro-
péenne — la région décisive de l'Europe — qui se dégage chaque 
jour mieux et s'organise entre Meuse et Rhin, n'est pas de se 
replier sur elle-même, de renier sa participation naturelle à 
l'esprit du nord et de l'est, et de se refuser aux contacts qui feront 
de plus en plus des pays d'Entre Deux le principal élément 
unificateur de l'Occident. 

Pierre NOTHOMB. 



Théâtre et mythomanie 

Communication de Mme Suzanne LILAR 
à la séance mensuelle du 8 février 1958. 

L'auteur dramatique qui a mis en scène le personnage de 
Don Juan à l'étonnement de constater que la plupart des specta-
teurs masculins s'y reconnaissent — quelquefois, d'ailleurs, à 
l'encontre de toute vraisemblance. Voilà un exemple qui mène 
à méditer sur la mythomanie. En voici un autre plus fameux : 
Miguel de Manara sortant de la représentation du « BURLADOR » 

de Tirso de Molina s'écrie : « Je suis, je serai Don Juan ! » Il le 
sera si bien que l'opinion ne parviendra plus à démêler l'homme 
du personnage. Pour la légende, il devient Don Juan, et c'est 
sur sa dépouille que vont s'attendrir encore aujourd'hui les 
visiteurs du couvent de la Caridad à Séville. 

Manara est un cas aigu. S'il est vrai que pour être ému au thé-
âtre, il faut que le spectateur se mette, comme on dit, « à la place » 
des personnages, qu'en une mesure plus ou moins grande, il se 
substitue à eux, il est rare cependant de le voir s'halluciner sur 
un personnage unique. Assumant les rôles les plus divers, il 
accepte d'être Tristan après avoir été Don Juan et se découvre 
aujourd'hui autant de dispositions à aimer une seule femme que 
la veille à les aimer toutes. Seuls les rôles médiocres, effacés, ne 
tentent personne : nul ne songe à s'imaginer dans le « P È R E DE 

FAMILLE » de Diderot. C'est que le régime de la mythomanie est 
celui de l'image d'Épinal et des contes de fées ; c'est celui de 
l'exemplarité et du superlatif. 

Ce serait un ouvrage séduisant qu'un éloge de la mythomanie. 
On y montrerait que ceux qui s'y adonnent sont moins avides 
peut-être de mensonge que de vérité, et que ses fabulations 
pourraient bien être le fait de certaines âmes impatientes de 
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s'élancer hors de leur propres limites, en sorte qu'elles témoigne-
raient pour ces âmes qu'elles ont de l'étoffe — je l'entends dans le 
sens littéral, je veux dire qu'elles sont susceptibles d'étirement. 

La mythomanie au théâtre comporte deux phases bien dis-
tinctes : la première est pure simulation ; on décide ou on feint 
de croire qu'on est le personnage. Dans la seconde, on a subi 
les effets de la simulation, on n'est plus tout à fait ce qu'on était 
auparavant ; dans une mesure variable, on est habité par le 
personnage. Ce phénomène a un précédent chez les primitifs. 
C'est celui que les ethnologues nous décrivent sous le nom de 
participation (1). Se situant à la limite de la psychologie, de la. 
mystique et de la magie, il consiste à croire que l'on peut être 
à la fois soi-même et autre chose. 

C'est Nietzsche qui le premier a découvert un état de partici-
pation dans le théâtre et en a donné une définition géniale : 

« Le phénomène dramatique primordial, a-t-il écrit, est de se 
voir soi-même métamorphosé devant soi et d'agir alors comme 
si l'on vivait dans un autre corps, avec un autre caractère ». 
C'est la définition même de la mythomanie. Cet exercice de 
l'imagination suppose que l'on fasse d'abord en soi un certain 
vide, afin de faire place au personnage. C'est ce que Jouvet 
nomme la dépersonnalisation. D'où l'usage de toutes sortes de 
procédés imitatifs, en tout premier lieu le travesti, qui ne sont 
pas tellement destinés à créer l'illusion qu'à provoquer le trouble, 
qu'à corroder la notion conventionnelle de la personnalité, 
qu'à entraîner l'imagination dans un mouvement de dépassement 
de la personnalité. 

L'état dramatique n'est pas un état d'illusion mais de fiction, 
or la fiction est précisément le contraire de l'illusion. C'est un état 
d'ambiguité qui comporte une conscience aiguë de la feinte 
et de son dédoublement. Une fois créée, la fiction s'impose avec 
plus ou moins de force. Et c'est alors la seconde phase de la parti-
cipation, celle où l'on subit l'envahissement du personnage, ce 
que Nietzsche appelle l'enchantement de la métamorphose. 
Voyons comment se présente cette métamorphose aux trois 
principaux stades de la création dramatique, je veux dire chez 
l'auteur, chez le comédien, chez le spectateur. 

(') Cf. P.-A.. T O U C H A R D (Dionysos p. N ) . 
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Tout écrivain se sent plus ou moins envahi par son personnage. 
Flaubert disait : « Madame Bovary, c'est moi », et il racontait 
volontiers qu'en écrivant le chapitre de l'empoisonnement, il 
n'avait cessé d'avoir dans la bouche un goût d'encre et qu'il avait 
été pris de vomissements. Mais cette substitution est plus saisis-
sante au théâtre du fait que, seul entre tous les arts, il réalise 
ses simulacres au moyen d'êtres vivants. Le critique anglais 
Bonamy Dobree a illustré cette singularité du théâtre par une 
amusante comparaison. Lorsque Cézanne peint des pommes, 
écrit-il, sans doute il vise à obtenir des pommes plus réelles que 
la réalité, mais il ne se sert pas pour cela de vraies pommes. Il ne 
prétend pas faire passer des pommes Prince Albert pour des Cox 
Orange. Mais l'homme de théâtre nous montre Mr Smith se 
proposant de nous faire croire qu'il est Othello. 

Cette incarnation du personnage dans la personne du comédien, 
l 'auteur dramatique l'éprouve en quelque sorte par anticipation. 
Tant et si bien que beaucoup d'auteurs dramatiques s'entraînent 
à écrire en déclamant leurs répliques, en faisant d'avance 
les gestes du comédien, en travaillant devant un miroir comme 
le faisaient Mounet Sully et Sarah Bernhardt. Tout le monde 
connaît l'étonnante confession de Becque, « Je travaillais devant 
ma glace, écrit-il, « je cherchais jusqu'aux gestes de mes person-
nages et j'attendais « que le mot juste, la phrase exacte me 
vinssent sur les lèvres ». 

Après l'auteur, c'est au tour du comédien de se laisser envahir 
par le personnage. Pour obtenir ce résultat tous les trucs lui 
sembleront bons. Et de même qu'un enfant jouera avec plus 
d'entrain au Peau-Rouge s'il a reçu les plumes de la volaille 
que la cuisinière pare en vue du dîner, on voit les grands comé-
diens s'enticher d'accessoires symboliques auxquels le fétichisme 
propre aux gens de théâtre confère une vertu magique. 

On sait par exemple qu'aux répétitions de Britannicus, Mounet-
Sully portait sur lui un petit miroir de métal poli dans lequel 
il ne cessait de se regarder la gorge, qu'il fixait ses partenaires 
à travers une émeraude et s'entourait volontiers le cou d'une 
écharpe orientale. C'est qu'il jouait Néron dont il avait étudié 
le personnage dans Suetone. Ces rites, d'ailleurs, n'exigent pas 
l'exactitude. Nous sommes bien plus près ici de la foi en la 
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lettre que de la vérité historique. Marguerite Moreno nous raconte 
comment, pendant les répétitions d'Athalie à la Comédie Fran-
çaise, le glaive de David était toujours figuré par un vieux para-
pluie, brandi d'ailleurs avec le plus grand respect. Un exemple 
typique parce que excessif, et pour le profane confinant au 
ridicule, nous est fourni par la tragédienne italienne, Éléonora 
Duse. Devant interpréter le personnage ibsénien de la Dame de 
la Mer, elle télégraphia à son couturier Worth pour lui commander 
« une toilette de la couleur de l'eau du lac de Pallanza à sept 
heures du soir ». Mais le plus fort, c'est que Worth ne jugea pas 
cette demande insensée. Il se transporta de Paris à Pallanza 
pour connaître la nuance exacte de l'eau au crépuscule et com-
posa pour la comédienne une robe faite de plusieurs épaisseurs 
de voiles de teinte différente et qui superposées donnaient la 
couleur désirée. C'est qu'en couturier de théâtre Worth avait 
parfaitement compris que la fiction du comédien, tout imaginaire 
qu'elle soit, a besoin d'un point de départ, et d'un tremplin. 

La grande préoccupation du comédien est de se mettre dans 
cet état de transe, de sensibilité proprement mediumnique, dans 
cet état disonysiaque au sens nietzschéen que l'on nomme l'état 
dramatique. Nul n'en a parlé avec plus de ferveur, d'intelli-
gence et d'intuition que Jouvet qui transcrivait ses sensations 
au sortir de scène dans la petite loge que je lui ai connue au Thé-
âtre de l'Athénée et où l'on ne pénétrait que sur la pointe des pieds. 
Ces notes ont été publiées par la Bibliothèque d'Esthétique 
sous le titre « Le Comédien désincarné ». C'est le document le 
plus extraordinaire que l'on possède sur l'expérience du comédien. 
Et d'abord on est frappé par le vocabulaire qui est le même que 
celui des mystiques. Très lucidement Jouvet compare l'état 
dramatique à l'oraison des mystiques. Il parle « d'un ordre 
dangereux », « d'une zone effrayante de l'inspiration » dans la-
quelle le comédien acquiert le sentiment d'une Présence autre. 
Il parle d'un transport, d'une dépossession de soi. En jouant le 
Chevalier Hans dans Ondine, il a éprouvé, écrit-il, une perte 
d'identité qui lui a fait peur. 

On comprend que de pareilles émotions ne soient pas sans 
affecter durablement l'âme du comédien. Telle est la vertu du 
simulacre. Il y a des exemples historiques. Un comédien anglais 
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aurait étranglé sa femme après avoir joué Othello. Mais le cas 
le plus fameux reste celui de l'acteur païen Saint Genest qui se 
convertit à la foi chrétienne pour avoir interprété le rôle du 
martyr Adrien. 

Cependant la dépersonnalisation du comédien ne saurait 
s'accomplir sans le concours du public. On ne conçoit pas en 
effet de théâtre sans public ou devant un spectateur unique et 
Louis II de Bavière témoignait de l'anormalité de son amour du 
théâtre en faisant représenter des pièces pour lui seul. Après 
Valéry, après Julien Gracq, Jouvet nous a parlé admirablement 
de la participation du public à la cérémonie théâtrale ; « Ce 
soir l'attention du public au troisième acte a été croissante d'une 
façon beaucoup plus rapide et beaucoup plus intense. Ce silence 
était fait d'immobilité, d'une sorte d'anéantissement des specta-
teurs au point qu'ils semblaient inertes, ce qui avivait encore 
et rendait plus redoutable leur présence. La salle était un gouffre 
qui flambait, une réverbération. Je disais mon texte comme au 
bord d'un précipice, craignant de buter sur un mot, et ma res-
piration était gênée ... Par degrés, dépassant l'attention qui se 
faisait de plus en plus dense, on sentait ce silence s'épaissir, la 
vie se ralentir, et une sorte de sublimation, d'évaporation sen-
sible se faisait jusqu'à une dépossession, un anéantissement des 
corps ; et cependant une vie spirituelle et sensible se sentait 
dans cet état physique stupéfiant, doux et terrible ». 

Ces derniers mots sont particulièrement significatifs. Ce sont 
les termes mêmes des mystiques décrivant leurs extases. Ils 
correspondent aux deux pôles du sacré, le fascinans et le tre-
mendum. C'est le « et inhorresco et inardesco » de Saint Augustin. 
Sans dédaigner quelques repères matériels (comme les décors 
et costumes) la participation du public repose essentiellement 
sur la convention théâtrale. Elle consiste à faire semblant de 
tenir pour vraies des choses que nous savons fausses. Ce simulacre 
nous amène à la fois à croire et ne pas croire. C'est en quelque 
sorte penser en deux dimensions. 

En achetant notre billet de théâtre nous acceptons cette con-
vention, nous nous disons en même temps ce n'est qu'un jeu mais 
aussi jouons le jeu. D'où notre irritation devant le baldaquin 
qui s'écroule sur la tête de Desdémone ou le coup de révolver 
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qui ne part pas et dont le tort n'est pas de nous convaincre que 
que l'on ne tue pas réellement sur la scène et que le baldaquin 
est en carton, car cela nous le savons en entrant au théâtre, 
mais de contrevenir à la convention théâtrale et de ruiner les 
constructions de notre imagination. Accepter le simulacre, 
c'est la première phase de la participation, en subir les effets, 
la vertu, c'est la seconde. A force de tenir une chose fausse pour 
vraie elle devient psychologiquement vraie. Elle sort tous les 
effets de la vérité, le bouleversement, les larmes, voire l'hallucina-
tion. Bien entendu tous les spectateurs n'apportent pas au 
théâtre la même vivacité d'imagination. Le mauvais spectateur 
se défend, il a peur d'être dupe. En revanche, le spectateur 
novice et peu blasé subit le simulacre au point de voir quelque-
fois se confondre les deux plans. Il arrive que naïvement il in-
tervienne, pousse des cris, et oubliant qu'il est au théâtre, pré-
vienne le héros que le traître s'apprête à le poignarder. C'est 
le cas de l'enfant au spectacle de Guignol. 

Lorsqu'on assiste à une de ces grandioses fêtes théâtrales 
où tous les éléments concourent à la réussite : grand texte, 
mise en scène intelligente, comédiens illuminés et fervents, 
toutes ces nuances dans le comportement psychologique, dans 
le degré de crédulité se fondent, le public se coagule pour 
ne plus former qu'une masse anonyme électrisée par la magie 
dramatique. Dans cette masse, il arrive alors que l'on puisse 
distinguer avec une grande netteté l'ambiguïté de l'état d'esprit 
dramatique. Par exemple un public peut être saisi d'épouvante 
devant les assassinats d'une Médée, mais considérer avec une 
sorte de curiosité passionnée ses propres possibilités de crime, 
explorer la monstruosité comme une dimension nouvelle, im-
probable mais possible de son propre comportement, être saisi 
d'horreur lorsque au dernier tableau Médée apparaît devant 
le corps de ses enfants assassinés, de sorte que nul ne songe à 
rire de ces tâches de teinture rouge dont on a maculé les petites 
tuniques. Mais que nul non plus ne songe à appeler la police. 

Jean-Jacques Rousseau a dit qu'au dernier acte de Bérénice 
chaque spectateur épouse l'héroïne en son cœur. Sans doute. 
Mais il n'en conserve pas moins assez de présence d'esprit pour 
juger l'interprétation de Bartet ou de Ducaux et le cas échéant 
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la comparer à d'autres qu'il peut avoir vues antérieurement. 
Ce dédoublement est essentiel à la mythomanie théâtrale. On 
peut dire d'elle ce qu'on a dit du pastiche qui lui aussi repose sur 
la feinte, qu'elle est le triomphe de l'ambiguïté et un exercice 
de haute voltige (1). Peut-être pensera-t-on qu'il s'agit là d'un 
exercice bien subtil et que je m'illusionne sur l'intelligence 
du public. Or l'auteur dramatique sait que le meilleur public 
n'est pas forcément le plus intelligent. Mais précisément il ne 
s'agit pas d'intelligence, tout au moins d'intelligence discursive. 
La preuve en est qu'une pareille ambiguïté est courante chez 
l 'enfant. Un enfant jouant à Robinson Crusoë a simultanément 
la conscience de ce qu'il est et de ce qu'il joue. Il se garde, si 
la pelouse représente l'île déserte, de poser le pied sur l'allée 
de peur de se mouiller, mais qu'on l'appelle pour prendre son 
chocolat, le voilà qui saute dans l'eau à pieds joints. D'ailleurs 
tous ceux qui ont observé les jeux d'animaux savent que leur 
rituel comporte également des feintes, feintes d'attaque ou 
de surprise, feintes de combat avec des sévices curieusement 
mesurés. On ne mord pas, on mordille. On ne griffe pas, on égra-
tigne. Sans doute il arrive que le jeu dégénère et fasse place à 
un vrai combat. Mais cette perte de sang-froid ne fait que sou-
ligner l'étrangeté de l'état d'esprit qui le précède et qui comporte 
une perception aiguë de la feinte, une délinéation précise de 
ses limites, l'adhésion à un mode d'existence situé sur deux 
plans, celui du vécu et celui de la fiction. L'ambiguïté pourrait 
donc bien être une attitude normale de la conscience, a t t i tude qui 
serait inhérente à cet instinct de jeu sur la nature duquel on 
discute tellement. J'ai parlé d'un enfant jouant à Robinson 
Crusoë. La plupart d'entre nous ont pratiqué des fabulations 
de ce genre. Nous avons joué à la guerre ou à la poupée. Nous 
avons été le Peau-Rouge ou Buffalo Bill. Pour ma part, j'étais 
le Cardinal de Richelieu. Comprenne qui pourra. 

Il n'est pas douteux que ces cas de mythomanie innocente 
constituent déjà une ébauche de représentation théatrale où le 
joueur est en même temps auteur, acteur et public. Nous y 
retrouvons les deux phases de la métamorphose théâtrale. La 

(J) PiGUET (Revue d'Esthétique), 1954-
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phase active ; celle où l'on convient du simulacre. La phase 
passive : celle où l'on subit ses effets. Dans la phase active, 
on sort du vécu pour pénétrer dans le monde du ludique. Pour 
marquer ce passage, l'enfant utilise inconsciemment toutes 
sortes de procédés : par exemple il modifie son langage, substi-
tuant le conditionnel à l'indicatif : « Tu serais le Chef, je serais 
le gendarme », ou bien on le voit s'enfermer dans un cercle, 
au moyen de chaises renversées ou d'un trait de craie (exacte-
ment comme le sorcier qui trace un cercle magique) ou encore 
se jucher sur une chaise, un escabeau, un escalier, préfiguration 
des trétaux et de la scène, ou plus simplement on le voit utiliser 
des éléments de travesti. Dans la phase passive le simulacre 
a produit ses effets. Il y a phénomène d'émergence. Une seconde 
personnalité vient partiellement se substituer à la personnalité 
normale du joueur, elle vient occuper le creux laissé par la dé-
personnalisation. Dans le jeu du Cardinal par exemple, mon 
naturel peureux cédait la place au courage d'un personnage 
dont j'avais fait mon héros pour avoir lu une vie romancée où 
lui était attribuée une extrême bravoure. Le jeu consistait dès 
lors à circuler dans les ténèbres vêtue d'une couverture de laine 
rouge sans trembler de peur. En interprétant mon personnage, 
est-ce que je me prenais véritablement pour Richelieu ? Bien 
sûr que non. Je demeurais au contraire parfaitement maîtresse 
d'abandonner instantanément le jeu et de rentrer dans la réalité 
quotidienne. C'est que mon activité ludique, loin de se replier, 
de s'enfermer dans le rôle choisi, se situait dans le champ qui 
sépare le vécu du joué, ma personne du personnage. Elle était 
une exploration de ce champ. En somme je me demandais : 
«Comment ferais-je et qu'est-ce que je ressentirais si j'étais 
courageuse ». Je m'essayais au courage mais je ne pouvais em-
pêcher qu'après avoir joué quelquefois à ce jeu, je ne fusse plus 
tout à fait la même puisque je m'étais sentie capable de courage. 

Les révélations que nous devons au théâtre se situent exacte-
ment dans le même champ. Elles sont une épreuve, un test de nos 
virtualités, elles nous apprennent ce que nous serions dans une 
vie différente, mais par le fait même elles nous délivrent de 
l'étroitesse de notre propre vie. Et nous voici revenus à notre 
point de départ : Certaines âmes ont trop d'étoffe pour se con-
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tenter d'une seule vie. La mythomanie est un des moyens de 
parer à cette insuffisance. On peut la satisfaire au théâtre moins 
dangereusement que dans la vie réelle. 

Cette délivrance de notre moi s'accompagne d'un plaisir vio-
lent et, il ne faut pas reculer devant le mot, d'une extase. Si nous 
voulons mesurer la force de ce plaisir recommençons l'expérience 
de M. Teste, tournons-nous non pas vers la scène, mais vers 
le public. Cette translucidité souvent décrite, que nous verrons 
sur beaucoup de ces visages, cette expression d'absence — qui 
est aussi éveil à une Présence — est propre aux moments où 
nous avons crevé l'enveloppe de notre Moi. C'est la dépossession 
de soi dont parle Jouvet qui nous donne, dit-il, le sentiment 
d'une existence plus vive, plus réelle, plus riche que la réalité 
quotidienne. Comment le théâtre se hausse-t-il jusqu'à cette 
suprême dignité et comment la concilier avec la gratuité du si-
mulacre ? Mais d'abord, où la situer cette réalité décuplée ? 
Dans cette intrigue souvent invraisemblable, dans ces person-
nages dessinés à l'emporte-pièce, dans ces apartés dont personne 
n'est dupe, dans le clinquant des costumes et l'artifice des dé-
cors ? Non. Mais au travers et au-delà de cette intrigue, de ces 
personnages, de ces artifices, de tous ces faux-semblants dénon-
cés en même temps qu'ils nous sont proposés, car la force du 
théâtre ce n'est pas qu'il trompe mais au contraire qu'il détrompe, 
et que nous faisant à tout moment tenir pour faux ce que nous 
éprouvons pour vrai, il jette la suspicion sur l'arbitraire et la 
fragilité de nos manières habituelles de voir et de sentir. 

Encore faut-il pour éprouver ces effets que nous mettions une 
certaine complaisance à entrer dans le jeu, que nous nous y 
prêtions avec une certaine passivité, une passivité qui n'exclue-
rait pas la curiosité, un peu comme on se prête aux attractions 
foraines. Et de même qu'à la foire, lorsque nous jouons à éprouver 
des sensations inaccoutumées, glisser, nous balancer, nous bous-
culer, nous mirer dans des miroirs déformants, ce qui nous amuse 
c'est de délivrer notre corps des routines et des poncifs de la 
sensation, ce qui nous passionne au théâtre c'est de rompre notre 
routine émotionnelle et de voir comment se comportera notre 
personnalité, engagée dans les déformations et les élargissements 
de la tragédie, précipitée dans le vertige de la farce, dans la magie 
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du burlesque. Le théâtre est avant tout ce lieu où nous venons 
mesurer la portée, l'amplitude de l'âme humaine. Cet homme 
contrefait ou malingre avait peut-être rêvé d'être Don Juan, 
il le sera ce soir, comme cette petite bourgeoise sera Célimène, 
sera Bérénice, sera Phèdre, ce maladroit qui ne peut faire trois 
pas sans renverser une potiche bondira sur la scène avec Scapin, 
ce chrétien tiède montera peut-être à l'échafaud avec Blanche 
de la Sainte Agonie, ce qui ne l'empêchera pas un autre jour de 
s'éprouver dans le personnage de Tartuffe ou de Gœtz le blasphé-
mateur, car tous nous avons en nous quelque germe de tout le 
bien et de tout le mal qui peut être fait en ce monde. C'est préci-
sément à ce dépassement que le théâtre nous invite, un dépasse-
ment qui — faut-il le dire — n'a rien de commun avec celui 
dont parlent les professeurs de morale. C'est une rupture des 
bornes, un débordement des frontières de la personnalité. Aussi 
n'est-ce pas un hasard que l'œuvre du plus grand peut-être des 
dramaturges modernes, je veux dire Pirandello, soit une mise 
en accusation de la notion conventionnelle d'un Moi constant 
et homogène. Ce débordement des frontières, nul théâtre (il 
faut le dire en passant) n'est plus apte à le promouvoir que le 
théâtre comique qui est un théâtre de féerie, de transfiguration 
plus encore que le théâtre poétique. Tout d'abord, ce théâtre 
nous propose des types, c'est-à-dire des personnages aux traits 
plus accusés, plus saillants, quelquefois reconnaissables dès 
l'entrée en scène, ou même connus d'avance comme dans la 
Commedia del Arte, ce qui évite au spectateur les hésitations, 
facilite et active son incorporation au personnage. Or, ne l'ou-
blions pas, l'efficacité du théâtre est avant tout question de 
vivacité, de promptitude. En outre le théâtre comique nous 
entraîne dans un rythme précipité où les événements et les 
situations se télescopent. Le grand théâtre comique, celui d'Aris-
tophane, de Molière, de la Commedia del Arte, en superposant 
à notre vision normale du monde un autre qui se défend 
parfaitement, nous délivre à la manière dont nous nous sommes 
sentis soulagés en apprenant que la géométrie d'Euclide n'était 
pas la seule à rendre compte de l'espace. Cette comparaison 
est moins gratuite qu'on ne le croirait. Le théâtre comique s'at-
taque directement aux notions fondamentales de l'entendement, 
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principalement à la notion de temporalité. S'il est vrai que le 
temps n'est qu'une abstraction, une création de la pensée hu-
maine comme l'ont enseigné Leibniz et Kant et après eux la 
plupart des philosophes modernes, alors un théâtre qui, non 
seulement donne de ce temps une mesure arbitraire, comme 
tout théâtre, mais en outre ruine cette notion en quelque sorte de 
l'intérieur en substituant son rythme au rythme naturel (celui 
dont nous trouvons le module dans notre propre corps, dans notre 
respiration et dans le battement de notre cœur), un tel théâtre 
nous délivre plus qu'un autre, car il nous déporte physiologique-
ment au-delà de la condition humaine. Comme l'écrit Jouvet, 
« il délivre l'homme de son angoisse, il allège, il accélère, il facilite 
la vie par une délivrance miraculeuse ». 

Moins ostensiblement que le théâtre comique, tout théâtre 
(sauf peut-être le théâtre réaliste), disons tout théâtre de trans-
figuration et de dédoublement est un lieu d'exorcisme. Parce 
que le spectacle est une chose vécue, la catharsis y est autrement 
efficace que dans les autres arts. Touchard estime que son effica-
cité ne peut être comparée qu'aux miracles de la cure psychana-
lytique. Dans la vie, écrit-il, nous sommes tous gênés, censurés 
dans notre liberté d'agir. « Le théâtre répond au besoin psycho-
logique chez l'homme d'éprouver librement les limites de sa 
puissance en oubliant les entraves de la morale, de la religion, 
des lois sociales ». Par l'intermédiaire du personnage il est le 
lieu d'une libération frénétique, vertigineuse de tous les ins-
tincts, de tous les sentiments. Autrement dit, il est l'exutoire 
de la mythomanie. 

Mais il me semble que ce serait rabaisser le théâtre de ne voir 
en lui qu'une évasion et une compensation, qu'un remède aux 
insuffisances de la vie quoditienne. Le théâtre n'est pas seulement 
une manière boiteuse de régler son désaccord avec le monde 
et de fournir des satisfactions substitutives à cette faim que 
Kierkegaard a nommée désespoir. Il nous éclaire sur les raisons 
de ce désespoir, il nous révèle le sens de notre besoin de dépasse-
ment. Si ce monde ne nous satisfait pas, c'est sans doute qu'il 
n'est pas le seul. Et si le théâtre est, comme on l'a dit, plus vrai 
que la vie, c'est que la vérité de notre Moi se situe tout autant 
dans ses aspirations et ses virtualités que dans les mutilations 
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qui nous ont été infligées par l'existence. Ainsi la nostalgie d'être 
autre que ce que nous sommes n'est pas en soi une chose mor-
bide. Elle est une nostalgie de ce Réel absolu que le temps d'un 
éclair, nous entrevoyons quelquefois, dans cet univers du thé-
âtre où, selon la belle formule de Novalis : « le monde devient 
rêve et le rêve devient monde ». 

Suzanne L ILAR. 



Charles De Trooz 

Les lettres belges ont fait une grande perte en la personne de 
Charles De Trooz, professeur à l'Université de Louvain, décédé 
en cette ville le 10 janvier dernier. Il n'avait que cinquante-deux 
ans. Ses collègues consternés m'ont vanté la qualité, la chaleur, 
l'efficace de son enseignement. C'est au nombre de trois et 
quatre cents que les jeunes gens se pressaient dans l'auditoire 
pour l'entendre. Ce que fut l'enchantement de cette parole, je 
ne pourrais en témoigner et ceux qui en témoigneront ne la res-
susciteront pas. Un livre de lui nous reste ,un seul, un livre d'essai. 
Il suffira à sauver sa mémoire de l'oubli. C'est un grand livre. 
Les écrivains ses confrères, nommés par le Gouvernement pour 
décerner le Grand prix Quinquennal de l'essai, ont proclamé la 
valeur de ce livre en lui décernant ce prix. C'est une distinction 
qui échoit rarement à l'homme d'un seul ouvrage. Mais il y a dans 
Le Magister et ses Maîtres, tant de maturité, de finesse, d'expé-
rience, de bon sens supérieur, d'amour et de respect des lettres 
et de la langue, d'amour et de respect des livres, que le couronne-
ment de cet ouvrage par un jury officiel n'apparaît pas seule-
ment comme un hommage rendu à une carrière tout entière 
vouée à la défense des lettres, mais comme un acte de foi dans 
l'avenir de l'esprit. 

Pas plus que dans les essais de Gaston Colle qui fut aussi un 
grand homme d'enseignement et un grand lettré, il n'y a dans 
les essais de Charles De Trooz un propos délibéré de développer 
un sujet, d'épuiser un thème. Telle est proprement la vertu de 
l'essai dans sa subtile gratuité. Il approfondit moins une idée 
maîtresse qu'il ne multiplie autour d'elle les aspects et les pers-
pectives, l'enveloppant dans un réseau de correspondances qui 
prolonge leurs résonances au-delà du cercle où l'idée domina-
trice règne, créant ainsi en dehors d'elle, des foyers de vie qui 
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rendent sensible le rythme universel de l'être. Un essai vrai 
éveille et évoque le tout de l'homme. 

Le Magister et ses Maîtres est une suite de réflexions sur la 
vie, les conditions, le drame et l'épopée du professeur, sur ce 
que, depuis Vigny, on appelle, quand on fait la psychologie d'un 
métier, sa grandeur et sa servitude. Partagé en deux parties, 
le livre est d'abord un éloge à la fois mesuré et exalté de la cité 
des livres, où, tantôt éloquents, tantôt silencieux, toujours 
présents, les maîtres de ceux qui forment la jeunesse, tiennent 
conseil. La seconde partie est consacrée à des problèmes de 
déontologie et d'organisation sous la présidence de Socrate. 
Chacune des deux parties est commandée par un chapitre de 
quarante pages, Cérémonie de la lecture et Soliloque du Maître 
de rhétorique où la perfection du style ne le cède en rien au foi-
sonnement de la pensée. C'est dans Soliloque du Maître qu'on 
trouve l'explication du titre de l'ouvrage. 

« Regrettons le vieux nom de magister, de maître, remplacé 
par celui de professeur. Le nom de magister implique force 
et gouvernement ; celui de professeur, parole et parade. L'homme 
d'enseignement n'est pas chargé d'opérer devant le monde, 
mais de faire œuvre de ce monde même ». 

On voit par cette phrase forte et brève comment Charles 
De Trooz détermine et délimite sa tâche. La tâche du maître, 
c'est de créer de l'homme. Et aussi, la tâche de la littérature. 
Écoutez en quels termes il résume le tableau de la littérature 
française : 

« Logique et magie, ordre et liberté, Animus et Anima, Dieu 
et le Diable, l'homme et son prochain, Montaigne et Pascal, 
Bossuet et Fénelon, Corneille et Racine, Voltaire et Rousseau, 
Bernanos et Gide, Claudel et Valéry : la Littérature Française, 
avec sa collection de figures doubles, nous propose bien autre 
chose qu'une matière à parallèles académiques ou à procès en 
conciliation. Elle nous propose, associés dans une union sacrée, 
dans un concert, les composantes disparates de sa personne 
et les auxiliaires disparates de notre accomplissement ». 

Rien ne vaut pour lui, qui ne mène ou ne ramène, par des 
chemins directs ou par des chemins détournés, à l'accomplisse-
ment de l'être. C'est à son sens la grande dignité des lettres, 
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qu'entre toutes les disciplines intellectuelles, elle est celle qui 
ne perd jamais de vue l'objet capital de l'existence. Aussi fait-il 
une distinction de principe entre les lettres entendues comme 
religion et comme fonction, et la littérature, entendue comme 
industrie et profession. Pour cette dernière, il n'a qu'ironie et 
indifférence, quand ce n'est pas méfiance et mépris. 

Ces sentiments mêlés ont leur origine dans la profondeur de 
son culte pour les lettres. On les sert mal, pense-t-il, et on les 
comprend mal si on ne les utilise comme un instrument de pro-
grès et de redressement. Cela va si loin, qu'à l'égard d'un grand 
amateur de livres, comme lui, d'un homme de bibliothèque, 
d'un juge clairvoyant et souvent illuminé en matière d'ouvrages 
de l'esprit, et qui devait avoir naturellement sa sympathie, 
à l'égard d'Albert Thibaudet, il se montre sévère, puisqu'il 
paraît qu'à l'armée, l'écrivain Thibaudet fut un mauvais sergent 
Thibaudet. 

Il y a, à vrai dire, une sorte d'écartèlement et de contra-
diction dans l'exemple donné par Charles De Trooz. Il a l'amour 
passionné des livres, il les lit avec avidité dès qu'il y trouve saveur 
et nourriture. Il n'est pas de ceux qui ne veulent connaître que 
les sommets. Il vante « la troupe si nombreuse et si française 
« du second rayon ». Sans eux, écrit-il, rien ne manquerait à 
la suite de la littérature française, mais ils nous manqueraient. 
Un Charles Guérin, un Estaunié, un Paul Cazin sont de ces 
grandes puissances à foyer limité. D'autre part, ce même amour 
des lettres lui inspire une quête d'absolu qui lui rend suspect, 
et même dérisoire, l'acte d'écrire. 

« Oui, dit-il, il faut, au classique, de la vertu, quand ce ne 
serait que pour rompre le silence. Quelle tentation de s'abstenir, 
de rentrer dans sa coquille en se disant tout bas ce que Carlyle 
claironnera dans ses Pamphlets du dernier jour : « Et sache 
ceci, il n 'y eut jamais de talent pour la littérature qui n'ait 
primitivement été un talent pour quelque chose d'infiniment 
mieux dans le genre silencieux ». 

Et voilà pourquoi Charles De Trooz n'a écrit qu'un seul livre, 
n'a, homme de lettres, rompu le silence qu'une seule fois. Il 
aimait expliquer et travailler les auteurs. Pour lui-même, pour 
la jeunesse dont il avait la charge. Il eût pu nous donner maints 
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livres de critique large et rayonnante, mais à l'heure du replie-
ment, de la méditation et de la solitude ; il mettait à plus haut 
prix d'autres exercices spirituels qui requéraient ses forces. 
Il souffrait de ne traduire ce qu'il portait en lui, qu'à travers 
l'appareil de la critique. La critique, écrivait-il non sans mélan-
colie, n'est après tout que le deuil éclatant de la poésie et l'éru-
dition que le deuil sans éclat de la critique. En quoi il était 
injuste pour une famille de grands esprits, de Sainte-Beuve 
à Henri Clouard, qui ont moins de lecteurs que les romanciers, 
mais de meilleurs lecteurs. Injuste aussi, par conséquent, pour 
lui-même qui appartenait à cette famille d'esprits. Il est rare 
d'unir aussi étroitement la subtilité du jugement à la noblesse du 
caractère. Mais il y avait en plus en Charles De Trooz quelque 
chose qui aspirait à s'évader des formes fixes d'un genre re-
connu, pour gagner cette région de l'âme où les choses qu'on 
ne dit pas l'emportent sur celles dont on disserte. Et je ne pour-
rais mieux faire sentir combien ces aspirations le dominaient et 
donner par là même une idée de la sûreté frémissante de sa 
prose qu'en citant les phrases par lesquelles s'achève un des 
chapitres de son livre. 

« Les livres que vous lisez ne sont jamais que des îlots émer-
geant d'une Atlantide perdue. 

« Une littérature est une assemblée de cathédrales et de pierres 
tombales. Les pierres tombales recouvrent ceux dont les paroles 
ont été scellées avant d'avoir été prononcées, les créateurs pour 
eux seuls, les grands humanistes et les grands lecteurs condamnés 
au silence par leur modestie, ceux qui se sont contentés de parler 
leur œuvre dans le grand train de la conversation française et 
dont les paroles s'en sont allées où vont les paroles, ailleurs 
que dans les livres. 

« Il a des silences qui sont des œuvres. Nous qui avons appris 
ce qu'un silence de vivant pouvait contenir de fureur et de honte, 
nous savons aussi ce qu'un silence de mort peut renfermer d'élo-
quence. Les grandes vies françaises, les grands silences français 
font partie, eux aussi, de la littérature française. Toujours un 
moment vient où les plus hautes paroles de l'histoire, de la 
légende et des lettres, pour être tout à fait intenses, doivent 
céder le pas et comme céder la parole au silence. Seul le silence 
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confère à l'éloquence sa force de percussion et d'explosion, ses 
prolongements, sa sainteté. Accumulez les trésors de l'éloquence 
française, vieille et récente, royale et républicaine, profane et 
et sacrée, ils ne pèseront pas, en splendeur littéraire, le silence 
de Psichari quand la mort coupe en deux le nom du camarade 
qu'il appelle pour le mettre en garde. Et la somme des écrits 
de Péguy ne pèse tout son poids, ne prend tout son sens que parce 
qu'il a eu moins d'encre aux doigts que de terre à ses souliers, 
et parce qu'il est tombé la face contre cette terre, la défendant 
et l'embrassant ensemble, en silence. » 

Lucien CHRISTOPHE. 



Un aspect de la pensée religieuse 
de Max Elskamp 

Lorsque, entre 1892 et 1895, Max Elskamp publia ses trois 
premiers recueils, Dominical, Salutations, dont d'Angéliques et 
En Symbole vers l'Apostolat, beaucoup pensèrent qu'un nouveau 
poète chrétien était né. Cette opinion sembla se confirmer lorsque 
l'on vit, en 1897 et en 1898, Elskamp accorder une collabo-
ration importante au Spectateur Catholique, la revue de pensée et 
d'art religieux dirigée par Edmond de Bruyn. A cette remar-
quable publication, il donna quelques articles et surtout de 
nombreux « bois pieux » parmi lesquels l'admirable suite Les 
sept œuvres de Miséricorde. Et, à ne s'en tenir qu'aux apparences, 
la publication en 1901 de L'Alphabet de Notre-Dame la Vierge, 
puis en 1923 des Sept Notre-Dame des plus beaux Métiers, pourrait 
laisser croire que l'inspiration chrétienne n'avait pas cessé 
d'alimenter son œuvre. 

Mais entretemps, Jean de Bosschère nous a fait connaître le 
long cheminement intérieur de son ami (x), et les recueils qui se 
sont échelonnés de 1922 à 1924 ont révélé un poète toujours 
empreint de mysticisme, voire de bouddhisme, mais très éloigné — 
non sans nostalgie pourtant — de la foi chrétienne. 

Toutefois, aucune étude approfondie n'ayant été consacrée à 
l'ensemble de l'œuvre poétique de Max Elskamp, le jugement 
porté sur ses premiers recueils n'a pas été revu, et, pour beaucoup, 
le poète de La Louange de la Vie (2) est resté un mystique chré-

(1) Jean DE BOSSCHERE, Max Elskamp. Paris, 1914. Dans le même sens, 
voir l'étude plus récente de Robert GUIETTE, Max Elskamp. Paris, Seghers, 1955. 

(2) La Louange de la Vie (Mercure de France, 1898) réunit les trois premiers 
recueils d'Elskamp ; les Six Chansons de Pauvre Homme complètent le volume. 
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tien que l'on compare volontiers au Verlaine de Sagesse ou 
à Francis Jammes (1). 

Pourtant, dès 1898, des esprits plus fins ou plus clairvoyants 
se refusaient à parler d'inspiration religieuse à propos d'Els-
kamp. Tel M. Thomas Braun, qui ne voulait voir en ces simples 
chansons autre chose qu'une invitation à « chérir la vie », la 
vie qui est si « charmante à ceux qui la comprennent et remplissent 
allègrement leurs devoirs d'état » (2). Tel aussi Henri Van de 
Putte, mieux porté sans doute par son tempérament « naturiste » 
à sentir tout ce qui se cachait de païen sous cette poésie aux 
dehors mystiques (3). 

La question se pose donc : sommes-nous en présence d'une 
poésie authentiquement chrétienne ou non ? On sent la nécessité 
de relire attentivement cette énigmatique Louange de la Vie 
pour en saisir le sens profond. Je voudrais interroger ici le recueil 
de 1895, particulièrement significatif, En Symbole vers l'Apos-
tolat (4), et tâcher de montrer quelle était alors exactement la 
position d'Elskamp en face de la religion chrétienne. Les con-
clusions de cette étude de l'œuvre seront singulièrement con-
firmées par des témoignages inédits du poète lui-même, datés 
de la même époque. 

* 
* * 

Le public et la critique de 1895 ont jugé hâtivement, semble-t-

( ] ) L I E B R E C H T et R E N C Y dans leur Histoire illustrée de la littérature belge d'ex-
pression française (Bruxelles, 1923) placent encore au premier rang des ouvriers 
de la renaissance littéraire catholique « le mystique Max Elskamp » (p. 380). 
Pareillement, le dernier historien en date du symbolisme, K. CORNELL considère 
Elskamp comme « a mystical dreamer in the tradition of Sagesse » (The Symbolist 
Movement. New Haven, 1951). 

(2) Durendal, juin 1898, p. 447-449. 
(3) Dans la critique très pertinente qu'il consacra à La Louange de la Vie, 

Van de Pu t t e écrivait ceci : « Max Elskamp est à la fois humain (c'est-à-dire 
irréligieux, dans un certain sens : adorateur des hommes plus que de Dieu), 
humain par sa conception de la vie, et mystique de goût, de vision, d'images. 
Anges, Vierge Marie, clochers, ne sont certes que des apparences. Il faut être 
aveugle pour ne pas voir que c'est l'amour, l'esprit et la chair, la vie et la mort, 
les travaux, les peines et les jeux des hommes, les fleurs et les fruits de la terre 
qu'exalte sa joyeuse poésie. » (L'Art Moderne, 3 juillet 1898.) 

(*) Chez Paul Lacomblez, 1895. Toutes les citations renvoient à cette édition. 



Un aspect de la pensée religieuse de Max Elskamp 39 

il, la nouvelle œuvre qui leur était offerte et n'ont pas senti 
toute l'ambiguïté de l'expression religieuse dont elle se parait. 
Il faut bien le dire : tout, extérieurement, dans les premières 
œuvres d'Elskamp évoquait le décor et la sensibilité chrétienne. 
Ainsi En Symbole vers l'Apostolat se présentait comme le troisième 
et dernier volume d'une série formant « le triptyque de louange 
à la vie selon l'amour, l'espérance et la foi » (p. 5). 

Faut-il s'étonner que la critique se soit laissé quelque peu 
égarer ? En voici quelques témoignages ; ils sont extraits des 
articles les plus fouillés qui furent alors consacrés au recueil 
qui nous occupe. 

Eugène Demolder, dans Le Coq Rouge, résume ainsi l'inspi-
ration du livre : « Elkamp invente un panthéisme apostolique 
auquel participent la mer et l'horizon, aussi bien que les mou-
tons des vergers ou les mâts des barquettes. Tout prie dans 
une ferveur de joie ... » (*). De son côté, Gustave Kahn y voit 
un «joli volume d'autopsychologie et de foi » (2). Quant à Emile 
Yerhaeren, il n'hésite pas à écrire : « L'effusion chrétienne de 
telles pièces est, en ce présent recueil, d'une telle pénétrance que 
l'on croit lire un livre que François d'Assise aurait oublié 
d'écrire (3). » Du côté catholique on va même beaucoup plus 
loin. Paul Mussche affirme dans La Lutte, la toute jeune Revue 
d'Art et de Sociologie religieuse : « La source de l'inspiration 
première du poète est la Religion. En elle il a puisé cette divine 
candeur du verbe, dont il semble qu'à lui seul Elle ait, en récom-
pense sans doute de sa grande foi, révélé les précieux secrets. » 

Et il conclut : « Honneur à l'écrivain qui a enrichi de En Sym-
bole les lettres belges en honorant la foi catholique (4). » 

* 
* * 

On sait que En Symbole vers l'Apostolat adopte la forme systé-
matique d'un petit traité s'adressant aux cinq sens. Les chapitres 
s'intitulent : Aux yeux, A la bouche, Pour l'oreille, Pour la bonne 

(>) Le Coq Rouge, mai 1895, p. 53-55. 
(2) La Société Nouvelle, juin 1895, p. 827. 
(3) L'Art Moderne, 21 avril 1895, p. 123. 
(4) La Lutte, juin 1895, p. 18-20. 
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odeur, Aux mains. Mais ce qui fait l'unité du recueil, ce n'est pas 
tant ce plan rigide qu'un certain nombre de thèmes qui re-
viennent constamment et que je voudrais brièvement analyser. 

Et tout d'abord ceci : dès les premières strophes, le poète 
se présente comme un « pèlerin », allant vers son « bon peuple », 
pour apporter son « Nouveau Testament de vie » (p. 9) ; mais 
bien vite, nous comprenons que ce pèlerin, c'est « Christ de 
retour» (p. 10), et cette délicate légende de Jésus-Christ en 
Flandre affleure tout au long du recueil. Ainsi, pour apaiser la 
faim des pauvres, il promet la pêche miraculeuse « jusqu'à paniers 
criant grâce » (p. 37) ; plus loin nous apercevons « Christ en 
marche sur la mer» (p. 52). Ailleurs on nous conseille de bien 
accueillir tous les voyageurs, car 

Qui dit que ce ne sont les mages 
Revenus, bien qu'inattendus, 
A la recherche de Jésus (p. 60). 

Enfin dans Aux mains, la dernière partie, l'idée que le prêche 
du poète-pèlerin a échoué s'exprime à travers un récit de la 
Passion, dans le style naïf cher à Elskamp. Cela commence par 
l'entrée à Jérusalem : 

Or, c'est fête aujourd'hui pour ma joyeuse entrée (p. 69). 

A cette fête de Pâques (« c'est Pâques venue » — p. 72), se 
mêle d'abord une expression de joie parce que Pâques est un 
symbole de libération spirituelle : 

Et, cloches de bonnes nouvelles, 
Lors aux gens sur le pas des portes, 
Dites qu'enfin Doctrine est morte 
Et qu'aujourd'hui c'est vie nouvelle (p. 74). 

Cette joie hélas est de courte durée : 

Mais lors c'est las, mon temps venu 
De dire adieu, et jusqu'aux roses (p. 77). 

car les gens n'ont pas voulu comprendre sa « foi simple », sa 
« croyance aux joies futures » ; elle a excité le rire, puis a déchaîné 
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l'opposition, et tout se termine devant Pilate qui, l'ayant jugé, 
«lave ses mains» (p. 78). 

Dès lors, les charpentiers peuvent venir dresser sa croix : 
Christ va souffrir sa passion pour avoir dit haut « les mots de 
vraie vérité » : 

Or, laissez alors sonner les trois heures 

De mon Vendredi Saint sur les demeures, 

Car voici qu'enfin, tout est consommé 
Dans ma pauvre vie allée en fumées (p. 80). 

Comme on le voit, il est impossible de nier l'atmosphère reli-
gieuse dont le poème est empreint, le décor catholique dont il 
se pare. Mais précisément, je voudrais dépasser ce décor et 
arriver au centre de la pensée du poète. Ce pèlerin, ce Christ 
revenu apporte un message, un évangile, pour lequel il mourra. 
Tout au long du recueil en effet, il n'est question que de cela. 
« Mon doux évangile » dit-il, dans son langage naïf ; et ailleurs : 
« mes paroles », « ma bonne nouvelle », « ma bonne foi », « mes 
mots ». Ce message semble bien se ramener essentiellement à 
« un prêche d'amour et charité » (p. 16) ; car le temps est venu 
« d'être aux autres avant qu'à soi-même ». Le doux prophète 
nous demande d'être bons, et « bonté » est un des mots qu'il pro-
nonce le plus souvent ; il trouve pour chanter cette vertu des 
strophes d'une délicatesse rare : 

Mais soyez si bons, lors, qu'autour des âmes 
Les mots fassent, comme au cou des enfants, 

Les écharpes que, de crainte du vent, 
Nouent à doigts d'amour les très bonnes femmes (p. 64). 

Il prêche encore la douceur (la « très douce vie selon nature » — 
p. 28), la simplicité, l'humilité : car la vie sera douce «à tous 
ceux d'humilité » (p. 18) ; il dit aussi que rien n'est plus beau 
que le « baiser de pardon » (p. 40). Il nous enseigne à jouir modéré-
ment de la vie : 

Mes femmes et mes hommes d'ici, 

Soyez heureux 

De peu de choses (p. 22). 
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Amour de charité, fraternité, simplicité et modération des 
désirs, ce sont là sans doute des vertus évangéliques, mais qu'on 
peut cependant trouver dans d'autres religions, et même dans 
beaucoup de morales humanitaires. Remarquons surtout que 
dans cette poésie qui passe pour religieuse, il n'est fait allusion 
ni à la prière, ni à l'amour de Dieu, ni à Dieu lui-même. Singulière 
absence ! 

A tous ceux qui voudront bien respecter ces préceptes, il est 
aussi promis une récompense. Et c'est ici que notre analyse 
nous conduit le plus loin. Car il faut bien l'avouer, ce que « Christ 
revenu » promet à ceux qui l'auront écouté, ce n'est ni la connais-
sance de Dieu ni aucune des joies proprement célestes. 

S'adressant aux yeux, voici sa « bonne nouvelle » : 

Car c'est nouvelle que j'apporte, 

Aujourd'hui les doux, les amers, 

D'un beau pays qui chante en l'air; 

Car c'est nouvelle que j'apporte 
D'un bon pays qui s'est fait chair (p. 17). 

Puis il conclut : 

Car c'est, les yeux, pour voir le monde 

Que je vous apporte bonté (p. 18). 

On le voit aisément, ce que le poète veut, c'est apprendre aux 
hommes à voir le monde, à en dénombrer toutes les merveilles 
afin d'en jouir (1). Voilà pour lui la seule joie possible, le seul 
bonheur concevable. Et ce monde qu'il veut apprendre à aimer 
se restreint, dans sa pensée, à sa chère Flandre qui est vraiment 
une terre promise : 

Mais, les yeux, voyez mes brebis, 
Et jusqu'à la mer, mon pays 

Bleu comme une terre promise 
Où les tours et les clochers disent 
Gai! dans les Mais foi accomplie (p. 20). 

(') Ainsi peut-on comprendre le titre En Symbole vers l'Apostolat. Il est certes 
équivoque et a déjà suscité diverses interprétations. A mon sens, l'Apostolat 
dont il est question ici, c'est celui auquel se consacre le prophète : apprendre aux 
hommes à jouir de leur seul bien, la terre. Le Symbole utilisé, c'est précisément 
cette prédication aux allures religieuses accomplie par « Christ revenu ». 
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Et l'on comprend maintenant pourquoi le poète s'adresse 
successivement aux cinq sens : c'est qu'il faut faire un inventaire 
complet des merveilles de ce monde, qui est notre seule source 
de joie. Les yeux auront pour se réjouir les fleurs, les oiseaux, 
les beaux paysages (« Flandre et la mer entre les branches »), les 
harmonies de couleurs : 

( Car) pour votre bonheur dans la vie 

En pays bleu, 

C'est maisons roses (p. 22). 

sans oublier, sur la belle mer toute bleue : 

Les voiles loin qui font les folles (p. 26). 

La bouche pourra jouir de tous les fruits délicieux, de l'eau 
« heureuse de se donner » et des multiples variétés de poissons 
calmant la faim douloureuse ; surtout, la bouche aura les baisers 
dont le meilleur est le « baiser de pardon » (p. 40), celui qui 
fait régner la fraternité parmi les hommes. 

L'oreille aussi aura ses joies : 

Car Flandre dite à petits chœurs 

De cloches c'est bien du bonheur (p. 28). 

Je ne voudrais pas continuer davantage à résumer aussi sché-
matiquement ce long cantique à la terre ; on voit par les quelques 
exemples que j'ai donnés l'ingéniosité du plaidoyer. On songera 
sans doute au Zarathoustra de Nietzsche suppliant ses disciples 
de rester fidèles à la terre, mais on sentira tout de suite aussi 
la différence entre l'âpreté des impératifs nietzschéens et la 
délicatesse insinuante de ces douces chansons. 

Surtout, on ne manquera pas de se poser la question : pour-
quoi Elskamp a-t-il eu recours à ce décor évangélique, à ces 
symboles chrétiens, alors qu'il s'agissait d'exprimer une con-
ception somme toute païenne de la vie ? 

Pour expliquer cet aspect si curieux de la poésie d'Elskamp, 
il serait nécessaire de faire intervenir bien des éléments ; il 
faudrait sans doute invoquer la vague de mysticisme qui accom-
pagna le développement de la poésie symboliste, le désir qu'avait 
Elskamp d'insérer un certain folklore dans sa poésie, et aussi 
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— pourquoi pas ? — sa vision du monde à travers l'art des 
primitifs flamands (1). 

Mais surtout, il faudrait tenir compte de l'attirance réelle 
que Max Elskamp ressentit à cette époque pour la foi catholique. 
Il y aurait à ce sujet bien des choses à dire. Né dans une famille 
où l'on ne pratiquait pas, Elskamp grandit sans que la religion 
eût jamais l'occasion de l'atteindre en profondeur ; ayant 
accepté passivement le rationalisme et le matérialisme de son 
milieu, il s'était provisoirement fermé au mystère de l'être ; 
il était devenu athée, mais « un athée sans âpreté, sans prosé-
lytisme » (2). Pourtant, aux environs de 1890, une inquiétude 
se fait jour, Elskamp « éprouve en lui l'instinct de l'Absolu », 
comme l'écrit M. Robert Guiette (3). Le voici qui rôde autour des 
religions et singulièrement autour du catholicisme. Il dévore des 
livres pieux ; trop, avouera-t-il un jour ... Et comme le décor du 
culte catholique l'a séduit d'emblée, ses poèmes s'emplissent 
progressivement d'images et de symboles religieux. (Voyez 
Salutations, dont d'Angéliques). La recherche de l'Absolu com-
mence. A ce moment, croit-il déjà en Dieu ? Nous ne pouvons 
l'affirmer et peut-être lui-même ne le savait-il pas avec certitude. 

(1) A ce propos, je ne puis m'empêcher de songer ici à un article plein de ferveur 
qu'il consacra précisément vers cette époque à Hans Memling, et dans lequel on 
trouve un curieux écho de l'idée fondamentale incluse dans En Symbole vers 
l'Apostolat. Voici le passage : 

« Il semble que pour lui [Memling], le monde se soit fait ainsi qu'une maison 
de gloire et d'intime splendeur. . et qu'en une famille magnifiée de la présence 
réelle du Rédempteur, Marie soit la mère, Jésus, l 'enfant, et Flandre, elle-même, 
l 'authentique paradis, tel au moins que je l'imagine en bonne volonté, si trop en 
simplesse d'esprit. » (Article paru sous le pseudonyme de Em. Haëe, dans Le 
Spectateur Catholique, en 1 8 9 8 . ) 

On sait avec quel amour, avec quelle minutie Memling a peint la création 
entière jusqu'en ses plus humbles détails ; il y a là comme une glorification du 
monde d'ici-bas. Mais ne sont-elles pas curieuses les réflexions d'Elskamp à ce 
propos ? C'est tout le thème d 'En Symbole discrètement suggéré. 

(2) Telle est, en bref, la réponse que fit Henry Van de Velde aux questions 
que je lui posai sur les croyances de Max Elskamp, au cours des entretiens qu'il 
voulut bien m'accorder les 30 et 31 août 1957, dans sa résidence d'Oberàgeri en 
Suisse. J 'aurais voulu le remercier ici de son accueil. Hélas, moins de deux mois 
après ces rencontres où il m'avait paru si jeune encore malgré son âge, la mort 
l 'a frappé brusquement. 

(3) Robert G U I E T T E , op. cit., p. 8 1 . 
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En tout cas, ce Dieu qu'il pressent mystiquement ne laisse au-
cune trace — nous l'avons vu — dans ses poèmes de 1895. 

* 
* * 

Nous possédons d'autre part un document curieux qui pourra 
nous apporter quelques précisions sur la pensée religieuse de 
Max Elskamp en cette année 1895. 

Il s'agit d'une lettre adressée à Paul Mussche, alors rédacteur 
à La Lutte. Mussche avait écrit à Max Elskamp, lui demandant 
des vers pour la jeune revue ; mais, sans doute quelque peu inquiet 
au sujet de l'orthodoxie du poète d'En Symbole, il lui écrivait 
ceci (x) : 

On m ' a d i t de vous bien des choses, Monsieur, que vous étiez a thée ; 
je ne l 'ai jamais voulu croire ; pour cela, vos vers sont t rop émus, 
ma in t e fois que je me suis surpris la voix t r emblan te en les l isant . 

Peut-ê t re , après tout , ne visitez-vous la Religion qu 'en curieux (.. .) 

Elskamp tint à s'expliquer et voici sa réponse (2) ; à part la 
première page relative aux poèmes promis à La Lutte, la lettre 
mérite d'être citée en entier, car, malgré une certaine réserve 
dans ses confidences (notamment lorsque gêné par la franchise 
un peu brutale des questions de Mussche, Elskamp prétend 
n'avoir jamais été athée), elle contient certains éléments qui 
permettent de croire qu'on ne commet aucun contresens en 
interprétant En Symbole comme je l'ai fait (3) : 

(') La lettre de Paul Mussche est datée du 17 juin 1895. Elle se trouve à la 
section des manuscrits de la Bibliothèque Royale de Bruxelles. 

(2) La lettre n'est pas datée, mais elle répond manifestement à la lettre de 
Mussche du 17 juin 1895. Elskamp dut l'écrire et la poster le 18 juin, car dans 
une lettre datée du 19 juin 1895, G. Ramaekers, directeur de La Lutte, remercie 
Elskamp de sa « belle et bonne » réponse à Paul Mussche et lui demande l'auto-
risation d'en reproduire quelques extraits dans sa revue — ce qui lui sera accordé. 
Il est à noter que les extraits donnés par Ramaekers (La Lutte, août 1895) ont 
été souvent repris par les commentateurs d'Elskamp. Mais, présentés hors de 
leur contexte et avec d'habiles coupures, ils déformaient quelque peu la pensée 
du poète. Ramaekers citait ainsi la première phrase : « Ce que je crois être ? Un 
chrétien selon une foi un peu mienne, mais un athée, non, et je crois ne l'avoir 
jamais été ». 

(3) Je remercie très vivement M. Maurice Bock de m'autoriser aimablement à 
reproduire cette lettre qui lui appartient. 
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E t maintenant , cher Monsieur, au sujet de mes convictions dont 
avec t a n t d'indulgence en t an t que catholique vous voulez bien me 
parler, voici t rès simplement ce que je crois être : un chrétien selon 
une foi un peu mienne, peut-être, et que l'Église doit réprouver, 
mais un athée non, et je crois même ne l 'avoir jamais été. 

S'il m'es t arrivé et m'arr ive encore de me refuser à admet t re 
certains points qui touchent aux choses très abstrai tes des dogmes, 
je suis allé en toute foi, la mienne toujours, admirer ces vies candides 
des saints et les exalter parce qu'elles sont purement et simplement 
adorables et meilleures et plus hautes que celles où de notre toute 
bonne volonté nous voulions tendre, si sincèrement pour tant . Si le 
règne du Paraclet, que certains, meilleurs que moi, a t t endent sans 
doute devait se manifester après ceux révolus du Père et du Fils, 
je le verrais moins Espri t que sous une forme de Bonté consciente, 
car jusqu 'à présent nous avons été bons par égoïsme, de peur de voir 
souffrir. 

E t c'est ici où mon hérésie, je m'en rends compte, est flagrante : 
j 'a i t a n t aimé Christ parce qu' i l a été homme, et je l'ai aimé moins 
quand il s 'est souvenu d 'ê t re le fils de Dieu. — Quant au décor, 
le culte catholique est le plus merveilleux qui soit au monde ; il a la 
splendeur comme il sait aussi avoir l 'humilité ; et puis sa symbolique 
fai te toute d 'amour et de pitié ne craint pas d 'emprunter ses images 
a u x choses les plus proches de nous et les plus tangibles : voyez le 
« bon Pas teur » « \'I)>dvs »> et cette si naïve figuration : « Piscis assus, 
Christus est passus. » 

Mais voici bien des mots, Cher Monsieur, pour me justifier de 
cet athéisme un peu bien hasardé à mon égard, n'est-ce pas ? que 
l 'on n ' impute. 

Athée non, hérésiarque, je le pense, mais en tou t é ta t de cause 
bien fidèlement vôtre 

M a x E L S K A M P . 

P. S. Ma tê te sera à votre disposition aussi le jour où vous m'en ferez la 
demande. 

Ce document est extrêmement important parce qu'il permet de 
se faire une idée des croyances religieuses de Max Elskamp, 
en cette année 1895. Il est surtout intéressant pour nous de 
surprendre chez le poète cette tendance à ne voir en Jésus-
Christ qu'un prophète humain et à ne considérer le culte catho-
lique que comme un merveilleux « décor ». On voit en quoi ces 
éléments peuvent appuyer l'exégèse d'En Symbole que j'ai 
proposée ci-dessus. 
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* 
* * 

Avant de terminer cette étude je ne puis résister au désir de 
citer une autre lettre de Max Elskamp, quelque peu posté-
rieure (1), et qui touche par bien des points à notre sujet. Elle 
est adressée à Georges Rency, alors âgé de vingt-deux ans. 
Max Elskamp venait de se lier d'amitié avec le tout jeune poète 
des Heures Harmonieuses ; sa lettre est particulièrement émou-
vante parce qu'elle est écrite sans aucun apprêt et avec une 
sincérité qui nous dévoile tout l'homme. Je saute la première 
page où Elskamp invite son jeune ami à venir passer le dimanche 
chez lui. 

Tout Cher, 

Pour ce qui est littérature : 

I ° Je suis A N T I S É M I T E irréductiblement ; « vive Zola, à bas les 
Juifs ! ». 

2° Je suis donc chrétien. 
3° Je me complais aux Évangiles. 
4° J e me fous, contrefous, de ce qu 'on peut dire de moi à ce 

su je t ; s'il y a légende d 'enfant de chœur, t a n t pis ou t a n t mieux, 
je m 'en fustige la paupière. 

5° La vérité est que je suis un très pauvre homme, qui di t sa vie, 
bien ou mal, et p lutôt mal que bien, comme elle était, et que le décor 
de ma ville est catholique, et zut ! zut ! zut I pour le reste alors ! 

6° J e hais les étiquettes, pharmacien, botaniste, et autres jeux, 
si peu populaires ; Vielé-Griffin me voit mystique, Gourmont aussi, 
et bien sincèrement, crois-le ; d 'aut res (et de catholiques il s'agit) 
on t répandu le brui t que j 'étais franc-maçon (Ramaekers entre nous). 

7° Qu'est-ce que cela peut bien me faire ? Je donnerai tou te ma 
vie, pour avoir écrit un livre dont, au fond de moi-même, je puisse 
être content . Vienne ce jour ! 

8° Le seul secret de mon existence c'est une grande passion, « de 
profundis » qui da te de loin, très loin ; j 'a i gardé cela pour moi, 
pa r pudeur, par amour, et par-delà tou te Éterni té — peut-être ; je 
me juge tou t seul, — donc bien — et crois avoir bien fait, et « je 
maint iendrai » comme on di t superbement en Hollande. 

(1) Cette lettre n'est pas datée. Divers indices permettent d'établir qu'elle a 
été écrite en 1898, soit en février, soit au début de mars. Elle se trouve à la Biblio-
thèque Communale d'Anvers. 
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Il ne va plus me rester de place pour t 'embrasser ; à dimanche donc 
en chair [et] en os, et au 138 hein ! 

Tibissime 
M A X . 

* 
* * 

Sous cette curiosité qu'Elskamp manifesta vers 1895 à l'égard 
des choses religieuses, je disais plus haut qu'il fallait lire un élan 
réel vers le christianisme. Cet élan ne devait pas avoir de consé-
quences durables. Les lettres qu'il écrivit en 1896 à Henry Van 
de Velde témoignent d'une profonde souffrance de l'âme et d'une 
grande déception : il a, semble-t-il, cherché à atteindre Dieu 
à travers les moyens qu'offre l'Église mais il n'a trouvé que le 
silence. Sa quête mystique ne faisait pourtant que commencer ; 
et Jean de Bosschère nous a appris avec quelle inlassable pa-
tience il chercha l'illumination de son âme, parcourant toutes les 
religions et toutes les philosophies, pour enfin se perdre dans 
la nuit de l'esprit. 

Michel OTTEN. 



Chronique 

Au cours de ses séances mensuelles des 8 février et 9 mars 1958, l'Aca-
démie a décerné les prix suivants: 

Le « Grand Prix de Poésie Albert Mockel ». prix quinquennal à 
M. Marcel Thiry, membre de l'Académie, pour l'ensemble de son 
œuvre. 

Le Prix Georges Vaxelaire 1958 à M. André Frère pour sa pièce 
« La répétition générale ». 

Le Prix Rosy à M. Claude Pichois, pour son ouvrage « L'Image de 
la Belgique dans les lettres françaises de 1830 à 1870 ». 

* 
• * 

Sur proposition de M. Renato de Mendonça, Ministre du Brésil et 
écrivain, M. Edmond Vandercammen, membre de l'Académie, a été 
élu Membre correspondant de Y Académie des Lettres de Rio de Janeiro 
(Academia carioca de Letras). 
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