
Tome XXXVI — N° 1. A N N É E 1 9 5 8 

B U L L E T I N 

D E 

L'Académie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

P A L A I S D E S A C A D É M I E S 
1, RUE DUCALE 
B R U X E L L E S 



Bulletin 
de 

l'Académie Royale 

de 

Langue et de Littérature Françaises 
1958 



Tome XXXVI — 1. A N N É E 1 9 5 8 

B U L L E T I N 

D E 

L'Académie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

P A L A I S D E S A C A D É M I E S 
1, BUE DUCALE 
B R U X E L L E S 



SOMMAIRE 

Page» 

Poésie d'Entre Deux (Communication de M. Pierre Nothomb, 
à la séance mensuelle du 11 janvier 1958) 5 

Théâtre et mythomanie (Communication de Mme Suzanne 

Lilar, à la séance mensuelle du 8 février 1958) 20 

Charles De Trooz, par M. Lucien Christophe 32 

Un aspect de la pensée religieuse de Max Elskamp, par 
M. Michel Otten 37 

CHRONIQUE 49 

Abonnement au Bulletin: Un an: 100 frs, à verser au C. C. P. N° 150119 de 
l'Académie. 



Poésie d'Entre Deux 

Communication de M. Pierre NOTHOMB 
à la séance mensuelle du 11 janvier 1958. 

On m'a demandé il y a quelques mois de faire à Rome, à 
l'A cademia Belgica une conférence sur la Belgique terre de Poésie, 
qui me fut une occasion de décrire à nos amis italiens l'ampleur 
de l'actuel phénomène poétique belge. Liseurs de poètes belges, 
traducteurs de poètes belges, ils en connaissaient fort bien les 
principales manifestations : le Journal des Poètes, la Maison du 
Poète, la Maison internationale de la Poésie, les Midis de la Poésie, 
les Biennales de Knokke. Je ne leur appris pas grand chose, 
mais peut-être le tableau que je leur traçai me fut-il l'occasion 
utile de méditer pour nous-mêmes sur cette Condition de la Poésie 
en Belgique dont j'avais demandé un jour qu'elle fût le sujet 
d'une question d'un de nos concours de l'Académie. Les consi-
dérations auxquelles je me livrai devant mon public romain 
devaient d'abord éclairer — pour moi aussi — le phénomène 
antérieur : l'explosion soudaine, il y a soixante dix ans, de l'École 
de la Jeune Belgique, dans l'indifférence totale du public et de 
l'État, et l'apparition, comme à un signal mystérieux, d'une 
génération inattendue de grands poètes. 

Qu'est-ce qui avait créé ce premier phénomène soudain, dans 
un pays où la poésie était néant, où jamais, depuis les mystiques 
du Moyen Age et peut-être le Georges Chastelain de Philippe-le-
Bon, il n'y avait eu un poète ; où, cherchant bien — mais non, 
il ne fallait pas chercher, il brillait joliment dans un vaste dé-
sert — on ne trouvait qu'un seul écrivain digne de ce nom, ce 
délicieux, ce génial polygraphe que fut le Prince de Ligne, mais 
qui, en vers, n'écrivait que des bouts-rimés. On attribuait ce 
néant d'abord, expliquai-je, à une certaine épaisseur bourgeoise, 
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invétérée dans le peuple belge, si enfoncé, disait-on dans ses 
goûts matériels. Et aussi à cette hésitation, à cette incorrection 
parfois, à cette lourdeur de langage qui est le résultat du bilin-
guisme. Et on croyait avoir tout dit : quand on s'était trompé 
du tout au tout ! 

Car il y a une poésie, encore que pas toujours exprimée en 
poèmes, de la richesse, des bienfaits de la richesse, de l'or mon-
nayé, de la pourpre, des brocarts, de la nourriture abondante, de 
l'épanouissement charnel, du confort, des goûts matériels. Et 
cette poésie était en puissance, comme ce fut le cas au milieu du 
XIX e , dans les plus grands siècles de l'épaisseur bourgeoise ... 
Celle-ci, ces goûts matériels, n'avaient en rien empêché notre 
Siècle d'Or : la plus haute époque chez nous de l'esprit et de la 
couleur. Nos humanistes et nos peintres étaient nés de ce confort, 
et de cette gloire sans beaucoup d'envol. Quels marchands au 
monde furent plus épris de beauté ? La splendeur picturale que 
le langage n'arrivait pas à exprimer encore, puis à idéaliser, cette 
splendeur était déjà virtuellement poésie. Que se prolongeât 
ce miracle créateur, la Poésie, qui en devait être la fleur selon la 
norme, allait bientôt en jaillir. Ce ne furent pas nos déchirements 
intérieurs, nos guerres de religion, notre révolution incessante, 
comme on l'a dit, qui l'empêchèrent. Pas plus que celles de l'Italie 
de la Renaissance, les rivalités acharnées des princes, des villes, 
des religions n'arrêtèrent un instant le grand essor né au creuset 
des passions, grandi au reflet du sang et du feu. Ce qui éteignit 
le grand embrasement du XVI m e e tdu début du XVII m e siècles, 
ce furent nos défaites et les abaissements qui suivirent : celles 
d'un pays dont les princes « naturels », qui avaient quitté son sol, 
sont devenus incapables de soutenir l'orgueil. Les guerres de 
Louis XIV, le néfaste Traité de Westphalie, qui fermait à nos 
Pays Bas du Sud la route de la mer et des îles, la porte des aven-
tures, du soleil et du vent, l'humiliation nationale en un mot fit 
ce que la guerre civile n'avait pu faire. Elle ne nous laissa qu'une 
peinture exsangue, une sculpture académique, une littérature 
extrêmement pâle où la poésie naissante ne frémissait plus. 
Cela devait durer jusqu'après 1870. 

La poésie naît alors selon le processus que les défaites du 
XVIIme siècle avait stoppé. La richesse est revenue. Les peintres 
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ont surgi d'abord, le romantisme historique leur a donné la 
couleur, la grandiloquence, puis la grandeur. Le règne de Léo-
pold i l commence et se développe dans la gloire. On ne parle 
plus seulement d'indépendance comme au temps où nos bourgeois, 
qui recommençaient d'épaissir, faisaient «tomber l'Orange de 
l'arbre de la Liberté », on parle d'empire. Dans un climat d'eu-
phorie, les grands desseins naissent, et les grandes affaires, et, 
de nouveau, l'orgueil national. Les capitalistes, naturellement, ne 
songent qu'à leur confort, mais malgré eux, que dis-je, à cause 
d'eux, la Poésie surgit enfin. C'est la loi. J 'ai toujours dit, même 
en prêchant à l 'État son devoir d'encourager la Poésie, que son 
premier devoir vis-à-vis d'elle, bien plus important que l'autre, 
est de créer un climat de paix, de fierté, de liberté, de richesse 
si possible, d'épanouissement de l'homme, où la Poésie puisse 
naturellement apparaître et grandir. C'est peut-être en donnant 
des subventions aux poètes qu'on leur permet de vivre, mais c'est 
en créant un climat de gloire qu'on leur permet de naître. L'État 
doit, même s'il n'est pas conscient de son bienfait et qu'il croit 
même devoir mépriser la Poésie, faire le pays respirable pour 
la Poésie. Léopold II, qui n'avait probablement jamais lu une 
ligne de Maeterlinck ou de Verhaeren, et qui n'a certainement 
jamais soupçonné les noms de Van Lerberghe ou de Max Elscamp, 
les a créés sans le savoir. 

Ce n'est donc pas malgré le confort bourgeois, mais probable-
ment grâce à lui que la Poésie a pu s'épanouir chez nous. Voyons 
si le bilinguisme belge a été, à son tour, une entrave dont il 
faut se libérer tous les jours. On continue de le dire un peu par-
tout, par habitude ou par irréflexion ; quelquefois par sottise ou 
par passion politique. 

La Belgique, disais-je à mes auditeurs romains, est, aux yeux 
de certains, un pays dualiste dans lequel cohabitent, co-vivent 
(laissons au mot de coexistence son triste sens actuel) et se 
mélangent tout de même, malgré toutes les législations d'uni-
linguisme local et de territorialisme intérieur, une communauté 
de génie germanique et une communauté de génie latin. Elle 
est aux yeux d'autres, qui ont raison, une nation une et vivante 
dans laquelle deux formes de l'esprit européen se rencontrent : 
non pas comme les derniers flots apportés de part et d'autre 
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sur une plage basse, mais comme des forces vivantes qui se 
confrontent à son sommet. La Belgique est une et non double. 
Son génie a deux expressions, mais c'est le même génie. Il y a 
deux versants à la montagne, mais c'est une montagne ... Qu'on 
le croie, ou qu'on croie les blasphémateurs dont j'ai dit, il y a un 
instant, l'erreur foncière, le bilinguisme inévitable est une expli-
cation — la plus paradoxale peut-être, mais la plus valable — 
de notre phénoméne poétique. 

Certes, il nuit à la pureté de langage. Le mélange des idiomes, 
la proximité des idiomes favorisent chez ceux qui n'y sont pas 
attentifs, même chez les unilingues qui se croient à tort préservés 
par leur unilinguisme, les impropriétés de termes, les tournures 
équivoques, les incorrections syntaxiques, les wallonismes en 
pays flamand, les fiandricismes en pays français. Mais si le bilin-
guisme nuit à la perfection du langage, il ne nuit pas à l'émotion 
de la pensée, ni à l'originalité de l'expression. Au contraire, 
cette espèce d'inquiétude qui flotte aux frontières spirituelles, 
cette approximation, cette rencontre de nuances nulle part ail-
leurs associées, cette hésitation même devant les mots, ou cette 
prise des mots à bras le corps pour les violenter, les naturaliser, 
les transformer, cette équivocité dont naît si facilement le sym-
bole, ces images qui là seulement ne se sont pas étrangères, et, 
plus encore, cette vue sur deux horizons du monde, cette prise 
de possession, par le haut, de deux pentes de la pensée qui se 
croyaient contradictoires : tout cela est générateur non pas 
seulement d'un accent spécial de la poésie, mais même d'une sorte 
de poésie qui n'appartient qu'à nous. Il n'y a pas de poésie en 
Belgique, il n'y a pas de poète valable qui ne soit un lieu de ren-
contre. Ceux qui emploient la langue française seraient, s'ils 
n'avaient cet accent, dont plusieurs ne se doutent pas, que de 
pâles poètes français de la province ou de la périphérie. 

Ce n'est pas à mes auditeurs d'aujourd'hui que je devrai 
rappeler que tous les poètes de la première grande époque étaient 
complètement bilingues : des poètes flamands (même s'ils par-
laient le flamand fort mal ou pas du tout) écrivant en français. 
Même à Rome il fallait à peine esquisser cette démonstration 
tant elle est éclatante. Et comme il eût été facile de la continuer 
jusqu'aujourd'hui. Hellens, Crommelynk, Ghelderode, Marie 
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Gevers, Liliane Wouters. J'ai mieux aimé répondre à la question 
qu'on me posa tout naturellement : « Et les wallons, si fiers, 
comme les autres, d'être des écrivains français, et prétendant 
l'être plus que les autres, plus purement que les autres ? » 
En essayant de prouver que c'est aussi de la double influence 
qui anime nos régions de l'Est que s'est formé leur style et leur 
pensée. 

Considérons la géographie littéraire du pays wallon. Où sont 
les poètes du Hainaut ? Ils s'appellent à Tournai ou de Tournai 
celui-ci célèbre, Géo Libbrecht, celui-là débutant, Geeraert. 
C'est un aveu. Qui est plus empreint de germanisme que le rugueux 
Paul Champagne ? Charles Plisnier : qui fut moins français 
en poésie que ce français passionné ? Je reconnais que Charles 
Bertin... mais, je ne renonce pas à l'associer à ma thèse. En dehors 
du délicieux et spirituel Melot du Dy, où sont les poètes du Bra-
bant Wallon qui ne participent pas de l'autre Brabant ? D. J . 
d'Orbaix s'appelait De Boeck, Robert Goffîn est puissamment 
un homme du Nord ; je viens d'ouvrir son dernier livre, Foudre 
Natale : à la première page choisie au hasard, je lis ces beaux 
vers révélateurs de son village — un village frontière, — et de 
sa pensée — frontière aussi : 

J'ai vu l'aube dans le dernier vallon latin 
Où l'on soupçonne au bout des clairières champêtres 
L'écho qui vient de Flandre avec les vents salins 
Ou des reflets du ciel rhénan dans les fenêtres. 

C'était encore le Sud et ce ne l'était plus 
Nous mûrissions aux frontières de deux musiques; 
Émus d'entendre, du côté des bois feuillus, 
Au soir, pleurer les grandes ourses germaniques. 

Et Maurice Carême se dénonce aussi : 

Brabant profondement enfoncé dans ma chair 
Ainsi qu'un fer de bêche au milieu d'un jardin 
Brabant de cœur wallon, au visage latin 
Mais à l'âme tournée vers le Nord légendaire. 

Où sont les poètes de Namur (de cette partie de Namur qui 
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n'est pas l'Ardenne) ? Délicieuses pâleurs mosanes. La carte 
poétique de la Wallonie serait toute pâle comme eux, s'il n'y 
avait les Liégeois et les Luxembourgeois d'entre Meuse et Rhin. 
Situez-les chacun a son lieu de naissance et d'habitation sur 
la carte : L'axe poétique du pays non flamand de Belgique va 
de Liège à Arlon, de la capitale, passionnément attachée à la 
langue française, de la plus française, de la plus illustre princi-
pauté du Saint Empire au vieux chef lieu bilingue de la Belgique 
de langue allemande. 

Les deux seuls poètes français de Belgique qui comptèrent 
avant la génération de 1880, Weustenraad et André van Hasselt, 
étaient nés à Maestricht. Van Hasselt, ami très cher de Victor 
Hugo (le romantisme d'ailleurs n'est-il d'abord un phénomène ger-
manique ?) ne se cachait pas de chercher son inspiration à l'Est. 
Il traduisait en français rythmique, avec l'accent à l'allemande 
les paroles des lieds de Schubert, il essayait de faire pénétrer 
dans la poésie française les longues, les brèves, les accents to-
niques. Il ne célébrait pas, comme son gigantesque émule, Notre-
Dame de Paris, mais la cathédrale de Cologne, et son Rhin ré-
pondait avec un accent plus proche, à celui des romantiques 
français. 

« Car l'avenir du monde un jour doit se débattre 
Sur les bords, ô vieux Rhin, artère qui fait battre 
Le pouls de l'Occident... 
0 mes frères, 

disait-il, dans son Ode aux historiens Belges: 

0 mes frères qui sait, peut-être un jour viendra 
Où quelque rune avec sa voix mystérieuse 
Dans le désert d'Odhin tout à coup me criera: 
C'est de moi que jaillit la source glorieuse ! » 

Max Waller qui avait pris ce pseudonyme germain pour écrire 
la Flûte à Siebel s'appelait en français Warlomont et sa famille, 
au sud de Liège, vivait aux sources de la Sûre rhénane. Roger 
Bodart est des bords de l'Ardenne, Lucien Christophe est de 
Verviers, ville frontière s'il en fut. Thomas Braun est originaire, 
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de l'autre côté de cette frontière, d'un vieux pays belge long-
temps possédé par la Prusse et germanisé. Et comment ne met-
trais-je pas en lumière, plus au sud, l'aventure d'Arlon ? Il 
y avait là une petite ville qui, possédant parfaitement deux 
langues, vit naître dans ses murs une école d'humanistes, pro-
créa l'illustre Busleyden, fondateur à Louvain du célèbre Collège 
Trilingue, et donna pendant quatre siècles, avec une abondance 
paradoxale, de grands hommes d'état, de diplomatie, et d'église 
aux Pays Bas et au Saint Empire. Il y a soixante ans, un historien 
aussi précis que visionnaire y était né, qui devait finir sa carrière 
à Rome comme l'exigeait son destin : Godefroid Kurth. Il avait 
été, autant et plus que Michelet, avec une sorte de génie un peu 
renondant aussi, le poète de l'histoire d'Occident. Il n'avait pas 
laissé de postérité sur place. Peut-être René SchmickrDth, ré-
cemment ressuscité, rocailleux, magnifique et grandiloquent : 
mais quelle vie puissante au sommet de l'Ardenne. Un Emile 
Chardome lui faisait seul écho. Jean van Dooren avait acclimaté 
à Arlon la poésie universelle. Il y avait laissé son fils. Pendant la 
dernière guerre, par une sorte de jeu plaisant, un jeune pro-
fesseur, Jules Gille fait surgir à Arlon des talents, imprime les 
vers de ses élèves : dans le but seulement d'abord de narguer les 
occupants nazis en leur montrant que la ville qu'ils veulent 
annexer, la prétendant volksdeutsch, refuse désormais leur langue. 
Tous les mois au moins un petit volume paraît chez quelque 
imprimeur local. De cette production frondeuse et inégale, des 
talents surgissent et persistent. Des jeunes hommes ont miracu-
leusement trouvé l'expression de leur âme. Une jeune poétesse 
d'origine française, Anne Marie Kegels, dont le mari flamand 
s'installe à Arlon, apparaît comme un signal ... Voici Camille 
Biver, André Gascht, Frédéric Kiesel, Raymond Brucher, Jean 
Koenig, André Schmitz ; et dans la petite ville industrielle 
voisine, bilingue aussi, d'Athus, Josse Alzin, Praillet, Robert 
Denize. Sont aussi originaires d'Athus, nous apprend Georges 
Bouillon dans sa Drycde : Hubert Juin, Maud Frère. Et à l'om-
bre de cette colline encore, un jeune ardennais italien, Carlo 
Masoni, qui vient de se voir décerner, arrivé en tête du classement 
avec l'arlonais André Gascht, le prix Hubert Knans. Sur le 
plus beau sommet de la ligne de faîte entre la Meuse et le Rhin, 
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celle dont jaillissent les eaux vers les deux horizons d'Occident 
une école arlonaise de poésie est en pleine floraison. Hasard ? 
Non pas. Vocation poétique des pays d'entre deux. C'est le 
nœud de la Lorraine et de l'Ardenne. Non loin de la Moselle 
d'Ausone. C'est le Heu où la légende des quatre fils Aymon — 
Montauban est tout près — rejoint la légende de la Mélusine de 
l'Alzette. Voici la biche fidèle de Geneviève de Brabant. Voici 
le départ, parmi les bannières, de Godefroid de Bouillon, choisi 
parce qu'il était l'homme de ce faîte et qu'il parlait les deux 
langues. Voici au sommet de la crête, dans la forêt où j'habite, 
le rectiligne chemin romain que suivit Pétrarque montant d'Avi-
gnon à Liège et saisi par la peur que dissipa la pensée de Laure. 
Nous y avons fait graver sur une stèle de schiste le plus beau 
des sonnets de la Famosa Ardenna. Voici le paysage d'Orlando 
Furioso. Voici la clairière où Rosalinde travestie en jeune garçon 
retrouve le duc exilé qui chassait le lion. Voici Marie Mancini, 
pour qui Yvois, ville de l'Est austère se métamorphose en Cari-
gnan ; et voici vers le Nord monter Charles de Gonzaque. Voici 
le vieux château de Stadbredimus où Gœthe nous assure-t-on, 
avant le siège de Thionville, s'entretint, d'inconnu à inconnu, 
avec Chateaubriand ; et la « Vieille Pavée » toujours sur la ligne 
de partage, que René parcourut dans sa fièvre après la défaite, 
la haute lande, entre les grands paysages sylvestres, où il s'éten-
dit pour essayer de mourir, la tête sur le manuscrit d'Atala. 
Une jeune bohémienne le sauva en dansant. Voici la villette 
où Jacob Perk eut, dans notre plus joli pays français, la révé-
lation régénératrice de la poésie néerlandaise. Et voici le chêne 
sous lequel, au début du dernier octobre, le jour de l'annuelle 
bénédiction de la forêt, la Princesse Bibesco évoquait tout 
naturellement à la fois la noble sylve française et la frémissante 
forêt de l'autre Europe encore prisonnière. Mais passons, j'en 
raconterais trop sur mon canton poétique ... 

Et arrivons au groupe important des récents poètes de Liège, 
morts ou vivants. Seul de ceux-ci Paul Dresse ne sera pas étonné 
si on découvre chez lui l'inspiration rhénane. Il la subit et même 
la cherche délibérément. Et Alexis Curvers, s'il réussit des mi-
racles de grâce comme celui-ci : 
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« La main que tu n'as pas touchée, 
La branche où tu n'as pas cueilli, 
L'erreur que tu 11'as pas tranchée, 
Le courage qui a failli, 
La lèvre que tu n'as point bue, 
La cendre où s'est perdu ton vin 
Et ton attente où mettra fm 
Pour prix du regret le plus vain 
Le temps seul que ta douceur tue ... 

sait bien qu'il ne serait un si parfait poète latin s'il n'était né 
des confins germaniques. Et le grand poète en prose qu'est 
Maurice Fraigneux : qui est plus complexe et contradictoire 
que lui : langue, images, pensée ? Carlo Bronne, quoi qu'il fasse, 
est trahi par son nom. Ceux qui le croient le moins : Ruet, Vi-
vier, Thiry, Hubert Dubois ne seraient pas eux-mêmes sans 
cette présence discrète mais puissante, autour d'eux, de telles 
brumes, de telles images, et de tels chants. 

L'inventeur du mot Wallonnie, totalement inconnu et inem-
ployé avant lui, qui le donna à une revue littéraire célèbre, Paul 
Gérardy était né à Malmédy, alors ville allemande. Je viens de 
retrouver ma correspondance avec lui en 1915. Le poète était 
réfugié à Londres où il était suspect en tant que sujet allemand ! 
A ma demande le gouvernement belge revendiqua l'auteur des 
Carnets du Roi. Ce fut le début de notre revendication de Mal-
médy. Cette anecdote serait sans intérêt si malgré son wallo-
nisme Paul Gérardy n'avait été pénétré de l'esprit du Rhin : 

« Le lied que mon âme chantonne, 
Mon lied peureux qui pleure un peu, 
Est germanique et triste un peu, 
Le lied que mon âme chantonne ». 

Et voici l'Endormie : 

« Oh, dors, et que la paix du Seigneur te soit douce 
Puisque tu ne sens plus les tortures du jour, 
Que tu ne souffres plus du rayon sur la mousse, 
Oh, dors et que la paix du Seigneur te soit douce 
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Et te garde du rêve atroce de l'amour. 
Le Rhin pleure au lointain vers la rive endormie ; 
Et sous le poids mouvant des bateaux qui s'en vont 
Et le fouillent des coups de la roue ennemie, 
Le Rhin pleure au lointain vers la rive endormie, 
Pleure d'être éveillée de son rêve profond. 

Oh dors, et que la paix du seigneur te soit douce ; 
Le rayon frêle est mort sur le rêve du Rhin, 
— Le rêve d'écouter les soupirs que l'on pousse — 
Oh dors et que la paix du Seigneur te soit douce, 
Et moi, seul dans la nuit, je puis pleurer un brin ». 

Albert Mockel, son plus illustre compagnon liégeois, était lui 
aussi d'origine germanique. E t pourtant la Wallonie littéraire 
lui doit tout. Surtout cette étrange lumière ... Relisons le Lied 
de l'eau courante : 

« La clarté qui s'épanche à mes rives de prairies 
glisse sur moi, comme une onde pure. 
Nue en ses transparences limpides, 
elle est l'image où j'apparais grandie, 
et je suis l'ombre diaphane de l'azur. 

Oh rayon ! ... oh le rêve en feu qui me pénètre ... 
lui, mon vœu héroïque et mon céleste émoi, 
il vient ! ... Mais quand sa flamme m'a toute envahie, 
il se retire lentement de moi 
et j'écoute mourir un être en mon être. 

Avec ses branches sur moi penchées, 
elle est belle, la haute forêt que je longe ; 
et le vent la dénude pour l'or des jonchées, 
et les feuilles, par mille et mille détachées 
vers le reflet où leur chute vacille, 
imitent, par jeu, le léger mensonge 
d'une aile mêlée à mes eaux ... 

Adolphe Hardy ne fut peut-être un poète (parmi les plus purs 
petits poètes de langue française) que parce son enfance avait 
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été baignée par le clair de lune d'une vallée allemande, et que 
le romantisme allemand l 'avait d'abord, comme un bibelot, 
façonné : 

« Savez-vous quand il faut aller voir ces raines ? 
Le soir, vers le retour automnal des bruines, 
Quand la lune, à travers un nuage blafard, 
Sous l'ogive ébréchée où hulule un huard, 
Fait naître, en luisarnant, un reflet d'incendie ; 
Quand le vent, délaissant les feuilles, psalmodie 
Parmi les vieux caveaux sonores et les tours, 
Tandis qu'un feu follet blême trôle aux entours, 
Comme une âme inquiète errant sur la colline 
Où tinte des crapauds la note cristalline ... 

Nous avons tous connu et beaucoup aimé son contemporain 
Franz Ansel dont toute l 'œuvre publiée a été consacrée aux Mu-
ses Latines et qui a cru être dans sa vérité quand il célébrait 
l 'Italie en blasphémant magnifiquement nos pays brumeux : 

« Ta lèvre est chaude encore du baiser d'Apollon 
Diane en ses forêts mène toujours sa meute 
Et ton peuple retrouve au Forum en émeute 
Le dur Mars et Mercure au flamboyant talon. 

Tu gardes au repli de ton moindre vallon 
L'éther pur dont le toit de l'Olympe se bleute 
Et ta brise légère enlève au cœur de Goethe 
Le poids de la tristesse et du morne aquilon. 

Les lignes de tes monts qu'un ciel sans tache azuré 
Enseignent la clarté, la grâce et la mesure 
A tous ceux que ta vigne abreuve de son vin. 

Et le haut mur neigeux qui du nord te sépare 
Apprend que la beauté selon l'ordre divin 
Doit fuir la lourde brume où se plait le Barbare. 

Pourtant , s'il est un poète wallon né aussi de la brume rhé-
nane, c'est celui qui fut dans sa maturité le chantre de cette 
grave lumière. Comme celui de l 'autre Siebel, son pseudonyme 



16 Pierre Nothomb 

était rhénan. Que de fois il m 'a raconté ses voyages d'enfant 
à Bonn et à Mayence, ses plaisirs d'étudiant en Allemagne, et 
c'est de là qu'il avait rapporté ses jeux en style Vieil Heidel-
berg, ses premières chansons : celles où se révèlent la source, la 
double source de l'esprit liégeois. Il intitulait lieder aussi les 
chants mélancoliques de sa jeunesse : 

« Quand tu pleures, même sans cause, 
Ton chagrin fond mon cœur morose ; 
Quand tu ris, même tendrement, 
Ta joie, hélas, fait mon tourment. 

Quand tu marches, même à ma suite, 
Tes pas légers parlent de fuite : 
Quand tu dors, même entre mes bras, 
Je sens que tu t'envoleras. 

Quand tu bavardes, même en songe, 
Ton babil me semble un mensonge ; 
Quand tu te tais, même en dormant, 
Ton silence fait mon tourment ... 

Et de qui sont ces poèmes de Lorelei et de Thulé : Ce soir 
après la pluie ? 

« Par les fenêtres des palais crépusculaires 
Que les génies 
De leurs mains fines et légères 
Ont bâtis en silence au bord des rades infinies, 
Les fées se penchent 
En robes transparentes 
Sur l'or pâlissant des mers immatérielles. 

Au fond du val où cheminant les brumes, 
le roi muet du crépuscule 
Descend d'un pas frêle à la rivière 
Et s'enchante à s'y voir un visage tendre et sévère 
Que nul pli n'ondule 

(Une île, 
Ronde immobile 
De peupliers, 
Rêve oublié ...) 
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Le roi du crépuscule 
Plonge un pied nu dans la rivière, 
Et les écumes 
Se précipitent 
Pour attacher à sa cheville 
Un collier bruissant et clair ... 

Et ces Étoiles du Haut Nord : 

Etoiles ! 

Givres que nuls soleils ne pourront boire 
Votre éclat fait fléchir les paupières 
Pour quel roi des Nébuleuses 
Des plongeurs nus ont-ils été cueillir vos perles ? 
Pour quel roi triste à sa terrasse de marbre, 
Pour quel roi de Thulé 
Ont-ils cueilli ces perles frileuses 
Dont l'éclat nu s'égale à celui des larmes ? 
Étoiles 
Larmes que nuls soleils ne pourront boire 
Étancherez-vous notre soif immortelle ? 

Ce sont des poèmes de jeunesse de Robert Vivier. Il protestera 
peut-être, mais ce sont à mes yeux et à mes oreilles ceux qui 
expriment le mieux la nature de ce poète, la source première 
de son inspiration. Quant à Marcel Thiry, comment se détache-
rait-il de son long commerce avec le Nord ? Ce liégeois — voyez 
son Anabase platane — a le sens des arbres qui du midi, éclair-
cissant nos forêts sombres, montent vers nous. Il a le sens aussi des 
fleuves qui vont à la mer et il incorpore magnifiquement à son 
poème les images de ses soucis quoditiens, quand il achemine 
vers la Hollande les troncs d'arbres sur lesquels reposeront 
les villes : 

« Là-bas sous Amsterdam cette inverse forêt de millions d'épicéas 
Que j'importai d'Alsace, des Ardennes, des Allemagnes. 
Le pilotis plus innombrable que les florins des banqttes 
Les millions de pieux la tête en bas dans le sable immémorial 
Allant chercher jusqu'à dix huit mètres dans le sol 
La stable assise des audaces hollandaises ... 
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Mais ce n'est pas seulement du sud au nord que sa poésie est 
une poésie de frontière. Rappelons-nous dans Ages ces poèmes 
rhénans qui, dans leur protestation même contre l'ennemi 
détesté, sont la preuve expresse de ma thèse. 

« Nos soirs au Rhin reviennent ce soir en silence 
Aussi ; nous accoudons encore notre enfance 
A des quais noirs pour écouter l'eau légendaire ; 

Le vol de la mouette erre encore, et balance 
Des vents marins mêlés au nom d'Apollinaire 
Sur la proue en granit où vient finir Coblence ; 

La neige de l'Eifel encore impolluée 
Rebleuit puis remeurt dans le siècle baissant, 
Et, grandes orgeus qui se déchirent, les cent 
Musiciens-dieux nous font adieu dans la nuée. 

Car il y a la France étendue en son sang 
Il y a l'Italie ivre et prostituée, 
Mais l'autre humaine aussi d'avant l'ogre et le sang 
VAllemagne nôtre aussi qu'on nous a tuée. 

C'est trop facile ... Ce ne sont pas les images de ces poèmes de 
circonstances, c'est l'accent qu'il faut partout détecter. 

Quand j 'ouvre le dernier recueil de Hubert Dubois, Le Danseur 
du Sacre, c'est pour enfin y trouver d'emblée ces amples vers qui 
ne cherchent à exprimer qu'une angoisse, mais expriment aussi, 
par leur seul accent, le ciel mêlé, la douceur un peu dure, la 
légende des âpres collines d'Austrasie : 

« Écoutons-le, ce cœur ... 
Écoutons-le nous parler à voix de pas dans la cendre 
De ce vide au fond de nous qu'a pu faire le bonheur. 
De ce désert noir en nous qu'a pu tendre la douceur, 
Et dont seule une austérité sans merci peut dépendre. 

C'est pourquoi tant que nous séduit notre pauvreté présente, 
Avec ses arbres noirs, ses étangs gelés, ses prisons, 
Cette grisaille du ciel aux vitres de la maison, 
Et ces fantômes sacrés que le froid retient aux landes. 
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Ces brouillards où nous voyons les âmes de nos ancêtres 
Les âmes des sages et des preux qui tinrent longtemps 
Ce pays dans sa grandeur, par la force de leur sang 
Et la pureté de cœur, difficiles à repaître ... 

Qu'on me permette d'indiquer au passage que la démon-
stration que j'ai tentée pour la Poésie, on pourrait la faire, plus 
éclatante, pour la musique ; de signaler qu'un essai d'étude du 
phénomène parallèle s'esquisse dans les régions frontières de 
l'Allemagne, et qu'il trouvera son expression l'été prochain 
lors du colloque des poètes des Quatre Ardennes que va organiser 
le Groupement Européen des Ardennes et de l'Eifel. 

Et qu'on permette, pour finir, à un écrivain qui est aussi un 
homme public, de dire que, même du point de vue politique, 
et si incomplètes que soient les réflexions qui précèdent —• il 
faudrait certes les approfondir —, celles-ci ne me paraissent 
pas vaines. Ce caractère ambivalent de la poésie belge, ou plutôt 
cette originalité de la poésie belge fait partie d'un mélange 
qui n'est que d'elle, est un signe plus décisif qu'on ne pense de 
notre personnalité. La poésie d'un pays est toujours, dans une 
certaine mesure, révélatrice de sa destinée et de sa vérité. 

Que ce soit dans l'union nationale, dans l'heureuse rencontre 
des deux formes de notre génie que celui-ci doive trouver, en 
tous domaines, son expression la plus parfaite, je crois que la 
démonstration n'en est plus à faire. Elle paraîtra peut-être 
plus inattendue en ce qui concerne notre politique internationale. 
La vocation de la Belgique, si mêlée à la grande région euro-
péenne — la région décisive de l'Europe — qui se dégage chaque 
jour mieux et s'organise entre Meuse et Rhin, n'est pas de se 
replier sur elle-même, de renier sa participation naturelle à 
l'esprit du nord et de l'est, et de se refuser aux contacts qui feront 
de plus en plus des pays d'Entre Deux le principal élément 
unificateur de l'Occident. 

Pierre NOTHOMB. 



Théâtre et mythomanie 

Communication de Mme Suzanne LILAR 
à la séance mensuelle du 8 février 1958. 

L'auteur dramatique qui a mis en scène le personnage de 
Don Juan à l'étonnement de constater que la plupart des specta-
teurs masculins s'y reconnaissent — quelquefois, d'ailleurs, à 
l'encontre de toute vraisemblance. Voilà un exemple qui mène 
à méditer sur la mythomanie. En voici un autre plus fameux : 
Miguel de Manara sortant de la représentation du « BURLADOR » 

de Tirso de Molina s'écrie : « Je suis, je serai Don Juan ! » Il le 
sera si bien que l'opinion ne parviendra plus à démêler l'homme 
du personnage. Pour la légende, il devient Don Juan, et c'est 
sur sa dépouille que vont s'attendrir encore aujourd'hui les 
visiteurs du couvent de la Caridad à Séville. 

Manara est un cas aigu. S'il est vrai que pour être ému au thé-
âtre, il faut que le spectateur se mette, comme on dit, « à la place » 
des personnages, qu'en une mesure plus ou moins grande, il se 
substitue à eux, il est rare cependant de le voir s'halluciner sur 
un personnage unique. Assumant les rôles les plus divers, il 
accepte d'être Tristan après avoir été Don Juan et se découvre 
aujourd'hui autant de dispositions à aimer une seule femme que 
la veille à les aimer toutes. Seuls les rôles médiocres, effacés, ne 
tentent personne : nul ne songe à s'imaginer dans le « P È R E DE 

FAMILLE » de Diderot. C'est que le régime de la mythomanie est 
celui de l'image d'Épinal et des contes de fées ; c'est celui de 
l'exemplarité et du superlatif. 

Ce serait un ouvrage séduisant qu'un éloge de la mythomanie. 
On y montrerait que ceux qui s'y adonnent sont moins avides 
peut-être de mensonge que de vérité, et que ses fabulations 
pourraient bien être le fait de certaines âmes impatientes de 
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s'élancer hors de leur propres limites, en sorte qu'elles témoigne-
raient pour ces âmes qu'elles ont de l'étoffe — je l'entends dans le 
sens littéral, je veux dire qu'elles sont susceptibles d'étirement. 

La mythomanie au théâtre comporte deux phases bien dis-
tinctes : la première est pure simulation ; on décide ou on feint 
de croire qu'on est le personnage. Dans la seconde, on a subi 
les effets de la simulation, on n'est plus tout à fait ce qu'on était 
auparavant ; dans une mesure variable, on est habité par le 
personnage. Ce phénomène a un précédent chez les primitifs. 
C'est celui que les ethnologues nous décrivent sous le nom de 
participation (1). Se situant à la limite de la psychologie, de la. 
mystique et de la magie, il consiste à croire que l'on peut être 
à la fois soi-même et autre chose. 

C'est Nietzsche qui le premier a découvert un état de partici-
pation dans le théâtre et en a donné une définition géniale : 

« Le phénomène dramatique primordial, a-t-il écrit, est de se 
voir soi-même métamorphosé devant soi et d'agir alors comme 
si l'on vivait dans un autre corps, avec un autre caractère ». 
C'est la définition même de la mythomanie. Cet exercice de 
l'imagination suppose que l'on fasse d'abord en soi un certain 
vide, afin de faire place au personnage. C'est ce que Jouvet 
nomme la dépersonnalisation. D'où l'usage de toutes sortes de 
procédés imitatifs, en tout premier lieu le travesti, qui ne sont 
pas tellement destinés à créer l'illusion qu'à provoquer le trouble, 
qu'à corroder la notion conventionnelle de la personnalité, 
qu'à entraîner l'imagination dans un mouvement de dépassement 
de la personnalité. 

L'état dramatique n'est pas un état d'illusion mais de fiction, 
or la fiction est précisément le contraire de l'illusion. C'est un état 
d'ambiguité qui comporte une conscience aiguë de la feinte 
et de son dédoublement. Une fois créée, la fiction s'impose avec 
plus ou moins de force. Et c'est alors la seconde phase de la parti-
cipation, celle où l'on subit l'envahissement du personnage, ce 
que Nietzsche appelle l'enchantement de la métamorphose. 
Voyons comment se présente cette métamorphose aux trois 
principaux stades de la création dramatique, je veux dire chez 
l'auteur, chez le comédien, chez le spectateur. 

(') Cf. P.-A.. T O U C H A R D (Dionysos p. N ) . 
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Tout écrivain se sent plus ou moins envahi par son personnage. 
Flaubert disait : « Madame Bovary, c'est moi », et il racontait 
volontiers qu'en écrivant le chapitre de l'empoisonnement, il 
n'avait cessé d'avoir dans la bouche un goût d'encre et qu'il avait 
été pris de vomissements. Mais cette substitution est plus saisis-
sante au théâtre du fait que, seul entre tous les arts, il réalise 
ses simulacres au moyen d'êtres vivants. Le critique anglais 
Bonamy Dobree a illustré cette singularité du théâtre par une 
amusante comparaison. Lorsque Cézanne peint des pommes, 
écrit-il, sans doute il vise à obtenir des pommes plus réelles que 
la réalité, mais il ne se sert pas pour cela de vraies pommes. Il ne 
prétend pas faire passer des pommes Prince Albert pour des Cox 
Orange. Mais l'homme de théâtre nous montre Mr Smith se 
proposant de nous faire croire qu'il est Othello. 

Cette incarnation du personnage dans la personne du comédien, 
l 'auteur dramatique l'éprouve en quelque sorte par anticipation. 
Tant et si bien que beaucoup d'auteurs dramatiques s'entraînent 
à écrire en déclamant leurs répliques, en faisant d'avance 
les gestes du comédien, en travaillant devant un miroir comme 
le faisaient Mounet Sully et Sarah Bernhardt. Tout le monde 
connaît l'étonnante confession de Becque, « Je travaillais devant 
ma glace, écrit-il, « je cherchais jusqu'aux gestes de mes person-
nages et j'attendais « que le mot juste, la phrase exacte me 
vinssent sur les lèvres ». 

Après l'auteur, c'est au tour du comédien de se laisser envahir 
par le personnage. Pour obtenir ce résultat tous les trucs lui 
sembleront bons. Et de même qu'un enfant jouera avec plus 
d'entrain au Peau-Rouge s'il a reçu les plumes de la volaille 
que la cuisinière pare en vue du dîner, on voit les grands comé-
diens s'enticher d'accessoires symboliques auxquels le fétichisme 
propre aux gens de théâtre confère une vertu magique. 

On sait par exemple qu'aux répétitions de Britannicus, Mounet-
Sully portait sur lui un petit miroir de métal poli dans lequel 
il ne cessait de se regarder la gorge, qu'il fixait ses partenaires 
à travers une émeraude et s'entourait volontiers le cou d'une 
écharpe orientale. C'est qu'il jouait Néron dont il avait étudié 
le personnage dans Suetone. Ces rites, d'ailleurs, n'exigent pas 
l'exactitude. Nous sommes bien plus près ici de la foi en la 
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lettre que de la vérité historique. Marguerite Moreno nous raconte 
comment, pendant les répétitions d'Athalie à la Comédie Fran-
çaise, le glaive de David était toujours figuré par un vieux para-
pluie, brandi d'ailleurs avec le plus grand respect. Un exemple 
typique parce que excessif, et pour le profane confinant au 
ridicule, nous est fourni par la tragédienne italienne, Éléonora 
Duse. Devant interpréter le personnage ibsénien de la Dame de 
la Mer, elle télégraphia à son couturier Worth pour lui commander 
« une toilette de la couleur de l'eau du lac de Pallanza à sept 
heures du soir ». Mais le plus fort, c'est que Worth ne jugea pas 
cette demande insensée. Il se transporta de Paris à Pallanza 
pour connaître la nuance exacte de l'eau au crépuscule et com-
posa pour la comédienne une robe faite de plusieurs épaisseurs 
de voiles de teinte différente et qui superposées donnaient la 
couleur désirée. C'est qu'en couturier de théâtre Worth avait 
parfaitement compris que la fiction du comédien, tout imaginaire 
qu'elle soit, a besoin d'un point de départ, et d'un tremplin. 

La grande préoccupation du comédien est de se mettre dans 
cet état de transe, de sensibilité proprement mediumnique, dans 
cet état disonysiaque au sens nietzschéen que l'on nomme l'état 
dramatique. Nul n'en a parlé avec plus de ferveur, d'intelli-
gence et d'intuition que Jouvet qui transcrivait ses sensations 
au sortir de scène dans la petite loge que je lui ai connue au Thé-
âtre de l'Athénée et où l'on ne pénétrait que sur la pointe des pieds. 
Ces notes ont été publiées par la Bibliothèque d'Esthétique 
sous le titre « Le Comédien désincarné ». C'est le document le 
plus extraordinaire que l'on possède sur l'expérience du comédien. 
Et d'abord on est frappé par le vocabulaire qui est le même que 
celui des mystiques. Très lucidement Jouvet compare l'état 
dramatique à l'oraison des mystiques. Il parle « d'un ordre 
dangereux », « d'une zone effrayante de l'inspiration » dans la-
quelle le comédien acquiert le sentiment d'une Présence autre. 
Il parle d'un transport, d'une dépossession de soi. En jouant le 
Chevalier Hans dans Ondine, il a éprouvé, écrit-il, une perte 
d'identité qui lui a fait peur. 

On comprend que de pareilles émotions ne soient pas sans 
affecter durablement l'âme du comédien. Telle est la vertu du 
simulacre. Il y a des exemples historiques. Un comédien anglais 
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aurait étranglé sa femme après avoir joué Othello. Mais le cas 
le plus fameux reste celui de l'acteur païen Saint Genest qui se 
convertit à la foi chrétienne pour avoir interprété le rôle du 
martyr Adrien. 

Cependant la dépersonnalisation du comédien ne saurait 
s'accomplir sans le concours du public. On ne conçoit pas en 
effet de théâtre sans public ou devant un spectateur unique et 
Louis II de Bavière témoignait de l'anormalité de son amour du 
théâtre en faisant représenter des pièces pour lui seul. Après 
Valéry, après Julien Gracq, Jouvet nous a parlé admirablement 
de la participation du public à la cérémonie théâtrale ; « Ce 
soir l'attention du public au troisième acte a été croissante d'une 
façon beaucoup plus rapide et beaucoup plus intense. Ce silence 
était fait d'immobilité, d'une sorte d'anéantissement des specta-
teurs au point qu'ils semblaient inertes, ce qui avivait encore 
et rendait plus redoutable leur présence. La salle était un gouffre 
qui flambait, une réverbération. Je disais mon texte comme au 
bord d'un précipice, craignant de buter sur un mot, et ma res-
piration était gênée ... Par degrés, dépassant l'attention qui se 
faisait de plus en plus dense, on sentait ce silence s'épaissir, la 
vie se ralentir, et une sorte de sublimation, d'évaporation sen-
sible se faisait jusqu'à une dépossession, un anéantissement des 
corps ; et cependant une vie spirituelle et sensible se sentait 
dans cet état physique stupéfiant, doux et terrible ». 

Ces derniers mots sont particulièrement significatifs. Ce sont 
les termes mêmes des mystiques décrivant leurs extases. Ils 
correspondent aux deux pôles du sacré, le fascinans et le tre-
mendum. C'est le « et inhorresco et inardesco » de Saint Augustin. 
Sans dédaigner quelques repères matériels (comme les décors 
et costumes) la participation du public repose essentiellement 
sur la convention théâtrale. Elle consiste à faire semblant de 
tenir pour vraies des choses que nous savons fausses. Ce simulacre 
nous amène à la fois à croire et ne pas croire. C'est en quelque 
sorte penser en deux dimensions. 

En achetant notre billet de théâtre nous acceptons cette con-
vention, nous nous disons en même temps ce n'est qu'un jeu mais 
aussi jouons le jeu. D'où notre irritation devant le baldaquin 
qui s'écroule sur la tête de Desdémone ou le coup de révolver 
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qui ne part pas et dont le tort n'est pas de nous convaincre que 
que l'on ne tue pas réellement sur la scène et que le baldaquin 
est en carton, car cela nous le savons en entrant au théâtre, 
mais de contrevenir à la convention théâtrale et de ruiner les 
constructions de notre imagination. Accepter le simulacre, 
c'est la première phase de la participation, en subir les effets, 
la vertu, c'est la seconde. A force de tenir une chose fausse pour 
vraie elle devient psychologiquement vraie. Elle sort tous les 
effets de la vérité, le bouleversement, les larmes, voire l'hallucina-
tion. Bien entendu tous les spectateurs n'apportent pas au 
théâtre la même vivacité d'imagination. Le mauvais spectateur 
se défend, il a peur d'être dupe. En revanche, le spectateur 
novice et peu blasé subit le simulacre au point de voir quelque-
fois se confondre les deux plans. Il arrive que naïvement il in-
tervienne, pousse des cris, et oubliant qu'il est au théâtre, pré-
vienne le héros que le traître s'apprête à le poignarder. C'est 
le cas de l'enfant au spectacle de Guignol. 

Lorsqu'on assiste à une de ces grandioses fêtes théâtrales 
où tous les éléments concourent à la réussite : grand texte, 
mise en scène intelligente, comédiens illuminés et fervents, 
toutes ces nuances dans le comportement psychologique, dans 
le degré de crédulité se fondent, le public se coagule pour 
ne plus former qu'une masse anonyme électrisée par la magie 
dramatique. Dans cette masse, il arrive alors que l'on puisse 
distinguer avec une grande netteté l'ambiguïté de l'état d'esprit 
dramatique. Par exemple un public peut être saisi d'épouvante 
devant les assassinats d'une Médée, mais considérer avec une 
sorte de curiosité passionnée ses propres possibilités de crime, 
explorer la monstruosité comme une dimension nouvelle, im-
probable mais possible de son propre comportement, être saisi 
d'horreur lorsque au dernier tableau Médée apparaît devant 
le corps de ses enfants assassinés, de sorte que nul ne songe à 
rire de ces tâches de teinture rouge dont on a maculé les petites 
tuniques. Mais que nul non plus ne songe à appeler la police. 

Jean-Jacques Rousseau a dit qu'au dernier acte de Bérénice 
chaque spectateur épouse l'héroïne en son cœur. Sans doute. 
Mais il n'en conserve pas moins assez de présence d'esprit pour 
juger l'interprétation de Bartet ou de Ducaux et le cas échéant 
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la comparer à d'autres qu'il peut avoir vues antérieurement. 
Ce dédoublement est essentiel à la mythomanie théâtrale. On 
peut dire d'elle ce qu'on a dit du pastiche qui lui aussi repose sur 
la feinte, qu'elle est le triomphe de l'ambiguïté et un exercice 
de haute voltige (1). Peut-être pensera-t-on qu'il s'agit là d'un 
exercice bien subtil et que je m'illusionne sur l'intelligence 
du public. Or l'auteur dramatique sait que le meilleur public 
n'est pas forcément le plus intelligent. Mais précisément il ne 
s'agit pas d'intelligence, tout au moins d'intelligence discursive. 
La preuve en est qu'une pareille ambiguïté est courante chez 
l 'enfant. Un enfant jouant à Robinson Crusoë a simultanément 
la conscience de ce qu'il est et de ce qu'il joue. Il se garde, si 
la pelouse représente l'île déserte, de poser le pied sur l'allée 
de peur de se mouiller, mais qu'on l'appelle pour prendre son 
chocolat, le voilà qui saute dans l'eau à pieds joints. D'ailleurs 
tous ceux qui ont observé les jeux d'animaux savent que leur 
rituel comporte également des feintes, feintes d'attaque ou 
de surprise, feintes de combat avec des sévices curieusement 
mesurés. On ne mord pas, on mordille. On ne griffe pas, on égra-
tigne. Sans doute il arrive que le jeu dégénère et fasse place à 
un vrai combat. Mais cette perte de sang-froid ne fait que sou-
ligner l'étrangeté de l'état d'esprit qui le précède et qui comporte 
une perception aiguë de la feinte, une délinéation précise de 
ses limites, l'adhésion à un mode d'existence situé sur deux 
plans, celui du vécu et celui de la fiction. L'ambiguïté pourrait 
donc bien être une attitude normale de la conscience, a t t i tude qui 
serait inhérente à cet instinct de jeu sur la nature duquel on 
discute tellement. J'ai parlé d'un enfant jouant à Robinson 
Crusoë. La plupart d'entre nous ont pratiqué des fabulations 
de ce genre. Nous avons joué à la guerre ou à la poupée. Nous 
avons été le Peau-Rouge ou Buffalo Bill. Pour ma part, j'étais 
le Cardinal de Richelieu. Comprenne qui pourra. 

Il n'est pas douteux que ces cas de mythomanie innocente 
constituent déjà une ébauche de représentation théatrale où le 
joueur est en même temps auteur, acteur et public. Nous y 
retrouvons les deux phases de la métamorphose théâtrale. La 

(J) PiGUET (Revue d'Esthétique), 1954-


