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Poésie d’Entre Deux

Communication de M. Pierre NOTHOMB
a la séance mensuelle du 11 janvier 1958.

On m’a demandé il y a quelques mois de faire & Rome, a
I’Academia Belgica une conférence sur la Belgique terre de Poésie,
qui me fut une occasion de décrire A nos amis italiens 1’ampleur
de 'actuel phénoméne poétique belge. Liseurs de poétes belges,
traducteurs de poétes belges, ils en connaissaient fort bien les
principales manifestations : le Journal des Poétes, la Maison du
Poéte, la Maison internalionale de la Poésie, les Midis de la Poésie,
les Biennales de Knokke. Je ne leur appris pas grand chose,
mais peut-étre le tableau que je leur tragai me fut-il I'occasion
utile de méditer pour nous-mémes sur cette Condition de la Poésie
en Belgigue dont j’avais demandé un jour qu’elle fiit le sujet
d’une question d’un de nos concours de 1’Académie. Les consi-
dérations auxquelles je me livrai devant mon public romain
devaient d’abord éclairer — pour moi aussi — le phénoméne
antérieur : 'explosion soudaine, il y a soixante dix ans, de I'Ecole
de la Jeune Belgique, dans l'indifférence totale du public et de
I'Etat, et l'apparition, comme & un signal mystérieux, d'une
génération inattendue de grands poétes.

Qu’est-ce qui avait créé ce premier phénomene soudain, dans
un pays ol la poésie était néant, oli jamais, depuis les mystiques
du Moyen Age et peut-étre le Georges Chastelain de Philippe-le-
Bon, il n’y avait eu un poéte ; ou, cherchant bien — mais non,
il ne fallait pas chercher, il brillait joliment dans un vaste dé-
sert — on ne trouvait qu'un seul écrivain digne de ce nom, ce
délicieux, ce génial polygraphe que fut le Prince de Ligne, mais
qui, en vers, n’écrivait que des bouts-rimés. On attribuait ce
néant d’abord, expliquai-je, & une certaine épaisseur bourgeoise,
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invétérée dans le peuple belge, si enfoncé, disait-on dans ses
golts matériels. Et aussi 4 cette hésitation, 4 cette incorrection
parfois, a cette lourdeur de langage qui est le résultat du bilin-
guisme. Et on croyait avoir tout dit : quand on s’était trompé
du tout au tout !

Car il y a une poésie, encore que pas toujours exprimée en
poemes, de la richesse, des bienfaits de la richesse, de I’or mon-
nayé, de la pourpre, des brocarts, de la nourriture abondante, de
I'épanouissement charnel, du confort, des gofits matériels. Et
cette poésie était en puissance, comme ce fut le cas au milieu du
XIXe, dans les plus grands siécles de 1'épaisseur bourgeoise ...
Celle-ci, ces goiits matéricls, n’avaient en rien empéché notre
Siécle d’Or : la plus haute époque chez nous de 'esprit et de la
couleur. Nos humanistes et nos peintres étaient nés de ce confort,
et de cette gloire sans beaucoup d’envol. Quels marchands au
monde furent plus épris de beauté ? La splendeur picturale que
le langage n’arrivait pas a exprimer encore, puis a idéaliser, cette
splendeur était déja virtuellement poésie. Que se prolongeit
ce miracle créateur, la Poésie, qui en devait étre la fleur selon la
norme, allait bient6t en jaillir. Ce ne furent pas nos déchirements
intérieurs, nos guerres de religion, notre révolution incessante,
comme on 'a dit, qui I'empéchérent. Pas plus que celles de I'Italie
de la Renaissance, les rivalités acharnées des princes, des villes,
des religions n’arrétérent un instant le grand essor né au creuset
des passions, grandi au reflet du sang et du feu. Ce qui éteignit
le grand embrasement du XVImeetdu début du XVIIme sj¢cles,
ce furent nos d¢faites et les abaissements qui suivirent : celles
d’un pays dont les princes « naturels », qui avaicnt quitté son sol,
sont devenus incapables de soutenir l'orgueil. Les guerres de
Louis XIV, le néfaste Traité de Westphalie, qui fermait a nos
Pays Bas du Sud la route de la mer et des iles, la porte des aven-
tures, du soleil et du vent, I’humiliation nationale en un mot fit
ce que la guerre civile n’avait pu faire. Elle ne nous laissa qu'une
peinture exsangue, une sculpture académique, une littérature
extrémement pale ol la poésie naissante ne frémissait plus.
Cela devait durer jusqu’'apres 1870.

La poésie nait alors selon le processus que les défaites du
XVIIme siécle avait stoppé. La richesse est revenue. Les peintres
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ont surgi d’abord, le romantisme historique leur a donné la
couleur, la grandiloquence, puis la grandeur. Le régne de Léo-
pold 11 commence et se développe dans la gloire. On ne parle
plus seulement d’indépendance comme au temps ot nos bourgeois,
qui recommencaient d’épaissir, faisaient «tomber 1'Orange de
I'arbre de la Liberté », on parle d’empire. Dans un climat d’eu-
phorie, les grands desseins naissent, et les grandes affaires, et,
de nouveau, 'orgueil national. Les capitalistes, naturellement, ne
songent qu’a leur confort, mais malgré eux, que dis-je, & cause
d’eux, la Poésie surgit enfin. C'est laloi. J’ai toujours dit, méme
en préchant a I’Etat son devoir d’encourager la Poésie, que son
premier devoir vis-a-vis d’elle, bien plus important que l'autre,
est de créer un climat de paix, de fierté, de liberté, de richesse
si possible, d’épanouissement de ’homme, ol la Poésie puisse
naturellement apparaitre et grandir. C'est peut-étre en donnant
des subventions aux poétes qu'on leur permet de vivre, mais c’est
en créant un climat de gloire qu’on leur permet de naitre. L'Etat
doit, méme s’il n’est pas conscient de son bienfait et qu’il croit
méme devoir mépriser la Poésie, faire le pays respirable pour
la Poésie. Léopold II, qui n’avait probablement jamais lu une
ligne de Maeterlinck ou de Verhaeren, et qui n’a certainement
jamais soupgonné les noms de Van Lerberghe ou de Max Elscamp,
les a créés sans le savoir.

Ce n’est donc pas malgré le confort bourgeois, mais probable-
ment grace a lui que la Poésie a pu s’épanouir chez nous. Voyons
si le bilinguisme belge a été, a son tour, une entrave dont il
faut se libérer tous les jours. On continue de le dire un peu par-
tout, par habitude ou par irréflexion ; quelquefois par sottise ou
par passion politique.

La Belgique, disais-je & mes auditeurs romains, est, aux yeux
de certains, un pays dualiste dans lequel cohabitent, co-vivent
(laissons au mot de coexistence son triste sens actuel) et se
mélangent tout de méme, malgré toutes les législations d’uni-
linguisme local et de territorialisme intérieur, une communauté
de génie germanique et une communauté de génie latin. Elle
est aux yeux d’autres, qui ont raison, une nation une et vivante
dans laquelle deux formes de l'esprit européen se rencontrent :
non pas comme les derniers flots apportés de part et d’autre
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sur une plage basse, mais comme des forces vivantes qui se
confrontent 4 son sommet. La Belgique est une et non double.
Son génie a deux expressions, mais c’est le méme génie. Il y a
deux versants 4 la montagne, mais c’est une montagne ... Qu’on
le croie, ou qu’on croie les blasphémateurs dont j'ai dit, il ya un
instant, 1’erreur fonciére, le bilinguisme inévitable est une expli-
cation — la plus paradoxale peut-étre, mais la plus valable —
de notre phénoméne poétique.

Certes, il nuit a la pureté de langage. Le mélange des idiomes,
la proximité des idiomes favorisent chez ceux qui n’y sont pas
attentifs, méme chez les unilingues qui se croient a tort préservés
par leur unilinguisme, les impropriétés de termes, les tournures
équivoques, les incorrections syntaxiques, les wallonismes en
pays flamand, les flandricismes en pays frangais. Mais si le bilin-
guisme nuit a la perfection du langage, il ne nuit pas a ’émotion
de la pensée, ni a l'originalité de l’expression. Au contraire,
cette espéce d’inquiétude qui flotte aux frontiéres spirituelles,
cette approximation, cette rencontre de nuances nulle part ail-
leurs associées, cette hésitation méme devant les mots, ou cette
prise des mots a bras le corps pour les violenter, les naturaliser,
les transformer, cette équivocité dont nait si facilement le sym-
bole, ces images qui la seulement ne se sont pas étrangeéres, et,
plus encore, cette vue sur deux horizons du monde, cette prise
de possession, par le haut, de deux pentes de la pensée qui se
croyaient contradictoires : tout cela est générateur non pas
seulement d’un accent spécial de la poésie, mais méme d’une sorte
de poésie qui n’appartient qu’a nous. Il n’y a pas de poésie en
Belgique, il n’y a pas de pocte valable qui ne soit un lieu de ren-
contre. Ceux qui emploient la langue frangaise seraient, s'ils
n’avaient cet accent, dont plusieurs ne se doutent pas, que de
pales poetes francais de la province ou de la périphérie.

Ce n'est pas a mes auditeurs d’aujourd’hui que je devrai
rappeler que tous les poétes de la premiére grande époque étaient
complétement bilingues : des poétes flamands (méme s’ils par-
laient le flamand fort mal ou pas du tout) écrivant en frangais.
Méme a Rome il fallait & peine esquisser cette démonstration
tant elle est éclatante. Et comme il efit été facile de la continuer
jusqu’aujourd’hui. Hellens, Crommelynk, Ghelderode, Marie
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Gevers, Liliane Wouters. J’ai mieux aimé répondre a la question
qu’on me posa tout naturellement : « Et les wallons, si fiers,
comme les autres, d’étre des écrivains frangais, et prétendant
I'étre plus que les autres, plus purement que les autres ? »
En essayant de prouver que c’est aussi de la double influence
qui anime nos régions de I’Est que s’est formé leur style et leur
pensée.

Considérons la géographie littéraire du pays wallon. Ou sont
les po¢tes du Hainaut ? Ils s’appellent a Tournai ou de Tournai
celui-ci célébre, Géo Libbrecht, celui-la débutant, Geeraert.
C’est un aveu. Qui est plus empreint de germanisme que le rugueux
Paul Champagne ? Charles Plisnier: qui fut moins frangais
en poésie que ce frangais passionné ? Je reconnais que Charles
Bertin... mais, je ne renonce pas a 1'associer & ma thése. En dehors
du délicieux et spirituel Melot du Dy, ol sont les poétes du Bra-
bant Wallon qui ne participent pas de I'autre Brabant ? D. ]J.
d’Orbaix s’appelait De Boeck, Robert Goffin est puissamment
un homme du Nord ; je viens d’ouvrir son dernier livre, Foudre
Natale : a la premiére page choisie au hasard, je lis ces beaux
vers révélateurs de son village — un village frontiére, — et de
sa pensée — frontiére aussi :

Jat v l'aube dans le dernier vallon latin

Ot lon soupgonne au bout des claiviéres champétres
L’écho qui vient de Flandre avec les vents salins
Ou des reflets du ciel rhénan dans les fenétres.

C’était encore le Sud et ce me I'était plus

Nous mirissions aux frontiéves de deux wmusiques,
Emus d’entendre, du coté des bois feuillus,

Au soir, pleurer les grandes ourses germaniques.

Et Maurice Caréme se dénonce aussi :

Brabant profondement enfoncé dans ma chair
Ainsi qu'un fer de béche an miliew d’un jardin
Brabant de ceur wallon, au visage latin
Mais a ldme tournée vers le Nord légendaire.

Ou sont les poetes de Namur (de cette partie de Namur qui
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n’est pas 1’Ardenne) ? Délicieuses paleurs mosanes. La carte
poétique de la Wallonie serait toute pale comme eux, s’il n'y
avait les Liégeois et les Luxembourgeois d’entre Meuse et Rhin.
Situez-les chacun a son lieu de naissance et d’habitation sur
la carte: L’axe poétique du pays non flamand de Belgique va
de Liége & Arlon, de la capitale, passionnément attachée a la
langue francaise, de la plus francaise, de la plus illustre princi-
pauté du Saint Empire au vieux chef lieu bilingue de la Belgique
de langue allemande.

Les deux seuls poétes francais de Belgique qui comptérent
avant la génération de 1880, Weustenraad et André van Hasselt,
étaient nés a Maestricht. Van Hasselt, ami trés cher de Victor
Hugo (le romantisme d'ailleurs n’est-il d’abord un phénoméne ger-
manique ?) ne se cachait pas de chercher son inspiration a I'Est.
Il traduisait en frangais rythmique, avec I'accent a l'allemande
les paroles des lieds de Schubert, il essayait de faire pénétrer
dans la poésie frangaise les longues, les bréves, les accents to-
niques. Il ne célébrait pas, comme son gigantesque émule, Notre-
Dame de Paris, mais la cathédrale de Cologne, et son Rhin ré-
pondait avec un accent plus proche, & celui des romantiques
frangais.

« Car lavenir du monde un jour doit se débattre
Sur les bords, 6 vieux Rhin, artére qui fait battre
Le pouls de I'Occident ...

O mes f[réres,

disait-il, dans son Ode aux historiens Belges:

O mes fréves qui sait, peut-étre un jour viendra
O quelque rune avec sa voix mystériense

Dans le désert d’Odhin tout a coup me criera:
C’est de moi que jaillit la source glorieuse!»

Max Waller qui avait pris ce pseudonyme germain pour écrire
la Flite a Siebel s’appelait en francais Warlomont et sa famille,
au sud de Liége, vivait aux sources de la Stire rhénane. Roger
Bodart est des bords de I’Ardenne, Lucien Christophe est de
Verviers, ville frontiére s’il en fut. Thomas Braun est originaire,
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de l'autre c6té de cette frontiére, d’'un vieux pays belge long-
temps possédé par la Prusse et germanisé. Et comment ne met-
trais-je pas en lumiére, plus au sud, l'aventure d’Arlon ? Il
y avait la une petite ville qui, possédant parfaitement deux
langues, vit naitre dans ses murs une école d’humanistes, pro-
créa I'illustre Busleyden, fondateur a Louvain du célebre Collége
Trilingue, et donna pendant quatre si¢cles, avec une abondance
paradoxale, de grands hommes d’état, de diplomatie, et d’église
aux Pays Bas et au Saint Empire. Il y a soixante ans, un historien
aussi précis que visionnaire y était né, qui devait finir sa carriére
a Rome comme l’exigeait son destin : Godefroid Kurth. Il avait
¢été, autant et plus que Michelet, avec une sorte de génie un peu
renondant aussi, le poéte de I'histoire d’Occident. Il n’avait pas
laissé de postérité sur place. Peut-étre René Schmickrath, ré-
cemment ressuscité, rocailleux, magnifique et grandiloquent :
mais quelle vie puissante au sommet de I’Ardenne. Un Emile
Chardome lui faisait seul écho. Jean van Dooren avait acclimaté
a Arlon la poésie universelle. Il y avait laissé son fils. Pendant la
derniére guerre, par une sorte de jeu plaisant, un jeune pro-
fesseur, Jules Gille fait surgir a Arlon des talents, imprime les
vers de ses éléves : dans le but seulement d’abord de narguer les
occupants nazis en leur montrant que la ville qu’ils veulent
annexer, la prétendant volksdeutsch, refuse désormais leur langue.
Tous les mois au moins un petit volume parait chez quelque
imprimeur local. De cette production frondcuse et inégale, des
talents surgissent et persistent. Des jeunes hommes ont miracu-
leusement trouvé l'expression de leur 4me. Une jeune poétesse
d’origine francaise, Anne Marie Kegels, dont le mari flamand
s'installe a Arlon, apparait comme un signal ... Voici Camille
Biver, André Gascht, Frédéric Kiesel, Raymond Brucher, Jean
Koenig, André Schmitz; et dans la petite ville industrielle
voisine, bilingue aussi, d’Athus, Josse Alzin, Praillet, Robert
Denize. Sont aussi originaires d’Athus, nous apprend Georges
Bouillon dans sa Drycde : Hubert Juin, Maud I'rére. Et & 'om-
bre de cette colline encore, un jeune ardennais italien, Carlo
Masoni, qui vient de se voir décerner, arrivé en téte du classement
avec l'arlonais André Gascht, le prix Hubert Krzins. Sur le
plus beau sommet de la ligne de faite entre la Meuse et le Rhin,
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celle dont jaillissent les eaux vers les deux horizons d’Occident
une école arlonaise de poésie est en pleine floraison. Hasard ?
Non pas. Vocation poétique des pays d’entre deux. C'est le
nceud de la Lorraine et de I’Ardenne. Non loin de la Moselle
d’Ausone. C’est le lieu ol la 1égende des quatre fils Aymon —
Montauban est tout prés — rejoint la 1égende de la Mélusine de
I’Alzette. Voici la biche fidéle de Geneviéve de Brabant. Voici
le départ, parmi les banniéres, de Godefroid de Bouillon, choisi
parce qu’il était I’homme de ce faite et qu’il parlait les deux
langues. Voici au sommet de la créte, dans la forét ol j’habite,
le rectiligne chemin romain que suivit Pétrarque montant d’Avi-
gnon a Liége et saisi par la peur que dissipa la pensée de Laure.
Nous y avons fait graver sur une stele de schiste le plus beau
des sonnets de la Famosa Ardenna. Voici le paysage d'Orlando
Furioso. Voici la clairiere ou Rosalinde travestie en jeune gargon
retrouve le duc exilé qui chassait le lion. Voici Marie Mancini,
pour qui Yvois, ville de I’Est austére se métamorphose en Cari-
gnan ; et voici vers le Nord monter Charles de Gonzaque. Voici
le vieux chiteau de Stadbredimus ol Geethe nous assure-t-on,
avant le siége de Thionville, s'entretint, d’inconnu a inconnu,
avec Chateaubriand ; et la « Vieille Pavée » toujours sur la ligne
de partage, que René parcourut dans sa fievre apres la défaite,
la haute lande, entre les grands paysages sylvestres, oti il s’éten-
dit pour essayer de mourir, la téte sur le manuscrit d’Atala.
Une jeune bohémienne le sauva en dansant. Voici la villette
ol Jacob Perk eut, dans notre plus joli pays francais, la révé-
lation régénératrice de la podésie néerlandaise. Et voici le chéne
sous lequel, au début du dernier octobre, le jour de I'annuelle
bénédiction de la forét, la Princesse Bibesco évoquait tout
naturellement a la fois la noble sylve frangaise et la frémissante
forét de l'autre Europe encore prisonniére. Mais passons, j'en
raconterais trop sur mon canton poétique ...

Et arrivons au groupe important des récents poétes de Liége,
morts ou vivants. Seul de ceux-ci Paul Dresse ne sera pas étonné
si on découvre chez lui I'inspiration rhénane. Il la subit et méme
la cherche délibérément. Et Alexis Curvers, s’il réussit des mi-
racles de grace comme celui-ci :
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«La main que tu w'as pas touchée,
La branche on tu n'as pas cueills,
L'erveur que tu n'as pas tranchée,
Le courage qui a failli,

La lévre que tu w’as point bue,

La cendre ou s’est perdu ton vin
Et ton attente on mettra fin

Pour prix du regret le plus vain
Le temps seul que ta douceur tue ...

sait bien qu’il ne serait un si parfait poéte latin s’il n’était né
des confins germaniques. Et le grand poéte en prose qu'est
Maurice Fraigneux : qui est plus complexe et contradictoire
que lui : langue, images, pensée ? Carlo Bronne, quoi qu’il fasse,
est trahi par son nom. Ceux qui le croient le moins: Ruet, Vi-
vier, Thiry, Hubert Dubois ne seraient pas eux-mémes sans
cette présence discréte mais puissante, autour d’eux, de telles
brumes, de telles images, et de tels chants.

L’inventeur du mot Wallonnie, totalement inconnu et inem-
ployé avant lui, qui le donna a une revue littéraire célebre, Paul
Gérardy était né a Malmédy, alors ville allemande. Je viens de
retrouver ma correspondance avec lui en 1915. Le poéte était
réfugié a Londres ou il était suspect en tant que sujet allemand !
A ma demande le gouvernement belge revendiqua I'auteur des
Carnets du Roi. Ce fut le début de notre revendication de Mal-
médy. Cette anecdote serait sans intérét si malgré son wallo-
nisme Paul Gérardy n’avait été pénétré de l'esprit du Rhin:

«Le lied que mon dme chantonne,
Mon lied peureux qui pleure un peu,
Est germanique et triste un peu,
Le lied que mon dme chantonne ».

Et voici 1'Endormie :

« Oh, dors, et que la paix du Seigneur te soit douce
Puisque tu ne sens plus les tortures du jour,

Que tu ne souffres plus du rayon sur la mousse,
Oh, dors et que la paix du Seigneur te soit douce
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Et te garde du réve atroce de 'amour.

Le Rhin pleure au lointain vers la rive endormie ;
Et sous le poids mouvant des bateaux qui s’en voni
Et le fouillent des coups de la roue ennemie,

Le Rhin pleure au lointain vers la rive endormie,
Pleure d’étre éveillée de son réve profond.

Oh dors, et que la paix du seigneur te soit douce ;
Le rayon fréle est mort sur le réve du Rhin,

— Le réve d'écouter les soupirs que l'on pousse —
Oh dors et que la paix du Seigneur te soit douce,

Et mot, seul dans la nuit, je puis pleurer un brin ».

Albert Mockel, son plus illustre compagnon liégeois, était lui
aussi d’origine germanique. Et pourtant la Wallonie littéraire
lui doit tout. Surtout cette étrange lumiére ... Relisons le Lied
de Ueau couranie :

«La clarté qui s'épanche a mes rives de prairies
glisse sur moi, comme une onde pure.

Nue en ses transparences limpides,

elle est Uimage ot {apparais grandie,

et je suis L'ombre diaphane de I'azur.

Oh rayon! ... oh le réve en feu qui me pénétre ...
lui, mon vaeu héroique et mon céleste émot,

il vient | ... Mais quand sa flamme m’a toute envahie,
1l se retive lentement de mos

et 7'écoute mourir un étre en mon éire.

Avec ses branches sur moi penchées,

elle est belle, la haute forét que je longe ;
et le vent la dénude pour Uor des jonchées,
et les feuilles, par mille et mille détachées
vers le reflet on leur chute vacille,

imitent, par jeu, le léger mensonge
d'une aile mélée & mes eaux ...

Adolphe Hardy ne fut peut-étre un poéte (parmi les plus purs
petits poétes de langue frangaise) que parce son enfance avait
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été baignée par le clair de lune d’une vallée allemande, et que
le romantisme allemand l'avait d’abord, comme un bibelot,
faconné :

« Savez-vous quand 1l faut aller voir ces ruines ?
Le soir, vers le retour automnal des bruines,
Quand la lune, & travers un nuage blafard,
Sous logive ébréchée ot hulule un huard,
Fait naitre, en luisarnant, un reflet d’incendie ;
Quand le vent, délaissant les feuilles, psalmodie
Parmi les vieux caveaux sonores et les tours,
Tandis qu'un feu follet bléme trole aux entours,
Comme une dme inquiéte ervant sur la colline
On tinte des crapauds la note cristalline ...

Nous avons tous connu et beaucoup aimé son contemporain
Franz Ansel dont toute I’ceuvre publiée a été consacrée aux Mu-
ses Latines et qui a cru étre dans sa vérité quand il célébrait
I'Italie en blasphémant magnifiquement nos pays brumeux :

«Ta lévre est chaude encore du baiser d’Apollon
Diane en ses foréts méne toujours sa meute
Et ton peuple retrouve au Forum en émeute
Le dur Mars et Mercure au flamboyant talon.

Tu gardes au repli de ton moindre vallon
L’éther pur dont le toit de I’Olympe se bleute
Et ta brise légére enléve au caeur de Goethe
Le poids de la tristesse et du morne aquilon.

Les lignes de tes monts qu'un ciel sans tache azure
Enseignent la clarté, la grice et la mesure
A tous ceux que ta vigne abrewve de son vin.

Et le haut mur neigeux qui du nord te sépare
Apprend que la beauté selon 'ordre divin
Doit fuir la lourde brume ow se plait le Barbare.

Pourtant, s'il est un poéte wallon né aussi de la brume rhé-
nane, c’est celui qui fut dans sa maturité le chantre de cette
grave lumiére. Comme celui de l'autre Siebel, son pseudonyme
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était rhénan. Que de fois il m’a raconté ses voyages d’enfant
a Bonn et & Mayence, ses plaisirs d’étudiant en Allemagne, et
c’est de la qu’il avait rapporté ses jeux en style Vieil Heidel-
berg, ses premiéres chansons : celles ou se révélent la source, la
double source de l'esprit liégeois. Il intitulait lieder aussi les
chants mélancoliques de sa jeunesse :

«Quand tu pleures, méme sans cause,
Ton chagrin fond mon ceur morose ;
Quand tu ris, méme tendrement,

Ta joie, hélas, fait mon tourment.

Quand tu marches, méme a ma suite,
Tes pas légers parlent de fuite :
Quand tu dors, méme entre mes bras,
Je sens que tu tenvoleras.

Quand tu bavardes, méme en songe,
Ton babil me semble un mensonge ;
Quand tu te tais, méme en dormant,
Ton silence fait mon tourment ...

Et de qui sont ces poémes de Lorelei et de Thulé: Ce soir
aprés la pluze ?

«Par les fenétres des palais crépusculaires
Que les génies

De leurs mains fines et légéres

Ont bétis en silence aw bord des rades tnfinies,
Les fées se penchent

En robes transparentes

Sur Uor pédlissant des mers immatérielles.

Au fond du val ot cheminant les brumes,

le roi muet du crépuscule

Descend d'un pas fréle a la riviére

Et s’enchante & s’y voir un visage tendre et sévére
Que nul pli n’ondule

(Une ile,

Ronde immobile

De peupliers,

Réve oublié ...)
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Le roi du crépuscule

Plonge un pied nu dans la riviérve,
Et les écumes

Se  précipitent

Pour attacher a sa cheville

Un collier bruissant et claiv ...

Et ces Etoiles du Haut Nord :

Etoiles !

Givres que nuls soleils ne pourront boive

Votre éclat fait fléchir les paupiéres

Pour quel roi des Nébuleuses

Des plongeurs nus ont-ils été cueillir vos perles ?
Pour quel roi triste a sa terrasse de marbre,
Pour quel roi de Thulé

Ont-ils cueilli ces perles frileuses

Dont Uéclat nu s’égale a celui des larmes ?
Etoiles

Larmes que nuls soleils ne pourront boire
Etancherez-vous motre soif immortelle ?

Ce sont des poémes de jeunesse de Robert Vivier. Il protestera
peut-étre, mais ce sont a mes yeux et a mes oreilles ceux qui
expriment le mieux la nature de ce poctte, la source premiére
de son inspiration. Quant a Marcel Thiry, comment se détache-
rait-il de son long commerce avec le Nord ? Ce liégeois — voyez
son Anabase platane — a le sens des arbres qui du midi, éclair-
cissant nos foréts sombres, montent vers nous. Il a le sens aussi des
fleuves qui vont a la mer et il incorpore magnifiquement a son
pot¢me les images de ses soucis quoditiens, quand il achemine
vers la Hollande les troncs d’arbres sur lesquels reposeront
les wvilles :

« La-bas sous Amsterdam cette inverse forét de millions d’¢picéas
Que 7'importai d’ Alsace, des Ardennes, des Allemagnes.

Le pilotis plus innombrable que les flovins des banques
Les millions de pieux la téte en bas dans le sable immémorial
Allant chevcher jusqu’a dix huit métres dans le sol

La stable assise des audaces hollandaises ...
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Mais ce n’est pas seulement du sud au nord que sa poésie est
une poésie de frontitre. Rappelons-nous dans Ages ces poemes
rhénans qui, dans leur protestation méme contre I'ennemi
détesté, sont la preuve expressc de ma thése.

«Nos soirs au Rhin reviennent ce soiv en silence
Aussi ; nous accoudons encore molve enfance
A des quais noirs pour écouter lean légendaire |

Le vol de la mouelte erve encore, et balance
Des vents marins mélés anw nom d’Apollinaire
Sur la proue en granit o vient finir Coblence ;

La neige de UEifel encore impolluée

Rebleuit puis remeurt dans le siécle baissant,
Et, grandes orgeus qui se déchivent, les cent
Musiciens-dieux nous font adiew dans la nuée.

Car 1l y a la France étendue en son sang

Il y a Ultalic ivre et prostiluce,

Mais Uautre humaine aussi d’avant U'ogre et le sang
UAllemagne notre aussi qu'on nous a tuée.

C’est trop facile ... Ce ne sont pas les images de ces poémes de
circonstances, c’est l'accent qu'il faut partout détecter.

Quand j’ouvre le dernier recueil de Hubert Dubois, Le Danseur
du Sacre, c’est pour enfin y trouver d’emblée ces amples vers qui
ne cherchent & exprimer qu'une angoisse, mais expriment aussi,
par leur seul accent, le cicl mélé, la douceur un peu dure, la
légende des apres collines d’Austrasie :

« Ecoutons-le, ce caeur ...

Ecoutons-le nous parler & voix de pas dans la cendre
De ce vide au fond de nous qu’a pu faire le bonheur.
De ce désert noir en nous qu’'a pu tendre la douceur,
Et dont seule une austérité sans merci peut dépendre.

C’est pourquoi tant que nous séduit notre panvreté présente,
Avec ses arbres noirs, ses élangs gelés, ses prisons,
Cette grisaille du ciel aux vitres de la maison,

Et ces fantomes sacrés que le froid retient aux landes.
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Ces brouillards ot nous voyons les dmes de nos ancétres
Les ames des sages et des preux qui tinvent longtemps
Ce pays dans sa grandeur, par la force de leur sang
Et la purcté de caur, difficiles a repaitre ...

Qu’on me permette d’indiquer au passage que la démon-
stration que j’ai tentée pour la Poésie, on pourrait la faire, plus
¢clatante, pour la musique ; de signaler qu'un essai d’étude du
phénomene paralléle s’esquisse dans les régions frontiéres de
I’Allemagne, et qu’il trouvera son expression I'été prochain
lors du colloque des poetes des Quatre Ardennes que va organiser
le Groupement Europcen des Awvdennes et de I'Eifel.

Et qu’on permette, pour finir, & un écrivain qui est aussi un
homme public, de dire que, méme du point de vue politique,
et si incompletes que soient les réflexions qui précédent — il
faudrait certes les approfondir —, celles-ci ne me paraissent
pas vaines. Ce caractére ambivalent de la poésie belge, ou plutdt
cette originalité de la poésie belge fait partie d’un mélange
qui n’est que d’elle, est un signe plus décisif qu'on ne pense de
notre personnalité. La poésie d’'un pays est toujours, dans une
certaine mesure, révélatrice de sa destinée et de sa vérité.

Que ce soit dans 'union nationale, dans I’heureuse rencontre
des deux formes de notre génie que celui-ci doive trouver, en
tous domaines, son expression la plus parfaite, je crois que la
démonstration n’en est plus a faire. Elle paraitra peut-étre
plus inattendue en ce qui concerne notre politique internationale.
La vocation de la Belgique, si mélée a la grande région euro-
péenne — la région décisive de I'Europe — qui se dégage chaque
jour mieux et s’organise entre Meuse et Rhin, n'est pas de se
replier sur elle-méme, de renier sa participation naturelle a
Pesprit du nord et de 'est, et de se refuser aux contacts qui feront
de plus en plus des pays d’Entre Deux le principal élément
unificateur de 1’Occident.

Pierre NOTHOMB.



Théitre et mythomanie

Communication de Mme Suzanne LILAR
a la séance mensuelle du 8 février 1958.

L’auteur dramatique qui a mis en scéne le personnage de
Don Juan a I’étonnement de constater que la plupart des specta-
teurs masculins s’y reconnaissent — quelquefois, d’ailleurs, a
I’encontre de toute vraisemblance. Voila un exemple qui méne
a méditer sur la mythomanie. En voici un autre plus fameux :
Miguel de Mafiara sortant de la représentation du « BURLADOR »
de Tirso de Molina s’écrie : « Je suis, je serai Don Juan!» Ille
sera si bien que l'opinion ne parviendra plus a déméler I’homme
du personnage. Pour la légende, il devient Don Juan, et c’est
sur sa dépouille que vont s’attendrir encore aujourd’hui les
visiteurs du couvent de la Caridad a Séville.

Manara est un cas aigu. S’il est vrai que pour étre ému au thé-
atre, il faut que le spectateur se mette, comme on dit, « a 1a place »
des personnages, qu’'en une mesure plus ou moins grande, il se
substitue a eux, il est rare cependant de le voir s’halluciner sur
un personnage unique. Assumant les rbles les plus divers, il
accepte d’étre Tristan aprés avoir été Don Juan et se découvre
aujourd’hui autant de dispositions a aimer une seule femme que
la veille A les aimer toutes. Seuls les réles médiocres, effacés, ne
tentent personne : nul ne songe a s’imaginer dans le « PERE DE
FAMILLE » de Diderot. C’est que le régime de la mythomanie est
celui de 'image d’Epinal et des contes de fées; c’est celui de
I'exemplarité et du superlatif.

Ce serait un ouvrage séduisant qu'un éloge de la mythomanie.
On y montrerait que ceux qui s’y adonnent sont moins avides
peut-étre de mensonge que de vérité, et que ses fabulations
pourraient bien étre le fait de certaines dmes impatientes de



Thédtre et mythomanie 21

s’élancer hors de leur propres limites, en sorte qu’elles témoigne-
raient pour ces 4mes qu’elles ont de I’étoffe — je I’entends dans le
sens littéral, je veux dire qu’elles sont susceptibles d’étirement.

La mythomanie au théatre comporte deux phases bien dis-
tinctes : la premiere est pure simulation ; on décide ou on feint
de croire qu’'on est le personnage. Dans la seconde, on a subi
les effets de la simulation, on n’est plus tout a fait ce qu’on était
auparavant ; dans une mesure variable, on est habité par le
personnage. Ce phénomeéne a un précédent chez les primitifs.
C’est celui que les ethnologues nous décrivent sous le nom de
participation (*). Se situant a la limite de la psychologie, de Ia.
mystique et de la magie, il consiste a croire que 1'on peut étre
a la fois soi-méme et autre chose.

C’est Nietzsche qui le premier a découvert un état de partici-
pation dans le théatre et en a donné une définition géniale :

« Le phénomene dramatique primordial, a-t-il écrit, est de se
voir soi-méme métamorphosé devant soi et d’agir alors comme
si I'on vivait dans un autre corps, avec un autre caractére ».
C'est la définition méme de la mythomanie. Cet exercice de
I'imagination suppose que 'on fasse d’abord en soi un certain
vide, afin de faire place au personnage. C’est ce que Jouvet
nomme la dépersonnalisation. D’ol1 'usage de toutes sortes de
procédés imitatifs, en tout premier lieu le travesti, qui ne sont
pas tellement destinés a créer 'illusion qu’a provoquer le trouble,
qu’'a corroder la notion conventionnelle de la personnalité,
qu’a entrainer 'imagination dans un mouvement de dépassement
de la personnalité.

L’état dramatique n’est pas un état d’illusion mais de fiction,
or la fiction est précisément le contraire de I'illusion. C'est un état
d’ambiguité qui comporte une conscience aigué de la feinte
et de son dédoublement. Une fois créée, la fiction s’'impose avec
plus ou moins de force. Et c’est alors la seconde phase de la parti-
cipation, celle oll 'on subit I’envahissement du personnage, ce
que Nietzsche appelle l'enchantement de la métamorphose.
Voyons comment se présente cette métamorphose aux trois
principaux stades de la création dramatique, je veux dire chez
I'auteur, chez le comédien, chez le spectateur.

(*) Cf. P.-A.. ToucHARD (Dionysos p. 11).
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Tout écrivain se sent plus ou moins envahi par son personnage.
Flaubert disait : « Madame Bovary, c’est moi», et il racontait
volontiers qu’en écrivant le chapitre de I’empoisonnement, il
n’avait cessé d’avoir dans la bouche un gofit d’encre et qu’il avait
été pris de vomissements. Mais cette substitution est plus saisis-
sante au théatre du fait que, seul entre tous les arts, il réalise
ses simulacres au moyen d’étres vivants. Le critique anglais
Bonamy Dobree a illustré cette singularité du théatre par une
amusante comparaison. Lorsque Cézanne peint des pommes,
écrit-il, sans doute il vise a obtenir des pommes plus réelles que
la réalité, mais il ne se sert pas pour cela de vraies pommes. Il ne
prétend pas faire passer des pommes Prince Albert pour des Cox
Orange. Mais 'homme de théatre nous montre Mr Smith se
proposant de nous faire croire qu’il est Othello.

Cette incarnation du personnage dans la personne du comédien,
I'auteur dramatique I'éprouve en quelque sorte par anticipation.
Tant et si bien que beaucoup d’auteurs dramatiques s’'entrainent
4 décrire en déclamant leurs répliques, en faisant d’avance
les gestes du comédien, en travaillant devant un miroir comme
le faisaient Mounet Sully et Sarah Bernhardt. Tout le monde
connait I’étonnante confession de Becque, « Je travaillais devant
ma glace, écrit-il, « je cherchais jusqu’aux gestes de mes person-
nages et j'attendais «que le mot juste, la phrase exacte me
vinssent sur les lévres».

Aprés I'auteur, c’est au tour du comédien de se laisser envahir
par le personnage. Pour obtenir ce résultat tous les trucs lui
sembleront bons. Et de méme qu’un enfant jouera avec plus
d’entrain au Peau-Rouge s’il a regu les plumes de la volaille
que la cuisiniére pare en vue du diner, on voit les grands comé-
diens s’enticher d’accessoires symboliques auxquels le fétichisme
propre aux gens de théatre confeére une vertu magique.

On sait par exemple qu’aux répétitions de Britannicus, Mounet-
Sully portait sur lui un petit miroir de métal poli dans lequel
il ne cessait de se regarder la gorge, qu’il fixait ses partenaires
A travers une émeraude et s’entourait volontiers le cou d’une
écharpe orientale. C’est qu’il jouait Néron dont il avait étudié
le personnage dans Suetone. Ces rites, d’ailleurs, n’exigent pas
I'exactitude. Nous sommes bien plus prés ici de la foi en la



Théatre et mythomanie 23

lettre que de la vérité historique. Marguerite Moreno nous raconte
comment, pendant les répétitions d’Athalie 4 la Comédie Fran-
caise, le glaive de David était toujours figuré par un vieux para-
pluie, brandi d’ailleurs avec le plus grand respect. Un exemple
typique parce que excessif, et pour le profane confinant au
ridicule, nous est fourni par la tragédienne italienne, Eléonora
Duse. Devant interpréter le personnage ibsénien de la Dame de
la Mer, elle télégraphia a son couturier Worth pour lui commander
¢ une toilette de la couleur de I'’eau du lac de Pallanza 4 sept
heures du soir ». Mais le plus fort, c’est que Worth ne jugea pas
cette demande insensée. Il se transporta de Paris 4 Pallanza
pour connaitre la nuance exacte de l'eau au crépuscule et com-
posa pour la comédienne une robe faite de plusieurs épaisseurs
de voiles de teinte différente et qui superposées donnaient la
couleur désirée. C’est qu’en couturier de théatre Worth avait
parfaitement compris que la fiction du comédien, tout imaginaire
qu’elle soit, a besoin d’un point de départ, et d’'un tremplin.

La grande préoccupation du comédien est de se mettre dans
cet état de transe, de sensibilité proprement mediumnique, dans
cet état disonysiaque au sens nietzschéen que I'on nomme 1’état
dramatique. Nul n’en a parlé avec plus de ferveur, d’intelli-
gence et d’'intuition que Jouvet qui transcrivait ses sensations
au sortir de scéne dans la petite loge que je lui ai connue au Thé-
atre de ' Athénée et ol 'on ne pénétrait que surla pointe des pieds.
Ces notes ont été publiées par la Bibliotheque d’Esthétique
sous le titre « Le Comédien désincarné». C’est le document le
plus extraordinaire que I’on posséde sur 1'expérience du comédien.
Et d’abord on est frappé par le vocabulaire qui est le méme que
celui des mystiques. Trés lucidement Jouvet compare 1'état
dramatique a l’oraison des mystiques. Il parle «d'un ordre
dangereux », «d’une zone effrayante de l'inspiration» dans la-
quelle le comédien acquiert le sentiment d'une Présence autre.
Il parle d'un transport, d’une dépossession de soi. En jouant le
Chevalier Hans dans Ondine, il a éprouvé, écrit-il, une perte
d’identité qui lui a fait peur.

On comprend que de pareilles émotions ne soient pas sans
affecter durablement I'ame du comédien. Telle est la vertu du
simulacre. Il y a des exemples historiques. Un comédien anglais
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aurait étranglé sa femme aprés avoir joué Othello. Mais le cas
le plus fameux reste celui de l’acteur paien Saint Genest qui se
convertit a la foi chrétienne pour avoir interprété le role du
martyr Adrien.

Cependant la dépersonnalisation du comédien ne saurait
s’accomplir sans le concours du public. On ne congoit pas en
effet de théatre sans public ou devant un spectateur unique et
Louis II de Baviére témoignait de I’anormalité de son amour du
théatre en faisant représenter des piéces pour lui seul. Aprés
Valéry, aprés Julien Gracq, Jouvet nous a parlé admirablement
de la participation du public & la cérémonie théatrale; «Ce
soir I'attention du public au troisiéme acte a été croissante d’une
fagon beaucoup plus rapide et beaucoup plus intense. Ce silence
était fait d'immobilité, d’une sorte d’anéantissement des specta-
teurs au point qu'ils semblaient inertes, ce qui avivait encore
et rendait plus redoutable leur présence. La salle était un gouffre
qui flambait, une réverbération. Je disais mon texte comme au
bord d’un précipice, craignant de buter sur un mot, et ma res-
piration était génée ... Par degrés, dépassant 'attention qui se
faisait de plus en plus dense, on sentait ce silence s’épaissir, la
vie se ralentir, et une sorte de sublimation, d’évaporation sen-
sible se faisait jusqu'a une dépossession, un anéantissement des
corps ; et cependant une vie spirituelle et sensible se sentait
dans cet état physique stupéfiant, doux et terrible ».

Ces derniers mots sont particuliérement significatifs. Ce sont
les termes mémes des mystiques décrivant leurs extases. Ils
correspondent aux deux poéles du sacré, le fascinans et le tre-
mendum. C’est le « et inhorresco et inardesco » de Saint Augustin.
Sans dédaigner quelques repéres matériels (comme les décors
et costumes) la participation du public repose essentiellement
sur la convention théatrale. Elle consiste a faire semblant de
tenir pour vraies des choses que nous savons fausses. Ce simulacre
nous amene a la fois & croire et ne pas croire. C’est en quelque
sorte penser en deux dimensions.

En achetant notre billet de théatre nous acceptons cette con-
vention, nous nous disons en méme temps ce n’est qu’un jeu mais
aussi jouons le jeu. D’oli notre irritation devant le baldaquin
qui s’écroule sur la téte de Desdémone ou le coup de révolver



Thédtre et mythomanie 25

qui ne part pas et dont le tort n’est pas de nous convaincre que
que l'on ne tue pas réellement sur la scéne et que le baldaquin
est en carton, car cela nous le savons en entrant au théatre,
mais de contrevenir a la convention théitrale et de ruiner les
constructions de notre imagination. Accepter le simulacre,
c’est la premiére phase de la participation, en subir les effets,
la vertu, c’est la seconde. A force de tenir une chose fausse pour
vraie elle devient psychologiquement vraie. Elle sort tous les
effets de la vérité, le bouleversement, les larmes, voire 1’hallucina-
tion. Bien entendu tous les spectateurs n’apportent pas au
théatre la méme vivacité d’imagination. Le mauvais spectateur
se défend, il a peur d’étre dupe. En revanche, le spectateur
novice et peu blasé subit le simulacre au point de voir quelque-
fois se confondre les deux plans. Il arrive que naivement il in-
tervienne, pousse des cris, et oubliant qu’il est au théatre, pré-
vienne le héros que le traitre s’appréte a le poignarder. C’est
le cas de I'enfant au spectacle de Guignol.

N

Lorsqu’on assiste & une de ces grandioses fétes théatrales
ou tous les éléments concourent a la réussite: grand texte,
mise en scéne intelligente, comédiens illuminés et fervents,
toutes ces nuances dans le comportement psychologique, dans
le degré de crédulité se fondent, le public se¢ coagule pour
ne plus former qu'une masse anonyme électrisée par la magie
dramatique. Dans cette masse, il arrive alors que l'on puisse
distinguer avec une grande netteté 'ambiguité de 1'état d’esprit
dramatique. Par exemple un public peut étre saisi d’épouvante
devant les assassinats d’'une Médée, mais considérer avec une
sorte de curiosité passionnée ses propres possibilités de crime,
explorer la monstruosité comme une dimension nouvelle, im-
probable mais possible de son propre comportement, étre saisi
d’horreur lorsque au dernier tableau Médée apparait devant
le corps de ses enfants assassinés, de sorte que nul ne songe a
rire de ces taches de teinture rouge dont on a maculé les petites
tuniques. Mais que nul non plus ne songe a appeler la police.

Jean-Jacques Rousseau a dit qu'au dernier acte de Bérénice
chaque spectateur épouse I’héroine en son cceur. Sans doute.
Mais il n’en conserve pas moins assez de présence d’esprit pour
juger l'interprétation de Bartet ou de Ducaux et le cas échéant






