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Les premiers admirateurs 

de « La Princesse Maleine » 

Articles oubliés. Lettres inédites de Maeterlinck 

Communication de M. Joseph HANSE 
à la séance mensuelle du 12 octobre 1957. 

Le dimanche 24 août 1890, en tête du Figaro, sous le titre 
Maurice Maeterlinck, Octave Mirbeau annonce qu'un inconnu 
vient d'écrire « un admirable et pur chef-d'œuvre, un chef-d'œu-
vre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par 
tous les affamés du beau et du grand ». Cet éloge ne suffit pas à son 
admiration. Il ajoute aussitôt : « Enfin, M. Maurice Maeterlinck 
nous a donné l'œuvre la plus géniale de ce temps, et la plus extra-
ordinaire et la plus naïve aussi, comparable et — oser ai-je le 
dire ? — supérieure en beauté à ce qu'il y a de plus beau dans 
Shakespeare. Cette œuvre s'appelle la Princesse Maleine. 
Existe-t-il dans le monde vingt personnes qui la connaissent ? 
J'en doute. » 

Il dit ensuite l'étrange et délicieuse clarté de Serres chaudes, 
dont il cite un poème, et surtout le crescendo d'horreur, le tra-
gique incomparable, la simplicité, la poésie de visionnaire de 
La Princesse Maleine, dont il reproduit la dernière scène. Il 
conclut en déclarant : « Et depuis plus de six mois que ce livre a 
paru, obscur, inconnu, délaissé, aucun critique ne s'est honoré 
en en parlant. Ils ne savent pas. Et comme dit un personnage 
de la Princesse Maleine : «Les pauvres ne savent jamais rien. » 

Lui-même ne savait pas que des milliers de personnes connais-
saient l'existence de cette œuvre et même avaient pu la lire, au 
moins partiellement. Il ne savait pas que plusieurs critiques 
avaient parlé avec enthousiasme, non seulement de Serres chaudes, 
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mais de La Princesse Maleine, parue depuis un an. Il ne savait 
pas davantage que Maeterlinck avait publié depuis lors L'Intruse 
et Les Aveugles. Il n'avait pas l'air de savoir, mais il ne pouvait 
ignorer que Maeterlinck était Belge. On connaît le début de ce 
dithyrambe : « Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je ne 
sais d'où il est et comment il est. S'il est vieux ou jeune, riche ou 
pauvre, je ne le sais. Je sais seulement qu'aucun homme n'est 
plus inconnu que lui. » 

* 
* * 

On est porté à croire que Mirbeau a rédigé son article dans 
le premier élan de son enthousiasme, dans l'éblouissement de 
la révélation d'une œuvre qui lui semblait géniale. Et l'on excuse 
par là son exagération manifeste, ce qu'on a nommé le pavé de 
l'ours qui pouvait écraser Maeterlinck. 

Et pourtant Mirbeau lui-même est formel: «J 'a i longtemps 
hésité avant de parler de la Princesse Maleine. » Il craignait de 
l'exposer « aux brutalités de la foule » et se demandait si une 
telle œuvre ne devait pas être réservée à une élite. Mais il s'est 
dit qu'il avait le devoir de la faire connaître. Il précise qu'il a 
lu et relu la pièce et qu'il a été hanté par ces lectures. 

Pourquoi refuser tout crédit à ces aveux ? Mirbeau, me semble-
t-il, a pris le temps de réfléchir, il a pesé les termes de son article, 
il en a mesuré les conséquences. Il ne le fait point paraître dans 
le supplément littéraire du samedi, mais en tête du Figaro du 
dimanche, pour toucher un public plus large. Il assène pour com-
mencer quelques formules frappantes, il insiste particulièrement 
sur l'originalité de ce théâtre, qui renouvelle la tragédie et la 
poésie. Il se garde bien de le rattacher aux tentatives encore 
suspectes du symbolisme, il l'en dissocie même nettement et 
souligne la clarté de cette poésie. Il a soin de ne pas comparer 
La Princesse Maleine à quelque forme du théâtre français, 
classique ou moderne ; c'est avec Shakespeare qu'il la confronte, 
non point pour parler d'imitation, mais de supériorité. 

Pavé de l'ours ? Peut-être, s'il avait été lancé avec moins de 
précautions. Mirbeau savait ce qu'il fallait dire exactement pour 
ne pas manquer son but. Et effectivement il ne l'a pas manqué. 
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Son silence sur la nationalité de Maeterlinck fait partie, je crois, 
de son calcul. 

* 
* * 

Arrêtons-nous quelques instants aux circonstances dans les-
quelles Mirbeau a publié son article. L'impression de la pièce 
a dû s'étaler sur les mois de juillet et août 1889. Elle s'est 
faite à Gand, dans l'atelier d'un ami, Van Melle, après les heures 
de travail. On arrêtait le moteur à gaz pour réduire les frais, et 
Maeterlinck prenait le volant de la presse. Grégoire Le Roy 
l'aidait (*). 

Il fallut renoncer, faute d'argent, au projet d'une édition 
d'environ 300 exemplaires. On se contenta de tirer d'abord et 
de brocher 30 exemplaires hors commerce ; le reste, réduit à 
un tirage de 150 avec quelques corrections, ne fut broché et mis 
en vente, chez Van Melle, que vers le IER mai 1890, et non pas en 
1889 comme certains l'affirment. C'est la seconde édition, suivie 
d'une troisième, en septembre, chez Lacomblez. 

La première, limitée aux hommages, fut offerte par Maeter-
linck à ses amis et à quelques écrivains qu'il admirait, notamment 
à Mallarmé. Ce dernier attira-t-il lui-même l'attention de Mirbeau 
sur la nouveauté de l'œuvre ? A en croire Camille Mauclair (2), 
qui déclare tenir ses informations de Mallarmé et de Paul Hervieu, 
celui-ci, à qui Mallarmé avait passé son exemplaire, jugea la 
pièce remarquable et, sur le conseil du poète, voulut la faire 
lire à Mirbeau, qui d'abord refusa : « Je n'aime pas les Belges ! » 

(') M.-J. H A C H E L L E a donné des précisions intéressantes sur l'édition originale 
de La Princesse Maleine et publié à ce sujet une note de Grégoire Le Roy et une 
lettre de Maeterlinck. Cf. la feuille Collectio, faisant partie du journal Les Ventes 
publiques, i l et 18 février 1933, 8 avril 1933. Cf. aussi l'article de R. Simonson 
sur L'édition originale de la Princesse Maleine dans le Bulletin du bibliophile, 
1 9 5 3 . N ° 3-

Le 27 juillet 1889, Maeterlinck écrit à Mockel que La Princesse Maleine est 
sous presse. Cf. Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, t. I, 1955, p. 99. 
Une autre lettre, du 21 janvier 1890 (ibidem), nous apprend qu'à cette date 
l'auteur ne dispose plus d'aucun exemplaire dont il puisse faire hommage. 

Le récit de Maeterlinck dans Bulles bleues (Monaco, 1048, pp. 204 et 205) 
contient des erreurs manifestes. 

(2) Camille MAUCLAIR, Mallarmé chez lui. Paris, 1935, pp. 43-44. 
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se serait-il écrié. Hervieu insista, Mirbeau lut le drame et rédigea 
son article, que Mauclair appelle aussi « un pavé de l'ours ». 

Il faut noter que Maeterlinck, lorsqu'il a évoqué cet épisode (1), 
n'a pas cité le nom d'Hervieu et n'a fait mention que de Mallarmé. 

Le prétendu mot de Mirbeau, « Je n'aime pas les Belges », 
me paraît suspect. Mauclair ajoute, il est vrai : « Ceux qui ont 
ont encore le souvenir de son volume La 628-E8 en savent 
quelque chose. C'est la satire la plus injuste et la plus blessante 
qu'on ait faite de la Belgique. » Mais ne perdons pas de vue 
que Mauclair écrit ces lignes en 1935 et que La 628-E8 a été rédi-
gée en 1907 et non en 1890. La mauvaise humeur de son reportage, 
Mirbeau l'attribue d'ailleurs en partie aux incidents et aux acci-
dents de sa randonnée en voiture. Mais à l'époque de La Princesse 
Maleine, nourrissait-il quelque antipathie pour la Belgique ? 
Nous l'entendrons au contraire dire lui-même son admiration, 
son amitié pour notre pays. 

Et pourtant, au moment où il écrit son article, les relations 
cordiales qui, depuis tant d'années, rapprochent la Belgique et 
la France paraissent compromises. Le malaise ne durera pas, il 
sera bientôt dissipé par l'intervention de plusieurs écrivains 
français ; mais en ce mois d'août 1890 l'orage gronde. 

N'attachons aucune importance à la publication par Crepet, 
dans la Revue d'aujourd'hui, en juillet 1890, de nouvelles notes, 
cruelles, de Baudelaire sur la Belgique. Celle-ci, dans l'ensemble, 
accueille sereinement ces réflexions impitoyables ; on excuse 
Baudelaire, on excuse moins la revue française de parler à ce 
propos de « la race utilitaire, positive et plagiaire qu'il étudiait 
avec autant de curiosité que d'antipathie ». 

Ce n'est là qu'un léger incident. Infiniment plus graves sont les 
inquiétudes et les injures qui s'étalent dans plusieurs journaux 
français, en ces mois de juillet et août 1890. Que de griefs s'accu-
mulent autour de la personnalité de Léopold II, de sa politique 
congolaise et de notre effort militaire pour sauvegarder, au Sud 
comme à l 'Est, notre neutralité ! Nos fortifications de la Meuse, 
aux yeux de certains Français, sont dirigées contre leur pays 

(*) Cf. Frédéric L E F È V R E , Une heure avec... Cinquième série. Paris, 1929, 
p. 234. — Maurice M A E T E R L I N C K , Bulles bleues, p. 208. 
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au profit de l'Allemagne. On nous accuse d'être liés à celle-ci 
par des accords secrets : la Belgique est germanophile, elle est 
vendue ! Et voilà que l'empereur Guillaume II, se rendant en 
Angleterre, est reçu en grande pompe à Ostende par Léopold II, 
le 2 et le 3 août. La mesure est comble. La presse française parle 
des « flagorneries » et des « bassesses » de notre souverain, de 
notre gouvernement devenu « le laquais de l'Allemagne ». 

Même Le Figaro, dans son numéro du 8 août, quinze jours 
avant d'insérer l'article de Mirbeau, publie un long éditorial 
intitulé Guillaume et Léopold. Il veut être objectif et calme, il 
prétend s'en tenir aux faits ; mais pour lui, c'est un fait que le roi 
et toute la cour sont allemands. Il ne croit pas à un traité secret, 
mais il est persuadé que, le jour où éclatera une guerre franco-
allemande, les Allemands passeront par la Belgique sans rencon-
trer de résistance : Léopold II jouera la comédie de la main forcée. 

Or le IER août, dans les Entretiens politiques et littéraires, Paul 
Adam a dénoncé, lui aussi, en termes brutaux, la germanophilie 
des Belges ; mais il ne s'en est pas tenu à des considérations poli-
tiques ; il a repris l'accusation de plagiat et de pillage littéraire ; 
il l'a étendue à Lemonnier, à nos poètes et surtout aux poètes 
gantois. 

Voilà en quelles circonstances, il ne faut pas l'oublier, Mirbeau 
acclame comme un génie un de ces poètes gantois et prend soin 
de célébrer avant tout son originalité. Il sait que Maeterlinck 
est Gantois. Il doit le savoir par son informateur et par la men-
tion du nom de l'imprimeur. Mais il le cache prudemment. On 
le lui reprochera en Belgique. Et pourtant je crois qu'il a voulu 
bien faire : il a craint que le mouvement de curiosité qu'il voulait 
provoquer par un tel éloge d'un « inconnu » ne fût arrêté au dé-
part, brisé par cette indication alors compromettante. 

L'essentiel était qu'on s'intéressât d'abord à ce mystérieux 
génie. La révélation de sa nationalité, après coup, ne manquerait 
pas de susciter des mouvements de dépit chez de jeunes écri-
vains français. Mirbeau s'en réjouissait d'avance, probablement ; 
il était prêt à se jeter dans la bagarre. 

A l'en croire, les réactions éclatèrent en effet avec force et 
un mois plus tard, le 26 septembre, en tête du Figaro, il répondit 
avec ironie, avec verve, sous le titre Propos belges. 
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On me reproche, dit-il, de faire l'éloge d'un jeune poète belge, 
« alors qu'il existe en France tant de jeunes — et si merveilleux — 
dont on ne dit jamais rien ». Erreur doublée d'une effarante 
crédulité, car chacun sait qu'il n 'y a pas de poètes en Belgique. 
Les écrivains de ce pays ne font qu'imiter les Français. « Non 
seulement ils imitent, ajoute Mirbeau, mais ils contrefont ; 
non seulement ils contrefont, mais ils précontrefont. Ils font, si 
j'ose m'exprimer ainsi, de la contrefaçon préventive. » Cinquante, 
cent jeunes Français allaient concevoir ce que Maeterlinck a eu 
l'audace impardonnable de publier ! 

Et Mirbeau réplique par un éloge fervent de la Belgique, de 
ses villes, de ses génies ; il rappelle comment elle a, en ces der-
nières années, accueilli des Français, Léon Cladel, Villiers de 
l'Isle-Adam, Verlaine, Laforgue, Huysmans, d'autres. Et il ose 
demander : « Et si la Belgique, au contraire, était la terre unique 
où ceux-là d'entre nous, abreuvés d'amertumes, écœurés d'injus-
tices, lassés de luttes stériles et sans espoir, ont cette joie si déli-
cieuse et si grave de se savoir enfin compris, de se sentir enfin 
aimés ? » 

Quant à Maeterlinck, il l'admire davantage encore depuis qu'il 
a lu « ces merveilleux Aveugles » ; ils ont, dit-il, « encore fortifié 
mon enthousiasme pour ce jeune poète, qui est véritablement le 
poète de ce temps ». 

* 
* * 

C'est avec empressement que La Jeune Belgique, émue par 
ce qu'elle appelle « une nouvelle croisade » contre les écrivains 
belges, reproduit les deux articles de Mirbeau. Elle se flatte d'avoir, 
la première, acclamé La Princesse Maleine. En fait elle a été 
devancée par L'Art moderne et La Pléiade ; mais ces trois articles, 
parus à de brefs intervalles, ont dû être composés à peu près en 
même temps. 

Souvenons-nous que la première édition de La Princesse 
Maleine n'a donné lieu à aucun service de presse. Je conjecture 
qu'elle a été distribuée en septembre à quelques amis. Le premier, 
dans L'Art moderne du 17 novembre, Verhaeren livre ses impres-
sions. Il a déjà, comme Gilkin d'ailleurs, salué le recueil Serres 
chaudes. Devant La Princesse Maleine, il s'arrête, surpris, en-



Les premiers admirateurs de « La Princesse Maleine » 205 

chanté, refuse avec force de parler d'imitation de Shakespeare 
et s'écrie, neuf mois avant Mirbeau : l'apparition de cette œuvre 
devrait être considérée comme un événement. Hélas ! on n'en 
parlera guère. — En août 1890, il reviendra encore sur ce théâtre 
à propos des Aveugles. 

Le I e r décembre 1889, dans La Pléiade, revue mensuelle éditée 
par Lacomblez, Albert Arnay commence ainsi un article de dix 
pages consacré à diverses œuvres de Maeterlinck et notamment à 
La Princesse Maleine : « La main nous tremble tandis que nous 
écrivons ce nom — nom si hautement porté, désormais ineffa-
çable de notre histoire littéraire. » 

Enfin, dans le numéro de décembre de La Jeune Belgique, 
Iwan Gilkin prodigue lui aussi les éloges à cette « œuvre impor-
tante qui doit marquer une date dans l'histoire du théâtre con-
temporain ». 

On voit la ferveur de ces articles, mais il faut noter aussi leur 
publication rapide et leurs vues pénétrantes. Ces trois poètes ont 
la sagesse de ne pas mettre Maeterlinck au-dessus de Shakespaere, 
mais ils se rendent compte que l'apparition de La Princesse Ma-
leine est un événement de première importance ; leur analyse 
est beaucoup plus attentive, plus subtile que celle de Mirbeau ; 
ils distinguent avec plus de précision la science dramatique, le 
sens profond, la poésie de La Princesse Maleine. 

Maeterlinck est donc loin d'être un inconnu en Belgique en 1889. 
Il collabore même à La Revue générale, où il publie Onirologie 
et Ruysbroeck l'admirable (1). Quant à La Princesse Maleine, 
elle paraît in extenso dans La Société nouvelle, cette importante 
revue internationale, de décembre 1889 à février 1890, et La Jeune 
Belgique en reproduit une scène en janvier 1890, après avoir 
déclaré que Maeterlinck « s'est placé au premier rang de nos écri-
vains par les Serres chaudes et La Princesse Maleine ». Au même 
moment, L'Intruse paraît dans La Wallonie, où Albert Mockel 
publiera, en juin et juillet, une longue étude sur Maeterlinck, 
précédant de quelques mois celle de Grégoire Le Roy dans La 
Jeune Belgique. 

(') C'est Iwan Gilkin qui, dès le mois de juin 1888, est intervenu auprès du 
directeur de La Revue générale pour lui faire imprimer le Ruysbroeck de Maeter-
linck. Cf. Annales, op. cit., t. II, 1956, p. 61. 
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* 
* * 

Mirbeau avait donc tort de croire qu'il était le premier à parler 
avec enthousiasme de La Princesse Maleine. Il n'était même pas 
le premier en France. 

Parmi les écrivains français à qui Maeterlinck avait envoyé 
sa pièce, nous savons que se trouvait le poète Adolphe Retté, 
collaborateur de La Wallonie. Non moins empressé que Verhaeren, 
Arnay et Gilkin, il voulut exprimer publiquement son admira-
tion pour Serres chaudes et La Princesse Maleine. Dès le 20 no-
vembre 1889, au lendemain du défi porté par Verhaeren à la 
critique, Retté propose à Jean Jullien de publier dans l'hebdo-
madaire parisien Art et Critique une étude sur le drame de Maeter-
linck. Quinze jours plus tard, le 4 décembre, inquiet sans doute 
de se voir devancé par les Belges, il demande quand passera son 
article (1). Celui-ci paraît un mois plus tard, le 4 janvier 1890 (2). 

On s'étonne qu'il ne soit pas cité par Talvart et Place dans leur 
copieuse bibliographie de Maeterlinck. Il est vrai qu 'Art et Critique 
est difficile à trouver. Je connaissais l'article de Retté par une 
note aigre-douce de La Jeune Belgique (3) et par ce qu'en dit 
l 'auteur lui-même dans son livre Le symbolisme, Anecdotes et 
souvenirs. Mais c'est en vain que j'avais cherché ou fait chercher 
le n° du 4 janvier à!Art et Critique dans les bibliothèques belges 
et même à la Bibliothèque Nationale de Paris. 

Heureusement, les indications précises données par M. Jacques 
Robichez dans sa remarquable thèse sur Le symbolisme au théâtre 
et les renseignements qu'il m'a fournis avec une extrême obli-
geance m'ont enfin permis de mesurer la portée de cet article, 
qu'il faut consulter à la Bibliothèque de l'Arsenal. 

Consacrée essentiellement à La Princesse Maleine, qui lui donne 
son titre, l'étude de Retté commence par un vif éloge des poèmes 
de Serres chaudes, déjà présentés par Gustave Kahn dans La Vo-

(') Cf. Jacques ROBICHEZ, Le symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de 
l'Œuvre. Paris. L'Arche, 1957, PP- et Si. 

(2) Adolphe R E T T É , La Princesse Maleine, dans la rubrique Théâtres de Art et 
Critique, n° 32, 4 janvier 1890, pp. 7-9. Bibliothèque de l'Arsenal, Paris : 8° Jo 
20778. 

(3) Ci. La Jeune Belgique, février 1890, t. IX, p. 130. Voir aussi p. 353. 
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gue et dont Art et Critique avait aussi parlé avec compréhension. 
Il n'est pas inutile d'observer que Retté louait avant tout l'origi-
nalité du poète, « qualité assez rare chez ses compatriotes », 
ajoutait-il. Il déclarait, froissant ainsi La Jeune Belgique: 
« Nos confrères belges, en effet, se contentent en général, avec une 
abnégation touchante, d'imiter les poètes français. Je ne voudrais 
chagriner personne, mais, vraiment, avec la meilleure volonté 
du monde, il faut bien reconnaître que, abstraction faite de Serres 
chaudes et de quelques beaux vers de M. Verhaeren, depuis M. 
Giraud qui refait les sonnets de M. de Hérédia, jusqu'à M. Roden-
bach qui, non content de s'emparer d'un titre appartenant à 
Verlaine (Fêtes galantes), délaye sans répit les œuvres complètes 
de M. François Coppée, les littérateurs belges se soucient fort peu 
d'invention, du moins en matière de poèmes » ; il exceptait les 
prosateurs Lemonnier, Jules Destrée, Octave Maus « et quelques 
autres de La Jeune Belgique et de La Wallonie ». 

Quant à La Princesse Maleine, il en faisait l'analyse puis signa-
lait notamment ses « lentes suggestions », ses « phrases heurtées », 
son atmosphère « de cauchemars, de fièvre », l'agitation convulsive 
et tâtonnante, dans une ombre louche, de ses personnages « ma-
ladifs, hagards » ; il louait quelques-unes de ses meilleures scènes 
et dégageait la note dominante de la Peur. « De superbes lueurs 
persistent de ce dialogue où les phrases hachées, surchargées de 
répétition, sans a parte, s'entrecroisent avec des zigzags de 
chauves-souris autour d'un feu follet et se culbutent toujours 
haletantes. » Trop haletantes même, à son gré, abusant aussi des 
répétitions. Il explique tout cela par une « filiation spirituelle » 
qu'il se garde bien de confondre avec des souvenirs « serviles », 
cite notamment Hamlet, Le Roi Lear, les primitifs flamands, 
les préraphaélites, Ruysbroeck, parle de « mysticisme violent », 
réclame plus de soleil, de « calmes évocations lumineuses », des 
monologues, regrette surtout que la pièce soit en prose ; celle-ci, 
en effet, parce qu'elle est « éminemment analytique », lui paraît 
s'exclure du théâtre. Avec l'œuvre en vers de Vielé-Griffin, 
Ancaeus, La Princesse Maleine prouve qu'il y a désormais un 
théâtre symboliste. On voit que la position du critique est toute 
différente de celle qu'adoptera Mirbeau. 

Retté reviendra sur Maeterlinck dans la même revue, le 13 
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septembre 1890, trois semaines après le coup de clairon de Mir-
beau, pour s'écrier avec plus de chaleur, à propos de L'Intruse 
et des Aveugles: « un grand Poète nous est né ». 

Lorsqu'en 1903 il évoquera Le symbolisme, Anecdotes et souve-
nirs (1), il se flattera d'avoir devancé Mirbeau de plus d'un an. 
Exagération inutile : il aurait fallu, pour cela, parler de La Prin-
cesse Maleine avant qu'elle fût imprimée. Retté a du moins le 
mérite d'avoir, le premier en France et aussi rapidement que les 
amis belges de Maeterlinck, affirmé et analysé l'originalité fon-
cière de La Princesse Maleine. 

Il conviendrait de lui faire une place dans les bibliographies 
de Maeterlinck. Celles-ci sont d'ailleurs fort incomplètes pour 
ces années 1889 et 1890. Parmi leurs lacunes, je voudrais en signa-
ler deux particulièrement et rendre cette fois justice à un journa-
liste belge. 

* * 

Le Figaro parle encore de Maeterlinck après les deux articles 
de Mirbeau. 

Le I e r octobre 1890, un rédacteur du journal, Philippe Gille, 
consacre quelques lignes à La Princesse Maleine, qu'il reçoit, 
dit-il, un peu tard. Il ignore manifestement que le premier service 
de presse vient d'être fait, avec les exemplaires de l'édition 
Lacomblez. 

Le 23 octobre, Mirbeau, qui continue à s'amuser de l'étonne-
ment qu'il a provoqué, intitule un nouvel article : Encore tin ! 
« J 'ai encore découvert un homme de génie. Qu'on se rassure, il 
n'est pas belge. » Il s'agit cette fois d'un jardinier. 

Mais dans Le Figaro du 12 novembre, sous le titre Lettre de 
Belgique, un certain Sylvius consacre une colonne à ce mystérieux 
Maeterlinck, si peu semblable à son œuvre. Il le présente comme 
s'il le connaissait personnellement : « M. Maeterlinck, avocat, 
est un robuste garçon de vingt-sept ans, à la mine rose et fleurie, 
aux larges épaules, aux bras vigoureux, bien musclés, rompus au 
maniement de l'aviron et à d'autres exercices corporels. » Il le 

(') Adolphe R E T T É , Le symbolisme. Anecdotes et souvenirs. Paris, 1903, p. 49. 
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peint au physique et au moral, il l'évoque dans « la vieille paix 
austère et monacale des béguinages » et dans sa demeure d'été 
d'Oostacker. « La maisonnette est plantée au bord du canal de 
Terneuze » ; avec ses vitres vertes et ses planches de Redon, 
également sous des vitres vertes, elle constitue « un cadre conve-
nant à la couleur de son rêve », où il trouve ses « images 
bizarres ». Et Sylvius parle des Aveugles, de L'Intruse et des 
œuvres annoncées. 

Qui donc est ce Sylvius ? C'est le nouveau correspondant à 
Bruxelles du Figaro, Léon Dommartin. Rédacteur à La Chronique 
comme son prédécesseur, Charles Flor O'Squarr, qui signait Per-
kéo, il envoie presque tous les mercredis au journal parisien une 
Lettre de Belgique. Léon Dommartin a cinquante ans. Il a passé 
une dizaine d'années en France, il y a fait de grands reportages 
au Gaulois, puis de la critique littéraire à Paris-Journal. Victor 
Hallaux, rédacteur en chef de La Chronique, se l'est ensuite 
attaché. Tandis que Victor Hallaux prend comme pseudonyme 
Victor de la Hesbaye, Léon Dommartin signe Jean d'Ardenne, 
en souvenir de ses origines spadoises. Il jouit chez nous d'une 
discrète notoriété d'écrivain. 

Quand paraît la Lettre de Belgique du 12 novembre, Maeterlinck 
est fort intrigué. Il met quelques jours à découvrir l'identité de 
ce Sylvius qui a l'air de le connaître. La Bibliothèque Royale 
possède un recueil de lettres à Léon Dommartin (*). Quatre sont 
de Maeterlinck. La première, datée du 17 novembre 1890, est 
adressée au bureau de La Chronique. Maeterlinck s'excuse de 
n'avoir pas remercié plus tôt. L'article, dit-il, « m'intriguait étran-
gement. De vieux amis m'avaient assuré qu'il n'était pas d'eux ; 
et d'un autre côté, il pénétrait si avant dans mon humble inti-
mité, il était d'un optimisme si amicalement inexact, que je ne 
savais vraiment plus à qui l 'attribuer. Le hasard m'a appris que 
c'était à vous que je le devais... ». 

Qui donc avait documenté Dommartin au point de tromper 
Maeterlinck lui-même ? Peut-être Iwan Gilkin, qui s'était rendu 
à Oostacker deux ans plus tôt. 

(!) Bibliothèque Royale de Belgique, Section des Manuscrits : Lettres, II 
5 6 2 2 . 
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Il devait, en 1905, dans une conférence sur Maeterlinck (l), 
évoquer cette maison de campagne, son « aspect austère et mo-
nacal » et son cabinet de travail orné de lithographies d'Odilon 
Redon, parmi lesquelles une tête de Christ sous une vitre bleue 
et la célèbre araignée « recouverte d'une vitre verdâtre ». 

Dommartin répond aussitôt à Maeterlinck et lui donne son 
adresse. Il a promis déjà un second article et demande quelques 
détails biographiques. Maeterlinck envoie une nouvelle lettre 
par retour du courrier, le 20 novembre. Elle mérite d'être citée, 
car elle contient des indications sur les réactions de l'écrivain, 
sur la façon dont il juge son œuvre et sur la nature de l'intérêt 
avec lequel, en philosophe, il se penche sur la vie des abeilles, 
dix ans avant de publier son fameux essai. 

Mon cher Monsieur Dommartin, 

Je suis fort embarrassé ; vous me demandez quelques détails sur moi-
même, d'une façon si aimable, que je voudrais, à tout prix, vous les donner. 
Malheureusement, je n'en ai pas ; je n'ai pas de biographie ; il ne m'est 
jamais rien arrivé de plus étonnant que ma naissance. Et puis vous avez 
l'air de savoir tout. L'article du Figaro était si merveilleusement intuitif 
qu'un de mes vieux amis, Grégoire Le Roy, le croyait écrit à la suite d 'un 
long (sic) interview. Je ne voudrais pas troubler votre don de seconde vue. 
Il n'y a presque rien à rectifier. Je ne suis pas tout à fait l'Hercule Farnèse 
que vous avez décrit ; mais enfin, laissons rêver les femmes. Puis, il y a la 
maisonnette qui m'a bien amusé. LTn ami me dit qu'à Bruxelles, des gens 
vaguement de ma famille, qui se vantaient d'être proches parents de moi, 
ont depuis cette maisonnette, fait rétrograder cette parenté de plusieurs 
degrés. Quoi encore ? — Oui, je rame, je canote à voiles sur mon canal, 
ou en Hollande. J'élève des abeilles, connaissez-vous ces merveilles ? — 
Si vous venez à Gand, un jour, et que vous ayez le temps de pousser 
jusqu'à Oostacker, je voudrais vous montrer mon rucher, je voudrais vous 
faire voir cette vie prodigieuse et mystérieuse dont on ne se fait pas d'idée ! 
Il n'y a pas d'abîme plus profond. — Ensuite ? — Que j'adore Londres et 
la campagne anglaise, les poètes anglais, les Toy books (2) anglais, etc. ?— 

(') Cf. Une conférence inédite d'Iwan Gilkin sur Maeterlinck, dans Annales, 
op. cit., t. II, 1956, pp. 6-54. Voir pp. 13-14. 

(2) Les Toy books étaient une collection de livres pour enfants. W. D. H A L L S a 
noté et commenté cette sympathie dans son article : Some Aspects of the Relations-
ship between Maeterlinck and Anglo-American Literature (Annales, op. cit., t. I, 
J955. PP- 10-11). 
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tout cela n'est pas bien interressant (sic). Vous me dites que vous contez 
(sic) parler assez longuement de l'Intruse et des Aveugles. J 'aime mieux 
ça ; car cette Princesse que j 'ai toujours assez médiocrement estimée, 
devient bien ennuyeuse, et il me semble qu'on s'est vraiment un peu trop 
exagéré ses pauvres mérites. Non que l 'Intruse et les Aveugles me satis-
fassent. — Vous ne sauriez croire comme je tâtonne encore péniblement, 
et je ne sais vraiment quand je commencerai à voir — mais j 'y ai mieux 
fait ce que je voulais faire. — Pardonnez-moi ces coq-à-l'âne, et croyez-
moi bien vôtre. 

M. MAETERLINCK. 

* 
* * 

Cette lettre, rappelons-le, est datée du 20 novembre 1890. Or 
dès le 29, Léon Dommartin publie, dans le deuxième numéro 
d'un hebdomadaire parisien tiré à dix mille exemplaires, L'Art 
dans les deux mondes, un article sur Maeterlinck avec un curieux 
portrait dessiné par René Gilbert (1). Le fait est d 'autant plus 
significatif qu'il s'agit d'un écrivain et non pas d'un peintre ou 
d'un musicien. Car L'Art dans les deux mondes s'intéresse avant 
tout à la peinture, à la musique, aux objets de collections. Il 
publiera aussi des articles sur le théâtre, mais la faveur accordée 
à Maeterlinck prouve à quel point les regards se tournent alors 
vers lui. 

C'était, au lendemain de l'étude de Charles Morice dans Le Mer-
cure de France de novembre 1890, le second article avec portrait 
publié par une revue parisienne en moins de quinze jours. Le 
15 novembre, en effet, Léon Deschamps, directeur et rédacteur 
en chef de La Plume, avait présenté Maeterlinck à ses lecteurs. Il 
citait la phrase qu'on vient d'entendre et que sans doute Maeter-
linck se plaisait à répéter : « il ne lui est rien arrivé de plus éton-
nant que sa naissance ». Il reproduisait également cette confi-
dence : «Si vous saviez le pauvre tâtonneurque je suis, vous auriez 
pitié de moi, on a si étrangement exagéré mes faibles mérites 
depuis quelque temps, et cela me trouble fort... ». Tâtonner ! 
Le mot revient sous la plume de Maeterlinck depuis trois mois. 

(') Léon DOMMARTIN, Maurice Maeterlinck, dans L'Art dans les deux mondes, 
n° 2, Paris, 29 novembre 1890, pp. 15-iû. 
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Nous avons d'autres témoignages (1) sur sa confusion, sur ses 
craintes. Les éloges de ses amis, en 1889, n'ont guère été inférieurs 
à ceux de Mirbeau ; mais le renom de celui-ci, la tribune où il 
s'est exprimé, le ton qu'il a pris, l'élan de curiosité qui en résulte 
et qui fait affluer les journalistes à Oostacker, les offres des direc-
teurs de théâtre qui se disputent son œuvre, tout cela étonne le 
bon sens de Maeterlinck, effraye sa timidité, lui fait craindre un 
choc en retour. Cette gloire soudaine, il a peur qu'elle ne soit une 
gloire éphémère, à la Rollinat. D'autre part, il sait trop bien qu'il 
en est encore aux tâtonnements et que La Princesse Maleine est 
un coup d'essai, nettement inférieur à L'Intruse et aux Aveugles. 
Il est agacé que cette Princesse Maleine soit en quelque sorte 
son Vase brisé. 

L'article de Léon Dommartin n'est pas seulement intéressant 
par l'écho fait aux confidences du poète. Il est le premier, je pense, 
à signaler les réactions sceptiques des Parisiens et des Gantois 
au lendemain du 24 août. Pour le reste, il est plus adroit que 
profond, il exploite habilement l'article de Mirbeau et les Menus 
propos sur le théâtre, que Maeterlinck a fait paraître en septembre 
dans La Jeune Belgique. Il résume les critiques suscitées par les 
éloges de Mirbeau. Car il y eut des réactions, qu'il serait intéres-
sant d'étudier. Eugène Gilbert, dans la Revue bibliographique 
belge annexée à La Revue générale de novembre 1890, parle d'un 
« débinement féroce » provoqué par l'article de Mirbeau. Il refuse 
de s'y associer, mais il refuse aussi de parler de génie. 

Dommartin, au contraire, en admettant que les critiques 
de détails peuvent paraître fondées, leur reproche de méconnaître 
le « seul élément qui mérite considération : le génie ; incontesta-
blement, il existe dans l'œuvre de Maeterlinck, il apparaît à 
travers toutes les tares signalées ». Il demande qu'on n'attribue 
point « à l'impuissance, à la négligence ou à l'aberration ce qui 

(l) Cf. notamment Gérard Harry , Maurice Maeterlinck, Bruxelles, 1909, p. 18, 
et Mes Mémoires, t. III, Bruxelles, 1929, p. 235. — Voir aussi, à la Bibliothèque 
Jacques Doucet, à l'Arsena', les lettres qu'à partir du 27 août 1890 Maeterlinck 
adresse à Mirbeau. Il insiste sur le peu d'originalité de ses œuvres, sur les influences 
trop nombreuses qu'il a subies. « Je n'y distingue plus rien qui m'appartienne. » — 
« Vous avez tort de me prendre pour un grand poète, je ne suis qu'un enfant qui 
tâtonne. » Cf. Jacques ROBICHEZ, op. cit., p. 84. 
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i. Photographie de Maurice Maeterlinck 
parue dans La Plume du 15 novembre i8go 



2. Portrait de Maeterlinck, par René Gilbert, 
paru dans L'Art dans les deux Mondes du 29 novembre 1890 
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résulte d'une volonté précise et d'une recherche logique ». Il 
se garde bien de confondre l'idéal dramatique de Maeterlinck 
avec celui de Shakespaere. Il insiste sur la volonté de l'auteur de 
ramener le théâtre au « temple du rêve » et il ébauche l'évolu-
tion de cette conception à travers les trois premiers drames. 

Maeterlinck, le 2 décembre, le remercie de ce « merveilleux 
article ». Il proteste contre le génie, « qui, dit-il, est une truculence 
aimable mais dangereuse et qui me fait sourire lorsque je consi-
dère le misérable tripoteur de phrases que je suis en réalité. Ce 
serait déjà bien joli d'avoir quelque talent ». Mais, ajoute-t-il, 
« vous avez admirablement expliqué (même à moi-même) ce que 
je devrais vouloir ou ce que je crois vouloir, car au fond je n'en 
sais rien moi-même, je n'ai guère de système ni de but et tout 
va quelque peu au hasard et au petit bonheur du moment ». 

L'article de Dommartin était accompagné d'un étrange 
portrait de Maeterlinck, dessiné par René Gilbert d'après une 
photographie très banale. L'auteur de La Princesse Maleine, qui 
s'était plaint qu'on le présentât comme un athlète, se détachait 
cette fois, rêveur, affadi et sérieux, sur une fenêtre gothique, 
relégué, par une sorte de travesti, en dehors du temps. Maeterlinck 
proteste gentiment : « J 'en veux un peu au dessinateur qui m'a 
affligé d'un pourpoint indécis ou d'une cape, et qui m'a donné 
un air troubadour et sujet de pendule qu'on va m'imputer bien 
que j'en aie horreur. » 

* 
* * 

Il faut verser au dossier de La Princesse Maleine les précisions 
de Dommartin sur l'effet produit, à Paris et à Gand, par le premier 
article de Mirbeau. Le journaliste s'abandonne-t-il de nouveau à 
sa fantaisie, comme il l'a fait pour la « maisonnette » d'Oostacker ? 
Il brode sans doute un peu mais, comme précédemment, sur des 
données exactes. 

S'il n 'a pas encore rencontré Maeterlinck, il a interrogé l'un ou 
l'autre de ses amis ; sa version des réactions gantoises correspond, 
jusque dans les termes, à celle que donnera lui-même le héros de 
l'aventure. En ce qui regarde le public français, Dommartin, 
ne l'oublions pas, conservait des relations dans la presse pari-
sienne. 
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A l'en croire, « la première idée qui vint aux gens du boulevard » 
fut que Mirbeau, comme Mérimée pour Clara Gazul et la Guzla, 
s'était amusé à inventer un poète et à composer lui-même les cita-
tions qui accompagnaient son article. « La mystification, du reste, 
fut trouvée ingénieuse et le fragment du drame imaginaire 
présenté sous le titre de La Princesse Maleine, d'une étrangeté 
fort bien jouée ; on admira l'intensité du courant d'épouvante 
shakespearienne que l'auteur avait fait passer dedans. » 

A Gand, où l'on ne pouvait prendre Maeterlinck pour un mythe, 
on crut, avec surprise et indignation, à une mauvaise farce, à 
un éloge calculé pour accabler, sous le poids d'une exagération iro-
nique, un jeune garçon sérieux, pocte à ses moments perdus. 
« La famille Maeterlinck reçut à l'occasion de cet incident fâ-
cheux, d'un retentissement déplorable à cause de la publicité 
universelle du journal, la visite d'amis condoléants, à mines de 
funérailles. » 

C'est bien ce que Maeterlinck racontera lui-même à Frédéric 
Lefèvre, une quarantaine d'années plus tard, puis dans Bulles 
bleues, où il dira : « Mon père aussi était perplexe. Ses amis l'évi-
taient ou l'abordaient d'un air condoléant, comme s'il y avait 
un mort dans la maison. On attendait une réaction ou un démenti 
foudroyant. D'autres disaient entre eux : Polydore [c'était le 
nom de son père] a de l'argent, c'est entendu, mais vous n'ima-
ginez pas ce qu'a dû lui coûter cet article... » 

Une quatrième lettre de Maeterlinck à Dommartin nous ex-
plique enfin pourquoi, dès son premier numéro, L'Art dans les 
deux mondes a cité Maeterlinck parmi ses « principaux collabo-
rateurs ». Les directeurs du journal ont dû lui demander un article, 
en même temps qu'ils projetaient de lui consacrer une étude. 
Celle-ci parue, ils ont vraisemblablement prié Dommartin de 
rappeler à Maeterlinck sa promesse. Et Maeterlinck, le 8 janvier 
1891, se dérobe avec confusion. Il va, dit-il, « avoir l'air d'un 
joyeux fumiste ». Les deux études qu'il a imprudemment annon-
cées ou offertes, sur les peintres flamands primitifs et sur les pré-
raphaélites, ne sont encore que « dans ce terrible et vague 
domaine des possibilités », dans « le grand royaume des choses 
qui n'ont pas été faites ». « Voilà, dit-il, on porte tout de suite 
la peine de ses plus innocents mensonges ! » 
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Ainsi s'achève cette correspondance avec Dommartin. Les 
directeurs de L'Art dans les deux mondes laisseront jusqu'au 4 avril 
iSgi.^c'est-à-dire pendant trois mois encore, le nom glorieux 
de Maeterlinck parmi ceux de leurs principaux collaborateurs. 
Ils se décideront alors à le supprimer, sans prolonger davantage 
cet « innocent mensonge ». 



Hommage à Max Elskamp 

Au cours de sa séance publique annuelle du 16 novembre 1957, 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises, a commé-
moré Max Elskamp. M. Robert Guiette, membre de l'Académie„ 
évoqua le souvenir du grand poète en ces termes : 

Mesdames, 

Messieurs, 

L'Académie a pris l'habitude des commémorations. Cente-
naires et jubilés déterminent son choix. C'est une tradition, 
et de tout repos : On s'accorde sur le calendrier, plus aisément 
que sur le mérite d'une œuvre ou sur l'excellence d'un poète. 
Il y eut l'année Verhaeren, on s'en souvient. Rodenbach et 
Charles Van Lerberghe reçurent des louanges à leur anniversaire. 
Et, la tradition admise, chacun se promet que son tour viendra. 
« Fleurs et couronnes ». 

Or voici que soudain, à ma grande surprise, il a été décidé 
qu'il serait procédé aujourd'hui à la commémoration de Max 
Elskamp, sans aucun prétexte de date. Le poète échapperait 
à notre souci « d'être à jour » dans le culte des morts. Sa valeur 
poétique seule nous inciterait à réclamer pour Elskamp la place 
qui lui revient parmi les plus authentiques poètes français de 
Belgique. 

Les mauvaises langues diront que c'est à l'académicien en 
lui que, par esprit de corps, on tient à rendre hommage. Max 
Elskamp fut, en effet, élu membre de cette société en 1921. Mais 
en réalité, académicien, il le fut si peu ! Jamais il ne fut « reçu », 
jamais il ne siégea dans cette assemblée. Et bien plus, il ne fut 
élu que malgré lui. (L'aventure se lit dans la correspondance 
qu'il échangea avec Mockel et que M. Henri Davignon a publiée 
récemment). Il ne consentit enfin que parce que Mockel l'en priait 
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au nom de leur grande amitié. Et Mockel lui rappelait, fort à 
propos, que c'était sans joie aussi qu'il avait lui-même accepté 
d'en faire partie. Ils répugnaient, tous deux, à s'approcher des 
officiels de l'art qu'ils tenaient pour les apôtres de l'art officiel. 
Au dire de Mockel, cependant, il s'agissait en la personne d'Els-
kamp de faire triompher la vraie poésie et la libre inspiration 
dans un milieu où on voulait leur mesurer la place. 

C'est encore ce triomphe si rare que je suis chargé de célébrer 
aujourd'hui. Max Elskamp est le modèle du poète non-académique. 
Sa poésie dédaigne la rhétorique courante et les grands gestes 
comme les grands effets de voix. Poète, il ne cherche pas la 
gloire, ni même la renommée. Il tient que le poète doit vouer 
tout son effort à son œuvre, sans se soucier des conventions qui 
permettent aux médiocres de faire carrière. Il dit : « Le public 
ou le lecteur ne doit être qu'une chose secondaire ». Il dit aussi : 
« Le but que doit se proposer le poète, c'est d'après moi, de se 
faire une âme à soi, meilleure qu'elle n'était par le sang, pour 
concourir à l'élévation de l'édifice qui sera non d'un, mais de 
tous ». Et encore : « Il faut donc être sincère envers soi-même, 
n'admettre qu'un vers qui rend complètement votre pensée ou 
votre musique, faire comme si l'on écrivait pour soi et pas pour 
les autres ; surtout éviter ce qu'on sent qui plaira, parce qu'alors 
presque à coup sûr, c'est qu'on ne s'est pas suivi, mais qu'on 
a marché où marchaient les autres pour leur être agréable, ce 
qui au fond est une petite lâcheté littéraire. » 

A l'ambition d'être soi-même, il joint une extraordinaire 
modestie. Et cela le porte sans cesse à se retirer davantage de 
la scène littéraire, à se vouer tout entier à son œuvre, à se ré-
server pour ses amis — ses amis de pensée et de cœur — et pour 
ses pairs.« Je crois, dit-il à la fin de sa vie, je crois, sans fausse 
modestie, que (la gloire) fût-elle venue à moi, je m'en serais dé-
tourné ». On le voit, nul n'était aussi peu « homme de lettres » 
que lui. 

Sans doute aurait-il jugé indiscrète la séance de ce jour. Or 
c'est précisément cette modestie qui rend nécessaire une commé-
moration. Peut-on, même à la demande du poète, priver le 
public d'une œuvre qui l'enrichirait, alors que si souvent on tente 
de lui administrer des futilités prétentieuses dont il n'a que faire ? 
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Max Elskamp n'a fait autour de son œuvre aucune publicité : 
Des textes publiés à tout petit nombre, des éditions précieuses 
et rares, qui deviennent très vite la proie des collectionneurs 
et des bibliotaphes. Certaines d'entre elles même ne furent pas 
mises dans le commerce. S'il n'y avait eu La Louange de la Vie, 
le volume publié par le Mercure de France et qui, à sa date, ne 
pouvait reprendre que les premières plaquettes, le public qui lit 
des poèmes — c'est un public moins réduit qu'on ne le pense, 
mais un public pauvre ou économiquement faible, comme on 
dit aujoud'hui, — ce public ignorerait Max Elskamp. 

Qu'on me pardonne donc si je parle de lui comme d'un inconnu 
de la masse. Ce n'est pas pour avoir l'air de faire une découverte. 
Je lui ai naguère consacré, dans une collection de grande diffu-
sion, un petit livre, qui n'était pas le premier et qui doit beaucoup 
à des ouvrages antérieurs, ceux de Louis Piérard, de Jean de 
Boschère et d'Henry Vandevelde. Mais je doute qu'il ait atteint 
tous ceux à qui il s'adressait. Il avait pourtant le mérite de pré-
senter un choix important de poèmes introuvables ('). 

C'est donc une commémoration opportune : ce « mal-connu » 
ou cet inconnu est un grand poète, son œuvre est personnelle, 
sa personne est secrète. 

On attendra donc de moi moins une louange qu'une simple 
introduction aux lectures que fera André Reybaz. A lui incombe-
ront la tâche et l'honneur de faire vivre les textes poétiques. 
Il le fera avec ce don qu'il a, de révéler des inconnus, comme le 
furent avant lui Ghelderode, Audiberti, Vauthier, de Richaud. 
Sachant son amour pour la Flandre, nous lui demanderons de 
refaire pour Elskamp ce qu'il a réussi pour d'autres au festival 
d'Arras et dans divers théâtres parisiens. 

Si les poèmes d'Elskamp sont peu répandus dans le public, 
il ne s'en suit pas que les poètes les ignorent. Et comment douter 
de l'importance d'Elskamp, devant les louanges et les protes-
tations d'admiration d'esprits aussi divers que Verlaine, que 
Mallarmé (qui le traite d'« admirable poète »), et Gourmont, 
et Charles Louis Philippe qui lui consacre une étude enthousiaste ? 

(L) R O B E R T G U I E T T E , Max Elskamp. Paris, Éditions Pierre Seghers, 1 9 5 5 . 

Collection : Poètes d'Aujourd'hui, 45. 
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Alfred Jarry lui réserve une place parmi les rares élus dans le 
manuscrit de Faustroll. Antonin Artaud : « Cet adorable Max 
Elskamp de la Louange de la Vie ! » Saint-John Perse connaît 
par cœur certains de ses poèmes. Récemment, Jean Cocteau 
m'écrivait combien Guillaume Apollinaire devait à Elskamp. 
André Sahnon fit don d'un poème au poète anversois. Et je ne 
parle pas de ceux qui lui consacrèrent livres et articles. 

Voici cependant, à titre d'exemple, quelques lignes de Jean 
Cassou, si ouvert à la poésie symboliste de Belgique : « Il y 
a de grands écrivains, il y a de grands penseurs et de grands 
artistes. Il y a même de grands poètes. Mais Max Elskamp, 
s'il peut être rangé dans certaines de ces catégories, appartient 
intimement à une autre catégorie d'hommes et de poètes, plus 
rare encore et plus secrète. Il est de ceux qui (...) sont la révéla-
tion de la poésie, et c'est avec un sentiment de révérence, de ten-
dresse et de gratitude que l'on s'étonne et même que l'on s'enor-
gueillit de penser à eux comme à des contemporains. Ainsi certains 
d'entre nous ont-ils pensé à Rilke ; ainsi pensé-je à Milosz, au 
poëte espagnol Antonio Machado ; ainsi pouvions nous penser 
à Max Elskamp, à sa solitude et à sa folie ». (Nouvelles littéraires, 
1931). C'est ainsi que je voudrais, aujourd'hui encore, songer 
à lui. 

* 
* * 

Lorsque Max Elskamp se proposa « d'être soi-même », et « de 
se faire une âme à soi, meilleure qu'elle n'était par le sang », 
il dut d'abord s'isoler pour reconnaître ce qui le « différenciait 
des autres ». Cette initiation à la personnalité, c'est l'histoire 
de sa vie. 

Voici ce que vers 1900, il écrivit pour la seconde édition de 
l'anthologie Poètes d'aujourd'hui de Léautaud et van Bever. 

« Biographie. Né à Anvers de père flamand et de mère française 
le 5 mai 1862. (Branche paternelle très probablement d'origine 
Scandinave). Influence du milieu. La rue St.-Paul (à Anvers) 
où je suis né, rue à consulats, maritime, joignant l'Escaut. 
Notre maison se trouvait pour ainsi dire enclavée dans l'église 
Saint-Paul et mon enfance s'est passée sous les cloches, au milieu 
des corneilles et tout contre un horrifique calvaire en grés et 


