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Le roi Albert et les Académies

On sait que notre Académie doit sa fondation, en 1920, au roi
Albert. La lettre inédite que mous publions ci-dessous, datée du
6 mars 1908 — et dont on trowvera plus loin le fac-similé — a
cect de particulicrement intéressant qu’elle démontre que déja avant
son avénement le vor Albert se préoccupait du probléme des Aca-
démies et aussi de celui des prix litiéraives. La leltre est adressée a
M. Charles Lefébure qui accompagna maintes fois le Souverain
dans ses ascensions alpestres.

6 mars 1908.

Cap Martin Hotel
prés Menton.
A M

Mon cher Monsieur Lefébure,

Je viens vous remercier bien sincérement de votre lettre et
de I'exposé si intéressant que vous y faites de la question dont
nous nous étions derniérement entretenus.

A mon avis, le défaut principal de toute académie, c’est de
créer un cénacle dont les membres n’aiment guére le progres et
méprisent systématiquement les nouveaux venus qui ne font
pas amende honorable a leur infaillibilité. Les académiciens
ont ainsi la tendance de décréter un art officiel.

Mais d’un autre cété, il faut chez nous, comme vous le dites
trés bien, avant tout attirer ’attention sur les lettres et les litté-
rateurs et ce role 1a une académie pourrait le remplir dans une
certaine mesure organisée comme vous le proposez, ce dernier
point me semble capital.
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132 Le roi Albert et les Académies

Il v a une autre question sur laquelle je vous serais fort re-
connaissant d’éventuellement enquéter : c’est celle des concours
et des prix. On ne doit, en effet, pas encourager seulement les
sports athlétiques, mais aussi ceux de la pensée qui en sont le
complément. En ce qui concerne la littérature, 'obtention de
ces prix est généralement assez mal réglée et ainsi différentes
fondations de prix n’ont pas rendu les services espérés. Il y a
une quarantaine d’années, un membre de ma famille a institué
un prix dont les résultats, m’a-t-il dit, ne l'ont pas satisfait.
Y a-t-il une forme préconisée par les hommes de lettres compé-
tents ?

J'espére que je n’abuse pas de votre obligeance et je m’en
voudrais d’étre pour vous la cause de surcroit injustifié d’occu-
pation, mais dans la présente question, le milieu que vous fré-
quentez (et que je connais trop peu) et le sens si précis des réa-
lités que vous avez vous-méme sont des éléments d’appréciation
sans pareil.

Au revoir et merci, cher monsieur Lefébure, je vous serre
Ja main.

Votre affectionné
Albert de Belgique.



Les lettres et I’Etat

Communication de M. Lucien CHRISTOPHE
a la séance mensuelle du 8 juin 1957

Deux théses également respectables et profondément opposées
sont en présence. La premiére proclame la séparation des lettres
et de I'Etat ; la seconde les devoirs de I'Etat envers les lettres.
L’une revendique l'indépendance et la liberté de 1'écrivain qui
est bien en effet la condition fondamentale de son salut et de
son statut ; 'autre en appelle au respect de la dignité des lettres
dans I’ensemble des valeurs dont une nation compose sa force
et sa grandeur. Ces deux théses sont elles inconciliables ? Les
fondateurs de notre mouvement littéraire témoignerent d’une
intransigeance hautaine a I'’égard des pouvoirs publics, mais
leur ceuvre, leur exemple, leur réle furent invoqués lorsque le
roi Albert fonda notre Académie de langue et de littérature dont
tous les survivants de la Jeune Belgique firent partie et qui
a sa place dans la hiérarchie des corps constitués.

C’est au lendemain de la décision d’un jury officiel de ne pas
lui décerner le prix quinquennal que la jeunesse littéraire belge
offrit a Camille Lemonnier un banquet ol retentirent de farouches
déclarations d’autonomie. I1 y entrait bien un peu d’inconséquence
puisque cette protestation gastronomique tirait son ampleur de
I'importance implicitement reconnue & la faveur refusée. C’est
ce que fit remarquer Emile Zola aux organisateurs qui avaient
sollicité son témoignage. « Toute ma vie, j'ai protesté contre
les prix littéraires. On n’a pas couronné Lemonnier. Eh bien!!
tant mieux pour lui.» La réponse est bréve et spirituelle; on
rit : Lemonnier un peu moins que les autres. Ce méme Zola
cependant devait sept ans plus tard poser sa condidature a
I’Académie Francaise. Il s’y présenta plusieurs fois. « Je consi-
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dére, disait-il, que puisqu’il y a une Académie, je dois en étre ».
Il n’en fut pas. Qui ne le regrette et ne s’en étonne ?

Deux tendances contradictoires peuvent ainsi pacifiquement
coexister dans de bons esprits aptes a examiner tour a tour et
selon I'harmonie des saisons de la vie une grande variété de
problémes littéraires.

La tentation de commencer par railler ou rejeter tout ce qui
porte I'estampille officielle, convention frondeuse et juvénile que
les générations se repassent avec une piété qui est un bien tou-
chant hommage a la tradition, cette tentation est d’abord, est
surtout un réflexe de 'instinct créateur, de sa nature solitaire et
rebelle. Méme quand nul ne songe a le contraindre, il affirme avec
force qu’on ne le contraindra pas. Au vrai les lois qui président
a I'épanouissement de la vie artistique et littéraire échappent et
échapperont toujours aux investigations du pouvoir, mais quel
pouvoir, autre que le despotique, pour m’en tenir a la termi-
nologie de Montesquieu et ainsi ne m’attirer d’histoire avee per-
sonne, s’est jamais avisé d’en affecter la connaissance et d’en
revendiquer la direction ? Le role du pouvoir est plus modeste.
11 conserve, il protége, il crée, s’il n’existe déj4, le climat favorable
a la diffusion des ceuvres et a I'amour des lettres. Ces objectifs
limités suffisent & sa tdche et mon propos est simplement de voir
comment il la remplit.

* * *

Si les écrivains qui repoussent avec une absolue rigucur tout
contact avec I’Etat sont en nombre restreint, en revanche tous
les gouvernements ont a leur programe le progres des lettres et
des arts. Il ne faut pas mettre en doute leur sincérité. Il serait
ridicule et trop facile d’attribuer au dédain généralis¢ des arts
et des lettres dans le chef des gouvernants, la responsabilité d'une
situation qui varie d’ailleurs de secteur a secteur, encore que
tous les représentants de la vie esthético-culturellec roient devoir
déplorer que leur secteur soit le plus mal traité. Mais cela n’est pas
exact et nous allons voir qu’il y a une hiérarchie du délaissement
et rencontrer 'occasion de consacrer a la condition des lettres
tant frangaises que flamandes dans la Belgique contemporaine
une méditation ameére et étonnée.
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*
* *

Les encouragements officiels aux arts et aux lettres se mani-
festent de diverses maniéres et a divers échelons. Parlant de
la situation faite aux lettres en Belgique, il serait injuste et
il serait ingrat de ne pas rappeler que dix jours aprés son avéne-
ment, le roi Albert écrivit & Emile Verhaeren une lettre manus-
crite qui appartient au Fonds Verhaeren de la Bibliothéque
Royale et dans laquelle, évoquant une cérémonie en ’honneur de
la littérature belge qu’il avait présidée l'année précédente
il confirme le prix qu’il attache au rayonnement des lettres.
L’amitié du Roi et de la Reine pour notre grand poéte national
symbolise les liens qui unissaient le couple royal a nos écrivains.
Le discours que peu de temps avant sa mort le roi Albert pro-
nonca au diner de La Revue des Deux Mondes, attestait avec
netteté qu’a aucun moment de son régne ce grand Roi n’avait
sous-estimé le réle de la littérature dans I'élaboration et I'épa-
nouissement des ceuvres de civilisation.

L’approbation royale apporte 4 la cause des lettres un appui
moral dont s’accroit son prestige, mais c’est sur des points
d’organisation que doit porter notre examen, car c’est la seule-
ment qu’'on peut se rendre compte des mérites et des faiblesses
des structures de protection.

Le Parlement, qui discute et vote les budgets, posséde dans
le domaine qui nous occupe un droit de regard et d’initiative
dont il use peu et toujours fragmentairement. Rappelons
cependant que le Parlement adopta d’emblée la proposition
de Louis Piérard, tendant a la création du Fonds des Lettres.

Les ministres dominent et déterminent les activités de leur
administration des Beaux-Arts et des Lettres chargée d’exécuter
leurs décisions, mais que la continuité, le reglement, la
jurisprudence, 1'usage, les dispositions budgétaires dotent d’une
méthode et d'une doctrine assez fermes pour sauvegarder 1'unité
de sa direction, assez souples pour se plier aux transformations
que commande la mouvante réalité.

En dehors de l’administration, 1’Académie, le Fonds des
Lettres disposent de crédits dont la gestion échappe a la
dépendance administrative, mais restent tributaires de I'Etat
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dont les subventions constituent la presque totalité de leurs
ressources.

Il faut ajouter, pour compléter ce tableau des interventions
des pouvoirs publics, les libéralités de quelques provinces et
de quelques communes, d’autant plus louables qu'aucune ins-
truction de politique générale n’en commande, ni méme n’en
conseille la pratique.

En résumé, c’est le budget des lettres du Ministére de 1'Ins-
truction Publique qui nous présente le miroir le plus fidele
des efforts officiels et de la politique de I'Etat en faveur des
lettres. Il nous fournit du méme coup des éléments de comparai-
son qui nous permettront d’apprécier les degrés de sa sollici-
tude pour les divers arts et pour les formes variées de la vie
culturelle. On objectera qu’une situation budgétaire ne refléte
qu’un aspect figé de la réalité culturelle et que ce n’est pas élever
le débat que de le plonger dans des labyrinthes de chiffres ot
traine on ne sait quel relent de préoccupations d’argent fort
étrangeéres a la spontanéité de la vocation littéraire. Je prie
qu’on veuille bien en m’écoutant dissocier deux choses absolu-
ment distinctes : la liberté de la personne humaine, les devoirs
de la collectivité; le chef-d’ceuvre en tant qu’explosion im-
prévisible du génie, la littérature en tant qu'image de la société
et témoignage d'un temps et d'un milieu.

*
%* *

En 1940, les crédits des lettres s'élevaient a 1 million, ce
chiffre représentant 1’addition des interventions pour les lettres
francaises et les lettres flamandes dans un budget total de un
milliard 308 millions.

En 1957, le budget des lettres se monte a 8 millions et demi
environ, ce qui représente une augmentation a peu prés double
de I'augmentation du prix de la vie et par conséquent une amé-
lioration sensible, mais comme le budget général du Ministere
de I'Instruction Publique en 1957 se monte a prés de dix
milliards, la proportion est restée a peu prés la méme. Les encou-
ragements 2 la littérature belge ne représentent pas un millieme
des dépenses du Département de I'Instruction Publique.
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Mais I'éloquence de cette comparaison est fausse dans la
mesure ou elle est éclatante. Le budget de I'Instruction Publique
est un budget de dépenses de personnel. On verra mieux la
place que I'Etat assigne 2 la littérature en confrontant les chiffres
qui s’alignent en regard de chacune des grandes formes de l’acti-
vité artistique que I'Etat prend en considération.

Le document officiel ou je puise mes renseignements est le
projet de loi signé par le Roi le 17 septembre 1956 et distribué au
Sénat. On y lit a la page 244 : « Le budget des Beaux-Arts pour
I'exercice 1957 s’éléve a 136 millions 925 0oo francs ». Mais cette
somme ne représente pas la totalité de la protection finan-
ciere que I'Etat accorde aux Beaux-Arts. Il y faut ajouter les 108
millions dévolus a l’enseignement artistique. Cet enseignement
spécialisé sert a former des musiciens, des peintres, des sculp-
teurs, des architectes, des décorateurs et procure des ressources
a bon nombre d’entre eux dans le rang des professeurs.

Il n’existe pas encore, grace au ciel, des écoles a former des
poetes et des romanciers, mais dans le tableau des ressources
que I'Etat met 4 la disposition des Arts, ces deux chapitres :
Enseignement artistique 108 millions, Beaux-Arts 137 millions,
doivent étre réunis si on veut calculerla proportion réelle réservée
aux lettres et qui est a peine supérieure & un trentiéme, soit
pour les lettres francaises, un soixantiéme des crédits gérés par
I'administration des Beaux-Arts et des Lettres.

Au reste, si on s’en tient a la répartition des crédits énumérés
au chapitre intitulé Beaux-Arts, on est frappé de la disproportion
des parties de ce budget, si on en juge I'importance a I'importance
des sommes attribuées a chaque poste. Voici en gros comment
se distribuent ces 137 millions.

Quarante millions vont aux musées, ce qui est trés modéré
et méme fort insuffisant. Cinq millions environ vont a la pro-
tection des monuments et sites et & des ceuvres archéologiques,
ce qui parait dérisoire, mais ne traduit pas la situation vraie,
étant donné que les dépenses incombant a 'Etat dans la restau-
ration des monuments civils et religieux sont assumées par le
Département des Travaux Publics. Quatre millions et demi sont
consacrés a des achats d’ceuvres d’artistes vivants. Les ceuvres
musicales regoivent douze millions et demi. (A noter en passant
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que les dépenses pour I'enseignement de la musique s’élevent a
plus de 60 millions). Les subsides a 'art dramatique qui font en
ce moment l'objet de contestations épiques se montent a 20
millions, les subsides a l'art lyrique au double : 40 millions.

Les lettres frangaises et flamandes se partagent 8 millions et
demi, ce qui est exactement le septitme de ce que regoivent
ensemble l'art lyrique et dramatique.

On est un peu découragé, aprés s’étre promené parmi ces
chiffres, de poursuivre cette lecon d’anatomie en disséquant ce
misérable budget de quatre millions deux cent mille francs
qui est le lot des lettres frangaises. Complétons cependant la-
dessus notre information. Huit cent mille francs sont absorbés par
le fonctionnement de ’Académie. Huit cent trente mille francs
vont au Fonds des Lettres. Un million est réservé a l'achat
de livres de valeur artistique et littéraire certaines et destinés aux
bibliothéques des professeurs de divers enseignements. Trois
cent mille francs environ représentent le montant des Bourses
de voyage et des prix littéraires. Cent cinquante mille francs a
la Maison Camille Lemonnier font I'objet d'un littéra spécial,
tandis que le libellé «interventions de toute nature», permet
jusqu’a concurrence de onze cent mille francs 1'octroi de subsides
personnels, de subsides & des institutions ou pour des manifes-
tations, la rétribution de conférences, etc.

Toutes ces interventions sont lamentablement étriquées. Les
lettres wallonnes disposent en tout et pour tout de 100.000
francs par an. Le Ministre sur la proposition du service des
lettres a décidé de publier une collection de monographies d’écri-
vains belges sur le modéle des monographies d’artistes publiées
par le service de la Propagande Artistique, mais les frais de ces
publications, qu'il a fallu calculer au plus bas, seront prélevés
sur les crédits des achats de livres qui en seront diminués d’autant.
Les bourses de voyage sont de 20.000 francs au maximum,
suivant les dispositions d'un arrété royal pris il y a dix ans et
qui n’a pas été modifié. D'un maniére générale, 'octroi d’une
subvention se lie assez désagréablement a l'évaluation des
situations personnelles — il en a besoin, il n’en a pas besoin —
arguments qui ne jouent pas, qui ne sont méme pas envisagés
dans 'aide a la recherche scientifique, dans I'aide a la formation
professionnelle des autres disciplines artistiques.
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Un étudiant qui sort de l'école de La Cambre aprés cinq
années d’études avec son diplome d’architecte a cofité a 1'Etat
115 & 125.000 francs et il sort chaque année 15 a 20 architectes
de cette institution.

*
* *

J'ai utilisé les éléments précis d'une démonstration qui
cependant reste faible aussi longtemps qu’elle ne s’appuie que
sur ces éléments, car il est de fait que dans le domaine de la vie
intellectuelle et spirituelle les arguments d’argent n’ont jamais
qu'une valeur relative. La certitude de bénéficier pendant cinq
ans de la sollicitude active de I'Etat ne convaincra pas un poéte
de devenir plutét un architecte. Au contraire, enivré de sa soli-
tude délaissée et I'opposant a la médiocrité studieuse et protégée,
il n’est pas impossible qu’il développe un orgueil et une fureur
poétiques qui feront merveille. Peut-étre ; rien pourtant n’est
moins stir. Mais en m’abandonnant & la séduction romantique
de cette image, j’oublie 4 nouveau que mon propos est le rapport
des lettres et de I'Etat et qu'il ne s’agit pas d’imaginer un écrivain
animé de la plus belle ferveur littéraire, mais de penser le
probléme & la maniére d’un homme d’Etat qui s’efforcerait de
former une haute conception de la littérature, ordonnée au bien
général dans le cadre de la communauté dont il a la charge.

Non pas a l'échelle de 'univers, car a I’échelle de I'univers le
probléme est résolu. Les compensations ne manquent pas,
Shakespeare est toujours prét a suppléer Racine et Dante, Cer-
vantes. L’erreur de bons esprits cultivés est de croire que puisque
le probléme de la littérature n’existe pas sur le plan universel,
il n'existe pas davantage sur le plan national.

Outre que la littérature universelle est mieux aimée et mieux
connue dans les pays ol le souci de la littérature nationale
existe, il y a en plus que le souci de la littérature nationale est
un souci de « matériau» requis sur place, pour faire de I’homme,
une certaine qualité d’homme, une certaine qualité d’élite,
réagissant selon un plan concerté, en harmonie avec une certaine
qualité de pierre, avec une certaine qualité de brique, une certaine
qualité de feuillage, une certaine qualité de lumiére, une cer-
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taine qualité de pensée, dans un pays qui n’est pas celui du voisin,
qui est le notre.

*
* *

Un pays ol aucune littérature vivante ne rend compte du
jeu des idées, des nuances de la sensibilité, de la force des senti-
ments est un pays qui n’a pas pris completement conscience de
soi, dont I'’émancipation n’est pas achevée et qui ne tend a
I'histoire qu'un tableau dont les fonds sont obscurs ou illisibles.

La littérature flamande connait en ce moment un essor qui
est une conséquence directe du réveil et du mouvement de la
pensée flamande. L’édition flamande est incontestablement plus
florissante et d’'une meilleure tenue que 1'édition francaise en
Belgique. Le livre flamand, mieux présenté et plus cher trouve
dans son public un débouché plus vaste que le livre belge de
langue frangaise dans le sien.

C’est que I'écrivain frangais de Belgique occupe une position
ingrate, qui est d’ailleurs celle également de I’écrivain frangais
de province publiant ses livres a Nancy, Bordeaux, Lyon.

Dans les lettres francaises, le chemin du succés passe néces-
sairement par Paris. Paris est le grand et, peut-on dire, I'unique
foyer de la vie littéraire francaise.

Autour de ce foyer, en profitant ou ’alimentant tour a tour,
se multiplient revues, journaux, sociétés, cercles, théatres,
maisons d’édition, enserrant la production littéraire dans un
résean d’organismes de distribution et de diffusion qui consti-
tuent ce qu’il faut bien appeler en termes de vocabulaire écono-
mique et commercial, la place, le marché de Paris. C'est ce
marché qui domine toute la librairie francaise, aussi bien en
Belgique qu’en France.

Eh bien, diront certains — Eh bien, disent certains, tant mieux.
L’expérience et la statistique prouvent que les éditeurs parisiens
n’écartent pas les auteurs belges. Ainsi une sélection s’opére,
désencombrant la littérature belge de tout I'amateurisme qui
T'alourdit. Maeterlinck, Verhaeren, Charles van Lerberghe,
Rodenbach, Elskamp, Séverin, Lemonnier, Mockel, Plisnier,
pour ne parler que des morts, ont été publiés en France et la
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seule liste de ces noms constitue un panorama prestigieux d'un
moment de notre littérature.

L’argument ne manque pas de pertinence. Je le réfuterai
donc avec soin. Il s’est fondé vers la fin du 1g¢ siécle a Paris
une société d’édition qui fut en méme temps une société de
pensée. Ce fut Le Mercure de France. Quelques-uns de nos meil-
leurs écrivains y ont été largement accueillis. Ils ont méme
donné le ton. Ce miracle d'une heure ne s’est pas reproduit.

Quand les ceuvres de Séverin, d’Eekhoud, d’Elskamp ont été
épuisées, elles n'ont pas été rééditées. Le Mercure a réédité
La Multiple Splendeur,a l'occasion du centenaire de Verhaeren,
mais d’'autres ceuvres de Verhaeren qu'on ne peut plus se
procurer en librairie, Toute la Flandre par exemple, cette
somme poétique, ne font pas 'objet d’une réédition. Or Le Mer-
cure de France reste de toutes les maisons d’édition francaises,
celle qui respecte le plus la valeur littéraire en soi. Mais la
loi de l'offre et de la demande s'impose & elle comme aux
autres.

Quand Charles Plisnier a publié a Paris des romans dont les
personnages étaient empruntés a des milieux qu’il avait observés
chez nous, il les situa dans le Nord francais afin que le lecteur
ne se sentit pas rebuté par un cadre étranger. D’autres écrivains
de chez nous, publiés & Paris, ont adopté une méthode inverse et
choisi d’accentuer la couleur locale, dans le but évident de créer
une sensation de dépaysement. L'emploi de ces deux méthodes,
qui sont d’ailleurs des artifices bien innocents, se comprend
parfaitement. Si votre roman se passe & Mons, mieux vaut en
situer l'action a Valenciennes, qui n'est qu’a six lieues de la.
Si vous tenez a ce que votre roman se passe a Beersel, Huizingen
ou Crabbosch, le lecteur frangais a qui vous demandez un effort
supplémentaire sera plus séduit s’il a I'impression d’étre trans-
porté a des centaines de lieues de Paris, dans un pays & costumes.
D’autres écrivains belges, transplantés a Paris, renient carrément
leurs origines. Enfin, si les chances d’étre édité a Paris sont
réelles pour le romancier, elles sont trés minces pour le poéte,
I'essayiste, le critique, I'historien et ne s’accroissent que dans
la mesure ot ils s’éloignent des préoccupations de la vie natio-
nale.
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La littérature d’un peuple est une des formes de sa volonté et
de son droit de vivre selon ses exigences et ses aspirations propres.
On ne peut envisager que le développement d’une littérature
soit tributaire du caprice ou des calculs d’hommes d’affaire
étrangers. C'est en Belgique méme qu’il faut stimuler le gofit
de notre littérature et le désir de mieux connaitre nos auteurs.
C’est & nous qu'il appartient de séparer le bon grain de l'ivraie
et d’assurer le respect de nos granges.

*
%* *

En écrivant ces derniers mots, je pense a quelqu'un. Nous
avons célébré en 1955 le centenaire de la naissance d'Emile Ver-
kaeren en des cérémonies d’une ampleur méritée. Je ne vais pas
reprendre ici un sujet qui a été traité surabondamment. Je vous
demande simplement de rouvrir la brochure publiée par 1’Aca-
démie a cette occasion et d’'y consulter, & la page 77, la liste des
articles publiés dans les revues et journaux de Belgique et de
I’étranger a propos du centenaire du pocte. Cette liste a été
dressée par M. N. J Culot et constitue un supplément a sa pré-
cieuse bibliographie de Verhaeren.

Il est assez curieux d’y constater que treize journaux ou pério-
diques francais ont parlé de Verhaeren, sept en province et
six a Paris. Les six publications parisiennes qui ont honoré
Verhaeren l'ont fait en partie avec la collaboration de nos écri-
vains : Marie Gevers et Constant Burniaux, aux Nowuwelles lit-
térairves, Franz Hellens au Figaro littéraive et aux Lettres Fran-
gaises, Gérard Prévot aux Lettres Frangaises également, moi-méme
au Mercure de France. En sorte qu'a Paris, centre rayonnant
du monde littéraire francais, la participation spontanée des
écrivains frangais a la commémoration Verhaeren s’établit comme
suit : un article dans La Réforime de M. Charles Brutsch, qui
sans doute est Suisse, car je retrouve son nom, pour un éloge
de Verhaeren, au sommaire du Newue Zuricher Zeitung, de la
Feuille d’avis de Neufchatel et du Journal de Genéve, un article
dans la Croix du Dimanche, d’André Mabille de Ponche-
ville, auteur d’une Vie de Verhaeren, le créateur des Cahiers de
U'Amiti¢ de France et de Flandre, et en somme un des notres ;.
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un article de Gaston Picard dans les Annales, deux autres de
René Lacote et d’Aragon dans les Leftres Frangaises et une
étude de M. Louis Le Sidaner, dans La Revue des Deux Mondes.

On imagine sans peine les réflexions et les conclusions de ceux
de nos écrivains qui, soumis aveuglément aux décrets de I’opinion
parisienne, opposeraient a l’éclat des cérémonies en Sorbonne,
a la Bibliothéque Nationale (ot nous n’étions d’ailleurs qu’une
poignée), a Rouen, la minceur chétive de cette gerbe pour y
voir le verdict de la critique frangaise détruisant 'imposture des
hommages officiels. Les voila enfoncés 4 la fois dans 'erreur et
la petitesse. Ayons le courage de ne pas douter d’un jugement
que nous avons formé nous-mémes par la connaissance d’une
ceuvre et d’'un milieu et ne permettons pas que l'étourderie,
la distraction, l'indifférence d’esprits attirés ailleurs et qui ne
nous doivent rien abaissent dans notre estime des forces qui
sont notre honneur.

* ¥ *

Ce qui est vrai d'un homme est vrai d'un mouvement. On
traite avec dédain un mouvement qui se développe dans une
demi-obscurité, comme si ce n’était pas le cas de tout effort
intellectuel qui n’est pas artificiellement soutenu. Ne venons-
nous pas d’apprendre que la publication de la correspondance
inédite de Diderot n’avait encore trouvé lentement que trois,
quatre cents acheteurs. Ce n’est qu'en 1912 que Casimir
Stryienski réédite La Vie de Henri Brulard dont la premiere
édition date de 1890 et qui avait été tirée a 1500 exemplaires.

L’obsession des gros tirages, la nostalgie des éloges de presse
repris sur les placards de publicité faussent la vision littéraire et
cachent sous le brillant d’'un feu d’artifice permanent les faiblesses
de l'organisation et l'envers du décor. L’industrie actuelle du
livre exige des résultats immédiats et renouvelés. Aussi le mouve-
ment littéraire frangais se déroule-t-il dans un climat alterné
d’enthousiasme surchauffé et de septicisme gouailleur. Le rythme
haletant de la production condamne les choix longuement
réfléchis qui sont le plaisir des lettrés et des amateurs et le plus
sar lien de 'amitié qu’ils nouent avec un auteur. Il faut acheter
ce qui est a I'étalage, ou dans les rayons. Il se peut que les rayons
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réservent des surprises ; bénissez-en le hasard, mais ne demandez
pas des miracles. Que venez-vous nous parler d'Untel ou d'Untel,
ne savez-vous pas qu'ils sont morts ? Ce n’est pas seulement
la gloire de Verhaeren désormais, qui est & notre charge ; c’est
celle d’André Baillon et de Charles Plisnier.

Je ne crois pas que ceux qui aiment la littérature pour elle-
méme et non pour la satisfaction de voir leur nom imprimé
doivent déplorer que le mouvement littéraire frangais de Belgique
échappe aux lois inexorables de la littérature industrialisée.
Ce petit canton des lettres francaises de Belgique s’il n’avait
pour lui déja que de maintenir les régles et les conditions véri-
tables du culte des lettres, le désintéressement, le goiit de I'ceuvre
faite a loisir, le respect du patrimoine littéraire, la cohésion
d’'une production bien articulée et formant un tout aisément
saisissable, ne serait-ce pas assez pour qu’on l'envie et, sinon
qu’on I'admire, au moins qu’on en prenne soin? Ilest en outre un
élément précieux de I'héritage national, moins par l'addition
des ceuvres remarquables qui constituent le catalogue de notre
école littéraire que par l'esprit dont ces ceuvres renvoient les
rayons.

» ¥ x

C’est cet esprit que nous devons demander 4 I'Etat de protéger
mieux, par des dispositions qui n’excluent pas des largesses,
qui en tous cas mettent un terme aux insuffisances budgétaires
signalées, mais qui surtout attestent que I'Etat comprend le
role organique, essentiel, indispensable de la littérature dans
I’économie spirituelle d'un peuple.

Cet esprit, il faut le reconnaitre, n’est pas toujours aisément
discernable et ceux qui le nient pourraient souvent se servir a
cette fin d’arguments fournis par les écrivains eux-mémes.
J’ai scandalis¢é un jour certains membres de la Commission
franco-belge des accords culturels en demandant d’admettre
au bénéfice des bourses de jeunes auteurs désireux de séjourner
a Paris. Pour y faire quoi ? me demanda-t-on, réglement en
main. Pour n'y rien faire. Le reglement ne prévoyait pas cet
usage d’une bourse; je crois tout de méme qu’on est parvenu
a le tourner depuis. Mais il faut convenir que la notion de I'utilité



Les lettres et I'Etat 145

de la littérature ne s’introduit dans les catégories de raisonnement
de I'Etat que sous la forme d'un paradoxe.

Lorsqu’on a fondé en 1928 cette institution précieuse et judi-
cieusement nommeée le Fonds de la Recherche Scientifique,
il n’est personne qui n’ait été d’accord que la recherche n’im-
pliquait pas la trouvaille, mais qu'il était nécessaire d’assurer a
I'étude désintéressée un champ plus large, une démarche plus
aisée avec cette arriere-pensée, cette arriére-certitude que cette
aide produirait des résultats, que ce désintéressement paierait,
qu’'une substance de rendement s’introduirait, non pas dans
tous les cas, mais d’une manicre continue, dans les organes
économiques de la société industrielle.

Dans les probes rapports annuels du I'onds, en regard de
chaque crédit accordé figure la raison de son attribution. Si
on consulte ces listes, on s’apercoit ainsi que le savant s’y trans-
forme en spécialiste. La justification des crédits qu’il regoit
parait d’autant meilleure que l'objet de son étude est plus
rigoureusement circonscrit. La plus noble, la plus réussie des
institutions culturelles de la Belgique n’accorde rien a la recher-
che de 'homme. La recherche de 'homme est du domaine des
lettres.

Que des bataillons entiers d’écrivains ou de gens se disant
tels, ne participent pas a cette tache, s’Tamusent ou besognent
médiocrement, n’obscurcit en rien l'évidence lumineuse de
cette misston. Toute l'histoire de la civilisation en témoigne.

Sur un terrain ol ne se transportent pas les querelles reli-
gicuses, ou voisinent Bossuet et Voltaire, Pascal et Montaigne,
Claudel et Camus, dans une sphére de contemplation et d’action
favorable a la rencontre et a l’entente de tous, les lettres ont
pour objet d’expliquer ’homme a ’homme dans ce qu’il a de
plus quotidien et de plus rare, de plus commun et de plus secret.
Ce que I'homme dérobe aux autres et ce qu'il leur apporte, ses
communions et ses refus, ses aspirations et ses chutes, les fétes
de la vie et les tragédies de 'ame, ce qui est a la source du rire
et ce qui est a la source des larmes, voila les régions que les lettres
explorent et les découvertes qu’elles ramenent de l'inconnu ne
sont pas de celles qui s'énoncent comme les données d'un pro-
bleme a résoudre.
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Mais ce qui ne s’énonce pas clairement ne se congoit pas comme
nécessaire, tant qu’il n’est pas proclamé tel par les autorités quali-
fiées pour en connaitre. Lorsque le Fonds de la Recherche Scienti-
fique n’existait pas, un commis s’esclaffa devant la requéte
d’'un professeur sollicitant un crédit de 100.000 francs pour se
livrer & ’étude du cycle génital de la béte bovine par la méthode
des biopsies utérines et des biopsies et frottis vaginaux. Et
stirement ce n’est pas pour satisfaire spécialement les ambitions
de ce professeur que le Fonds a été créé, mais il existe et dans
I'immensité de son champ d’action, 'étude du cycle génital
de la béte bovine trouve sa place.

Que soit institué demain le Fonds de la création artistique
et littéraire, il ne paraitra plus ridicule d’aider I'artiste créateur
— poéte, romancier, essayiste, peintre, sculpteur, compositeur,
décorateur — a aller a la recherche du visage d’une héroine
de roman, d'un coucher de soleil, d’'une odeur d’aubépine. Qu’on
ne conclue pas a la puérilité dérisoire de ces recherches : sous
ces images, ce sont les visages de 'homme qu'il faut découvrir
et I'unité a laquelle aspirent ces visages, qui se flattent tous d’étre
différents.

o™

Qu’on ne s’y trompe pas. Hélas! on s’y trompe. Nous nous
y trompons nous-mémes, nous, les gens du voyage, nous, les gens
du métier. Par orgueil ou par modestie. Soit que nous nous
attribuions le mérite de nos créations, soit qu’au contraire nous
trouvions notre apport si infime que nous ne lui reconnaissions
que I'agrément d’un jeu. Ainsi au lieu de discerner a travers
la multitude confuse de ses expériences et de ses essais, le rdle
indispensable que la littérature assume dans I'élaboration, le
faconnement d’'un type humain déterminé par le climat, la
politique, le milieu, la langue, les dialectes, le paysage, cette
notion est tenue pour facultative, précieuse, mais facultative,
comme dans ces agences de voyages qui vous proposent un
programme. Trois jours a Naples; en supplément excursion
facultative & Paestum. On ne conteste pas la valeur et le prix
de 'ornement, on y sacrifie parfois, mais sans se sentir lié.

Si I'Etat ne considérait pas la littérature comme une notion
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facultative, comme une matiére a option, il n’accepterait pas
d’année en année que l'aide qu’il lui apporte soit fixée a un
septiéme de celle qu'il réserve a 'art dramatique et a I'art lyrique
réunis.

Ce caractcre facultatif de 'aide a la littérature ne se marque
pas seulement dans le texte et dans les contrastes des articles
de la loi budgétaire. Il s’accuse, il s’affiche d’une maniére bien
plus ouverte encore dans certaines attitudes, certaines prises
de position administratives qui ne laissent pas d’'étonner.

Au lendemain de la premiere guerre mondiale, Jules Destrée
a créé et organisé le réseau des Bibliothéques Publiques dans un
esprit de grande tolérance. L'Etat s’y défend de toute ingérence
dans la fondation des bibliothéques publiques et se borne a faire
respecter quelques principes généraux. Parmi ces principes,
il v a 'achat de livres d’auteurs belges. Mais si un manuel de
pécheur & la ligne ou un vade-mecum de la cuisiniére bourgeoise
sont dus a des Belges, ils peuvent figurer et ils figurent dans les
bibliothéques publiques au titre de livres belges. Et le fait réel et
regrettable est qu’il existe bon nombre de bibliotheques publi-
ques ou1 on ne trouve pas méme un rayon bien composé d’ou-
vrages littéraires belges, que le fonctionnement d’environ 1200
bibliothéques publiques frangaises ne contribue que d’une fagon
dérisoire a U'essor de I'édition littéraire, qu'aucune étude, aucun
rapport, aucun exposé ne témoigne de la situation faite ala litté-
rature dans le cadre des bibliothéques publiques et qu’aucune
relation enfin n’existe entre ce service et le service des lettres.

On lit bien dans les instructions aux bibliothécaires que les
ouvrages choisis doivent avoir une réelle valeur éducative ou
littéraire, mais il n’est pas dit qu’une part minimum doit étre
réservée a la littérature, ni ce qu’il faut entrevoir par la. Bien
plus, dans le programme en vingt quatre rubriques des cours
aux bibliothécaires, reproduit dans la brochure que le service
des bibliothéques publiques a fait éditer, le mot littérature
n’intervient qu'une fois et dans la formule «littérature pour la
Jeunesse ». On chercherait en vain une autre allusion a la lit-
térature dans cette brochure de propagande.

Je citerai un autre fait symptomatique. Parmi les innovations
du service des lettres figure I'ouverture d’'un crédit annuel d’un
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million pour l'achat de livres de langue frangaise, de valeur
littéraire certaine, destinés aux bibliothéques des professeurs
des divers enseignements de 'Etat. Dans son livre Défense des
Lettres, Georges Duhamel observe que linfluence éventuelle
d’un écrivain, ce n’est pas celle qu’il exerce immédiatement sur
le public par la premiére diffusion de ses récits, c’est celle qu'il
exerce et souvent a son insu par l'intermédiaire des maitres,
des professeurs sur les enfants des générations nouvelles.

Cette initiative de la Direction des Arts et des Lettres m’avait
donc paru et me parait encore fort heureuse, elle aide 1'édition
belge ; elle crée le contact avec le personnel qualifié de 1'enseigne-
ment. Et bien, il m’est revenu que certains éditeurs, au lieu de
trouver 1a une aide au lancement d'un livre y voyaient sur-
tout l'avantage de n’avoir plus a s’en occuper.

Et d’autre part jamais, pendant que j’étais directeur général des
Beaux-Arts et des Lettres, il ne m’a été donné de savoir si 'envoi
de livres avait produit une impression quelconque; jamais
aucune réaction ne s’est manifestée, jamais un lien ne s’est établi
entre les donateurs et les bénéficiaires.

On voit par ces exemples que les crédits ne sont pas tout,
qu’un état d’esprit est a réformer. Cependant la premiére mesure
importante serait de faire cesser le contraste anormal et choquant
entre la situation faite aux activités de haute culture littéraire
et celle qui est faite aux activités de divertissement.

Nous ne devons pas aller chercher bien loin le spectacle de ce
contraste. La seule institution officielle de littérature francaise
en Belgique, installée dans des locaux de fortune, faisant penser
4 cette noblesse ruinée qui a gardé un palais somptueux mais
y habite deux pieces, n’a pas de salle de travail pour accueillir ses
chercheurs, pas de place pour caser ses archives et ses collections,
pas de crédits pour les accroitre, ni pour compléter les lacunes de
sa bibliothéque, ni méme pour indemniser ceux de ses membres
qui, habitant V'étranger, veulent assister a ses séances.

Cependant I'Etat qui consacra en 1935, cent mille francs
(exactement cent deux mille) a I'art et a la littérature dramatique
lui attribue en 1957 vingt millions. De leur coté les crédits a
I'art lyrique sont en 1957 quarante cinq fois ce qu’ils étaient en
1935. La politique de I'Etat dans ce secteur qu'administrait sous



Les lettres et I'Etat 149

I'ancien régime ce qu’'on appelait alors I'Intendance des Menus
Plaisirs, correspond évidemment a une doctrine sociale. Nous ne
la mettrons pas en question. Nous pensons simplement étre
en droit de demander que I'Etat, se penchant sur la destinée de
la littérature en Belgique, pése avec la méme libéralité et la
méme compréhension ses besoins et son réle dans la société.

*
* *

Des qu’il a pris possession de sa charge, 'actuel Ministre de
I'Instruction Publique, M. Collard a examiné le probleme des
encouragements aux arts et aux lettres et est arrivé a la con-
clusion que I'Etat devrait confier une partie de cette tiche a
un organisme doté de ressources propres et s’inspirant, si j’ai
bien compris ses intentions dont il m’a fait part a 1'époque, des
principes et des structures du Fonds de la Recherche Scienti-
fique.

L’ardu est évidemment le probleme des ressources. J'ai la
dessus un sentiment simple et peut-étre ingénu, mais que je
crois conforme aux régles d'une saine démocratie. Le plaisir
facile oli tout le monde se rue -— sports, cinéma, radio — devrait
aider le plaisir difficile. Une contribution imperceptible par unité,
mais imposante par la masse, permettrait la réalisation d’ceuvres
et de projets aujourd’hui écartés par manque de crédits.

L’existence d'un tel organisme est souhaitable. I1 pourrait
apporter une impulsion toute nouvelle a la vie des arts et des
lettres, 4 la condition d’y introduire I'esprit de rigueur qui pré-
side au fonctionnement du Fonds de la Recherche Scientifique,
c’est-a-dire en l'espece en faisant porter son effort et sa
sollicitude sur I'encouragement a la création et a la sélection
des créateurs.

J'entends bien qu’'un tel programme fait naitre les complica-
tions sous les pas, mais au risque d’erreurs auxquelles on est
plus exposé encore dans le domaine des lettres que dans le
domaine des arts, c’est dans ce sens, c’est sous I'impératif de la
qualité que doit s’exercer une action qui ambitionne de servir a
la fois le prestige de la Belgique et celui des arts et des lettres.

On sera surpris de m’entendre étroitement associer les arts



150 Lucien Christophe

a un exposé qui a pour objet essentiel la cause des lettres. Cer-
tains s’inquiéteront de ce renfort qu'ils ne demandent pas.
L’autonomie des lettres, consacrée par le Fonds des Lettres,
pourrait-elle ne pas étre respectée ? N'est-il pas préférable de
rester chacun chez soi, de préserver une étanchéité de disciplines
qui trouve sa justification dans les faits. Il est fréquent qu'un
grand écrivain soit indifférent et imperméable aux Beaux-Arts.
Il est fréquent qu'un grand artiste soit indifférent ou imper-
méable a la littérature. Ces deux cas sont plus regrettables que
convaincants. Je souhaite qu’'on considére la question avec
plus de recul et dans une perspective telle qu'on y puisse saisir
I'interdépendance de divers arts qui semblent profondément
étrangers 1'un 4 'autre, tant les outils, les matériaux, les méthodes
sont différents, mais qui se rejoignent et qui se fondent dans
leurs aspirations a une commune lumiére, & une commune trouée
de lumiére, dans un monde bouché. Les arts et les lettres me
paraissent deux forces solidaires, également menacées, également
élues. J'estime qu’en cette époque solennelle et redoutable de
I'histoire de la civilisation, elles devraient faire bloc, unir leurs
intéréts comme la Science au Fonds de la Recherche Scientifique
proclame l'unité des siens.

Je ne pense pas que sur le plan pratique les sciences en
Belgique auraient obtenu les mémes résultats si I'histoire, la
philologie, la philosophie, la pédagogie et le droit n’avaient rien
voulu avoir de commun avec la zoologie et la paléo-zoologie,
si les sciences cliniques avaient proclamé leur intention de
tourner le dos aux mathématiques et a l’astronomie.

Mais, au contraire, en formant un seul faisceau administratif,
les sciences ont affirmé la Science, ont affirmé l'intégrite et les
droits d’un certain canton de l'espace que lintelligence et la
connaissance aménagent selon leurs propres lois pour le bien
de tous. Et nous aussi, artisans des arts et des lettres, nous
occupons en commun un certain canton de l’espace, nous dé-
fendons contre les déviations du rationalisme et du matérialisme
économiques et politiques, contre les généralisations hétives
de la technique, la liberté de certains passages de pensée et de
sensibilité, ce qui dans la culture est la fleur toujours renaissante,
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dans le golt l'expression le plus authentique, dans le loisir le
jardin le mieux ombragé.

L’alliance des arts et des lettres est l'alliance des pouvoirs
de resaisissement, ou les ressources de l'intuition, de l'instinct,
de I'invention sont appelées a faire la preuve, a rétablir I'équi-
libre dans le droit fil de 'homme. Les lettres ne doivent pas
craindre d’étre dans cette alliance réduites a la portion congrue.
Le phénoméne de l'accroissement des musées, de la multipli-
cation des images d’art et du disque, appelle une explication
que la pédagogie peut fournir, mais que le pocte seul rend lu-
mineuse. Quand la barbarie et la grossiéreté abattent les foréts,
c’est un chant de Ronsard qui fait entendre pour toutes les
foréts abattues et pour tous les beaux arbres sacrifiés, la protes-
tation toujours nouvelle de la conscience outragée. Quand tout
ce qui dans une ville rappelle les empreintes du passé tombe
sous la pioche des démolisseurs, que de nobles perspectives sont
détruites par I'avidité des batisseurs, notre indignation souhaite
qu’une voix s’éleve pour flétrir ces forfaits en une forme mémo-
rable. Bach, Mozart, Bethoven peuvent se passer du concours
des lettres, mais les lettres seules trouveront les justes paroles
qui diront pourquoi ’humanité ne peut se passer d’eux.

Et cette phrase de Sainte-Beuve, par laquelle je terminerai
pour mettre mon exposé sous la protection d'un des grands
patrons de la littérature, ce grand liseur au milieu de ses livres
ne 'a écrite qu’en songeant 4 la passion qui l'illuminait, mais
ne couvre-t-elle pas une beaucoup plus grande étendue de terres
que celle que j’ai voulu délimiter :

« Le sentiment d’un certain beau conforme a notre éducation,
a notre civilisation, voila ce dont il ne faut jamais nous dé-
partir. Ne pas avoir le sentiment des lettres, cela chez les Anciens,
voulait dire ne pas avoir le sentiment de la vertu, de la gloire,
de la grace, de la beauté, en un mot de ce qu'il y a de vérita-
blement divin sur la terre ».

Non, la littérature, dans le programme idéologique d’un peuple,
n’est pas une matiére a option.

Lucien CHRISTOPHE.
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Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN
a la séance mensuelle du 13 juillet 1957

Les lettres frangaises de Belgique languissaient encore aux
approches de 1880. A peine elt-on pu découvrir ici ou la les
premiéres manifestations de ce mouvement qui allait pro-
voquer leur éveil. Les écrivains que la Jeune Belgique rallierait
a la fin de 1881, affitaient encore leur plume dans d’éphémeéres
feuilles estudiantines ou se dispersaient leurs efforts. Le méme
public qui déja s’indignait a la lecture des romans de Zola,
ignorait I'Ulenspiegel de Charles De Coster, les Jours de Solitude
d’Octave Pirmez, les Contes flamands et wallons du jeune Camille
Lemonnier.

C’est dans ce milieu indifférent ou hostile, plus indifférent
ou plus hostile encore — on I'imagine sans peine — en province,
que le Verviétois Francis Nautet entreprit, avec deux compagnons
de son 4ge, de lancer dans sa ville natale une feuille littéraire
d’avant-garde : le Do mi sol.

J’ai dit ailleurs () qui était ce jeune audacieux. Aprés avoir
tité de la vie militaire, du négoce ambulant et du journalisme,
il devait, aprés quelques autres tentatives et aventures, se con-
sacrer a la critique et a l'essai littéraires. Quand il mourut a
I’age de quarante et un ans, il laissait, outre de trés nombreux
articles épars dans les revues et les journaux belges, deux ouvrages,
imparfaits sans doute et hatifs, mais remplis de vues originales
et de jugements curieux : des Notes sur la litiérature moderne,
en deux volumes, et une Histoire des lettres belges d’expression
frangaise, écrite au lendemain méme des événements et qui

(1) Francis NAUTET, historien des leltres belges, L'Avant-Poste, Verviers, 1931.
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fait de son auteur le premier historien et, a certains égards, le
héraut de cette littérature.

Le Do mi so/ vécut un peu moins de trois ans, de septembre
1880 a fin mars 1883. C'était un record pour une feuille de pro-
vince qui ne se contentait pas d’étre le « journal des théatres,
concerts et fétes» qu’annoncait son sous-titre, Dés les premiers
numéros il faisait sensation et scandale. Ne s’avisait-il pas de
prendre la défense de Flaubert et de Zola que son principal
rédacteur proclamait «les deux plus grands moralistes du
siécle» ? Une telle affirmation souleva d’indignation les adver-
saires de la nouvelle école. La lutte fut chaude dans le Lander-
neau littéraire et bient6t elle retentit jusque dans la capitale.
Nautet, dans son ardeur combattive, s’en prenait, en effet, aux
pontifes de la vieille critique bruxelloise, les Louis Hymans et
les Charles Potvin, ennemis jurés du naturalisme. Les années
suivantes, il continue a défendre Zola, défie ses détracteurs et
salue avec un enthousiasme sans défaillance chaque volume nou-
veau de la série des Rougon-Macquart.

Ce z¢le et cette fidélité n’allaient pas tarder a étre connus de
I’écrivain francais. Lors d’'un séjour a Paris, fin 1881, Nautet
avait fait la connaissance de Paul Alexis, I'un des intimes du
maitre et celui de ses disciples qui devait lui rester le plus atta-
ché. Les deux jeunes gens sympathisent et bientét Alexis
collabore au Do mi sol, qui publie de sa prose et de ses vers.
Il sert d’intermédiaire auprés de Zola, qui autorise la feuille
verviétoise a reproduire, dés sa premiére année, l'arbre généa-
logique des Rougon-Macquart, puis, plus tard, a donner en
feuilleton sa nouvelle, L’Attaque du moulin (octobre 1882) et,
aussitot apres, Thérése Raquin, qui avait été son premier roman
a scandale. (1)

C'est le moment ou la Jeune Belgique, de son coté, obtient
du romancier de publier Nais Micoulin (novembre-décembre
1882) et quelques autres pages (%). Car, a Bruxelles, les jeunes écri-

(1) Entre-temps, le Do mi sol reproduisait des articles et un conte de Zola,
parus dans le Figaro, d'autres pages encore extraites de ses plus récents recueils
de critique et de polémique.

(3) Une Cage de bétes [éroces, année 1883, pp. 161 & 165.
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vains qui se sont groupés autour de Max Waller ont pris position,
eux aussi, dans la lutte qui se trouve engagée. Une position plus
prudente, il est vrai, un peu en retrait, eu égard aux tendances
trés diverses qui se manifestent parmi eux.

« Nous préférons le naturalisme de Daudet a celui de Zola ;
celui-ci peut choquer parfois ; le premier jamais», a déclaré la
Rédaction dans une proclamation liminaire qui tente d’accorder
les tieédes et les convaincus. Il n’empéche qu’aux yeux de ces
jeunmes gens, décidés a rompre avec le passé, Zola représente
V'insurrection, et son ceuvre la nouveauté, cette nouveauté qu’eux-
mémes entendent faire triompher.

Déja Camille Lemonnier, leur ainé, commence a passer pour
le «Zola belge» et Georges Eekhoud marche délibérément a
ses cOtés. Parnasse et naturalisme ne leur paraissent nullement
inconciliables. Albert Giraud reconnait en Zola «le grand poete
de la séve»; Waller défend le roman naturaliste contre les at-
taques de Louis Hymans; Verhaeren exulte en lisant L’ A ssommotr
et se veut I'éleve de Richepin ; Rodenbach ne se souvient que
trop de Frangois Coppée et Gilkin songe a mettre en musique
un livret d’opéra qu'il a tiré de La Faute de I'abbé Mouret ().

Ce bel enthousiasme ne durera pas. Pour l'instant la jeune
littérature, dressée contre les défenseurs attardés du roman-
tisme et de la tradition, prend fait et cause, un peu confusément,
pour tout ce qui s'oppose a un idéal qu’elle a jugé périmé.

*
* *

C’est en 1877 que Zola acquit la maison de Médan, ainsi que
le rappelle une plaque apposée aprés sa mort sur I'un des pignons.
Son installation date du printemps de I'année suivante. A Flau-
bert le nouveau propriétaire écrivait, le g aofit 1878 : « J'ai eu
toutes sortes de tracas: j'ai acheté une maison, une cabane a
lapins entre Poissy et Triel, dans un trou charmant, au bord
de la Seine : neuf mille francs. Je vous dis le prix pour que vous
n’ayez pas trop de respect. La littérature a payé ce modeste
asile champétre, qui a le mérite d’étre loin de toute station et

(1) La Jeune Belgique, par Valére Gille. Office de Publicité, Bruxelles, 1943, p. 87.



Un Belge a Médan 155

de ne pas compter un seul bourgeois dans son voisinage. Je suis
seul, absolument seul ; depuis un mois, je n'ai pas vu une face
humaine ». (})

Le succeés de vente de L’Assommorr avait permis a Zola de
réaliser son réve en acquérant cette petite et tres simple demeure
sur la rive gauche de la Seine, dans la lointaine banlieue de
Paris. Des droits d’auteur importants allaient d’année en année
lui donner le moyen d’agrandir la « cabane a lapins » et d’étendre
de proche en proche le jardin. C’est ainsi que dans I'ile qui s’étire
en face, au-dela de la ligne du chemin de fer, un chalet élevé
dans la verdure porterait bient6t le nom de Paradou.

J'ai voulu, a la suite de René Dumesnil (3), revoir ces lieux,
confronter les images d’aujourd’hui avec celles d’autrefois.
L’objet de mon pelerinage était double d’ailleurs, puisque Médan
posséde aussi un chateau qui fut, de 1918 a 1930, la résidence
de Maurice Maeterlinck.

Triste spectacle que celui de ce manoir, riche d’'un brillant
passé historique et littéraire — Ronsard y vint, dit-on, avec
Le Tasse — , riche aussi du souvenir de celui des notres qui
s’y retira pour méditer et écrire, et que l'abandon parait au-
jourd’hui vouer a une ruine définitive. Trois ou quatre ménages
pauvres ont pris possession des chambres encore plus ou moins
habitables. Une fois franchi le porche, flanqué de ses grosses
tours carrées aux élégantes toitures, la cour d’honneur apparait
envahie par les herbes, encombrée de débris de toutes sortes.
La longue fagade qui la borde vis-a-vis la vallée est crevassée de
haut en bas, les corniches pendent lamentablement, les chassis
sont arrachés ; les pieces du rez-de chaussée, ot subsistent des
restes de lambris et de cheminées, sont ouvertes a tous les vents ;
le grand escalier de bois, qui menait au studio du premier étage
(dont certaine photo rappelle la bibliothéque et le grand divan
de cuir), se disloque et branle dangereusement dés qu’on y met
le pied. '

(*) Correspondance de Zola. Les Lettres et les Arts, p. 158.
(*) La Publication des Soirées de Médan, par R. Dumesnil. Malfére, Paris, 1933.
Pp. 117a 119,
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A deux pas de 14, un affreux écriteau donne a I'amateur éven-
tuel 'adresse d’une agence immobiliere de Paris. On me dit que
la Comtesse Maeterlinck, de passage il y a quelques années, ne
s’est pas avancée au-dela du porche. Que de souvenirs ont di
I'assaillir devant cette demeure a demi ruinée, image d'un passé
éteint, symbole de la fuite irrémédiable des ans, — ce théme
auquel s'était attardé la méditation de l'auteur du Temple ense-
veli et du Sablier. A Saint-Wandrille, ni sous les ogives surbaissées
de I'admirable cloitre gothique, hanté a nouveau, il est vrai,
par les moines, ni au pied des majestueux restes de l'église
abbatiale, je n’ai recueilli pareille impression de désolation. Les
ruines évoquent la sereine dignité des gloires anciennes. Mais le
spectacle du délabrement, de la lente agonie des pierres émeut
comme le signe méme de la défaite, du renoncement ou de I’aban-
don.

A deux ou trois cents métres de 14, en contrebas d’une silen-
cieuse petite place ol se dresse I'église, voici, a 1'angle de deux
rues, la « Maison Zola ». Deux tours carrées, I’une massive comme
un donjon, l'autre un peu moins lourde, écrasent de part et
d’autre la mignonne maisonnette primitive, dont le petit perron
a double escalier méne au jardin. Celui-ci descend jusqu’'a
la ligne du chemin de fer de 1'Ouest et jusqu'a sa halte ou,
le dimanche, les « banlieues » déversent aujourd’hui la foule des
citadins avides d’air, de canotage et de baignades. Dans l'ile,
un grand établissement de bain, a l'aspect bétonné de forte-
resse ou de prison, aligne dans un éclatement de couleurs vives
les deux étages de ses cabines.

Dans le jardin les arbres sont ceux qu’a plantés le maitre du
logis. Il est loin le temps ou Vallés, arrété au seuil de l'enclos
fraichement remué, s’écriait : « Vous savez, mon vieux, la pro-
chaine fois que je viendrai, j'apporterai un arbre ».

Les parcelles sont telles que les a dessinées Zola : jardin fran-
¢ais, jardin anglais, petit bois (sombre et mystérieux a souhait)
et, atteignant les limites du domaine, grand « mail » a quadruple
rangée de tilleuls, en souvenir du Midi. Plus loin, au-dela d'un
potager toujours productif, désertes sont les serres, les étables

\

et les voliéeres. Un énorme buste du romancier, taillé & grands
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coups, se dresse sur un socle de pierres brutes devant la maison.
Ce lourd monument — comment les amis qui 'ont érigé ne
s’en sont-ils pas avisés ? — porte un défi dérisoire aux lointains
horizons et contredit le charme naif des corbeilles et des sentiers
tout proches.

D T T R N R R R R

Offerte par Madame Emlle Zola a I'Assistance publique de
la ville de Paris, la Maison abrite aujourd’hui les bébés débiles
de la capitale. Ils ont envahi toute la demeure, occupent tous les
étages, remplissent toutes les pieces. Et 'on s’étonne, malgré
leur présence si nombreuse, du silence qui régne, presque total,
de haut en bas. En voici, couchés dans leurs petits lits blancs,
avec a leurs pieds la trop éloquente feuille de température,
tandis que d’autres, a deux pas, rampent a plusieurs dans leur
cloture, comme de pauvres agneaux malades, et que d’autres
encore, suspendus les uns a c6té des autres au bout de larges
lisiéres, montrent des visages souffreteux, contractés ou étrange-
ment béats, comme étonnés, semble-t-il, du mal dont il faut
qu'ils souffrent déja. On imagine l'ombre apitovée du maitre
de céans qui se penche sur eux, poupons innocents et douloureux,
et cherche anxieusement la tare ancestrale qui vient expliquer
leur misére. Comment, s'il revenait en ces lieux, le lyrique et
généreux auteur de Fécondité ne leur ouvrirait-il pas, tout large,
son cceur et sa maison ? Comment n’espérerait-il pas, malgré
tout, en leur destinée d’hommes, lui qui, derricre les laideurs
et les infortunes, a vu se lever «la grande figure de I'Humanité
saignante et splendide, dans sa création incessante » ? Qui sait ?
des Miette, des Sylvere, des Marthe, des Gueule d’or, des Serge,
des Florent, des Claude se trouvent peut-étre parmi ces petits.
Et pourquoi ne leur serait-il pas donné, aprés avoir si tot ren-
contré la douleur, de connaitre aussi «la joie de vivre» ?

La surveillante chef qui me gulde me montre ce qui subsiste
du décor et du mobilier d'autrefois, — assez pour que cette
nursery se révéle a présent musée : la salle & manger avec son
énorme bahut sculpté et, aux murs, les agrandissements, pom-
peusement encadrés, — portrait et fleurs — qui sont I'ceuvre de
Zola photographc amateur; l'ancienne salle de billard avec
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son plafond a poutres apparentes qui reproduit a s’y méprendre
le fameux plafond de Blois ; la salle de bain, spacieuse comme un
salon, avec son revétement de carreaux en authentique faience
de Delft aux innombrables sujets ; 'énorme lingerie aux épaisses
boiseries, aux confortables placards; enfin, dans la partie la
plus élevée du donjon, démesurément grand et haut, le cabinet
de travail du maitre, avec sa galerie bibliotheque, sa large ver-
riére ouvrant sur la vallée et ses lointains — immense et reposante
vue, — sa cheminée monumentale au manteau peint et his-
torié ou se lit toujours la devise fameuse, si digne de ce grand
laborieux : Nulla dies sine linea.

Plus trace des «immenses tapisseries», des «armures du
Moyen age, authentiques ou non », ni des meubles japonais, dont
parle Maupassant (!) ; de tous ces bibelots dans le choix des-
quels, d’aprés Céard (?), le maitre montrait « un gott singulier
du cocasse et du démesuré ». En revanche, voici, reléguée dans
un coin obscur, sa premiére table de travail et, mieux en vue,
le bureau, grand, lourd, majestueux, surabondamment sculpté,
des années d’opulence et de célébrité.

Combien je préfere la petite table toute simple, portant trace
d’usure et de travail. Du bout des doigts j’effleure sa tablette
vénérable dont la moleskine est craquelée et tachée. Qui sait,
c’est peut-étre elle déja qui, au dernier étage du 142 du boule-
vard Montparnasse, vit éclore les Contes @ Ninon, La Confession
de Claude. Elle a pu entendre, j’imagine, les grognements furieux,
les soupirs, les ahans, les défis du débutant, sorti de la misere
noire enfin et plus que jamais tourmenté d’ambition littéraire.
(’est I'heure ol, a vingt-cinq ans, il écrit a Valabrégue: « J'ai
entrepris une telle besogne que je ne sais ou donner de la téte (3) ».
Et, plus loin, dans la méme lettre, il ajoute : « Je suis dans cette
période de fievre ol les événements vous emportent ; chaque
jour, ma position se dessine mieux ; chaque jour, je fais un pas en
avant (...) J’éprouve tout a la fois une véritable volupté a me
sentir peu a peu sortir de la foule, et une sorte d’angoisse a me

*) Emile Zola, par G. pE MAUPASSANT. Quantin, Paris, 1883, p. 28.
(?) Notes de Céard, publiées par R. DUMESNIL, op. c¢it., p. 115.
(®) E.Zora, Correspondance (1858-1871). Bernouard, Paris, 1928, p. 266.
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demander si j’aurai les forces nécessaires, si je pourrai me tenir
debout pendant longtemps sur le degré que j'aurai atteint.»
Combien il a eu raison de croire en son étoile, on 1'a su depuis,
et jusqu’'oll, a faire «chaque jour ce pas en avant», il devait
parvenir.

Toute la maison, avec ses agrandissements successifs, congus,
commandés et surveillés de prés par le propriétaire, raconte
la méme histoire, qui est aussi I'histoire de 1'ceuvre : celle d’une
volonté tétue, d'un labeur obstiné, d’une force de plus en plus
stire d'elle et allant son chemin. La plaque sur la maison dit que
Zola «y créa ses principaux chefs-d’ceuvre et la quitta le 28
septembre 1902, veille de sa mort ».

* * *

Quand le jeune Francis Nautet vient lui rendre visite, en
septembre 1882, Emile Zola a atteint la quarantaine. Sa pro-
duction est déja considérable et grandes son influence et sa noto-
riété. Son premier succes, Thévése Raquin, date de trois lustres ;
cinq ans ont passé depuis le bruit fait autour de L’Assommoir
et sur les vingt volumes que comporteront les Rougon-Macquart,
la moiti¢ a paru. Il y a quatre ans que le maitre s’est installé
a la campagne, deux ans qu’a été publié¢ le recueil collectif des
Soirées de Médan.

Laissons au visiteur le soin de raconter ses impressions. Les

voici telles qu’elles ont paru dans le Do mz sol du 1°T octobre
1882.

« UNE vISITE A MEDAN.

Chargé par mes amis du Do mi sol de traiter avec Emile
Zola pour la publication de Thérése Raquin, je m’embarquai le
6 septembre dernier a la gare St-Lazare pour Villennes, la station
la plus rapprochée de Médan. C'est la que l'auteur de Pot Bouille
passe la plus grande partie de I'année, ne faisant que de tres
courtes apparitions dans son appartement de la rue de Boulogne.

Paul Alexis a raconté quelque part comment Emile Zola,
cherchant une retraite dans la grande banlieue de Paris, arréta
définitivement son choix sur Médan. Il y a quelques années,
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on ne connaissait gueére le nom de ce petit village, isolé et perdu
sur les bords de la Seine, a sept lieues de Paris, par dela la forét
de Saint-Germain. Désormais le voila célebre ; son nom appartient
a I’histoire et ceux qui plus tard s’y rendront en pélerinage ne
perdront pas leur temps, car, outre les souvenirs qu’il évoquera,
Médan, adossé a une colline verdoyante et boisée, sera le but d'une
excursion charmante.

Descendu a Villennes, le facteur de la localité me sert de
guide. Il se rend justement chez Emile Zola, un client, me dit-
il, comme il voudrait en avoir beaucoup, et nous faisons route
ensemble. Au bout de dix minutes je posséde sur Médan des ren-
seignements complets. La commune n’est ni pauvre, ni riche ; elle
est habitée par des cultivateurs, occupant tous, a peu pres, le
méme rang de fortune et faisant les travaux eux-mémes : ni
valets, ni servantes, une seule caste, le niveau tant cherché ! ().

Sur les 192 habitants qui composent toute la population, on
compte trois personnalités : le propriétaire du «chateau» —
le chiteau est une construction moderne de mauvais gofit,
ressemblant 4 un pensionnat et flanquée de quatre vieilles tou-
relles sans style (3) ; — le curé, qui habite une maison assez
misérable et enfin Emile Zola. Tous les paysans aiment et con-
naissent le maitre du naturalisme. Chez l'unique buraliste de
I’endroit ou nous buvons un verre, on me parle de lui avec éloge.
Les renseignements qu'on m'y donne ne sont pas d’ailleurs du
plus haut intérét. Ce que ces paysans finauds et pratiques savent
trés bien c’est qu'Emile Zola gagne « cent mille francs par an » et
que « ¢’est un homme qui a une solide instruction, tout de méme ».

*
* *

L’éminent romancier habite la maison la plus jolie (3) et la
mieux située des maisons du village. Elle se trouve a l'écart.

(1) Aujourd’hui des villas, nombreuses et riantes la plupart, s'élévent dans des
jardins, entre le haut et le bas Médan. Les maisonnettes de paysans se font rares,

(%) Nautet a d& bien mal regarder cette « construction » qui a, au contraire,
beaucoup de caractére. Le porche, la seule partie qui ne tombe pas en ruine,
a été classé par la Commission des Monuments.

(%) Appréciation contestable. Mais, entourée de masures, peut-étre la maison
de Zola pouvait-elle, en ce temps-1a, faire impression.
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La fagade, sur jardin, émerge coquettement au-dessus d’'un mur
et donne sur un chemin sinueux, tranquille et propret. A droite,
elle est bordée par une allée ombreuse, conduisant & un bouquet
de riches peupliers. (*) Par derriére, elle est assise sur une prairie
qui dévale en pente douce vers la Seine, partagée en face de
Médan en deux bras qui enserrent une ile charmante. Je connais
des paysages d’un caractére plus grandiose et plus tourmenté,
j’en connais peu d’aussi pittoresques, d'une poésie plus recueillie
et plus tendre a la fois. Les bords de la Seine, partout riants et
fleuris, contrastent avec la sérénité d'une vaste plaine qui s’étend
au-dela du fleuve, jusqu’aux pieds d'une immense colline, arrondie
en un gigantesque amphithéatre et profilant ses formes confuses
sur le ciel. On ne voit dans le lointain que deux villages : I'un,
étagé sur la montagne, l'autre, isolé dans la plaine ; le reste
n’apparait qu’a travers l'indécision du feuillage et comme perdu
sous une verdure luxuriante et libre.

C'est cette retraite silencieuse et gaie qu'Emile Zola a choisie.
Au début, il y a quatre ans, il n’y occupait qu'une petite maison
blanche, a deux étages ; puis il a fait construire, a c6té, un corps
de batiment, puis un autre encore. Aujourd’hui il y en a quatre (2),
reliés les uns aux autres, et I’ensemble, un peu disparate, pré-
sente pourtant, a cause de sa disposition capricieuse, un aspect
agréable. On sent qu'Emile Zola a consacré tous ses soins 2
I'embellissement de sa chére retraite. Il I'a garnie avec un luxe
discret qui témoigne d’un gout artistique trés str, mélangé pour-
tant de je ne sais quoi de familier et de bourgeois qui rappelle
le riche et paisible presbytére que 1'on rencontre dans quelques-
uns des gros villages de notre pays. Cette maison riante et sen-
tant bon renferme de grandes richesses artistiques; je ne puis
donner ici que I'impression générale, les détails m’échappent et
il faudrait du reste plusieurs pages pour décrire seulement la
salle de travail dont la vue produit au premier moment une
sorte d’éblouissement. Cette salle spacieuse, admirablement
disposée, est enrichie par une quantité considérable de bibelots,

(1) L’allée n’est plus ombreuse ; les peupliers ont disparu, hélas !
(%) Trois, le chalet destiné au compositeur Gustave Charpentier et a sa famille
étant séparé de la construction principale.
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de tentures, de divans, de trophées. La table trés grande, et
couverte de brochures, parmi lesquelles je remarque la Jeune
Belgigue, occupe le milieu de la piece. En face une large baie
vitrée s’ouvre sur le vaste paysage dont j’ai parlé tantot.

C’est 1a qu'Emile Zola travaille tous les matins, réguliérement
pendant quatre heures. Jamais il ne manque a sa tache journali¢re
et n’aime pas qu’on 'en dérange. Alexis m’avait prévenu : « Ne
vous présentez pas avant deux heures, m’avait-il dit, le romancier
n’aime pas 4 perdre un jour. » Si les ceuvres d’Emile Zola n’étaient
la pour témoigner de son infatigable activité, rien qu’a I'entendre
causer de ses travaux on devinerait le solide travailleur qu’il
y a en lui. Ce qui I'éloigne du théatre, ce sont les démarches,
les pertes de temps, les courses incessantes que nécessite la mise
au point d’une piéce : Je ne voudrais pas mourir, me disait-il, sans
conquérir le théatre, mais les difficultés matérielles m’effrayent et
me paralysent. Un roman c’est plus long a faire, mais je sais
le temps qu’il faudra : huit mois, un an, peu importe. Je regle
mes besognes en conséquence et chaque jour je puis travailler.

Travailler fous les jours, ne jamais se distraire de I'ceuvre
colossale qu'il a entreprise, voila I'unique préoccupation d’Emile
Zola. On peut dire qu’il ne vit que pour elle; s’il s’est créé a
Médan un refuge confortable et tranquille, c’est pour y travailler
plus a l'aise, loin de la foule qui use et des mondanités qui cor-
rompent. Par ce temps ol 'on veut arriver au succés par I'épate
et les apparences, ot 'on n'a d’autres modcles que le Boulevard
et l'admiration de la gomme, ol l'habileté remplace la foi et
le calcul la passion, par ce temps d’accaparement des salons, de
raffinements ou de blaguisme littéraires, I'exemple de ce solide
travailleur qui se soustrait a toute influence mondaine est bon
a méditer. C'est en s’isolant qu’on fortifie sa pensée, qu’on se
tient a l'écart de toute camaraderie compromettante et qu'on
conserve cette liberté de penser et de dire qui est une des forces
de l'écrivain.

* * *

Emile Zola a eu cette force plus que tout autre. Et c’est pour
cela qu’il est tant contesté par les uns et tant défendu par d’autres.
Il est inutile d’ajouter qu’étant parmi ces derniers c’est avec
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fierté que j’ai serré la main de I'’éminent romancier et que j’ai
emporté de Médan, avec la vision d’un site admirable le souvenir
d’un court mais agréable entretien.

On a dit que les hommes de notoriété vus de prés perdaient
du prestige. J'ignore & quel cas particulier s’appliquait cette
réflexion : ce que je sais cest que la personne d’Emile Zola
inspire une vive sympathie, un respect sincére; que jamais
homme n’a moins justifié les attaques malhonnétes, grossieres
et bétes dont il a été l'objet et que sa parole, sa franchise, sa
simplicité lui attireront ceux qui comprennent son ceuvre ou qui
ne jalousent pas la haute situation littéraire qu’il s’est conquise.
Qu’on laisse faire la critique aveugle et étroite; la postérité
saura rendre hommage a 1'écrivain qui a rajeuni les lettres en
lui infusant un sang jeune et généreux et qui a aidé a répandre
dans le monde 'esprit positiviste, grace auquel ’humanité opeére
la transformation sociale attendue. »

Pour convaincue et enthousiaste que fut alors I'admiration
de Nautet, elle ne devait pas étre de longue durée. De séjour
a Paris, en mars 1883, il se rend 4 nouveau a Médan, o Max
Waller avait été, lui aussi, saluer le maitre ().

« Je Tai vu six ou sept fois, écrira plus tard, aprés son abju-
ration, I’écrivain verviétois. A chaque entretien il me demandait
si le naturalisme s’implantait en Belgique. Il croyait que nos
écrivains marcheraient dans la voie qu’il a ouverte, parce que,
me disait-il, nous n’'avons pas subi la tradition romantique» (2).

Au Bonheur des dames inspire encore au critique du Do mi sol
des lignes qui ne laissent pas l'auteur insensible. « Tous les
Brunetiéres de la Revue des deux mondes» y étaient voués a
un oubli total, tandis que le nouveau roman, qualifié d’« ceuvre
magistrale », devait, lui, défier les temps (%).

(') Jeune Belgique, 1883-84, tome III, p. 513. Chyonique littévaire, par M.
Waller.

(*) Revue génévale, septembre 1887, Lettre de Bruxelles, par Fr. NAUTET.

(°) Do mi sol, 22 mars 1883. Au Bonheur des dames, par Fr. NAUTET.



164 Gustave Vanwelkenhuyzen

«J’ai a vous remercier, écrit le romancier a son jeune con-
frere, au lendemain de la nouvelle visite qu’il vient précisément
de lui faire, car je vous sens tres franc, et j'accepte vos éloges
comme la sympathie sinceére d’un jeune. C'est pour vous autres
que nous écrivons, nous vos ainés, car vous devez étre la justice
de demain ». (}).

Une longue étude consacrée a Zola et a L' Evolution naturaliste,
que Nautet, rentré au pays, publiera 'année suivante dans la
Jeune Belgique () montre que ses idées ont changé et que cette
« justice de demain », invoquée de confiance par le maitre, s’an-
nongait autre qu'il I'avait espérée. Le critique, au surplus, ne
faisait qu’exprimer une opinion qui se trouvait étre celle de bon
nombre de ses compagnons d’armes. Sans doute demeurait-il con-
vaincu, quant a lui, que «cet écrivain qu’on a accusé d’immo-
ralité est le plus implacable des moralistes ». Mais il contestait
les prétentions scientifiques de Zola. Sa tentative de marier
l'art et la science avait, prétendait-il, échoué. Elle ne pouvait
d’ailleurs réussir car, «si le démonstratif est le propre de la
science, c’est le privilege de 1'art et sa seule mission d’exprimer
I'intangible ». Aussi n’hésitait-il pas a conclure que Zola « ne ferait
pas école », tous ses disciples s’étant d’ores et déja débandés « pour
laisser tout le terrain au pietre auteur de Charlot s’amase (3), qui,
lui, applique rigoureusement la doctrine du maitre ».

Sonner a cette heure le glas du naturalisme était pour le moins
prématuré. C’était aussi faire bon marché de la force et du prestige
d’une ceuvre qui continuerait d’imposer a une ou deux générations
de romanciers et prolonge jusqu’aujourd’hui son influence.

L’abjuration de Nautet fit-elle quelque bruit ? Nous avons du
moins la preuve que la nouvelle en retentit jusqu'a Médan, dans
I'entourage du maitre. Une lettre en témoigne, amicale au sur-
plus, écrite par Paul Alexis, ce méme Alexis qui, on s’en souvient,
devait, en 1891, envoyer a Jules Huret enquétant sur I'évolution
littéraire, la fameuse dépéche: « Naturalisme pas mort, lettre
suit ».

() Lettre du 24 mars 1883.
(2) Jeune Belgique, 1883-84, p. 293.
(®) Paul Bonnetain.
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Poussé déja par le méme zéle, voici, parmi d’autres, les lignes
qu’il adresse, le 17 octobre 1884, 4 son ami verviétois, renégat
littéraire, qu’il semble, au reste, ne pas prendre bien au sérieux :

« Laissez-moi vous laver un peu la téte, au sujet de certain
article de votre petite revue (que vous devriez bien me faire
envoyer) que j'ai lue par hasard, me trouvant a Médan, et ol
vous m’avez paru d'un anti-naturalisme ! ! | Est-ce la Belgique et
son influence qui a révolutionné vos idées littéraires ? Est-ce le
grand Lemonnier, ou tout autre, qui vous a perverti ? Racontez-
moi la genése de ce changement : ¢ca m’amusera ! -— Mais, bien
entendu, les opinions sont libres, et je ne considére pas la chose
comme devant porter atteinte & nos bonnes relations ».

N’empéche qu’aprés avoir donné assez longuement de ses
nouvelles, il terminait sa lettre en semongant encore son confrere :
«Et vous — que j’avais salué de Sainte-Beuve naissant () —
ou en étes-vous ? Quelle mouche antinaturaliste vous a donc
piqué ? je vous ai souvent dit que vous tourneriez mal: vous
aimez trop la musique, la vague musique!» (3).

A quelles ameéres réflexions allait pouvoir se livrer le fidele
Alexis, quelques années plus tard, lors de la publication dans
le Figaro du fameux Manifeste des Cing (1887). Devant cette
répudiation tapageuse des jeunes disciples du maitre, Nautet,
lui, prétendait demeurer impartial. « M. Zola, écrivait-il (%),
n’est pas vénal. Il y a en lui un bon bourgeois trés respectable qui
amasse sagement une fortune, franc par franc, et qui n’en jouit
pas. » Mais tout en s’efforcant d’écarter du romancier certaines
critiques injustes, lui-méme, naturaliste en désaveu et démo-
crate repenti, le chargeait a son tour et sans mesure : « C'est
un médiocre de talent, une brute de génie qui n’a jamais eu une

(1) Allusion a un article paru en novembre 1882 dans Le Réveil, de Paris, ou
Alexis écrivait a propos d’études de Nautet sur F. Champsaur et sur Alph. Daudet :
« Pourquoi un Sainte-Beuve ne nous viendrait-il pas de la Belgique ? En France,
parmi mes jeunes contemporains, je n’'ai pas encore rencontré une vue aussi
nette, servant une aussi sincére passion des lettres ».

(?) Lettre inédite. Nous en devons la communication & M. Raoul Simonson,
que nous remercions une fois de plus de son obligeance.

(3) Revue générale, Scptembre 1887. Art cité.
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pensée d’élévation, un corps sans ame, un colosse qui a des bras
énormes, pas de cervelle, un ceil puissant, pas d’amour au cceur,
de la ténacité, une sorte de volonté stupide portée sur un seul
point, I'étre constituant enfin la plus parfaite synthese de la
démocratie qui ait jamais existé. »

*
* *

L’homme absurde est celui qui ne change jamais. Le truisme
est commode a invoquer, en bien des cas. Il explique les pali-
nodies ou — disons mieux — les sincérités successives de Francis
Nautet. Lui-méme se souvenait sans aucun doute de son enthou-
siasme d’autrefois quand il écrivait, dans ses Notes sur la litté-
rature, a propos du premier engouement des jeunes écrivains
pour le naturalisme : « Quand on est jeune, on se donne au premier
venu ... M. Zola préchait de si belles choses et avec une telle
assurance, une telle ardeur, un tel entrain, qu'on ne songeait
guére a controler ses assertions.»

L’exemple invite a se méfier de soi et, quand on se fait juge
des hommes et des ceuvres, a ne pas trop chercher la vérité aux
extrémes.



J.-K. Huysmans et Camille Lemonnier

« Plus qu'Evckmann-Chatrian dont j'apprécie
d'ailleurs le talent Irés personnel et tvés franc,
Lemonniey qui leur est supérieur comme arliste,
avait droit a étve célébre et lu en France, mais il a
eu contve lui le vaffinement et I'ampleuy de son art,
une tendresse simple, sans grands effets, sans cris,
une discvélion de sentiment, une bonhomie, une
jovialité toute flamande, une senteur délicieuse
de lervoir qui déconcertent et dévoutent toujours
les cerveaux abétis par les fadaises malsaines ou
les absurdes violences des derniers écvivains du
romantisme.(...)» J.-K. Huysmans. Camille
Lemonnier, dans 1'Artiste, de Bruxelles, du 4
aott 1878.

On connait les circonstances qui ont amené J.-K. Huysmans a
chercher en Belgique un éditeur pour Marthe, son premier roman.
C’était en 1876. En France, une critique rétrograde, approuvée
par une partie du public, menait campagne contre les audaces
des romanciers naturalistes. A la requéte de ses lecteurs offusqués,
le Bien public s’était vu obligé d’interrompre la publication en
feuilleton de I’Assommoir, de Zola. Cette crise de méfiance et
de pudibonderie ne sévissait pas moins dans les milieux officiels.
La Chanson des guenx avait retenu l'attention du Parquet et
Richepin n’avait pas échappé a la condamnation.

L’heure commandait la prudence. Le jeune Huysmans, ayant
obtenu un congé au Ministére de I'Intérieur ol il était employé,
gagnait Bruxelles, lesté de son compromettant manuscrit qui,
selon la promesse du sous-titre, contait Vhistoire d'une fille.

La Belgique, moins prude, ou plus indifférente en son ancienne
torpeur, habile en tout cas a discerner le profit, était alors la
terre providentielle des auteurs réputés scandaleux. Elle s’était
spécialisée, depuis quelques lustres, dans ce genre d’ouvrages
qu’on range habituellement parmi les curiosa des catalogues et
dans les enfers des bibliothéques: romans licencieux du 18



168 Gustave Vanwel kenhuyzen

siecle, littérature pornographique, histoires grivoises ou osées,
dont le gout s’était réveillé dés 1'époque de la contrefagon. Poulet-
Malassis, I'éditeur et 'ami de Baudelaire, Gay et Doucé, Brancart,
d’autres seigneurs de moindre importance, Belges ou Frangais
fixés a4 Bruxelles, et bient6t Henry Kistemaeckers, ont été les
représentants d’une tradition un peu particuliere qui a fait un
temps la fortune et la réputation du livre imprimé en Belgique.

A peine débarqué, Joris-Karl rencontre le libraire Jean Gay,
qui accepte de publier son livre & compte d’auteur. Félix Calle-
waert est chargé de l'imprimer. Le peu pécunieux écrivain se
réjouissait d’obtenir «un volume abracadabrant, écrivait-il
a un ami parisien, sur papier teinté, avec elzévirs, titres en rouge,
pages encadrées, fleurons, culs de lampe, et » — avantage parti-
culiérement apprécié — « tout cela a moitié prix de Paris» ().
Apres quoi s’il s’est plaint a Céard, lui écrivant: « Ah! cette
damnée Marthe me colite cher » (2), nous savons qu’il s’agissait
moins, dans son esprit, d’une question d’argent que d’inquiétudes
et d’affairement provoqués par I'annonce, au reste prématurée,
de la publication d’un livre concurrent : La Fille Elisa, roman
a sujet similaire, d’Edmond de Goncourt (3).

Ce séjour a Bruxelles en aotit et septembre 1876 allait permettre
a Huysmans de découvrir le petit groupe des jeunes artistes
et des jeunes écrivains du cru et de nouer des relations, bientot
étroites, avec deux d’entre eux : le peintre et poeéte Théodore
Hannon et le romancier Camille Lemonnier.

On imagine sans peine ol et comment Joris-Karl et Théo
Hannon se rencontrérent. Tous deux avaient confié leurs manus-
crits a Félix Callewaert : le recueil des Vingt-quatre Coups de
sonnet, de 1'un, et Marthe, histoire d’une fille, de ’autre, sortiront
a peu pres a la méme heure des presses de I'imprimerie bruxel-
loise, le premier au début d’aott, le livre de Huysmans le 12
septembre exactement (¢). C’est donc vraisemblablement Calle-

(}) Lettre & Eug. Montrosier, publiée par J. Daoust, dans I'Tuformation litté-
raive, novembre-décembre 1951, p. 18r.

(2) Henry CEARD et Jean DE CALDAIN. Huysmans inlime : Uartiste, le chrétien.
Revue hebdomadaive, 25 avril, 2 et g mai, 14, 21 et 28 novembre 19o8.

(3) Marthe. Avant-propos de 1'édition Derveaux. Paris, 1879.

(%) L.DEeFroux. J.-K. Huysmans sous divers aspects. Crés, Paris 1927, p. 6.
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waert qui présenta I'un a I'autre les deux jeunes hommes. Ceux-ci
sympathisérent aussitot. Leurs flaneries joyeuses a travers les
quartiers pittoresques de Bruxelles favorisérent un rapproche-
ment que facilitait au surplus certaine conformité d’humeur.

On se sent moins stir quand il s’agit de conjecturer les circons-
tances d’'une premiére rencontre de Huysmans et de Lemonnier.
Céard, confident de Joris-Karl, parle des rapports, au cours de
cet été 1876, de son ami avec Hannon, mais ne dit mot au sujet
d'une entrevue avec Lemonnier. Léon Deffoux suppose que
c’est Hannon qui, cette fois, s’entremit (). Il est vrai que Le-
monnier connaissait, lui aussi, I'imprimeur Callewaert aux ser-
vices de qui il avait plus d'une fois recouru. Callewaert ou
Hannon, il importe assez peu quel fut I'intermédiaire.

Ce qui est certain, c'est que Huysmans et Lemonnier, avant
de se voir a Bruxelles, ne pouvaient s’ignorer. Le romancier
belge, qui avait débuté dans les lettres des 1863, n’était plus
tout a fait un inconnu a Paris, ol son livre Sedan avait, en 1871,
fait quelque bruit. Deux revues parisiennes, la Chronique tllus-
lrée et le Musce des deux Mondes, auxquelles collabore le jeune
Huysmans, s’intéressent dés 1875 au timide éveil des lettres
belges. L'une et l'autre signalent [’A#»¢ wuniversel, une feuille
artistique et littéraire que Lemonnier a fondée et dirige a Bru-
xelles. Au début de 1876, les noms de Huysmans et de Lemon-
nier se trouvent réunis aux mémes sommaires du Musée des
deux Mondes et le directeur de cette revue, Eugéne Montrosier,
collabore a son tour a I’Art universel. C'est la le commencement
d’'une confraternité franco-belge dont les témoignages allaient
bientdét se multiplier.

Pour se présenter a Lemonnier, il aurait donc suffi 4 'auteur
de Marthe d’évoquer leur récente et commune collaboration
au Musée des deux Mondes. Cette collaboration, Huysmans y
fera allusion d’ailleurs, deux ans plus tard, dans I'étude chaleu-
reuse qu'il consacrera 4 l'écrivain belge. Enumérant ses écrits,
il cite « de nombreuses critiques d’art éparpillées un peu partout »
et rappelle « cette série de pierres précieuses si finement intail-

(1) Op. cit., p. 6.
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lées qu’il incrusta jadis sous le titre d’'Etudes d’aprés nature dans
le Musée des deux Mondes ...» (1).

L’Art universel ayant cessé de paraitre, Lemonnier sans dé-
scmparer fonde I’Actualité, dont le premier numéro est du 20
aolit 1876. Il serait assez vraisemblable que le directeur de la
nouvelle feuille efit, lors d’'une rencontre, entretenu Huysmans
de ses projets et, par la méme occasion, lui elit demandé sa
collaboration. Des les numéros quatre et cing (10 et 17 septembre
1876), Joris-Karl étant encore a Bruxelles, I’Aciualité publie
en effet Adrien Brawwer, un conte du Drageoirr aux épices, son
premier et, a cette date, son seul livre encore paru. Probablement
en a-t-il a ce moment remis un exemplaire & son confrére. La
bibliotheéque de Lemonnier, qui fait partie de son cabinet de
travail reconstitué a la Maison des écrivains, a Bruxelles, renferme,
en effet, le Drageoir (2° édition, 1875) et la dédicace qu'y a ins-
crite 'auteur, plaisante mais d'un ton encore réservé — la seule
de ce ton-la —, dit assez que leurs relations sont récentes : « A M.
Camille Lemonnier /[ s’il veut bien entendre |/ les premiers
vagissements |/ de /[ G. Huijsmans ».

Lemonnier lui-méme a rappelé, parmi bien d’autres souvenirs
de sa vie d’écrivain, le début de ses relations avec l'auteur de
Marthe. Evoquant cette année 1876, il écrit : « Je fondai un
journal nouveau, !’Actualité. ]’y signais de pseudonymes variés
la moitié du journal. Nous étions trois amis a coller les bandes
et a porter les exemplaires a ia poste. Alfred Hubert m’avait
dessiné un titre spirituel ; Hannon m'envoyait des sonnets.
Un jour, le courrier m’apportait un pittoresque et coruscant
Salon de Paris (1871) de J.-K. Huysmans, suivi bientdt d'une
louange de Zola et de "’Assommoir. Henry Céard, de son coté,
mettait son écriture élégante et claire a une étude sur Goncourt
et la Fille Elisa» (?).

Et plus loin encore, il s’exprime de la sorte : « Un jour, J.-K.
Huysmans m’apporta la poignée de main des nowuveanx de Paris.
Nous nous étions liés a I’Actualité. 11 avait écrit le Drageoir aux
épices, les Croquis parisiens, Marthe et les Sceurs Vatard (3)».

(1) Camille Lemonnier, dans I'Ariiste du 4 aofit 1878.
(2) Une Vied'écrivain. Mes Souvenirs. Labor, Bruxelles 1945. pp. 136, 137.
(*) Ibid., p. 1309
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Les souvenirs de Lemonnier sont, dans 1’éloignement des faits,
plus d'une fois confus et peu surs. Les Croquis parisiens avaient
paru en 1880, époque a laquelle les deux écrivains s’étaient
plusieurs fois rencontrés. Quant au prétendu Salon de 1871,
s'il faut attribuer au prote l'erreur de date (il ne peut s’agir,
en effet, que des Nofes sur le Salon de 1877), encore ces articles
sont-ils postérieurs a 1'étude fameuse sur Emile Zola et I’ Assom-
morr.

Une lettre de Huysmans a son confrére belge, écrite peu de
jours aprés son retour a Paris, nous permet de rectifier et de
compléter, en ce qui concerne cette premiére rencontre, le témoi-
gnage fort imprécis de Lemonnier. Cette lettre, qui ouvre une
longue suite d’autrcs, nous apprend que l'écrivain belge a remis
deux de ses livres au voyageur prét & se rembarquer. En wagon,
Joris-Karl a commencé a lire les Histoives de gras et de maigres
et, déclare-t-il a son correspondant, « la journée a disparu comme
par enchantement ».

Huysmans revient en Belgique l'année suivante, puis encore
en aout 1878, cette fois accompagné de Céard qui, lui aussi, dé-
sertait pour quelque dix jours son poste au ministére. Entre-
temps Lemonnier s’était rendu a Paris (juillet 1878), comme
il devait le faire par la suite a peu prés chaque année, au moment
du Salon. Et c’était 1'occasion, pour Huysmans et Lemonnier,
de se revoir et de s’entretenir d’idées chéres, de projets respec-
tifs, d’amis communs.

Ce que purent étre ces propos, une assez abondante corres-
pondance inédite du premier au second — quarante six lettres
au total, qui s'échelonnent irréguliérement de 1876 a 1893 —
nous permet aujourd’hui de l'imaginer (}). Ces pages, écrites au
courant de la plume, avec la spontanéité et 1'abandon de la confi-
dence, sont révélatrices a plus d'un titre. Tout en recréant le
«climat » de cette amitié littéraire franco-belge, elles en dé-
couvrent les fondements et permettent d’en suivre jusqu'a son
terme I'évolution. Elles nous livrent — et ce n’est pas leur
moindre intérét — maints détails sur la vie des dcux écrivains,

(*) J.-K. HuvsMANs, Lettres inédites a Camille Lemonnier publiées et annotées
par G. Vanwelkenhuyzen. Genéve, Librairie Droz-Paris, Librairie Minard, 1957.
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leurs travaux, leurs espoirs, leurs découragements, leurs rela-
tions, leurs haines aussi et leurs enthousiasmes, qui ne s’accordent
pas toujours; bien d’autres précisions sur le mouvement des
lettres en France, sur celui qui s'ébauche alors en Belgique.

Encore qu'il s’en faille d’assez peu sans doute, cette corres-
pondance, telle qu’elle nous est parvenue, demeure incomplete.
On peut regretter surtout que sa contrepartie ne soit pas plus
abondante : des lettres de Lemonnier a Huysmans, qui ne durent
pas étre moins nombreuses, deux seulement ont pu étre receuil-
lies: I'une qui fut écrite aprés la lecture d’A Rebours (1884),
lautre apres celle d’En Rade (1887).

L’ensemble des lettres de Huysmans n’en forme pas moins une
suite cohérente et & peu prés continue, plus fournie pour les
premiéres années, celles qui correspondent aux plus beaux jours
de ces amicales relations.

*
* *

A T'heure ou ils font connaissance les deux écrivains ont plus
d’une raison de s’entendre et de fraterniser. 1876. C’est 'année de
I’ Assommoir et des débuts de la campagne naturaliste en France.
Huysmans s’est tout de suite rangé aux cotés de Zola de qui
il va, grace a Marthe, partager le succes de scandale. Toujours
curieux de nouveauté, Lemonnier, lui, se sent requis moins
par l'auteur des Rougon-Macquart, qu’'il admire au surplus,
que par la doctrine naturaliste dont les principes répondent
aux tendances profondes de son réalisme de Flamand.

C’est dans I’Actualité, la feuille qu’il vient de fonder, et dans
I’Avtiste, repris bient6t par Théodore Hannon, que Zola et son
école vont trouver en Belgique leurs plus fermes défenseurs.
Huysmans et Lemonnier, avec une conviction et une ardeur
peut-étre inégales, ont embrassé la méme cause. Un méme
enthousiasme littéraire, un méme amour de l'art et de la vérité
les animent. Conteurs et romanciers réalistes, ils prétendent
évoquer lexistence quotidienne, étudier les milieux sociaux,
peindre avec exactitude les meeurs contemporaines. Ils repoussent
avec une égale horreur les écceurantes banalités de la littérature
sentimentale et pleurarde, les invraisemblances et les grossiers
artifices du roman-feuilleton, tout le faux romanesque issu du
romantisme & son déclin.
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L'un et I'autre dédaignent les succes faciles et n’ont que mé-
pris pour ceux qui sacrifient au mauvais goit du public. Con-
vaincus de la dignité de leur art, ils ont eu, des leurs débuts, le
souci d'une forme achevée, parfaite, le gotut du style ouvré, de
la phrase finement ciselée. Le poéme en prose qu’ils ont cultivé
de bonne heure a ¢té pour chacun d’eux I'occasion d’un patient
et strict apprentissage. Ce que Huysmans écrira de Lemonnier
a propos de ses Croquis d’automne : ce livre remplace dans son
ceuvre «le volume de vers qu'il n’a pas fait » (1), pourrait aussi
bien s’appliquer a lui-méme, auteur du Drageoir.

La collaboration assidue de l'écrivain francais a [I’Actualité
de Lemonnier témoigne, durant deux ans, de l'identité de leurs
vues et de leurs espoirs. Lorsque rédacteur en chef, un moment,
de la revue naturaliste, La Comédie humaine, qui ne devait
jamais voir le jour, Huysmans, quelques années plus tard, a
son tour cherche des collaborateurs étrangers, c’est, parmi quelques
autres, a I'auteur des Histoires de gras et de maigres qu’il s’adresse,
lui réclamant « des nouvelles flamandes ».

Durant sept ans, de 1876 a 1882, leurs relations sont parti-
culicrement cordiales et suivies. Trente trois lettres — et ce
ce sont, en général, les plus longues — se rapportent a ce temps
de leur plus vive amitié. Le romancier belge, rappelant a la fin
de sa vie, ces premiéres années d’étroite confraternité, a tracé
du jeune Huysmans, écrivain naturaliste, un portrait singuliére-
ment évocateur. « Je le revois, mince, fluet, amer, une grosse
téte sur un petit corps, les cheveux en brosse, un pli dégouté
aux joues derriere sa moustache de chat, 'ceil gastralgique de
M. Folantin, et roulant entre ses doigts roux de fumée une ciga-
rette apreés I'autre. D’un sourire doux, avec un ton de voix suret et
lent, il éjaculait les pires litanies péjoratives, entremélées de
jurons out le saint homme de plus tard n’était encore qu'un
mécréant avéré, mais combien savoureux!»

Et voici que sous la plume de Lemonnier le personnage se
met a vivre, s’anime, gesticule : « Il avait un génie de gouaille
et de parodie qui lui faisait caricaturer les autres, avec leurs
gestes, leurs tics et leurs voix. Il me fit connaitre par le petit

(}) L’'Avtiste, 4 aolt 1878. Art. cité.
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bout un Paris littéraire que j'ignorais encore, les gueulées de
Flaubert, apoplectique et toujours furieux, les manies tatillonnes
et méprisantes de Goncourt, 'air de gros poupard maussade et
zézayant de Zola, la petite folie étalonesque de Maupassant :
c’était amusant. Il avait une gaité noire et pince-sans-rire de
clown anglais ». (1)

Si le romancier belge n’entra jamais, comme Hannon, dans
I'intimité de Joris-Karl, ces souvenirs qui, apres trente années,
s’évoquent avec tant de netteté, prouvent qu'il eut du moins tout
loisir de I'entendre et de I'observer. Dés I'abord les deux écrivains
se traitent en égal, encore que Lemonnier, de quatre ans l'ainé,
auteur déja d’'une demi-douzaine de livres, jouisse a Bruxelles,
sinon en France, de quelque renom.

Peu de temps avant de revoir son confrere a Paris, il lui avait
consacré dans I’Artiste un bref mais élogieux article ou il avait
été a peu pres le seul a louer Sac au dos dans sa premiére ver-
sion (3). « Huysmans, y déclarait-il tout uniment, a fait la une
de ces irrésistibles pochades qui nous mettent en joie, nous
autres les cocardes rouges. Qu'il soit maudit par tout I'arriere-
ban des pisse-froid et des gélatineux!» (3).

Antérieurement déja Lemonnier avait mandé a son confrére le
bien qu'il pensait de ce récit. Huysmans avait trouvé son juge-
ment trop indulgent. Sans doute Sac au dos avait-il le mérite
d’étre vrai. Mais, avouait-il a son correspondant, le commencement
lui en paraissait « bien empaté» depuis qu’il avait paru dans
la feuille bruxelloise. Il se promettait d’alléger son texte, ce
qu'il devait faire, en effet, quelques années plus tard, avant de
confier la nouvelle au recueil collectif des Soirées de Médan.

Lors de leur entrevue a Paris, Lemonnier obtenait de Joris-
Karl qu’a son tour il lui consacrat une étude dans les colonnes de
I’Artiste. L'essai achevé et envoyé aussitot a Bruxelles, son
auteur pouvait écrire & Hannon : « L’article sur Lemonnier lui
benjoinnera et champagnera doucement le promontoire. (’est
vrai, mais l'article au fond est sincére et juste». (%)

() C. LEMONNIER, Ouvr. cité, pp. 139, 140.

(2) Euvres complétes, t. I, p. 253. Notes de L. Descaves.
(3) L'Artiste, 31 mars 1878.

(%) Lettre de Huysmans & Hannon, de Paris, 5 aott 1878.
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Ces pages, qui parurent dans I’Artiste du 4 aoit, vantaient le
somptueux coloris des Crogquis d’automne, le réalisme minutieux
et émouvant des Contes flamands et wallons, la grandeur épique
et la pitié indignée de Sedan. Quoique l'article diit avoir une
suite, ol 'ceuvre du romancier efit été a son tour étudiée —
mais cette suite, on ne sait pourquoi, ne parut point — le cri-
tique dans sa conclusion se fondait sur tout le bagage littéraire
de Lemonnier. L’'auteur de Marthe y prédisait que Paris ne
tarderait pas & accueillir I’écrivain. Et il terminait en souhaitant
le voir bientot aborder la forme du roman moderne. «La en-
core, écrivait-il, il a une place vraiment belle a prendre : faire
pour la Belgique ce que les grands maitres naturalistes ont fait
pour la France, rendre la wvie moderne du Brabant, dessiner de
pied en cap '’homme et la femme du pays, les faire panteler,
vivre dans le milieu qui les entoure. Avec son observation péné-
trante des détails, son style agile et superbe, il est le seul en
Belgique qui soit de taille a entreprendre victorieuscment une
semblable téache». ()

Dans sa lettre a Hannon Huysmans dit aussi, mais plus libre-
ment, la confiance qu’il met dans le talent de Lemonnier : « Il
est certain qu’avec I'observation qu'il a, le style, s'il avait moins
de bégueule sur les mots, plus de hardiesse dans la conception,
il serait & méme de faire le roman — pas parisien par exemple,
mais belge. Voyez donc une ville comme celle d’Anvers ! Quel-
qu’'un qui dessinerait ¢a de pied en cap, ferait mouvoir au milieu
des personnages observés et vrais | Savez-vous que ce serait bigre-
ment crane, comme coin de vie moderne! et pour ¢a il faut
n’'étre pas parisien ! ».

Néanmoins Huysmans ne peut se défendre de quelque doute :
« Le fera-t-il ? La est la question ; il est outillé solidement. I.’ana-
lyse d’'un caractére ? Ca ce sera a voir. Quant a 1'observation
ténue, il I'a 4 la Dickens d'une trés vive fagon ». (?)

Lemonnier réalisera quelques années plus tard l'ceuvre de
maitrise que son confrére francais souhaitait lui voir entre-
prendre. Un Maile, par son observation réaliste et sa puissante

() L’Avtiste, 4 aott 1878. Art. cilé.
(3) Lettre de Huysmans & Hannon, de Paris, 5 aoit 1878.
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évocation de 'homme du terroir, apparait en effet comme le
premier roman qui ait illustré en Belgique la littérature naturaliste.
Quant a la vie enfiévrée et grouillante de la métropole, Lemonnier,
encouragé par Huysmans, entreprit de la décrire et méme poussa
assez loin son récit. Mais quoi que dans son Introduction aux
Charniers (1881) Léon Cladel laisse entendre a ce propos, le
romancier, rebuté par on ne sait quelles difficultés, ne persévéra
point. Un autre écrivain, son compatriote, devait reprendre
le sujet et, plus heureux que lui, mener sa tache a bonne fin:
ce fut la Nouvelle Carthage, de Georges Eekhoud.

*
* *

Huysmans et Lemonnier avaient débuté dans les lettres a la
méme heure et tous deux comme critiques d’'art. Encore que
chacun affirmat des préférences, leurs goits et leurs idées en
peinture concordaient a peu prés. Dans la défense de la nouveauté
une méme conviction, une méme ardeur les animaient. Leur
curiosité était égale, leurs tendresses en partie partagées, com-
muns surtout leur mépris des fausses gloires, leur haine du poncif,
du fignolé, du truqué.

Joris-Karl, en attendant de découvrir les Primitifs flamands,
admirait Rembrandt et les petits maitres hollandais. Seuls, a ses
yeux, parmi les contemporains les représentants de l'impres-
sionnisme méritaient qu’'on se passionnit pour eux. « Il n’aimait
que les peintres Degas, Forain, Raffaelli», écrira Lemonnier
parlant de ce premier temps de leur connaissance.

Plus éclectique, le critique belge dés 1870 louait le réalisme
de l'école de Barbizon, vantait ’art de Rousseau, de Millet, de
Corot, de Courbet. « Je n’aime pas son Courbet», avouait, en
1878, Huysmans a Hannon, cependant qu'il félicitait 1’auteur
a propos de ce livre dont il disait surtout apprécier — et la sans
doute était-il sincére — l'éloge prudemment réservé.

La méme année encore, dans un volume intitulé Mes Mé-
dailles, les Médailles d’en face, Lemonnier, confirmant ses admi-
rations, plagait dés le seuil sous l'invocation « des maitres sacrés,
Corot, Millet, Delacroix et Rousseau » des notes sur l'art a
I’Exposition universelle. L’ouvrage inspire a Huysmans, qui
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cette année-la exceptionnellement ne publie pas d’article sur
le Salon, des réflexions qu’il n’hésite pas cette fois a confier a
son confrére, lui expliquant pourquoi il le trouve ici trop sévere,
ailleurs — a propos de Meissonnier — trop indulgent. Le livre,
au surplus, I'a vivement intéressé. « Je l'ai lu hier au soir, dans
mon lit, écrit-il, et je n’ai pu éteindre la lampe qu’une fois arrivé
a la derniére page.»

A maintes reprises Joris-Karl s’informe des études que Lemon-
nier, historien et critique de l'art belge, consacre a ses
compatriotes, peintres du passé ou d’aujourd’hui. Dans une méme
lettre il le félicite a propos d’une suite d’articles sur Rubens parus
dans le Bien public, de Paris, et amicalement le presse d’achever
une série consacrée a Stevens.

Des deux freres que, depuis son premier Salon de Bruxelles, de
1863, il avait contribué a faire connaitre dans leur pays, Lemon-
nier prisait plus particulicrement Alfred, le peintre des élégances
féminines. Huysmans lui aussi faisait grand cas alors de cet
artiste en qui il croyait voir un précurseur de 'impressionnisme.
Il devait bien changer a son égard, mais, deux ans plus tard
encore, écceuré par la médiocrité des tableaux de genre exposés
au Salon, il ne voyait, écrivait-il a Lemonnier, d’autre remeéde
a son dégoiit que « d’aller se débarbouiller la vue en regardant
des Stevens ».

Les deux critiques ne s'accordaient pas moins a propos de
cet autre interprete, a la vérité tout différent, de I'éternel féminin :
Félicien Rops. Tous deux a plusieurs reprises ont écrit des pages
enthousiastes sur 1'ceuvre du graveur et de I'aquafortiste, qui fut,
en méme temps que leur ami, l'illustrateur, parmi beaucoup
d’autres livres, de ces Rimes de joie, de Théodore Hannon, que
préfaca Huysmans. Lemonnier et son confrére frangais devaient
demeurer fideles a cette admiration et a cette amitié de leur
jeunesse et, a une heure ol eux-mémes avaient cessé de se voir,
apporter leur tribut d’hommage au recueil collectif consacré a
Félicien Rops et son auvre.

%*
* *

Dans les lettres qu’il adresse & Lemonnier, Huysmans s’in-
forme sans cesse des travaux qu'’il a sur le métier et, a chaque
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nouveau livre qu'il regoit de lui, marque son estime au conteur et
au romancier. Il admire, dés avant 1880, I'abondante production
de son confrére et, parmi ses ouvrages, prise surtout les Contes
flamands et wallons, plus imprégnés que les autres de la saine et
forte senteur du terroir. De ces contes celui qui s’intitule Bloe-
mentje le ravit plus particulierement : a plusieurs reprises il en
vante les qualités de vie, de vérité et d’émotion. Aussi s'indigne-t-
il de Yindifférence du public parisien a I'égard de !'écrivain :
«C’est une injustice du temps, lui déclare-t-il, que vos livres.
ne se pavanent point aux montres des premiers éditeurs. »

Si Un Coin de village (1879) lui parait moins réussi, moins
marqué par le caractére flamand, en revanche Un Male (1881)
et, la méme année, Le Mort entrainent l'un et l'autre son ap-
probation enthousiaste, sinon totale. Encore la réserve qu’il
ose et croit devoir faire a propos du premier de ces récits ne
donne-t-elle que plus de poids a ses éloges. Trés observé, puis-
samment congu et haut en couleurs, Un Mdle I'a, écrit-il, remué
comme le firent si souvent les toiles des grands peintres flamands.
Et d’exhorter son ami a poursuivre vaillamment son fier labeur
d’écrivain. « Avec la belle palette que vous avez entre les doigts.
et la langue solide et nette que vous maniez, allez-y et brassez a
plein poing la vraie terre des Flandres. »

Soucieux de la renommeée de Lemonnier en France, Huysmans
s'offre a tout instant a4 y servir les intéréts de son confrére, a
le faire connaitre de ses amis parisiens, a l'introduire aupres
des éditeurs. Il se charge de transmettre ou préte les livres de
Lemonnier 4 Céard, & Alexis, & Zola lui-méme et s’empresse de
rapporter a ’auteur le bien qu’on a dit de lui. Lorsque ses Seurs
Vatard, aprés bien des pourparlers, sont enfin recues par Char-
pentier, il songe a lui présenter par l'entremise de Zola, son
propre introducteur, 'ouvrage qu’achéve son ami. Mais I'éditeur
n’est pas facile a convaincre. Qu’importe. Joris-Karl revient a
la charge et n’aura de cesse qu’il ne lui ait fait accepter, quelques.
années plus tard, le manuscrit de Thérése Monique.

Huysmans romancier a peine a se mettre en train et, le récit
commencé, n'avance que par a-coups. Aussi admire-t-il en
Lemonnier, tout comme en Zola, le travailleur méthodique et
infatigable, le «solide piocheur » qui, chaque jour, s’assied a sa.
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table et ajoute une page a la page de la veille ; I'’écrivain multi-
tiple et fécond que sollicitent a la fois le roman, la nouvelle,
la critique littéraire ou artistique. Il arrive pourtant que ce
bourreau de travail connaisse, lui aussi, des moments de décou-
ragement ou de doute. Alors Huysmans, contraignant sa propre
nature, préche exceptionnellement l'optimisme et s’efforce de
rendre confiance a l'ami.

Les faits, au reste, confirmeront, sinon tout de suite, du moins
a quelques années d’intervalle, ses heureuses prédictions : apres
la tapageuse publication d’Un Male, suivie de prés par celle du
Mort, 'un et I'autre édités par Kistemaeckers, Paris consacrait
définitivement le talent de Lemonnier. Huysmans n’était pas
le dernier & se réjouir d'un succes qu'il avait appelé de tous ses
veeux et a des protestations d’amitié de son confrére il répondait
avec une conviction égale, rappelant ce qui les unissait : « Oui,
mon cher Lemonnier, nous avons un commun amour de notre
art, de notre langue (...). Aussi, dans 'universel dégotit que m’ins-
pire le littéraire ou plutét le soi-disant littéraire de ce siécle bour-
geois, aimé-je vos livres artistes, votre tempérament de solide san-
guin qu’ils révelent tous. » En conclusion, Joris-Karl, une fois de
plus, conviait son confrére a le joindre a Paris, impatient certes de
lui serrer la main, mais aussi de le présenter aux ainés pour qui
des lors il n’était plus un inconnu.

Lemonnier dans ses Souwvenirs a rappelé cette heure décisive
de sa carriére ou, séduit et inquiet tout a la fois, il hésitait a
répondre a l'invitation de son ami. « Goncourt, Zola, Daudet,
Maupassant, Mendés m’écrivaient. Venez, mc disait Huysmans.
Et je n'osais. Paris me faisait peur.» (})

Soucieux d’indépendance et sollicité sans cesse par l'exigeante
mobilité de ses gotts, il ne souhaitait pas se rallier au groupe
de Médan, ou d’aucuns déja le prétendaient enr6lé. D’autres
tendances, d’autres admirations et amitiés littéraires l’orien-
taient vers un art plus large, plus libre, plus personnel, « mélange
d’idéal et de réel », ou les contradictions de sa nature trouvaient
a se concilier. La véhémence lyrique d’un Barbey d’Aurevilly, le
régionalisme exalté d'un Léon Cladel le séduisaient 2 ce moment

() C. LEMONNIER. Ouwr. cilé, p. 152.
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plus encore que les vastes études sociales d’'un Zola ou les cruelles
tranches de vie d'un Huysmans.

*
* *

L’amitié des deux écrivains n’en demeurait pas moins vive et
I'on peut croire que Lemonnier, tout comme Huysmans, regret-
tait que leurs rencontres ne fussent pas plus fréquentes. C'est
ce que confirmeraient ses lettres d’alors, si elles nous étaient
parvenues. Celles de Joris-Karl montrent en lui un ami empressé,
obligeant, délicat, préoccupé de ne pas déplaire. Sans doute
s’exprime-t-il avec plus de liberté, plus de naturel dans ses
« épitres gaillardes au bon faune Hannon » oli régne le ton de la
plus franche camaraderie, de la familiarité la plus joyeuse et la
plus hardie. Mais il y a, en revanche, avec une cordialité égale,
plus d’estime profonde et de considération dans celles qu’il adresse
a Lemonnier. Le rapprochement des deux correspondances est
parfois curieux et nous découvre, en telle ou telle occasion, un
Huysmans double, voire contradictoire, au reste également sincére
dans l'une et I'autre attitude. Nos paroles, notre comportement
ne varient-ils pas quelque peu, le plus souvent a notre insu, selon
Iinterlocuteur ? De méme les lettres de Huysmans a Zola n’ont
pas l'accent, l'inflexion de celles qu’il envoie au méme moment
4 Edmond de Goncourt. Chaque amitié a son climat que chacun
des partenaires aide a créer.

A travers les lettres de Joris-Karl on devine plus ou moins
ce que durent étre celles de Lemonnier. Il n’en est pas une de
l'auteur de Marthe ol celui-ci ne se raconte et souvent longue-
ment. S’étonnera-t-on si dans ces confidences son labeur d’écri-
vain I'’emporte sur tout autre sujet ? Ces années sont celles ol
il écrit et publie les Seurs Vatard, En Ménage, A vau I’eau, celles
aussi ou, sans arriver a les réaliser, il songe longuement a deux
autres romans : La Faim et Le gros Caillou.

Dans pas moins de huit lettres il est question des Seurs Vatard.
L’on y assiste a mesure a toutes les phases de l'histoire du livre :
premier projet, premiére ébauche, lent achévement du manuscrit,
correction des épreuves, publication, accueil de la critique et
du public. On passe par toutes les émotions, on partage tous les
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sentiments du jeune auteur impatient : espoirs, doutes, décourage-
ment, rages, tracas, défis, contentement.

Ailleurs, telles lignes jettent un jour particulier sur sa maniére
de se mettre en train ; telles autres — il y s’agit vraisemblable-
ment de La Faim — nous peignent un Huysmans en proie aux
premicres affres de la création ; telles autres encore, qui datent
de I'époque ou il médite son roman sur Le gros Caillou, nous le
montrent fréquentant les riz-pain-sel et les tabatieres d'une
manufacture ou « dinant chez des fous » qu’il se propose de mettre
dans son ouvrage.

Assez mélé au mouvement des lettres, Joris-Karl mande a son
correspondant les nouvelles du Paris littéraire : vie et mort des
revues auxquelles il collabore, attaques de la « bande hugolatre »
contre Zola et son école, triomphe injurieux des feuilletonistes
2 la mode, scandale mondain, petits faits et menus potins, tout
cela rapporté dans un mode frondeur ou ironiquement amer
et formant ce que lui-méme appelle «la gazette de la capitale ».

L’esprit de lucre et l'incapacité des éditeurs, I'indifférence
ou l'hostilité qu’ils manifestent a 1’égard des écrivains consti-
tuent un des thémes favoris de I’auteur malchanceux du Drageotr
d épices. Dentu surtout, ce «pain de suif », « 'obése poussah »,
le « padishah des lettres & 3 fr. le volume » a le don d’exaspérer
par ses lenteurs, ses propos et ses refus l'irascible Joris-Karl.
Charpentier, 'aimable « Charpente » qui, aprés bien des tergi-
versations, finit, grace a Zola, par accepter Les seurs Valard,
trouve a peine grace a ses yeux. Encore I'écrivain se plaint-il
d’avoir dii, pour 'amadouer, fréquenter son salon et, tout un
hiver, discuter en habit « avec de parfaits imbéciles ». Ce sont
chez 1'éternel bougon boutades et sorties familiéres.

Le ton change, il va de soi, lorsque Huysmans en vient a parler
de ses admirations littéraires. Deux écrivains surtout ont droit
a ses éloges: Flaubert et Zola. Mais s’il estime grandement ce
dernier a la fois comme homme et comme écrivain, il n’en va pas
de méme de l'auteur de Madame Bovary. Incomparable artiste,
certes, Flaubert dans le privé dégoit singuli¢rement ses intimes.
A Lemonnier qui lui a demandé un article sur le maitre a I'occa-
sion de la publication de ses Trois Contes, Huysmans déclare :
« Je vais étre obligé de vous dire des choses monstrueuses et
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invraisemblables, mais malheureusement vraies. » Suivent, en
effet, des révélations inattendues, véritablement affligeantes sur
Flaubert chez lui, tel que Zola et Huysmans 'ont vu. On croit
réver. Et, a quelque temps de la, dans une nouvelle lettre,
I’écrivain compléte et accentue impitoyablement les traits de
ce portrait cruellement précis.

En dehors de son attachement a ces maitres et a quelques amis,
le pére de M. Folantin n’éprouve que honte et dégoiit au spectacle
que lui offrent ses contemporains. On l'entend a tout instant
dans ses lettres & Lemonnier « abominer la meute des bourgeois »,
dénoncer les « fréquentations lamentablement bétes » auxquelles
oblige chaque jour la vie en société et, au renouvellement de 'an,
sacrifiant malgré lui aux usages, subir jusqu'a 1'écceurement
«les niaiseries qui se débitent dans le monde ».

Cet aspect de Huysmans n’est pas nouveau et ne nous surprend
gueére plus que l'attitude du Parisien que Paris, « cette damnée
et charmante ville», rebute ou attire, selon qu'il songe aux
tumultueux grands boulevards pleins de « vapeurs d’asphalte et
de gaz», ou aux quartiers déshérités ol subsistent, pour sa joie
étrange, des coins extraordinaires de misére et d’abandon.

%
* *

A partir de 1883, les relations de Lemonnier et de Huysmans se
relachent un peu. Les lettres de ce dernier s’espacent sans que
toutefois tiédisse leur accent. L’époque des collaborations en-
thousiastes et suivies a I’ Actualité et a I’ Artiste est passée. Loin-
tains déja sont les jours héroiques de I’Assommozr, les belles
heures difficiles des débuts.

Huysmans a fait sa trouée a Paris. Lemonnier, a Bruxelles,
est entouré d’une jeunesse bruyante et décidée qui voit en lui
un ainé et un guide. Lorsqu’un jury officiel lui refuse en 1883
le prix quinquennal de littérature, la Jeune Belgique organise
en son honneur un banquet de protestation qui groupe autour de
lui peintres et écrivains, ses admirateurs. Joris-Karl, en 'occur-
rence, demeure muet, semble-t-il : ni lettre, ni télégramme ne
subsiste ou il aurait exprimé sa sympathie. Peut-étre s’est-il
rangé A l'avis de Zola qui, sollicité par les organisateurs de la
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manifestation, a fait cette réponse: «On n’a pas couronné
Lemonnier : eh bien! tant mieux pour lui, je l'estime heureux
d’avoir échappé a l'estampille gouvernementale, voila tout. »

Les deux écrivains, au surplus, continuent a s’adresser leurs
livres et, comme par le passé, se complimentent — et parfois
longuement — a leur propos. De 1884 a 1888 ils collaborent tous
les deux a la Revue Indépendante, de Paris, et les récits ou les
Salons de I'un voisinent avec les contes et les études de critique
artistique de l'autre.

Lemonnier maintenant se rend fréquemment en France ol
I'accueillent, nombreux, ses amis et admirateurs. Il retrouve
Huysmans ici ou la, au hasard des événements de la vie littéraire
parisienne, dine avec lui chez Charpentier, le rejoint rue des
Saussaies, a sa sortie du bureau. On s’écrit moins, mais on se
voit davantage.

A partir de 1888, et durant quelques années, 1’écrivain belge
passe la saison d’hiver a Paris, dans son appartement de la rue
de la Ville-I'Evéque. Des confréres frangais viennent 1'y retrouver,
ainsi que ses compatriotes qui séjournent en France : Rodenbach,
Verhaeren, Van Lerberghe, le sculpteur Constantin Meunier, le
peintre Emile Claus. Joris-Karl parait quelquefois a ces réunions
qu’il anime par ses saillies et ses truculences verbales. Au témoi-
gnage de son héte, «il ne pouvait dire deux mots sans jurer et
proférer les termes du pire langage poissard ...» (1).

L’auteur d'Un Mdle a son tour rendait visite a l'écrivain
frangais. Comme tant d’autres, comme Huysmans lui-méme,
il a évoqué dans ses Souvenirs le petit logement modeste ou il le
retrouvait, entouré de ses livres, de ses tableaux et de son chat
favori.

« La-bas, rue de Sévres, au quatriéme étage d'une maison de
brochage, dans la cour, trois petites piéces trés propres, d'une
décence hollandaise, peu de meubles, mais des pastels et de la
peinture aux murs, avec l'errance lente d’'un bel angora dédai-
gneux entre les fauteuils et les volutes lilas d'un nuage de fumée
ou se détache une silhouette mince, pensive, au sourire mélan-
colique, Huysmans.

() C. LEMONNIER, Ouvr. cité, p. 213.
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Que de fois déja j'étais venu la, ajoute Lemonnier, m’amusant
de son langage croustillant et péjoratif, tandis que 1'ceil lume-
rolait et qu’il avait l'air de secouer avec les petites cendres de
ses cigarettes son mépris des contemporains !» ().

Le romancier belge avait fait une entrée sensationnelle au
Gil Blas avec sa nouvelle I’Enfant du Crapaud (1888) qui lui
avait valu d’étre poursuivi et condamné par le tribunal de la
Seine. Au comité de rédaction du journal, qui cherchait des
collaborateurs de talent, Lemonnier avait proposé Huysmans.
L’auteur d’A Rebours, sollicité par son confrére, fit maintes
réserves avant d’accepter l'offre brillante du grand quotidien :
il fallut qu’on engageit, en méme temps que lui, le terrible Léon
Bloy qu’il désirait secourir dans sa détresse.

Le journalisme, d’ailleurs, ne devait gueére tarder a rebuter
I'intransigeant Huysmans. D’Hubert, en directeur habile et
prévoyant, exigeait de ses collaborateurs des articles qui assu-
rassent la prospérité de ses affaires. « Huysmans lui ayant soumis
le plan d’une série sur les wagons-lits, il crut & une maniere de
publicité et applaudit. Mais personne moins que Joris-Karl
n’était capable de cette besogne subalterne. Sa chronique eut
I'ironie bouffonne d’un éreintement. D'Hubert, effaré, craignant
pour ses permis, lui demanda des retouches. L’ingérence d’un
homme d’affaires dans un domaine littéraire ne fut pas du gout
de Huysmans qui retira sa copie et n’en donna plus d’autres. » (3)

L’échec de cette tentative de collaboration au Gil Blas fit-elle
par contrecoup quelque tort aux amicales relations de Huysmans
et de Lemonnier ? Il ne semble pas. Mais le temps n’en était
pas moins proche ol les deux écrivains allaient s’éloigner 1'un
de lautre, leur amitié lentement se défaire. Déja ici ou la, dans
telle lettre de Joris-Karl, parmi vingt marques d’estime, vingt
protestations de sympathie, une note légérement discor-
dante se laisse percevoir ; un ton se révéle, sinon de froideur,
du moins d’insolite et fugace impatience.

De méme, la lettre que Lemonnier adresse a son confrére pour
le féliciter au sujet d’A Rebours, ne cache guére, sous ses éloges

(Y Ibid., p. 208-209.
(}) Ibid., p. 212.
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au demeurant sinccres, ce qui dans I'étrange névrose et le raffine-
ment morbide des Esseintes heurte le Flamand bien portant,
I'étre bien équilibré, « 'homme a sang rouge » et I'enthousiaste
ami de la nature qu’il a toujours été.

Signe de cette croissante et réciproque désaffection : de 188g a
1893, c’est-a-dire en 'espace de cinq ans, trois lettres seulement,
les dernicres de la correspondance qui nous a été conservée,
parviennent a l'auteur d’Un Mdle. Encore deux d’entre elles
sont-elles particulicrement bréves : remerciements obligés pour
les livres que fidélement Lemonnier a continué a adresser a son
confrere. Dans la moins courte des trois, Huysmans accuse récep-
tion du recueil intitulé Dames de volupté, dont précisément un
des contes lui est dédié. Ce tardif témoignage de sympathie ne
parait éveiller plus chez celui qui en est I'objet qu'une cordialité
et une gratitude un peu forcées, tandis que le livre lui inspire des
félicitations réticentes et mesurées.

Entre les deux écrivains rien de grave, on peut en étre sur, ne
s'est passé. Tout simplement l'évolution respective de leurs
gotts, 'orientation divergente de leurs curiosités, les changements
en sens opposés de leur art ont eu pour effet de desserrer les liens
qui les unissaient. En s’éloignant, I'un plus, I'autre moins, du
naturalisme qui fut, au départ, leur credo commun, ils ont
involontairement fait tort a leur amitié.

En peinture, ou leur entente ne fut jamais totale, ils sont a
présent de moins en moins d’accord. Lemonnier est demeuré
fidele a Corot et 4 Millet. Le critique de Certains oublie, lui,
ses premiers enthousiasmes, lorsqu’il reproche au premier la
« légére fumée de pipe» qui embrume ses paysages, a l'autre
le type conventionnel de ses paysans représentés en «innocents
forcats et maladroits rhéteurs ».

Alfred Stevens, qui demeure un maitre aux yeux de Lemon-
nier, a lui aussi cessé de plaire a Huysmans. « Je m’explique
décidément mal, déclare aujourd’hui ce dernier, la présomption
des Belges de qualifier depuis des années M. Stevens de grand
peintre de la vie moderne. » L’épithete pourrait bien étre de Lemon-
nier. Et avec cette aigreur qui pimente la plupart de ses juge-
ments, Joris-Karl, aprés un bref éreintement, concluait que
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décidément la place de cet artiste était «dans la profitable
boutique des succeés bourgeois et des achats siirs ». ().

D’autres peintres maintenant le passionnent : Odilon Redon,
le graveur hollandais Jan Luyken, les primitifs, de qui il aime
s’entretenir dans ses lettres a un autre Belge, curieux des mémes
ceuvres, partageant les mémes gotts, les mémes enthousiasmes :
Jules Destrée.

Mais bien plus encore qu’en peinture, c’est en littérature que
Huysmans et Lemonnier se sentent maintenant de plus en plus
étrangers. La recherche abusive du mot ou de I'expression rares,
plus particulierement l'emploi de I'adjectif épithéte placé, a
la maniére de Cladel, avant le substantif, irritent Joris-Karl
chaque fois qu'il les découvre chez le romancier belge ou chez ses
disciples. « Ah ¢a, écrivait-il dés 1883 a Hannon, est-ce que
Lemonnier va pousser la jeunesse belge dans ces démences anti-
artistes | Vous qui me paraissez, Dieu merci, en dehors de toutes
ces coteries, renseignez-moi donc sur la marche de cette épi-
zootie de la prose belge.» (3) Loin de s’atténuer les années sui-
vantes, cette tendance 4 la complication de 1'écriture s’accentuera
chez Lemonnier et plus encore chez quelques-uns des écrivains
de la Jeune Belgique.

Il n’est pas douteux, par ailleurs, que la défection du romancier
frangais au naturalisme, de méme que sa conversion qui se
préparait, selon son propre aveu, dés A Rebours, ont du contri-
buer a l'incompréhension réciproque. Renégat littéraire, 'auteur
de La-bas, avide a présent de «réalisme surnaturel », cherche
dans l'occultisme, le satanisme et la magie de nouvelles sources
d'inspiration. De quel ceil réprobateur, avec quel regret Lemon-
nier, agnostique et libre penseur, devait-il le voir s’engager dans
la voie qui allait le conduire, aprés quelques détours, de la mys-
tique diabolique a la mystique divine.

L’auteur d’'Un Midle dans ses renouvellements continuels,
sa condescendance aux modes du jour, son apostolat naturiste
devait, de son c6té, & chaque nouveau livre heurter I'intransi-
geant Huysmans. Faisant allusion & cette fécondité déconcer-

(}) Certains. (Euvres completes, t. X, pp. 34-35.
(3) Lettre datée de Paris. le 25 mars 1883.
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tante de l'écrivain, en méme temps qu’a sa vigucur physique,
Joris-Karl déclarait un jour & des amis qu’il voyait le romancier
belge « comme un déménageur, le déménageur de la littérature
francaise ... »

Certes, les beaux jours de leur amitié étaient révolus, sinon
oubliés. Il n’avait pas fallu la mort de I'un d’eax pour qu’elle
prit fin. Sans doute Durtal-Huysmans incluait-il a la fois
Lemonnier et Hannon parmi ces confréres d’autrefois a qui
plus rien a présent ne le liait. « Jadis, constatait-il avec une ri-
gueur amcre, alors qu'il acceptait les déficits du naturalisme,
ses nouvelles étoupées, ses romans sans portes et sans fenétres,
il pouvait encore discuter d’esthétique avec eux, mais main-
tenant ! » (1).

A Yinstar du conte naturaliste, ’histoire de cette amitié n’a
pas de dénouement. Si le souvenir de leurs relations, comme on
veut le croire, ne s’est pas effacé dans la mémoire des deux
écrivains, il a di demeurer confondu avec celui des belles annécs
de leur jeunesse, de leurs premieéres luttes et de leurs premiers
succes littéraires.

* ¢ *

J.-K. Huysmans a compté bien d’autres amis en Belgique
qui furent, cux aussi, ses correspondants et, a des degrés divers,
ses confidents. Ses lettres & Hannon sont nombreuses, et longues
la plupart. Il s’y raconte avec plus de franchise, plus de sincérité
encore, plus de spontanéité surtout que dans celles ou il s’adresse
a Lemonnier. En revanche, il y a plus de réserve, plus de retenue
dans les billets, plus espacés, qu’il écrit, vers le méme temps,
a ses cadets, les écrivains de la Jeune Belgique, Georges Roden-
bach, Albert Giraud, Iwan Gilkin ; plus de naturel & nouveau
et d’amical abandon dans ceux qu’il destine a I*élicien Rops ou
a Henry Kistemaeckers.

Plus tard, il correspondra avec les jeunes catholiques Arnold
Goffin, Pol Demade, Edmond de Bruyn, d’autres encore. Des
relations cordiales et tout de suite confiantes s’établiront entre
Huysmans et Jules Destrée, puis entre Huysmans et 1’abbé

(}) La-bas, Euvres complétes, t. XII, vol. I, p. 29.
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Moeller, le directeur de la revue Durendal. Des lettres vont
s’échanger, nombreuses, avec le premier, de 1884 a 1891 ; avec
le second, de 1894 a la mort de I'écrivain. Ces correspondances,
qui se font suite en quelque manicre, apportent chacune leur
lot de confidences et de révélations.

Lucien Descaves, qui fut — on s’en souvient — le rigoureux
exécuteur testamentaire de Joris-Karl, tout en s’opposant a
une exhumation prématurée de ses lettres, se déclarait convaincu
que « 'histoire de 'auteur d’En Route ne pourra étre écrite que
le jour ol la plus grande partie de sa correspondance, qui fut
abondante, sera rassemblée et publiée ». Cette histoire, comment
pourrait-on ne pas s’y intéresser ?

Bien peu de romanciers, en effet, ont mis autant d’eux-mémes
dans leurs livres, bien peu se sont identifiés a ce point avec leurs
personnages. Folantin, des Esseintes, Jacques Marle, Durtal,
autant de projections de 'auteur dans le monde qu’il a observé,
ou imaginé. Bien peu d’écrivains, par ailleurs, ont mis tant de
complaisance a se raconter et a s’expliquer dans leurs lettres.

Si 'homme et l'ceuvre se confondent, la correspondance,
pleine de l'un et de l'autre, en s’ajoutant aux pages que Vécri-
vain nous destinait, les complete, les éclaire, les justifie.

Déja la publication des lettres & Emile Zola et & Edmond de
Goncourt a montré l'aide précieuse que la connaissance de ces
inédits apporte 4 'exégeése huysmansienne. A coté des lettres que
I'écrivain adressait a ses compatriotes, celles qu'il a écrites a ses
amis et confréres belges forment un ensemble important — la
seule correspondance & Lemonnier en témoigne — que bio-
graphes et commentateurs auront, pensons-nous, tout profit a
consulter.

GUSTAVE VANWELKENHUYZEN.



Gérard de Nerval et le Mythe

« Nerval, écrit Marie-Jeanne Durry, au début de son essai (%),
a sa patrie dans le souvenir ».

Pour fuir une réalité qui le dégoit, le pocte se tourne vers les
visages disparus et vers les paysages d’autrefois. Mais le sen-
timent du bonheur perdu ne lui laisse en définitive que de brii-
lants regrets. Afin d’y échapper, 'auteur des Chiméres étend cette
patrie dont les limites l'oppressent. Ainsi, aux événements
vécus s'ajoutent peu & peu des événements imaginaires dont
certains se situent, lui semble-t-il, bien avant sa naissance. Ce
processus d’évasion, Marie-Jeanne Durry le définit avec une
acuité incomparable lorsqu’elle dit que Gérard tend de plus en
plus « & confondre le souvenir de la réalité avec le souvenir irréel,
la vie actuelle avec la réminiscence, peut-étre, d’'une vie anté-
rieure ; et a chercher partout — recherche proprement nerva-
lienne — dans ce qui est on ne sait quel vestige». (p. 29).

Cette quéte de vestiges et de témoignages, de ressemblances
et de prolongements, Nerval s’y livre avec une obstination
désespérée.

Aimer, pour lui, c’est retrouver un visage qui le hante depuis
toujours. En Jenny Colon, c’est Adrienne, la premié¢re femme
aimée, qu'il revoit. Et Adrienne elle-méme avait les traits d’une
jeune fille rencontrée dans une vie antérieure :

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
Que, dans une autre existence peut-étre,
Jai déja vue ... et dont je me souviens !

Dans les mceurs et les croyances des pays qu’il parcourt —
en Italie, en Allemagne et en Orient — il poursuivra toujours

(1) Gérard de Nerval ct le Mythe, Paris, Flammarion ¢dit.
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les traces d'une continuité. Etat d’esprit que refléte aussi le choix
de ses lectures. Attiré par I'histoire des religions et par les sciences
occultes, il se passionne également pour les ceuvres qui s’inspirent
des traditions populaires : poetes anglais et allemands, contes
et légendes de son Valois.

La tentative de ressaisir le passé prend une plus ample
signification au moment ot il découvre Goethe, surtout a partir
de 1840, lorsqu'il procéde a I'adaptation du Second Faust:
Diew est dans tout. Rien ne meurt de ce qui a frappé Uintelligence,
il existe un univers supraterrestre ot les étres se retrouvent
et durent éternellement, telles sont les certitudes que lui apporte
le dramaturge allemand.

Ainsi la mort n’est plus séparation définitive. Idée récon-
fortante pour cet homme assoiff¢ d’amour que sa nature ins-
table et réveuse condamne a la solitude. « Je penserais volontiers,
écrit Marie-Jeanne Durry a ce propos, qu’avec cette grace qu'il
porte en tout, Nerval se serait résigné a mourir entier s’il avait
pu se résigner a ce que mourussent pour lui les objets de sa ten-
dresse. C'est pour étre ensemble avec eux a jamais qu'il lui faut
leur survivance et la sienne» (p. 149).

Dés ce moment son but sera de communiquer avec cet univers
impérissable, de percevoir cette suite de régions concentriques,
étendues a U'entour du monde matériel on les siécles écoulés se con-
servent... a U'état d’intelligences et d ombres.

Mais comment percer le mystére des « siecles écoulés » ? Entre-
prise ardue que Nerval ne pourra accomplir sans recourir aux
mythes.

Ceux-ci, ainsi que l'affirme Marie-Jeanne Durry, sont «dépo-
sitaires des plus anciens souvenirs et des plus anciennes imagi-
nations de l’humanité ».

Mythes égyptiens, grecs et latins, mythes préadamites et
cainites, mythes de I'’Apocalypse, mythes alchimiques et 1égendes
médiévales, tous envahissent le poete qui les interroge sans répit.
Ils lui révelent «ses propres aspirations et les réponses qui leur
sont données », ils lui permettent en outre « de se raconter — de
raconter son ame — sans impudeur de visible confession » (p. 76).

Pour scruter l'inconnu, Vauteur d’Aurélia fait appel a toutes
ses ressources. Il va jusqu’a utiliser ses réves de dément. Les
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hallucinations de la folie élargissent le champ de la vision. Aussi
espére-t-il qu’elles Jui feront entrevoir 'au-dela.

Des lors, les dieux et les héros s'emparent de plus en plus de
ce cerveau malade. Parfois, ils semblent menagants et refusent
de livrer leurs secrets. Mais le plus souvent ils apaisent le poete,
lui apportant des promesses de résurrection et de rachat, 1'espoir
que ses souffrances sont des épreuves dont 1'ame sortira purifiée.

« Observant de plus en plus dans la vie vécue les traces de la
vie légendaire », Nerval finit par se confondre avec eux. Il est
tour a tour I'Icare oublié ou I’Atys meurtri de ses poémes, comme
il est le Raoul Spifame de ses Illuminés ou I’Adoniram de son
Voyage en Orient. Et & certains moments, troublé par la multi-
plicité des figures qui l'assaillent, il ne sait plus qui il est:

Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan owu Biron ?

« Dans le poéme, plus totalement que nulle part, Nerval se
fond au mythe, nous dit 'auteur, je veux dire a 'immense, au
sans mesure ou toute démesure est permise» (p. 162).

Mais il arrive un moment ot les réponses attendues se dérobent ;
Gérard comprend désormais qu’il ne franchira pas les portes
d’'ivoire. Les Chiméres l'abandonnent, faisant place au vide.
« Aux délices gotitées dans un chant de I'obscur et dans le mythe
conquis, succede a nouveau l'interminable tourment », ce tour-
ment qui le conduira a «chercher dans la mort la réponse dé-
finitive » (p. 185).

En dévoilant le réle qu'ont joué les mythes dans l'ceuvre
de Nerval, Marie-Jeanne Durry nous aide a comprendre la fasci-
nante beauté de son langage si impénétrable et en méme temps
si proche.

C’est pour s’étre identifié aux dieux et aux personnages de la
légende qu'il leur a donné pareille présence, pareille densité.
C’est grace a cela que son Antéros nous apparait aussi frémissant
de rage et que sa sybille au visage latin offre une si parfaite
image du repos dans l'absence. Et il en va de méme des objets
et des lieux qui environnent ses évocations : le temple au péri-
style immense, la tour abolie du prince d’Aquitaine ou la colonne
de saphir d’'Erythrea sont étroitement associés aux états d’ame
du poete. Ils font partie « d'un paysage échappé aux paysages
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terrestres, composé de tous les éléments de la vie et du réve,
ceux que nous décelons, ceux que nous ignorons, et tel que la
précision des noms de lieux, de héros, de souvenirs, de dieux,
ne le laisse pourtant situer que dans une géographie et une his-
toire du dedans et de lailleurs» (p. 171).

Colonne de SAPHIR, d’arabesques brodée

— Reparais | — les RAMIERS, pleurent cherchant leur
nid:

Et, de ton pied d’azur a ton front de granit

Se déroule a longs plis la pourpre de Judée.

Ajoutons que les mythes, projections successives du moi, font
micux percevoir l'évolution psychologique, intellectuelle et
mystique du poete : sa recherche d'un seul amour que symbolise
une déesse éternelle aux visages changeants, aussi bien que sa
quéte éperdue d’'une foi unique.

Ce qui nous frappe surtout dans cet essai, dont on ne peut
rendre en quelques pages la richesse et la diversité, c’est 'origi-
nalité de sa conception.

Jusqu’ici les exégetes ont expliqué les sonnets des Chimeéres
par les amours de I’écrivain ou par sa folie, par ses aspirations
philosophiques et religieuses ou par son attrait pour les sciences
occultes.

Marie- Jeanne Durry ne refuse aucune de ces hypothéses. Elle
ne nie méme pas que certains vers puissent retracer les phases de
I'opération alchimique ou faire allusion aux images des tarots.
Ce qu’elle refuse, c’est d’enclore cette personnalité multiforme
dans une interprétation étriquée. Elle constate 1'obsédante
présence des mythes, le pouvoir éclairant qu’ils acquirent aux
yeux du poéte et les lueurs envofitantes qu'ils ont laissées dans
ses strophes.

Certes, par cette voie, elle élucide une grande part du mystére
qui s’attache a l'ceuvre. Pour ma part, je mettrais davantage
I’accent sur ce qui me parait le fond du probléme pour Nerval :
sa terreur du néant. S'il sonde le passé, le présent et 1'avenir,
s'il veut les unir et les confondre, c’est pour s’assurer de la perma-
nence des choses, pour croire que son ame, que les Ames des étres
chers sont des molécules indestructibles, destinées a se rejoindre.
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Et la sollicitation des mythes n’est qu'un des moyens qu’il a
utilisés pour s’en convaincre.

Ce point de vue apparait d’ailleurs a maintes reprises dans
I'essai de Marie-Jeanne Durry et elle le concrétise parfaitement
dans cette phrase lapidaire : « En vérité, rien ne compte pour
Nerval que ceci: parvenir a la certitude de I'immortalité et de la
coexistence de toutes les personmes [qu’'il a] aimées» (p. 145).

Mais est-ce bien cela qu’il faut conclure ? Et peut-on jamais
conclure lorsqu’il s’agit d’'une nature aussi secréte, vivant en
marge du réel ?

L’important n’est-il pas que le beau livre de Marie-Jeanne
Durry fasse ressortir a tout moment la grandeur du combat
nervalien, ce combat d'un poéte avec le temps humain qui li-
mite les élans de l'imagination et de 1'Ame ?

J'admire aussi que ces pages soient écrites dans un style
jailli, ailé, qui s’assortit si bien a l'esprit qu’il évoque. Un commen-
taire trop ordonné ou trop précis dissimulerait la magie verbale
et 'enchantement spirituel qui forment lattrait d’Awurilia et
des Filles du Feu. Nerval est aussi difficile a interpréter que
Mozart.

Une longue fréquentation des textes qu’elle analyse depuis
tant d’années devant ses étudiants unie & la parfaite connais-
sance des écrivains frangais qu’attestent ses ouvrages, tout des-
tinait Marie- Jeanne Durry a mener a bien pareille étude. Ajoutons
qu’a I’érudition et a l'intelligence de I'essayiste, elle joint les dons
du pocte. Et ceci explique la qualité exceptionnelle de son essai.

A vrai dire, aucun de ses recueils : La Cloison courbe, Le Hii-
tiéme jour et Effacé ne rappelle les sonnets de Nerval. Mais pour
elle, comme pour l'auteur des Chiméres, la poésie est, avant tout,
besoin de lucidité, recherche passionnée de la vérité. C’est donc
en poete avide d’interpréter la complexité de 'univers qu’elle
nous retrace le drame d’un autre poéte, qu’elle nous méne pas
a pas 4 sa suite dans le domaine immense et fragile de la création.

Jeanine MouLIN.
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