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Le roi Albert et les Académies

On sait que notre Académie doit sa fondation, en 1920, au roi
Albert. La lettre inédite que mous publions ci-dessous, datée du
6 mars 1908 — et dont on trowvera plus loin le fac-similé — a
cect de particulicrement intéressant qu’elle démontre que déja avant
son avénement le vor Albert se préoccupait du probléme des Aca-
démies et aussi de celui des prix litiéraives. La leltre est adressée a
M. Charles Lefébure qui accompagna maintes fois le Souverain
dans ses ascensions alpestres.

6 mars 1908.

Cap Martin Hotel
prés Menton.
A M

Mon cher Monsieur Lefébure,

Je viens vous remercier bien sincérement de votre lettre et
de I'exposé si intéressant que vous y faites de la question dont
nous nous étions derniérement entretenus.

A mon avis, le défaut principal de toute académie, c’est de
créer un cénacle dont les membres n’aiment guére le progres et
méprisent systématiquement les nouveaux venus qui ne font
pas amende honorable a leur infaillibilité. Les académiciens
ont ainsi la tendance de décréter un art officiel.

Mais d’un autre cété, il faut chez nous, comme vous le dites
trés bien, avant tout attirer ’attention sur les lettres et les litté-
rateurs et ce role 1a une académie pourrait le remplir dans une
certaine mesure organisée comme vous le proposez, ce dernier
point me semble capital.
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132 Le roi Albert et les Académies

Il v a une autre question sur laquelle je vous serais fort re-
connaissant d’éventuellement enquéter : c’est celle des concours
et des prix. On ne doit, en effet, pas encourager seulement les
sports athlétiques, mais aussi ceux de la pensée qui en sont le
complément. En ce qui concerne la littérature, 'obtention de
ces prix est généralement assez mal réglée et ainsi différentes
fondations de prix n’ont pas rendu les services espérés. Il y a
une quarantaine d’années, un membre de ma famille a institué
un prix dont les résultats, m’a-t-il dit, ne l'ont pas satisfait.
Y a-t-il une forme préconisée par les hommes de lettres compé-
tents ?

J'espére que je n’abuse pas de votre obligeance et je m’en
voudrais d’étre pour vous la cause de surcroit injustifié d’occu-
pation, mais dans la présente question, le milieu que vous fré-
quentez (et que je connais trop peu) et le sens si précis des réa-
lités que vous avez vous-méme sont des éléments d’appréciation
sans pareil.

Au revoir et merci, cher monsieur Lefébure, je vous serre
Ja main.

Votre affectionné
Albert de Belgique.



Les lettres et I’Etat

Communication de M. Lucien CHRISTOPHE
a la séance mensuelle du 8 juin 1957

Deux théses également respectables et profondément opposées
sont en présence. La premiére proclame la séparation des lettres
et de I'Etat ; la seconde les devoirs de I'Etat envers les lettres.
L’une revendique l'indépendance et la liberté de 1'écrivain qui
est bien en effet la condition fondamentale de son salut et de
son statut ; 'autre en appelle au respect de la dignité des lettres
dans I’ensemble des valeurs dont une nation compose sa force
et sa grandeur. Ces deux théses sont elles inconciliables ? Les
fondateurs de notre mouvement littéraire témoignerent d’une
intransigeance hautaine a I'’égard des pouvoirs publics, mais
leur ceuvre, leur exemple, leur réle furent invoqués lorsque le
roi Albert fonda notre Académie de langue et de littérature dont
tous les survivants de la Jeune Belgique firent partie et qui
a sa place dans la hiérarchie des corps constitués.

C’est au lendemain de la décision d’un jury officiel de ne pas
lui décerner le prix quinquennal que la jeunesse littéraire belge
offrit a Camille Lemonnier un banquet ol retentirent de farouches
déclarations d’autonomie. I1 y entrait bien un peu d’inconséquence
puisque cette protestation gastronomique tirait son ampleur de
I'importance implicitement reconnue & la faveur refusée. C’est
ce que fit remarquer Emile Zola aux organisateurs qui avaient
sollicité son témoignage. « Toute ma vie, j'ai protesté contre
les prix littéraires. On n’a pas couronné Lemonnier. Eh bien!!
tant mieux pour lui.» La réponse est bréve et spirituelle; on
rit : Lemonnier un peu moins que les autres. Ce méme Zola
cependant devait sept ans plus tard poser sa condidature a
I’Académie Francaise. Il s’y présenta plusieurs fois. « Je consi-



134 Lucien Christophe

dére, disait-il, que puisqu’il y a une Académie, je dois en étre ».
Il n’en fut pas. Qui ne le regrette et ne s’en étonne ?

Deux tendances contradictoires peuvent ainsi pacifiquement
coexister dans de bons esprits aptes a examiner tour a tour et
selon I'harmonie des saisons de la vie une grande variété de
problémes littéraires.

La tentation de commencer par railler ou rejeter tout ce qui
porte I'estampille officielle, convention frondeuse et juvénile que
les générations se repassent avec une piété qui est un bien tou-
chant hommage a la tradition, cette tentation est d’abord, est
surtout un réflexe de 'instinct créateur, de sa nature solitaire et
rebelle. Méme quand nul ne songe a le contraindre, il affirme avec
force qu’on ne le contraindra pas. Au vrai les lois qui président
a I'épanouissement de la vie artistique et littéraire échappent et
échapperont toujours aux investigations du pouvoir, mais quel
pouvoir, autre que le despotique, pour m’en tenir a la termi-
nologie de Montesquieu et ainsi ne m’attirer d’histoire avee per-
sonne, s’est jamais avisé d’en affecter la connaissance et d’en
revendiquer la direction ? Le role du pouvoir est plus modeste.
11 conserve, il protége, il crée, s’il n’existe déj4, le climat favorable
a la diffusion des ceuvres et a I'amour des lettres. Ces objectifs
limités suffisent & sa tdche et mon propos est simplement de voir
comment il la remplit.

* * *

Si les écrivains qui repoussent avec une absolue rigucur tout
contact avec I’Etat sont en nombre restreint, en revanche tous
les gouvernements ont a leur programe le progres des lettres et
des arts. Il ne faut pas mettre en doute leur sincérité. Il serait
ridicule et trop facile d’attribuer au dédain généralis¢ des arts
et des lettres dans le chef des gouvernants, la responsabilité d'une
situation qui varie d’ailleurs de secteur a secteur, encore que
tous les représentants de la vie esthético-culturellec roient devoir
déplorer que leur secteur soit le plus mal traité. Mais cela n’est pas
exact et nous allons voir qu’il y a une hiérarchie du délaissement
et rencontrer 'occasion de consacrer a la condition des lettres
tant frangaises que flamandes dans la Belgique contemporaine
une méditation ameére et étonnée.
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*
* *

Les encouragements officiels aux arts et aux lettres se mani-
festent de diverses maniéres et a divers échelons. Parlant de
la situation faite aux lettres en Belgique, il serait injuste et
il serait ingrat de ne pas rappeler que dix jours aprés son avéne-
ment, le roi Albert écrivit & Emile Verhaeren une lettre manus-
crite qui appartient au Fonds Verhaeren de la Bibliothéque
Royale et dans laquelle, évoquant une cérémonie en ’honneur de
la littérature belge qu’il avait présidée l'année précédente
il confirme le prix qu’il attache au rayonnement des lettres.
L’amitié du Roi et de la Reine pour notre grand poéte national
symbolise les liens qui unissaient le couple royal a nos écrivains.
Le discours que peu de temps avant sa mort le roi Albert pro-
nonca au diner de La Revue des Deux Mondes, attestait avec
netteté qu’a aucun moment de son régne ce grand Roi n’avait
sous-estimé le réle de la littérature dans I'élaboration et I'épa-
nouissement des ceuvres de civilisation.

L’approbation royale apporte 4 la cause des lettres un appui
moral dont s’accroit son prestige, mais c’est sur des points
d’organisation que doit porter notre examen, car c’est la seule-
ment qu’'on peut se rendre compte des mérites et des faiblesses
des structures de protection.

Le Parlement, qui discute et vote les budgets, posséde dans
le domaine qui nous occupe un droit de regard et d’initiative
dont il use peu et toujours fragmentairement. Rappelons
cependant que le Parlement adopta d’emblée la proposition
de Louis Piérard, tendant a la création du Fonds des Lettres.

Les ministres dominent et déterminent les activités de leur
administration des Beaux-Arts et des Lettres chargée d’exécuter
leurs décisions, mais que la continuité, le reglement, la
jurisprudence, 1'usage, les dispositions budgétaires dotent d’une
méthode et d'une doctrine assez fermes pour sauvegarder 1'unité
de sa direction, assez souples pour se plier aux transformations
que commande la mouvante réalité.

En dehors de l’administration, 1’Académie, le Fonds des
Lettres disposent de crédits dont la gestion échappe a la
dépendance administrative, mais restent tributaires de I'Etat
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dont les subventions constituent la presque totalité de leurs
ressources.

Il faut ajouter, pour compléter ce tableau des interventions
des pouvoirs publics, les libéralités de quelques provinces et
de quelques communes, d’autant plus louables qu'aucune ins-
truction de politique générale n’en commande, ni méme n’en
conseille la pratique.

En résumé, c’est le budget des lettres du Ministére de 1'Ins-
truction Publique qui nous présente le miroir le plus fidele
des efforts officiels et de la politique de I'Etat en faveur des
lettres. Il nous fournit du méme coup des éléments de comparai-
son qui nous permettront d’apprécier les degrés de sa sollici-
tude pour les divers arts et pour les formes variées de la vie
culturelle. On objectera qu’une situation budgétaire ne refléte
qu’un aspect figé de la réalité culturelle et que ce n’est pas élever
le débat que de le plonger dans des labyrinthes de chiffres ot
traine on ne sait quel relent de préoccupations d’argent fort
étrangeéres a la spontanéité de la vocation littéraire. Je prie
qu’on veuille bien en m’écoutant dissocier deux choses absolu-
ment distinctes : la liberté de la personne humaine, les devoirs
de la collectivité; le chef-d’ceuvre en tant qu’explosion im-
prévisible du génie, la littérature en tant qu'image de la société
et témoignage d'un temps et d'un milieu.

*
%* *

En 1940, les crédits des lettres s'élevaient a 1 million, ce
chiffre représentant 1’addition des interventions pour les lettres
francaises et les lettres flamandes dans un budget total de un
milliard 308 millions.

En 1957, le budget des lettres se monte a 8 millions et demi
environ, ce qui représente une augmentation a peu prés double
de I'augmentation du prix de la vie et par conséquent une amé-
lioration sensible, mais comme le budget général du Ministere
de I'Instruction Publique en 1957 se monte a prés de dix
milliards, la proportion est restée a peu prés la méme. Les encou-
ragements 2 la littérature belge ne représentent pas un millieme
des dépenses du Département de I'Instruction Publique.
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Mais I'éloquence de cette comparaison est fausse dans la
mesure ou elle est éclatante. Le budget de I'Instruction Publique
est un budget de dépenses de personnel. On verra mieux la
place que I'Etat assigne 2 la littérature en confrontant les chiffres
qui s’alignent en regard de chacune des grandes formes de l’acti-
vité artistique que I'Etat prend en considération.

Le document officiel ou je puise mes renseignements est le
projet de loi signé par le Roi le 17 septembre 1956 et distribué au
Sénat. On y lit a la page 244 : « Le budget des Beaux-Arts pour
I'exercice 1957 s’éléve a 136 millions 925 0oo francs ». Mais cette
somme ne représente pas la totalité de la protection finan-
ciere que I'Etat accorde aux Beaux-Arts. Il y faut ajouter les 108
millions dévolus a l’enseignement artistique. Cet enseignement
spécialisé sert a former des musiciens, des peintres, des sculp-
teurs, des architectes, des décorateurs et procure des ressources
a bon nombre d’entre eux dans le rang des professeurs.

Il n’existe pas encore, grace au ciel, des écoles a former des
poetes et des romanciers, mais dans le tableau des ressources
que I'Etat met 4 la disposition des Arts, ces deux chapitres :
Enseignement artistique 108 millions, Beaux-Arts 137 millions,
doivent étre réunis si on veut calculerla proportion réelle réservée
aux lettres et qui est a peine supérieure & un trentiéme, soit
pour les lettres francaises, un soixantiéme des crédits gérés par
I'administration des Beaux-Arts et des Lettres.

Au reste, si on s’en tient a la répartition des crédits énumérés
au chapitre intitulé Beaux-Arts, on est frappé de la disproportion
des parties de ce budget, si on en juge I'importance a I'importance
des sommes attribuées a chaque poste. Voici en gros comment
se distribuent ces 137 millions.

Quarante millions vont aux musées, ce qui est trés modéré
et méme fort insuffisant. Cinq millions environ vont a la pro-
tection des monuments et sites et & des ceuvres archéologiques,
ce qui parait dérisoire, mais ne traduit pas la situation vraie,
étant donné que les dépenses incombant a 'Etat dans la restau-
ration des monuments civils et religieux sont assumées par le
Département des Travaux Publics. Quatre millions et demi sont
consacrés a des achats d’ceuvres d’artistes vivants. Les ceuvres
musicales regoivent douze millions et demi. (A noter en passant
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que les dépenses pour I'enseignement de la musique s’élevent a
plus de 60 millions). Les subsides a 'art dramatique qui font en
ce moment l'objet de contestations épiques se montent a 20
millions, les subsides a l'art lyrique au double : 40 millions.

Les lettres frangaises et flamandes se partagent 8 millions et
demi, ce qui est exactement le septitme de ce que regoivent
ensemble l'art lyrique et dramatique.

On est un peu découragé, aprés s’étre promené parmi ces
chiffres, de poursuivre cette lecon d’anatomie en disséquant ce
misérable budget de quatre millions deux cent mille francs
qui est le lot des lettres frangaises. Complétons cependant la-
dessus notre information. Huit cent mille francs sont absorbés par
le fonctionnement de ’Académie. Huit cent trente mille francs
vont au Fonds des Lettres. Un million est réservé a l'achat
de livres de valeur artistique et littéraire certaines et destinés aux
bibliothéques des professeurs de divers enseignements. Trois
cent mille francs environ représentent le montant des Bourses
de voyage et des prix littéraires. Cent cinquante mille francs a
la Maison Camille Lemonnier font I'objet d'un littéra spécial,
tandis que le libellé «interventions de toute nature», permet
jusqu’a concurrence de onze cent mille francs 1'octroi de subsides
personnels, de subsides & des institutions ou pour des manifes-
tations, la rétribution de conférences, etc.

Toutes ces interventions sont lamentablement étriquées. Les
lettres wallonnes disposent en tout et pour tout de 100.000
francs par an. Le Ministre sur la proposition du service des
lettres a décidé de publier une collection de monographies d’écri-
vains belges sur le modéle des monographies d’artistes publiées
par le service de la Propagande Artistique, mais les frais de ces
publications, qu'il a fallu calculer au plus bas, seront prélevés
sur les crédits des achats de livres qui en seront diminués d’autant.
Les bourses de voyage sont de 20.000 francs au maximum,
suivant les dispositions d'un arrété royal pris il y a dix ans et
qui n’a pas été modifié. D'un maniére générale, 'octroi d’une
subvention se lie assez désagréablement a l'évaluation des
situations personnelles — il en a besoin, il n’en a pas besoin —
arguments qui ne jouent pas, qui ne sont méme pas envisagés
dans 'aide a la recherche scientifique, dans I'aide a la formation
professionnelle des autres disciplines artistiques.
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Un étudiant qui sort de l'école de La Cambre aprés cinq
années d’études avec son diplome d’architecte a cofité a 1'Etat
115 & 125.000 francs et il sort chaque année 15 a 20 architectes
de cette institution.

*
* *

J'ai utilisé les éléments précis d'une démonstration qui
cependant reste faible aussi longtemps qu’elle ne s’appuie que
sur ces éléments, car il est de fait que dans le domaine de la vie
intellectuelle et spirituelle les arguments d’argent n’ont jamais
qu'une valeur relative. La certitude de bénéficier pendant cinq
ans de la sollicitude active de I'Etat ne convaincra pas un poéte
de devenir plutét un architecte. Au contraire, enivré de sa soli-
tude délaissée et I'opposant a la médiocrité studieuse et protégée,
il n’est pas impossible qu’il développe un orgueil et une fureur
poétiques qui feront merveille. Peut-étre ; rien pourtant n’est
moins stir. Mais en m’abandonnant & la séduction romantique
de cette image, j’oublie 4 nouveau que mon propos est le rapport
des lettres et de I'Etat et qu'il ne s’agit pas d’imaginer un écrivain
animé de la plus belle ferveur littéraire, mais de penser le
probléme & la maniére d’un homme d’Etat qui s’efforcerait de
former une haute conception de la littérature, ordonnée au bien
général dans le cadre de la communauté dont il a la charge.

Non pas a l'échelle de 'univers, car a I’échelle de I'univers le
probléme est résolu. Les compensations ne manquent pas,
Shakespeare est toujours prét a suppléer Racine et Dante, Cer-
vantes. L’erreur de bons esprits cultivés est de croire que puisque
le probléme de la littérature n’existe pas sur le plan universel,
il n'existe pas davantage sur le plan national.

Outre que la littérature universelle est mieux aimée et mieux
connue dans les pays ol le souci de la littérature nationale
existe, il y a en plus que le souci de la littérature nationale est
un souci de « matériau» requis sur place, pour faire de I’homme,
une certaine qualité d’homme, une certaine qualité d’élite,
réagissant selon un plan concerté, en harmonie avec une certaine
qualité de pierre, avec une certaine qualité de brique, une certaine
qualité de feuillage, une certaine qualité de lumiére, une cer-
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taine qualité de pensée, dans un pays qui n’est pas celui du voisin,
qui est le notre.

*
* *

Un pays ol aucune littérature vivante ne rend compte du
jeu des idées, des nuances de la sensibilité, de la force des senti-
ments est un pays qui n’a pas pris completement conscience de
soi, dont I'’émancipation n’est pas achevée et qui ne tend a
I'histoire qu'un tableau dont les fonds sont obscurs ou illisibles.

La littérature flamande connait en ce moment un essor qui
est une conséquence directe du réveil et du mouvement de la
pensée flamande. L’édition flamande est incontestablement plus
florissante et d’'une meilleure tenue que 1'édition francaise en
Belgique. Le livre flamand, mieux présenté et plus cher trouve
dans son public un débouché plus vaste que le livre belge de
langue frangaise dans le sien.

C’est que I'écrivain frangais de Belgique occupe une position
ingrate, qui est d’ailleurs celle également de I’écrivain frangais
de province publiant ses livres a Nancy, Bordeaux, Lyon.

Dans les lettres francaises, le chemin du succés passe néces-
sairement par Paris. Paris est le grand et, peut-on dire, I'unique
foyer de la vie littéraire francaise.

Autour de ce foyer, en profitant ou ’alimentant tour a tour,
se multiplient revues, journaux, sociétés, cercles, théatres,
maisons d’édition, enserrant la production littéraire dans un
résean d’organismes de distribution et de diffusion qui consti-
tuent ce qu’il faut bien appeler en termes de vocabulaire écono-
mique et commercial, la place, le marché de Paris. C'est ce
marché qui domine toute la librairie francaise, aussi bien en
Belgique qu’en France.

Eh bien, diront certains — Eh bien, disent certains, tant mieux.
L’expérience et la statistique prouvent que les éditeurs parisiens
n’écartent pas les auteurs belges. Ainsi une sélection s’opére,
désencombrant la littérature belge de tout I'amateurisme qui
T'alourdit. Maeterlinck, Verhaeren, Charles van Lerberghe,
Rodenbach, Elskamp, Séverin, Lemonnier, Mockel, Plisnier,
pour ne parler que des morts, ont été publiés en France et la
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seule liste de ces noms constitue un panorama prestigieux d'un
moment de notre littérature.

L’argument ne manque pas de pertinence. Je le réfuterai
donc avec soin. Il s’est fondé vers la fin du 1g¢ siécle a Paris
une société d’édition qui fut en méme temps une société de
pensée. Ce fut Le Mercure de France. Quelques-uns de nos meil-
leurs écrivains y ont été largement accueillis. Ils ont méme
donné le ton. Ce miracle d'une heure ne s’est pas reproduit.

Quand les ceuvres de Séverin, d’Eekhoud, d’Elskamp ont été
épuisées, elles n'ont pas été rééditées. Le Mercure a réédité
La Multiple Splendeur,a l'occasion du centenaire de Verhaeren,
mais d’'autres ceuvres de Verhaeren qu'on ne peut plus se
procurer en librairie, Toute la Flandre par exemple, cette
somme poétique, ne font pas 'objet d’une réédition. Or Le Mer-
cure de France reste de toutes les maisons d’édition francaises,
celle qui respecte le plus la valeur littéraire en soi. Mais la
loi de l'offre et de la demande s'impose & elle comme aux
autres.

Quand Charles Plisnier a publié a Paris des romans dont les
personnages étaient empruntés a des milieux qu’il avait observés
chez nous, il les situa dans le Nord francais afin que le lecteur
ne se sentit pas rebuté par un cadre étranger. D’autres écrivains
de chez nous, publiés & Paris, ont adopté une méthode inverse et
choisi d’accentuer la couleur locale, dans le but évident de créer
une sensation de dépaysement. L'emploi de ces deux méthodes,
qui sont d’ailleurs des artifices bien innocents, se comprend
parfaitement. Si votre roman se passe & Mons, mieux vaut en
situer l'action a Valenciennes, qui n'est qu’a six lieues de la.
Si vous tenez a ce que votre roman se passe a Beersel, Huizingen
ou Crabbosch, le lecteur frangais a qui vous demandez un effort
supplémentaire sera plus séduit s’il a I'impression d’étre trans-
porté a des centaines de lieues de Paris, dans un pays & costumes.
D’autres écrivains belges, transplantés a Paris, renient carrément
leurs origines. Enfin, si les chances d’étre édité a Paris sont
réelles pour le romancier, elles sont trés minces pour le poéte,
I'essayiste, le critique, I'historien et ne s’accroissent que dans
la mesure ot ils s’éloignent des préoccupations de la vie natio-
nale.
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La littérature d’un peuple est une des formes de sa volonté et
de son droit de vivre selon ses exigences et ses aspirations propres.
On ne peut envisager que le développement d’une littérature
soit tributaire du caprice ou des calculs d’hommes d’affaire
étrangers. C'est en Belgique méme qu’il faut stimuler le gofit
de notre littérature et le désir de mieux connaitre nos auteurs.
C’est & nous qu'il appartient de séparer le bon grain de l'ivraie
et d’assurer le respect de nos granges.

*
%* *

En écrivant ces derniers mots, je pense a quelqu'un. Nous
avons célébré en 1955 le centenaire de la naissance d'Emile Ver-
kaeren en des cérémonies d’une ampleur méritée. Je ne vais pas
reprendre ici un sujet qui a été traité surabondamment. Je vous
demande simplement de rouvrir la brochure publiée par 1’Aca-
démie a cette occasion et d’'y consulter, & la page 77, la liste des
articles publiés dans les revues et journaux de Belgique et de
I’étranger a propos du centenaire du pocte. Cette liste a été
dressée par M. N. J Culot et constitue un supplément a sa pré-
cieuse bibliographie de Verhaeren.

Il est assez curieux d’y constater que treize journaux ou pério-
diques francais ont parlé de Verhaeren, sept en province et
six a Paris. Les six publications parisiennes qui ont honoré
Verhaeren l'ont fait en partie avec la collaboration de nos écri-
vains : Marie Gevers et Constant Burniaux, aux Nowuwelles lit-
térairves, Franz Hellens au Figaro littéraive et aux Lettres Fran-
gaises, Gérard Prévot aux Lettres Frangaises également, moi-méme
au Mercure de France. En sorte qu'a Paris, centre rayonnant
du monde littéraire francais, la participation spontanée des
écrivains frangais a la commémoration Verhaeren s’établit comme
suit : un article dans La Réforime de M. Charles Brutsch, qui
sans doute est Suisse, car je retrouve son nom, pour un éloge
de Verhaeren, au sommaire du Newue Zuricher Zeitung, de la
Feuille d’avis de Neufchatel et du Journal de Genéve, un article
dans la Croix du Dimanche, d’André Mabille de Ponche-
ville, auteur d’une Vie de Verhaeren, le créateur des Cahiers de
U'Amiti¢ de France et de Flandre, et en somme un des notres ;.
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un article de Gaston Picard dans les Annales, deux autres de
René Lacote et d’Aragon dans les Leftres Frangaises et une
étude de M. Louis Le Sidaner, dans La Revue des Deux Mondes.

On imagine sans peine les réflexions et les conclusions de ceux
de nos écrivains qui, soumis aveuglément aux décrets de I’opinion
parisienne, opposeraient a l’éclat des cérémonies en Sorbonne,
a la Bibliothéque Nationale (ot nous n’étions d’ailleurs qu’une
poignée), a Rouen, la minceur chétive de cette gerbe pour y
voir le verdict de la critique frangaise détruisant 'imposture des
hommages officiels. Les voila enfoncés 4 la fois dans 'erreur et
la petitesse. Ayons le courage de ne pas douter d’un jugement
que nous avons formé nous-mémes par la connaissance d’une
ceuvre et d’'un milieu et ne permettons pas que l'étourderie,
la distraction, l'indifférence d’esprits attirés ailleurs et qui ne
nous doivent rien abaissent dans notre estime des forces qui
sont notre honneur.

* ¥ *

Ce qui est vrai d'un homme est vrai d'un mouvement. On
traite avec dédain un mouvement qui se développe dans une
demi-obscurité, comme si ce n’était pas le cas de tout effort
intellectuel qui n’est pas artificiellement soutenu. Ne venons-
nous pas d’apprendre que la publication de la correspondance
inédite de Diderot n’avait encore trouvé lentement que trois,
quatre cents acheteurs. Ce n’est qu'en 1912 que Casimir
Stryienski réédite La Vie de Henri Brulard dont la premiere
édition date de 1890 et qui avait été tirée a 1500 exemplaires.

L’obsession des gros tirages, la nostalgie des éloges de presse
repris sur les placards de publicité faussent la vision littéraire et
cachent sous le brillant d’'un feu d’artifice permanent les faiblesses
de l'organisation et l'envers du décor. L’industrie actuelle du
livre exige des résultats immédiats et renouvelés. Aussi le mouve-
ment littéraire frangais se déroule-t-il dans un climat alterné
d’enthousiasme surchauffé et de septicisme gouailleur. Le rythme
haletant de la production condamne les choix longuement
réfléchis qui sont le plaisir des lettrés et des amateurs et le plus
sar lien de 'amitié qu’ils nouent avec un auteur. Il faut acheter
ce qui est a I'étalage, ou dans les rayons. Il se peut que les rayons
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réservent des surprises ; bénissez-en le hasard, mais ne demandez
pas des miracles. Que venez-vous nous parler d'Untel ou d'Untel,
ne savez-vous pas qu'ils sont morts ? Ce n’est pas seulement
la gloire de Verhaeren désormais, qui est & notre charge ; c’est
celle d’André Baillon et de Charles Plisnier.

Je ne crois pas que ceux qui aiment la littérature pour elle-
méme et non pour la satisfaction de voir leur nom imprimé
doivent déplorer que le mouvement littéraire frangais de Belgique
échappe aux lois inexorables de la littérature industrialisée.
Ce petit canton des lettres francaises de Belgique s’il n’avait
pour lui déja que de maintenir les régles et les conditions véri-
tables du culte des lettres, le désintéressement, le goiit de I'ceuvre
faite a loisir, le respect du patrimoine littéraire, la cohésion
d’'une production bien articulée et formant un tout aisément
saisissable, ne serait-ce pas assez pour qu’on l'envie et, sinon
qu’on I'admire, au moins qu’on en prenne soin? Ilest en outre un
élément précieux de I'héritage national, moins par l'addition
des ceuvres remarquables qui constituent le catalogue de notre
école littéraire que par l'esprit dont ces ceuvres renvoient les
rayons.

» ¥ x

C’est cet esprit que nous devons demander 4 I'Etat de protéger
mieux, par des dispositions qui n’excluent pas des largesses,
qui en tous cas mettent un terme aux insuffisances budgétaires
signalées, mais qui surtout attestent que I'Etat comprend le
role organique, essentiel, indispensable de la littérature dans
I’économie spirituelle d'un peuple.

Cet esprit, il faut le reconnaitre, n’est pas toujours aisément
discernable et ceux qui le nient pourraient souvent se servir a
cette fin d’arguments fournis par les écrivains eux-mémes.
J’ai scandalis¢é un jour certains membres de la Commission
franco-belge des accords culturels en demandant d’admettre
au bénéfice des bourses de jeunes auteurs désireux de séjourner
a Paris. Pour y faire quoi ? me demanda-t-on, réglement en
main. Pour n'y rien faire. Le reglement ne prévoyait pas cet
usage d’une bourse; je crois tout de méme qu’on est parvenu
a le tourner depuis. Mais il faut convenir que la notion de I'utilité
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de la littérature ne s’introduit dans les catégories de raisonnement
de I'Etat que sous la forme d'un paradoxe.

Lorsqu’on a fondé en 1928 cette institution précieuse et judi-
cieusement nommeée le Fonds de la Recherche Scientifique,
il n’est personne qui n’ait été d’accord que la recherche n’im-
pliquait pas la trouvaille, mais qu'il était nécessaire d’assurer a
I'étude désintéressée un champ plus large, une démarche plus
aisée avec cette arriere-pensée, cette arriére-certitude que cette
aide produirait des résultats, que ce désintéressement paierait,
qu’'une substance de rendement s’introduirait, non pas dans
tous les cas, mais d’une manicre continue, dans les organes
économiques de la société industrielle.

Dans les probes rapports annuels du I'onds, en regard de
chaque crédit accordé figure la raison de son attribution. Si
on consulte ces listes, on s’apercoit ainsi que le savant s’y trans-
forme en spécialiste. La justification des crédits qu’il regoit
parait d’autant meilleure que l'objet de son étude est plus
rigoureusement circonscrit. La plus noble, la plus réussie des
institutions culturelles de la Belgique n’accorde rien a la recher-
che de 'homme. La recherche de 'homme est du domaine des
lettres.

Que des bataillons entiers d’écrivains ou de gens se disant
tels, ne participent pas a cette tache, s’Tamusent ou besognent
médiocrement, n’obscurcit en rien l'évidence lumineuse de
cette misston. Toute l'histoire de la civilisation en témoigne.

Sur un terrain ol ne se transportent pas les querelles reli-
gicuses, ou voisinent Bossuet et Voltaire, Pascal et Montaigne,
Claudel et Camus, dans une sphére de contemplation et d’action
favorable a la rencontre et a l’entente de tous, les lettres ont
pour objet d’expliquer ’homme a ’homme dans ce qu’il a de
plus quotidien et de plus rare, de plus commun et de plus secret.
Ce que I'homme dérobe aux autres et ce qu'il leur apporte, ses
communions et ses refus, ses aspirations et ses chutes, les fétes
de la vie et les tragédies de 'ame, ce qui est a la source du rire
et ce qui est a la source des larmes, voila les régions que les lettres
explorent et les découvertes qu’elles ramenent de l'inconnu ne
sont pas de celles qui s'énoncent comme les données d'un pro-
bleme a résoudre.
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Mais ce qui ne s’énonce pas clairement ne se congoit pas comme
nécessaire, tant qu’il n’est pas proclamé tel par les autorités quali-
fiées pour en connaitre. Lorsque le Fonds de la Recherche Scienti-
fique n’existait pas, un commis s’esclaffa devant la requéte
d’'un professeur sollicitant un crédit de 100.000 francs pour se
livrer & ’étude du cycle génital de la béte bovine par la méthode
des biopsies utérines et des biopsies et frottis vaginaux. Et
stirement ce n’est pas pour satisfaire spécialement les ambitions
de ce professeur que le Fonds a été créé, mais il existe et dans
I'immensité de son champ d’action, 'étude du cycle génital
de la béte bovine trouve sa place.

Que soit institué demain le Fonds de la création artistique
et littéraire, il ne paraitra plus ridicule d’aider I'artiste créateur
— poéte, romancier, essayiste, peintre, sculpteur, compositeur,
décorateur — a aller a la recherche du visage d’une héroine
de roman, d'un coucher de soleil, d’'une odeur d’aubépine. Qu’on
ne conclue pas a la puérilité dérisoire de ces recherches : sous
ces images, ce sont les visages de 'homme qu'il faut découvrir
et I'unité a laquelle aspirent ces visages, qui se flattent tous d’étre
différents.

o™

Qu’on ne s’y trompe pas. Hélas! on s’y trompe. Nous nous
y trompons nous-mémes, nous, les gens du voyage, nous, les gens
du métier. Par orgueil ou par modestie. Soit que nous nous
attribuions le mérite de nos créations, soit qu’au contraire nous
trouvions notre apport si infime que nous ne lui reconnaissions
que I'agrément d’un jeu. Ainsi au lieu de discerner a travers
la multitude confuse de ses expériences et de ses essais, le rdle
indispensable que la littérature assume dans I'élaboration, le
faconnement d’'un type humain déterminé par le climat, la
politique, le milieu, la langue, les dialectes, le paysage, cette
notion est tenue pour facultative, précieuse, mais facultative,
comme dans ces agences de voyages qui vous proposent un
programme. Trois jours a Naples; en supplément excursion
facultative & Paestum. On ne conteste pas la valeur et le prix
de 'ornement, on y sacrifie parfois, mais sans se sentir lié.

Si I'Etat ne considérait pas la littérature comme une notion
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facultative, comme une matiére a option, il n’accepterait pas
d’année en année que l'aide qu’il lui apporte soit fixée a un
septiéme de celle qu'il réserve a 'art dramatique et a I'art lyrique
réunis.

Ce caractcre facultatif de 'aide a la littérature ne se marque
pas seulement dans le texte et dans les contrastes des articles
de la loi budgétaire. Il s’accuse, il s’affiche d’une maniére bien
plus ouverte encore dans certaines attitudes, certaines prises
de position administratives qui ne laissent pas d’'étonner.

Au lendemain de la premiere guerre mondiale, Jules Destrée
a créé et organisé le réseau des Bibliothéques Publiques dans un
esprit de grande tolérance. L'Etat s’y défend de toute ingérence
dans la fondation des bibliothéques publiques et se borne a faire
respecter quelques principes généraux. Parmi ces principes,
il v a 'achat de livres d’auteurs belges. Mais si un manuel de
pécheur & la ligne ou un vade-mecum de la cuisiniére bourgeoise
sont dus a des Belges, ils peuvent figurer et ils figurent dans les
bibliothéques publiques au titre de livres belges. Et le fait réel et
regrettable est qu’il existe bon nombre de bibliotheques publi-
ques ou1 on ne trouve pas méme un rayon bien composé d’ou-
vrages littéraires belges, que le fonctionnement d’environ 1200
bibliothéques publiques frangaises ne contribue que d’une fagon
dérisoire a U'essor de I'édition littéraire, qu'aucune étude, aucun
rapport, aucun exposé ne témoigne de la situation faite ala litté-
rature dans le cadre des bibliothéques publiques et qu’aucune
relation enfin n’existe entre ce service et le service des lettres.

On lit bien dans les instructions aux bibliothécaires que les
ouvrages choisis doivent avoir une réelle valeur éducative ou
littéraire, mais il n’est pas dit qu’une part minimum doit étre
réservée a la littérature, ni ce qu’il faut entrevoir par la. Bien
plus, dans le programme en vingt quatre rubriques des cours
aux bibliothécaires, reproduit dans la brochure que le service
des bibliothéques publiques a fait éditer, le mot littérature
n’intervient qu'une fois et dans la formule «littérature pour la
Jeunesse ». On chercherait en vain une autre allusion a la lit-
térature dans cette brochure de propagande.

Je citerai un autre fait symptomatique. Parmi les innovations
du service des lettres figure I'ouverture d’'un crédit annuel d’un
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million pour l'achat de livres de langue frangaise, de valeur
littéraire certaine, destinés aux bibliothéques des professeurs
des divers enseignements de 'Etat. Dans son livre Défense des
Lettres, Georges Duhamel observe que linfluence éventuelle
d’un écrivain, ce n’est pas celle qu’il exerce immédiatement sur
le public par la premiére diffusion de ses récits, c’est celle qu'il
exerce et souvent a son insu par l'intermédiaire des maitres,
des professeurs sur les enfants des générations nouvelles.

Cette initiative de la Direction des Arts et des Lettres m’avait
donc paru et me parait encore fort heureuse, elle aide 1'édition
belge ; elle crée le contact avec le personnel qualifié de 1'enseigne-
ment. Et bien, il m’est revenu que certains éditeurs, au lieu de
trouver 1a une aide au lancement d'un livre y voyaient sur-
tout l'avantage de n’avoir plus a s’en occuper.

Et d’autre part jamais, pendant que j’étais directeur général des
Beaux-Arts et des Lettres, il ne m’a été donné de savoir si 'envoi
de livres avait produit une impression quelconque; jamais
aucune réaction ne s’est manifestée, jamais un lien ne s’est établi
entre les donateurs et les bénéficiaires.

On voit par ces exemples que les crédits ne sont pas tout,
qu’un état d’esprit est a réformer. Cependant la premiére mesure
importante serait de faire cesser le contraste anormal et choquant
entre la situation faite aux activités de haute culture littéraire
et celle qui est faite aux activités de divertissement.

Nous ne devons pas aller chercher bien loin le spectacle de ce
contraste. La seule institution officielle de littérature francaise
en Belgique, installée dans des locaux de fortune, faisant penser
4 cette noblesse ruinée qui a gardé un palais somptueux mais
y habite deux pieces, n’a pas de salle de travail pour accueillir ses
chercheurs, pas de place pour caser ses archives et ses collections,
pas de crédits pour les accroitre, ni pour compléter les lacunes de
sa bibliothéque, ni méme pour indemniser ceux de ses membres
qui, habitant V'étranger, veulent assister a ses séances.

Cependant I'Etat qui consacra en 1935, cent mille francs
(exactement cent deux mille) a I'art et a la littérature dramatique
lui attribue en 1957 vingt millions. De leur coté les crédits a
I'art lyrique sont en 1957 quarante cinq fois ce qu’ils étaient en
1935. La politique de I'Etat dans ce secteur qu'administrait sous
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I'ancien régime ce qu’'on appelait alors I'Intendance des Menus
Plaisirs, correspond évidemment a une doctrine sociale. Nous ne
la mettrons pas en question. Nous pensons simplement étre
en droit de demander que I'Etat, se penchant sur la destinée de
la littérature en Belgique, pése avec la méme libéralité et la
méme compréhension ses besoins et son réle dans la société.

*
* *

Des qu’il a pris possession de sa charge, 'actuel Ministre de
I'Instruction Publique, M. Collard a examiné le probleme des
encouragements aux arts et aux lettres et est arrivé a la con-
clusion que I'Etat devrait confier une partie de cette tiche a
un organisme doté de ressources propres et s’inspirant, si j’ai
bien compris ses intentions dont il m’a fait part a 1'époque, des
principes et des structures du Fonds de la Recherche Scienti-
fique.

L’ardu est évidemment le probleme des ressources. J'ai la
dessus un sentiment simple et peut-étre ingénu, mais que je
crois conforme aux régles d'une saine démocratie. Le plaisir
facile oli tout le monde se rue -— sports, cinéma, radio — devrait
aider le plaisir difficile. Une contribution imperceptible par unité,
mais imposante par la masse, permettrait la réalisation d’ceuvres
et de projets aujourd’hui écartés par manque de crédits.

L’existence d'un tel organisme est souhaitable. I1 pourrait
apporter une impulsion toute nouvelle a la vie des arts et des
lettres, 4 la condition d’y introduire I'esprit de rigueur qui pré-
side au fonctionnement du Fonds de la Recherche Scientifique,
c’est-a-dire en l'espece en faisant porter son effort et sa
sollicitude sur I'encouragement a la création et a la sélection
des créateurs.

J'entends bien qu’'un tel programme fait naitre les complica-
tions sous les pas, mais au risque d’erreurs auxquelles on est
plus exposé encore dans le domaine des lettres que dans le
domaine des arts, c’est dans ce sens, c’est sous I'impératif de la
qualité que doit s’exercer une action qui ambitionne de servir a
la fois le prestige de la Belgique et celui des arts et des lettres.

On sera surpris de m’entendre étroitement associer les arts






