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Le roi Albert et les Académies 

On sait que notre Académie doit sa fondation, en 1920, au roi 
Albert. La lettre inédite que nous -publions ci-dessous, datée du 
6 mars 1908 — et dont on trouvera plus loin le fac-similé — a 
ceci de particulièrement intéressant qu'elle démontre que déjà avant 
son avènement le roi Albert se préoccupait du problème des Aca-
démies et aussi de celui des prix littéraires. La lettre est adressée à 
M. Charles Lefébure qui accompagna maintes fois le Souverain 
dans ses ascensions alpestres. 

6 mars 1908. 

Cap Martin Hôtel 
près Menton. 

A. M. 

Mon cher Monsieur Lefébure, 

Je viens vous remercier bien sincèrement de votre lettre et 
de l'exposé si intéressant que vous y faites de la question dont 
nous nous étions dernièrement entretenus. 

A mon avis, le défaut principal de toute académie, c'est de 
créer un cénacle dont les membres n'aiment guère le progrès et 
méprisent systématiquement les nouveaux venus qui ne font 
pas amende honorable à leur infaillibilité. Les académiciens 
ont ainsi la tendance de décréter un art officiel. 

Mais d'un autre côté, il faut chez nous, comme vous le dites 
très bien, avant tout attirer l'attention sur les lettres et les litté-
rateurs et ce rôle là une académie pourrait le remplir dans une 
certaine mesure organisée comme vous le proposez, ce dernier 
point me semble capital. 
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Il y a une autre question sur laquelle je vous serais fort re-
connaissant d'éventuellement enquêter : c'est celle des concours 
et des prix. On ne doit, en effet, pas encourager seulement les 
sports athlétiques, mais aussi ceux de la pensée qui en sont le 
complément. En ce qui concerne la littérature, l'obtention de 
ces prix est généralement assez mal réglée et ainsi différentes 
fondations de prix n'ont pas rendu les services espérés. Il y a 
une quarantaine d'années, un membre de ma famille a institué 
un prix dont les résultats, m'a-t-il dit, ne l'ont pas satisfait. 
Y a-t-il une forme préconisée par les hommes de lettres compé-
tents ? 

J'espère que je n'abuse pas de votre obligeance et je m'en 
voudrais d'être pour vous la cause de surcroit injustifié d'occu-
pation, mais dans la présente question, le milieu que vous fré-
quentez (et que je connais trop peu) et le sens si précis des réa-
lités que vous avez vous-même sont des éléments d'appréciation 
sans pareil. 

Au revoir et merci, cher monsieur Lefébure, je vous serre 
la main. 

Votre affectionné 
Albert de Belgique. 



Les lettres et l'État 

Communication de M. Lucien CHRISTOPHE 
à la séance mensuelle du 8 juin 1957 

Deux thèses également respectables et profondément opposées 
sont en présence. La première proclame la séparation des lettres 
et de l 'État ; la seconde les devoirs de l 'État envers les lettres. 
L'une revendique l'indépendance et la liberté de l'écrivain qui 
est bien en effet la condition fondamentale de son salut et de 
son statut ; l 'autre en appelle au respect de la dignité des lettres 
dans l'ensemble des valeurs dont une nation compose sa force 
et sa grandeur. Ces deux thèses sont elles inconciliables ? Les 
fondateurs de notre mouvement littéraire témoignèrent d'une 
intransigeance hautaine à l'égard des pouvoirs publics, mais 
leur œuvre, leur exemple, leur rôle furent invoqués lorsque le 
roi Albert fonda notre Académie de langue et de littérature dont 
tous les survivants de la Jeune Belgique firent partie et qui 
a sa place dans la hiérarchie des corps constitués. 

C'est au lendemain de la décision d'un jury officiel de ne pas 
lui décerner le prix quinquennal que la jeunesse littéraire belge 
offrit à Camille Lemonnier un banquet où retentirent de farouches 
déclarations d'autonomie. Il y entrait bien un peu d'inconséquence 
puisque cette protestation gastronomique tirait son ampleur de 
l'importance implicitement reconnue à la faveur refusée. C'est 
ce que fit remarquer Émile Zola aux organisateurs qui avaient 
sollicité son témoignage. «Toute ma vie, j'ai protesté contre 
les prix littéraires. On n'a pas couronné Lemonnier. Eh bien ! 
tant mieux pour lui.» La réponse est brève et spirituelle; on 
rit : Lemonnier un peu moins que les autres. Ce même Zola 
cependant devait sept ans plus tard poser sa condidature à 
l'Académie Française. Il s'y présenta plusieurs fois. « Je consi-
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dère, disait-il, que puisqu'il y a une Académie, je dois en être ». 
Il n'en fut pas. Qui ne le regrette et ne s'en étonne ? 

Deux tendances contradictoires peuvent ainsi pacifiquement 
coexister dans de bons esprits aptes à examiner tour à tour et 
selon l'harmonie des saisons de la vie une grande variété de 
problèmes littéraires. 

La tentation de commencer par railler ou rejeter tout ce qui 
porte l'estampille officielle, convention frondeuse et juvénile que 
les générations se repassent avec une piété qui est un bien tou-
chant hommage à la tradition, cette tentation est d'abord, est 
surtout un réflexe de l'instinct créateur, de sa nature solitaire et 
rebelle. Même quand nul ne songe à le contraindre, il affirme avec 
force qu'on ne le contraindra pas. Au vrai les lois qui président 
à l'épanouissement de la vie artistique et littéraire échappent et 
échapperont toujours aux investigations du pouvoir, mais quel 
pouvoir, autre que le despotique, pour m'en tenir à la termi-
nologie de Montesquieu et ainsi ne m'attirer d'histoire avec per-
sonne, s'est jamais avisé d'en affecter la connaissance et d'en 
revendiquer la direction ? Le rôle du pouvoir est plus modeste. 
Il conserve, il protège, il crée, s'il n'existe déjà, le climat favorable 
à la diffusion des œuvres et à l'amour des lettres. Ces objectifs 
limités suffisent à sa tâche et mon propos est simplement de voir 
comment il la remplit. 

* 
* * 

Si les écrivains qui repoussent avec une absolue rigueur tout 
contact avec l 'État sont en nombre restreint, en revanche tous 
les gouvernements ont à leur programe le progrès des lettres et 
des arts. Il ne faut pas mettre en doute leur sincérité. Il serait 
ridicule et trop facile d'attribuer au dédain généralisé des arts 
et des lettres dans le chef des gouvernants, la responsabilité d'une 
situation qui varie d'ailleurs de secteur à secteur, encore que 
tous les représentants de la vie esthético-culturellec roient devoir 
déplorer que leur secteur soit le plus mal traité. Mais cela n'est pas 
exact et nous allons voir qu'il y a une hiérarchie du délaissement 
et rencontrer l'occasion de consacrer à la condition des lettres 
t an t françaises que flamandes dans la Belgique contemporaine 
une méditation amère et étonnée. 
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* 
* * 

Les encouragements officiels aux arts et aux lettres se mani-
festent de diverses manières et à divers échelons. Parlant de 
la situation faite aux lettres en Belgique, il serait injuste et 
il serait ingrat de ne pas rappeler que dix jours après son avène-
ment, le roi Albert écrivit à Emile Verhaeren une lettre manus-
crite qui appartient au Fonds Verhaeren de la Bibliothèque 
Royale et dans laquelle, évoquant une cérémonie en l'honneur de 
la littérature belge qu'il avait présidée l'année précédente 
il confirme le prix qu'il attache au rayonnement des lettres. 
L'amitié du Roi et de la Reine pour notre grand poète national 
symbolise les liens qui unissaient le couple royal à nos écrivains. 
Le discours que peu de temps avant sa mort le roi Albert pro-
nonça au dîner de La Revue des Deux Mondes, attestait avec 
netteté qu'à aucun moment de son règne ce grand Roi n'avait 
sous-estimé le rôle de la littérature dans l'élaboration et l'épa-
nouissement des œuvres de civilisation. 

L'approbation royale apporte à la cause des lettres un appui 
moral dont s'accroît son prestige, mais c'est sur des points 
d'organisation que doit porter notre examen, car c'est là seule-
ment qu'on peut se rendre compte des mérites et des faiblesses 
des structures de protection. 

Le Parlement, qui discute et vote les budgets, possède dans 
le domaine qui nous occupe un droit de regard et d'initiative 
dont il use peu et toujours fragmentairement. Rappelons 
cependant que le Parlement adopta d'emblée la proposition 
de Louis Piérard, tendant à la création du Fonds des Lettres. 

Les ministres dominent et déterminent les activités de leur 
administration des Beaux-Arts et des Lettres chargée d'exécuter 
leurs décisions, mais que la continuité, le règlement, la 
jurisprudence, l'usage, les dispositions budgétaires dotent d'une 
méthode et d'une doctrine assez fermes pour sauvegarder l'unité 
de sa direction, assez souples pour se plier aux transformations 
que commande la mouvante réalité. 

En dehors de l'administration, l'Académie, le Fonds des 
Lettres disposent de crédits dont la gestion échappe à la 
dépendance administrative, mais restent tributaires de l 'État 
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dont les subventions constituent la presque totalité de leurs 
ressources. 

Il faut ajouter, pour compléter ce tableau des interventions 
des pouvoirs publics, les libéralités de quelques provinces et 
de quelques communes, d'autant plus louables qu'aucune ins-
truction de politique générale n'en commande, ni même n'en 
conseille la pratique. 

En résumé, c'est le budget des lettres du Ministère de l'Ins-
truction Publique qui nous présente le miroir le plus fidèle 
des efforts officiels et de la politique de l 'État en faveur des 
lettres. Il nous fournit du même coup des éléments de comparai-
son qui nous permettront d'apprécier les degrés de sa sollici-
tude pour les divers arts et pour les formes variées de la vie 
culturelle. On objectera qu'une situation budgétaire ne reflète 
qu'un aspect figé de la réalité culturelle et que ce n'est pas élever 
le débat que de le plonger dans des labyrinthes de chiffres où 
traîne on ne sait quel relent de préoccupations d'argent fort 
étrangères à la spontanéité de la vocation littéraire. Je prie 
qu'on veuille bien en m'écoutant dissocier deux choses absolu-
ment distinctes : la liberté de la personne humaine, les devoirs 
de la collectivité ; le chef-d'œuvre en tant qu'explosion im-
prévisible du génie, la littérature en tant qu'image de la société 

et témoignage d'un temps et d'un milieu. 

* 
* * 

En 1940, les crédits des lettres s'élevaient à 1 million, ce 
chiffre représentant l'addition des interventions pour les lettres 
françaises et les lettres flamandes dans un budget total de un 
milliard 308 millions. 

En 1957, le budget des lettres se monte à 8 millions et demi 
environ, ce qui représente une augmentation à peu près double 
de l'augmentation du prix de la vie et par conséquent une amé-
lioration sensible, mais comme le budget général du Ministère 
de l'Instruction Publique en 1957 se monte à près de dix 
milliards, la proportion est restée à peu près la même. Les encou-
ragements à la littérature belge ne représentent pas un millième 
des dépenses du Département de l'Instruction Publique. 
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Mais l'éloquence de cette comparaison est fausse dans la 
mesure où elle est éclatante. Le budget de l'Instruction Publique 
est un budget de dépenses de personnel. On verra mieux la 
place que l 'État assigne à la littérature en confrontant les chiffres 
qui s'alignent en regard de chacune des grandes formes de l'acti-
vité artistique que l 'État prend en considération. 

Le document officiel où je puise mes renseignements est le 
projet de loi signé par le Roi le 17 septembre 1956 et distribué au 
Sénat. On y lit à la page 244 : « Le budget des Beaux-Arts pour 
l'exercice 1957 s'élève à 136 millions 925 000 francs ». Mais cette 
somme ne représente pas la totalité de la protection finan-
cière que l 'État accorde aux Beaux-Arts. Il y faut ajouter les 108 
millions dévolus à l'enseignement artistique. Cet enseignement 
spécialisé sert à former des musiciens, des peintres, des sculp-
teurs, des architectes, des décorateurs et procure des ressources 
à bon nombre d'entre eux dans le rang des professeurs. 

Il n'existe pas encore, grâce au ciel, des écoles à former des 
poètes et des romanciers, mais dans le tableau des ressources 
que l 'État met à la disposition des Arts, ces deux chapitres : 
Enseignement artistique 108 millions, Beaux-Arts 137 millions, 
doivent être réunis si on veut calculer la proportion réelle réservée 
aux lettres et qui est à peine supérieure à un trentième, soit 
pour les lettres françaises, un soixantième des crédits gérés par 
l'administration des Beaux-Arts et des Lettres. 

Au reste, si on s'en tient à la répartition des crédits énumérés 
au chapitre intitulé Beaux-Arts, on est frappé de la disproportion 
des parties de ce budget, si on en juge l'importance à l'importance 
des sommes attribuées à chaque poste. Voici en gros comment 
se distribuent ces 137 millions. 

Quarante millions vont aux musées, ce qui est très modéré 
et même fort insuffisant. Cinq millions environ vont à la pro-
tection des monuments et sites et à des œuvres archéologiques, 
ce qui paraît dérisoire, mais ne traduit pas la situation vraie, 
étant donné que les dépenses incombant à l 'État dans la restau-
ration des monuments civils et religieux sont assumées par le 
Département des Travaux Publics. Quatre millions et demi sont 
consacrés à des achats d'œuvres d'artistes vivants. Les œuvres 
musicales reçoivent douze millions et demi. (A noter en passant 
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que les dépenses pour l'enseignement de la musique s'élèvent à 
plus de 60 millions). Les subsides à l'art dramatique qui font en 
ce moment l'objet de contestations épiques se montent à 20 
millions, les subsides à l'art lyrique au double : 40 millions. 

Les lettres françaises et flamandes se partagent 8 millions et 
demi, ce qui est exactement le septième de ce que reçoivent 
ensemble l'art lyrique et dramatique. 

On est un peu découragé, après s'être promené parmi ces 
chiffres, de poursuivre cette leçon d'anatomie en disséquant ce 
misérable budget de quatre millions deux cent mille francs 
qui est le lot des lettres françaises. Complétons cependant là-
dessus notre information. Huit cent mille francs sont absorbés par 
le fonctionnement de l'Académie. Huit cent trente mille francs 
vont au Fonds des Lettres. Un million est réservé à l'achat 
de livres de valeur artistique et littéraire certaines et destinés aux 
bibliothèques des professeurs de divers enseignements. Trois 
cent mille francs environ représentent le montant des Bourses 
de voyage et des prix littéraires. Cent cinquante mille francs à 
la Maison Camille Lemonnier font l'objet d'un littéra spécial, 
tandis que le libellé « interventions de toute nature », permet 
jusqu'à concurrence de onze cent mille francs l'octroi de subsides 
personnels, de subsides à des institutions ou pour des manifes-
tations, la rétribution de conférences, etc. 

Toutes ces interventions sont lamentablement étriquées. Les 
lettres wallonnes disposent en tout et pour tout de 100.000 
francs par an. Le Ministre sur la proposition du service des 
lettres a décidé de publier une collection de monographies d'écri-
vains belges sur le modèle des monographies d'artistes publiées 
par le service de la Propagande Artistique, mais les frais de ces 
publications, qu'il a fallu calculer au plus bas, seront prélevés 
sur les crédits des achats de livres qui en seront diminués d'autant. 
Les bourses de voyage sont de 20.000 francs au maximum, 
suivant les dispositions d'un arrêté royal pris il y a dix ans et 
qui n'a pas été modifié. D'un manière générale, l'octroi d'une 
subvention se lie assez désagréablement à l'évaluation des 
situations personnelles — il en a besoin, il n'en a pas besoin — 
arguments qui ne jouent pas, qui ne sont même pas envisagés 
dans l'aide à la recherche scientifique, dans l'aide à la formation 
professionnelle des autres disciplines artistiques. 
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Un étudiant qui sort de l'école de La Cambre après cinq 
années d'études avec son diplôme d'architecte a coûté à l 'État 
115 à 125.000 francs et il sort chaque année 15 à 20 architectes 
•de cette institution. 

* 
* * 

J'ai utilisé les éléments précis d'une démonstration qui 
•cependant reste faible aussi longtemps qu'elle ne s'appuie que 
sur ces éléments, car il est de fait que dans le domaine de la vie 
intellectuelle et spirituelle les arguments d'argent n'ont jamais 
qu'une valeur relative. La certitude de bénéficier pendant cinq 
ans de la sollicitude active de l 'État ne convaincra pas un poète 
de devenir plutôt un architecte. Au contraire, enivré de sa soli-
tude délaissée et l'opposant à la médiocrité studieuse et protégée, 
il n'est pas impossible qu'il développe un orgueil et une fureur 
poétiques qui feront merveille. Peut-être ; rien pourtant n'est 
moins sûr. Mais en m'abandonnant à la séduction romantique 
de cette image, j'oublie à nouveau que mon propos est le rapport 
des lettres et de l 'État et qu'il ne s'agit pas d'imaginer un écrivain 
animé de la plus belle ferveur littéraire, mais de penser le 
problème à la manière d'un homme d 'État qui s'efforcerait de 
former une haute conception de la littérature, ordonnée au bien 
général dans le cadre de la communauté dont il a la charge. 

Non pas à l'échelle de l'univers, car à l'échelle de l'univers le 
problème est résolu. Les compensations ne manquent pas, 
Shakespeare est toujours prêt à suppléer Racine et Dante, Cer-
vantès. L'erreur de bons esprits cultivés est de croire que puisque 
le problème de la littérature n'existe pas sur le plan universel, 
il n'existe pas davantage sur le plan national. 

Outre que la littérature universelle est mieux aimée et mieux 
connue dans les pays où le souci de la littérature nationale 
existe, il y a en plus que le souci de la littérature nationale est 
un souci de « matériau » requis sur place, pour faire de l'homme, 
une certaine qualité d'homme, une certaine qualité d'élite, 
réagissant selon un plan concerté, en harmonie avec une certaine 
qualité de pierre, avec une certaine qualité de brique, une certaine 
qualité de feuillage, une certaine qualité de lumière, une cer-
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taine qualité de pensée, dans un pays qui n'est pas celui du voisin, 
qui est le nôtre. 

* 
* * 

Un pays où aucune littérature vivante ne rend compte du 
jeu des idées, des nuances de la sensibilité, de la force des senti-
ments est un pays qui n'a pas pris complètement conscience de 
soi, dont l 'émancipation n'est pas achevée et qui ne tend à 
l'histoire qu'un tableau dont les fonds sont obscurs ou illisibles. 

La littérature flamande connaît en ce moment un essor qui 
est une conséquence directe du réveil et du mouvement de la 
pensée flamande. L'édition flamande est incontestablement plus 
florissante et d'une meilleure tenue que l'édition française en 
Belgique. Le livre flamand, mieux présenté et plus cher trouve 
dans son public un débouché plus vaste que le livre belge de 
langue française dans le sien. 

C'est que l'écrivain français de Belgique occupe une position 
ingrate, qui est d'ailleurs celle également de l'écrivain français 
de province publiant ses livres à Nancy, Bordeaux, Lyon. 

Dans les lettres françaises, le chemin du succès passe néces-
sairement par Paris. Paris est le grand et, peut-on dire, l'unique 
foyer de la vie littéraire française. 

Autour de ce foyer, en profitant ou l'alimentant tour à tour, 
se multiplient revues, journaux, sociétés, cercles, théâtres, 
maisons d'édition, enserrant la production littéraire dans un 
réseau d'organismes de distribution et de diffusion qui consti-
tuent ce qu'il faut bien appeler en termes de vocabulaire écono-
mique et commercial, la place, le marché de Paris. C'est ce 
marché qui domine toute la librairie française, aussi bien en 
Belgique qu'en France. 

Eh bien, diront certains — Eh bien, disent certains, tant mieux. 
L'expérience et la statistique prouvent que les éditeurs parisiens 
n'écartent pas les auteurs belges. Ainsi une sélection s'opère, 
désencombrant la littérature belge de tout l'amateurisme qui 
l'alourdit. Maeterlinck, Verhaeren, Charles van Lerberghe, 
Rodenbach, Elskamp, Séverin, Lemonnier, Mockel, Plisnier, 
pour ne parler que des morts, ont été publiés en France et la 
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seule liste de ces noms constitue un panorama prestigieux d'un 
moment de notre littérature. 

L'argument ne manque pas de pertinence. Je le réfuterai 
donc avec soin. Il s'est fondé vers la fin du 19e siècle à Paris 
une société d'édition qui fut en même temps une société de 
pensée. Ce fut Le Mercure de France. Quelques-uns de nos meil-
leurs écrivains y ont été largement accueillis. Ils ont même 
donné le ton. Ce miracle d'une heure ne s'est pas reproduit. 

Quand les œuvres de Séverin, d'Eekhoud, d'Elskamp ont été 
épuisées, elles n'ont pas été rééditées. Le Mercure a réédité 
La Multiple Splendeur, à l'occasion du centenaire de Verhaeren, 
mais d'autres œuvres de Verhaeren qu'on ne peut plus se 
procurer en librairie, Toute la Flandre par exemple, cette 
somme poétique, ne font pas l'objet d'une réédition. Or Le Mer-
cure de France reste de toutes les maisons d'édition françaises, 
celle qui respecte le plus la valeur littéraire en soi. Mais la 
loi de l'offre et de la demande s'impose à elle comme aux 
autres. 

Quand Charles Plisnier a publié à Paris des romans dont les 
personnages étaient empruntés à des milieux qu'il avait observés 
chez nous, il les situa dans le Nord français afin que le lecteur 
ne se sentit pas rebuté par un cadre étranger. D'autres écrivains 
de chez nous, publiés à Paris, ont adopté une méthode inverse et 
choisi d'accentuer la couleur locale, dans le but évident de créer 
une sensation de dépaysement. L'emploi de ces deux méthodes, 
qui sont d'ailleurs des artifices bien innocents, se comprend 
parfaitement. Si votre roman se passe à Mons, mieux vaut en 
situer l'action à Valenciennes, qui n'est qu'à six lieues de là. 
Si vous tenez à ce que votre roman se passe à Beersel, Huizingen 
ou Crabbosch, le lecteur français à qui vous demandez un effort 
supplémentaire sera plus séduit s'il a l'impression d'être trans-
porté à des centaines de lieues de Paris, dans un pays à costumes. 
D'autres écrivains belges, transplantés à Paris, renient carrément 
leurs origines. Enfin, si les chances d'être édité à Paris sont 
réelles pour le romancier, elles sont très minces pour le poète, 
l'essayiste, le critique, l'historien et ne s'accroissent que dans 
la mesure où ils s'éloignent des préoccupations de la vie natio-
nale. 
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La littérature d'un peuple est une des formes de sa volonté et 
de son droit de vivre selon ses exigences et ses aspirations propres. 
On ne peut envisager que le développement d'une littérature 
soit tributaire du caprice ou des calculs d'hommes d'affaire 
étrangers. C'est en Belgique même qu'il faut stimuler le goût 
de notre littérature et le désir de mieux connaître nos auteurs. 
C'est à nous qu'il appartient de séparer le bon grain de l'ivraie 

et d'assurer le respect de nos granges. 

* 
* * 

En écrivant ces derniers mots, je pense à quelqu'un. Nous-
avons célébré en 1955 le centenaire de la naissance d'Emile Ver-
kaeren en des cérémonies d'une ampleur méritée. Je ne vais pas 
reprendre ici un sujet qui a été traité surabondamment. Je vous 
demande simplement de rouvrir la brochure publiée par l'Aca-
démie à cette occasion et d'y consulter, à la page 77, la liste des 
articles publiés dans les revues et journaux de Belgique et de 
l'étranger à propos du centenaire du poète. Cette liste a été 
dressée par M. N. J Culot et constitue un supplément a sa pré-
cieuse bibliographie de Verhaeren. 

Il est assez curieux d'y constater que treize journaux ou pério-
diques français ont parlé de Verhaeren, sept en province et 
six à Paris. Les six publications parisiennes qui ont honoré 
Verhaeren l'ont fait en partie avec la collaboration de nos écri-
vains : Marie Gevers et Constant Burniaux, aux Nouvelles lit-
téraires, Franz Hellens au Figaro littéraire et aux Lettres Fran-
çaises, Gérard Prévôt aux Lettres Françaises également, moi-même 
au Mercure de France. En sorte qu'à Paris, centre rayonnant 
du monde littéraire français, la participation spontanée des 
écrivains français à la commémoration Verhaeren s'établit comme 
suit : un article dans La Réforme de M. Charles Brutsch, qui 
sans doute est Suisse, car je retrouve son nom, pour un éloge 
de Verhaeren, au sommaire du Neue Zuricher Zeitung, de la 
Feuille d'avis de Neufchatel et du Journal de Genève, un article 
dans la Croix du Dimanche, d'André Mabille de Ponche-
ville, auteur d'une Vie de Verhaeren, le créateur des Cahiers de 
l'Amitié de France et de Flandre, et en somme un des nôt res ; 
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un article de Gaston Picard dans les Annales, deux autres de 
René Lacote et d'Aragon dans les Lettres Françaises et une 
étude de M. Louis Le Sidaner, dans La Revue des Deux Mondes. 

On imagine sans peine les réflexions et les conclusions de ceux 
de nos écrivains qui, soumis aveuglément aux décrets de l'opinion 
parisienne, opposeraient à l'éclat des cérémonies en Sorbonne, 
à la Bibliothèque Nationale (où nous n'étions d'ailleurs qu'une 
poignée), à Rouen, la minceur chétive de cette gerbe pour y 
voir le verdict de la critique française détruisant l'imposture des 
hommages officiels. Les voilà enfoncés à la fois dans l'erreur et 
la petitesse. Ayons le courage de ne pas douter d'un jugement 
que nous avons formé nous-mêmes par la connaissance d'une 
œuvre et d'un milieu et ne permettons pas que l'étourderie, 
la distraction, l'indifférence d'esprits attirés ailleurs et qui ne 
nous doivent rien abaissent dans notre estime des forces qui 
sont notre honneur. 

* 
* * 

Ce qui est vrai d'un homme est vrai d'un mouvement. On 
traite avec dédain un mouvement qui se développe dans une 
demi-obscurité, comme si ce n'était pas le cas de tout effort 
intellectuel qui n'est pas artificiellement soutenu. Ne venons-
nous pas d'apprendre que la publication de la correspondance 
inédite de Diderot n'avait encore trouvé lentement que trois, 
quatre cents acheteurs. Ce n'est qu'en 1912 que Casimir 
Stryienski réédite La Vie de Henri Brulard dont la première 
édition date de 1890 et qui avait été tirée à 1500 exemplaires. 

L'obsession des gros tirages, la nostalgie des éloges de presse 
repris sur les placards de publicité faussent la vision littéraire et 
cachent sous le brillant d'un feu d'artifice permanent les faiblesses 
de l'organisation et l'envers du décor. L'industrie actuelle du 
livre exige des résultats immédiats et renouvelés. Aussi le mouve-
ment littéraire français se déroule-t-il dans un climat alterné 
d'enthousiasme surchauffé et de septicisme gouailleur. Le rythme 
haletant de la production condamne les choix longuement 
réfléchis qui sont le plaisir des lettrés et des amateurs et le plus 
sûr lien de l'amitié qu'ils nouent avec un auteur. Il faut acheter 
ce qui est à l'étalage, ou dans les rayons. Il se peut que les rayons 
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réservent des surprises ; bénissez-en le hasard, mais ne demandez 
pas des miracles. Que venez-vous nous parler d'Untel ou d'Untel, 
ne savez-vous pas qu'ils sont morts ? Ce n'est pas seulement 
la gloire de Verhaeren désormais, qui est à notre charge ; c'est 
celle d'André Bâillon et de Charles Plisnier. 

Je ne crois pas que ceux qui aiment la littérature pour elle-
même et non pour la satisfaction de voir leur nom imprimé 
doivent déplorer que le mouvement littéraire français de Belgique 
échappe aux lois inexorables de la littérature industrialisée. 
Ce petit canton des lettres françaises de Belgique s'il n'avait 
pour lui déjà que de maintenir les règles et les conditions véri-
tables du culte des lettres, le désintéressement, le goût de l'œuvre 
faite à loisir, le respect du patrimoine littéraire, la cohésion 
d'une production bien articulée et formant un tout aisément 
saisissable, ne serait-ce pas assez pour qu'on l'envie et, sinon 
qu'on l'admire, au moins qu'on en prenne soin? Il est en outre un 
élément précieux de l'héritage national, moins par l'addition 
des œuvres remarquables qui constituent le catalogue de notre 
école littéraire que par l'esprit dont ces œuvres renvoient les 
rayons. 

* 
* * 

C'est cet esprit que nous devons demander à l 'État de protéger 
mieux, par des dispositions qui n'excluent pas des largesses, 
qui en tous cas mettent un terme aux insuffisances budgétaires 
signalées, mais qui surtout attestent que l 'État comprend le 
rôle organique, essentiel, indispensable de la littérature dans 
l'économie spirituelle d'un peuple. 

Cet esprit, il faut le reconnaître, n'est pas toujours aisément 
discernable et ceux qui le nient pourraient souvent se servir à 
cette fin d'arguments fournis par les écrivains eux-mêmes. 
J 'ai scandalisé un jour certains membres de la Commission 
franco-belge des accords culturels en demandant d'admettre 
au bénéfice des bourses de jeunes auteurs désireux de séjourner 
à Paris. Pour y faire quoi ? me demanda-t-on, règlement en 
main. Pour n'y rien faire. Le règlement ne prévoyait pas cet 
usage d'une bourse; je crois tout de même qu'on est parvenu 
à le tourner depuis. Mais il faut convenir que la notion de l'utilité 
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de la littérature ne s'introduit dans les catégories de raisonnement 
de l 'État que sous la forme d'un paradoxe. 

Lorsqu'on a fondé en 1928 cette institution précieuse et judi-
cieusement nommée le Fonds de la Recherche Scientifique, 
il n'est personne qui n'ait été d'accord que la recherche n'im-
pliquait pas la trouvaille, mais qu'il était nécessaire d'assurer à 
l'étude désintéressée un champ plus large, une démarche plus 
aisée avec cette arrière-pensée, cette arrière-certitude que cette 
aide produirait des résultats, que ce désintéressement paierait, 
qu'une substance de rendement s'introduirait, non pas dans 
tous les cas, mais d'une manière continue, dans les organes 
économiques de la société industrielle. 

Dans les probes rapports annuels du Fonds, en regard de 
chaque crédit accordé figure la raison de son attribution. Si 
on consulte ces listes, on s'aperçoit ainsi que le savant s'y trans-
forme en spécialiste. La justification des crédits qu'il reçoit 
paraît d 'autant meilleure que l'objet de son étude est plus 
rigoureusement circonscrit. La plus noble, la plus réussie des 
institutions culturelles de la Belgique n'accorde rien à la recher-
che de l'homme. La recherche de l'homme est du domaine des 
lettres. 

Que des bataillons entiers d'écrivains ou de gens se disant 
tels, ne participent pas à cette tâche, s'amusent ou besognent 
médiocrement, n'obscurcit en rien l'évidence lumineuse de 
cette mission. Toute l'histoire de la civilisation en témoigne. 

Sur un terrain où ne se transportent pas les querelles reli-
gieuses, où voisinent Bossuet et Voltaire, Pascal et Montaigne, 
Claudel et Camus, dans une sphère de contemplation et d'action 
favorable à la rencontre et à l'entente de tous, les lettres ont 
pour objet d'expliquer l'homme à l'homme dans ce qu'il a de 
plus quotidien et de plus rare, de plus commun et de plus secret. 
Ce que l'homme dérobe aux autres et ce qu'il leur apporte, ses 
communions et ses refus, ses aspirations et ses chutes, les fêtes 
de la vie et les tragédies de l'âme, ce qui est à la source du rire 
et ce qui est à la source des larmes, voilà les régions que les lettres 
explorent et les découvertes qu'elles ramènent de l'inconnu ne 
sont pas de celles qui s'énoncent comme les données d'un pro-
blème à résoudre. 
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Mais ce qui 11e s'énonce pas clairement ne se conçoit pas comme 
nécessaire, tant qu'il n'est pas proclamé tel par les autorités quali-
fiées pour en connaître. Lorsque le Fonds de la Recherche Scienti-
fique n'existait pas, un commis s'esclaffa devant la requête 
d'un professeur sollicitant un crédit de 100.000 francs pour se 
livrer à l'étude du cycle génital de la bête bovine par la méthode 
des biopsies utérines et des biopsies et frottis vaginaux. Et 
sûrement ce n'est pas pour satisfaire spécialement les ambitions 
de ce professeur que le Fonds a été créé, mais il existe et dans 
l'immensité de son champ d'action, l'étude du cycle génital 
de la bête bovine trouve sa place. 

Que soit institué demain le Fonds de la création artistique 
et littéraire, il ne paraîtra plus ridicule d'aider l'artiste créateur 
— poète, romancier, essayiste, peintre, sculpteur, compositeur, 
décorateur — à aller à la recherche du visage d'une héroïne 
de roman, d'un coucher de soleil, d'une odeur d'aubépine. Qu'on 
ne conclue pas à la puérilité dérisoire de ces recherches : sous 
ces images, ce sont les visages de l'homme qu'il faut découvrir 
et l'unité à laquelle aspirent ces visages, qui se flattent tous d'être 
différents. 

* 
* * 

Qu'on ne s'y trompe pas. Hélas ! on s'y trompe. Nous nous 
y trompons nous-mêmes, nous, les gens du voyage, nous, les gens 
du métier. Par orgueil ou par modestie. Soit que nous nous 
attribuions le mérite de nos créations, soit qu'au contraire nous 
trouvions notre apport si infime que nous ne lui reconnaissions 
que l'agrément d'un jeu. Ainsi au lieu de discerner à travers 
la multitude confuse de ses expériences et de ses essais, le rôle 
indispensable que la littérature assume dans l'élaboration, le 
façonnement d'un type humain déterminé par le climat, la 
politique, le milieu, la langue, les dialectes, le paysage, cette 
notion est tenue pour facultative, précieuse, mais facultative, 
comme dans ces agences de voyages qui vous proposent un 
programme. Trois jours à Naples ; en supplément excursion 
facultative à Paestum. On ne conteste pas la valeur et le prix 
de l'ornement, on y sacrifie parfois, mais sans se sentir lié. 

Si l 'État ne considérait pas la littérature comme une notion 
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facultative, comme une matière à option, il n'accepterait pas 
d'année en année que l'aide qu'il lui apporte soit fixée à un 
septième de celle qu'il réserve à l'art dramatique et à l 'art lyrique 
réunis. 

Ce caractère facultatif de l'aide à la littérature ne se marque 
pas seulement dans le texte et dans les contrastes des articles 
de la loi budgétaire. Il s'accuse, il s'affiche d'une manière bien 
plus ouverte encore dans certaines attitudes, certaines prises 
de position administratives qui ne laissent pas d'étonner. 

Au lendemain de la première guerre mondiale, Jules Destrée 
a créé et organisé le réseau des Bibliothèques Publiques dans un 
esprit de grande tolérance. L 'État s'y défend de toute ingérence 
dans la fondation des bibliothèques publiques et se borne à faire 
respecter quelques principes généraux. Parmi ces principes, 
il y a l'achat de livres d'auteurs belges. Mais si un manuel de 
pêcheur à la ligne ou un vade-mecum de la cuisinière bourgeoise 
sont dus à des Belges, ils peuvent figurer et ils figurent dans les 
bibliothèques publiques au titre de livres belges. Et le fait réel et 
regrettable est qu'il existe bon nombre de bibliothèques publi-
ques où on ne trouve pas même un rayon bien composé d'ou-
vrages littéraires belges, que le fonctionnement d'environ 1200 
bibliothèques publiques françaises ne contribue que d'une façon 
dérisoire à l'essor de l'édition littéraire, qu'aucune étude, aucun 
rapport, aucun exposé ne témoigne de la situation faite à la litté-
rature dans le cadre des bibliothèques publiques et qu'aucune 
relation enfin n'existe entre ce service et le service des lettres. 

On lit bien dans les instructions aux bibliothécaires que les 
ouvrages choisis doivent avoir une réelle valeur éducative ou 
littéraire, mais il n'est pas dit qu'une part minimum doit être 
réservée à la littérature, ni ce qu'il faut entrevoir par là. Bien 
plus, dans le programme en vingt quatre rubriques des cours 
aux bibliothécaires, reproduit dans la brochure que le service 
des bibliothèques publiques a fait éditer, le mot littérature 
n'intervient qu'une fois et dans la formule « littérature pour la 
Jeunesse ». On chercherait en vain une autre allusion à la lit-
térature dans cette brochure de propagande. 

Je citerai un autre fait symptomatique. Parmi les innovations 
du service des lettres figure l'ouverture d'un crédit annuel d'un 
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million pour l'achat de livres de langue française, de valeur 
littéraire certaine, destinés aux bibliothèques des professeurs 
des divers enseignements de l 'État. Dans son livre Défense des 
Lettres, Georges Duhamel observe que l'influence éventuelle 
d'un écrivain, ce n'est pas celle qu'il exerce immédiatement sur 
le public par la première diffusion de ses récits, c'est celle qu'il 
exerce et souvent à son insu par l'intermédiaire des maîtres, 
des professeurs sur les enfants des générations nouvelles. 

Cette initiative de la Direction des Arts et des Lettres m'avait 
donc paru et me paraît encore fort heureuse, elle aide l'édition 
belge ; elle crée le contact avec le personnel qualifié de l'enseigne-
ment. Et bien, il m'est revenu que certains éditeurs, au lieu de 
trouver là une aide au lancement d'un livre y voyaient sur-
tout l'avantage de n'avoir plus à s'en occuper. 

Et d'autre part jamais, pendant que j'étais directeur général des 
Beaux-Arts et des Lettres, il ne m'a été donné de savoir si l'envoi 
de livres avait produit une impression quelconque ; jamais 
aucune réaction ne s'est manifestée, jamais un lien ne s'est établi 
entre les donateurs et les bénéficiaires. 

On voit par ces exemples que les crédits ne sont pas tout, 
qu'un état d'esprit est à réformer. Cependant la première mesure 
importante serait de faire cesser le contraste anormal et choquant 
entre la situation faite aux activités de haute culture littéraire 
et celle qui est faite aux activités de divertissement. 

Nous ne devons pas aller chercher bien loin le spectacle de ce 
contraste. La seule institution officielle de littérature française 
en Belgique, installée dans des locaux de fortune, faisant penser 
à cette noblesse ruinée qui a gardé un palais somptueux mais 
y habite deux pièces, n'a pas de salle de travail pour accueillir ses 
chercheurs, pas de place pour caser ses archives et ses collections, 
pas de crédits pour les accroître, ni pour compléter les lacunes de 
sa bibliothèque, ni même pour indemniser ceux de ses membres 
qui, habitant l'étranger, veulent assister à ses séances. 

Cependant l 'État qui consacra en 1935, cent mille francs 
(exactement cent deux mille) à l'art et à la littérature dramatique 
lui attribue en 1957 vingt millions. De leur côté les crédits à 
l 'art lyrique sont en 1957 quarante cinq fois ce qu'ils étaient en 
1935. La politique de l 'État dans ce secteur qu'administrait sous 



Les lettres et l'État 1 4 9 

l'ancien régime ce qu'on appelait alors l 'Intendance des Menus 
Plaisirs, correspond évidemment à une doctrine sociale. Nous ne 
la mettrons pas en question. Nous pensons simplement être 
en droit de demander que l 'État, se penchant sur la destinée de 
la littérature en Belgique, pèse avec la même libéralité et la 
même compréhension ses besoins et son rôle dans la société. 

* 
* * 

Dès qu'il a pris possession de sa charge, l'actuel Ministre de 
l'Instruction Publique, M. Collard a examiné le problème des 
encouragements aux arts et aux lettres et est arrivé à la con-
clusion que l 'État devrait confier une partie de cette tâche à 
un organisme doté de ressources propres et s'inspirant, si j'ai 
bien compris ses intentions dont il m'a fait part à l'époque, des 
principes et des structures du Fonds de la Recherche Scienti-
fique. 

L'ardu est évidemment le problème des ressources. J 'ai là 
dessus un sentiment simple et peut-être ingénu, mais que je 
crois conforme aux règles d'une saine démocratie. Le plaisir 
facile où tout le monde se rue — sports, cinéma, radio — devrait 
aider le plaisir difficile. Une contribution imperceptible par unité, 
mais imposante par la masse, permettrait la réalisation d'œuvres 
et de projets aujourd'hui écartés par manque de crédits. 

L'existence d'un tel organisme est souhaitable. Il pourrait 
apporter une impulsion toute nouvelle à la vie des arts et des 
lettres, à la condition d'y introduire l'esprit de rigueur qui pré-
side au fonctionnement du Fonds de la Recherche Scientifique, 
c'est-à-dire en l'espèce en faisant porter son effort et sa 
sollicitude sur l'encouragement à la création et à la sélection 
des créateurs. 

J 'entends bien qu'un tel programme fait naître les complica-
tions sous les pas, mais au risque d'erreurs auxquelles on est 
plus exposé encore dans le domaine des lettres que dans le 
domaine des arts, c'est dans ce sens, c'est sous l'impératif de la 
qualité que doit s'exercer une action qui ambitionne de servir à 
la fois le prestige de la Belgique et celui des arts et des lettres. 

On sera surpris de m'entendre étroitement associer les arts 
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à un exposé qui a pour objet essentiel la cause des lettres. Cer-
tains s'inquiéteront de ce renfort qu'ils ne demandent pas. 
L'autonomie des lettres, consacrée par le Fonds des Lettres, 
pourrait-elle ne pas être respectée ? N'est-il pas préférable de 
rester chacun chez soi, de préserver une étanchéité de disciplines 
qui trouve sa justification dans les faits. Il est fréquent qu'un 
grand écrivain soit indifférent et imperméable aux Beaux-Arts. 
Il est fréquent qu'un grand artiste soit indifférent ou imper-
méable à la littérature. Ces deux cas sont plus regrettables que 
convaincants. Je souhaite qu'on considère la question avec 
plus de recul et dans une perspective telle qu'on y puisse saisir 
l'interdépendance de divers arts qui semblent profondément 
étrangers l'un à l'autre, tant les outils, les matériaux, les méthodes 
sont différents, mais qui se rejoignent et qui se fondent dans 
leurs aspirations à une commune lumière, à une commune trouée 
de lumière, dans un monde bouché. Les arts et les lettres me 
paraissent deux forces solidaires, également menacées, également 
élues. J'estime qu'en cette époque solennelle et redoutable de 
l'histoire de la civilisation, elles devraient faire bloc, unir leurs 
intérêts comme la Science au Fonds de la Recherche Scientifique 
proclame l'unité des siens. 

Je ne pense pas que sur le plan pratique les sciences en 
Belgique auraient obtenu les mêmes résultats si l'histoire, la 
philologie, la philosophie, la pédagogie et le droit n'avaient rien 
voulu avoir de commun avec la zoologie et la paléo-zoologie, 
si les sciences cliniques avaient proclamé leur intention de 
tourner le dos aux mathématiques et à l'astronomie. 

Mais, au contraire, en formant un seul faisceau administratif, 
les sciences ont affirmé la Science, ont affirmé l'intégrité et les 
droits d'un certain canton de l'espace que l'intelligence et la 
connaissance aménagent selon leurs propres lois pour le bien 
de tous. Et nous aussi, artisans des arts et des lettres, nous 
occupons en commun un certain canton de l'espace, nous dé-
fendons contre les déviations du rationalisme et du matérialisme 
économiques et politiques, contre les généralisations hâtives 
de la technique, la liberté de certains passages de pensée et de 
sensibilité, ce qui dans la culture est la fleur toujours renaissante, 


