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" La Jeune France „ 
et "La Jeune Belgique 

Communication de M. Joseph HANSE 
à la séance mensuelle du 9 mars 1957. 

Lorsqu'il installa solennellement cette Académie, le 15 février 
1921, Jules Destrée exposa les trois désirs qui, d'après lui, 
unissaient les Jeunes Belgique à travers la diversité des tem-
péraments : donner à la Belgique « une littérature à elle », culti-
ver la pureté de la langue française, réagir contre l'art officiel (1). 

Son commentaire précisait que le mouvement de 1880 avait 
voulu créer une littérature originale, distincte de la littérature 
française, sans toutefois qu'elle fût écrite « en belge », une litté-
rature affranchie « de l'imitation des talents reconnus par Paris ». 

Le Ministre des Sciences et des Arts consacrait ainsi, avec 
l'autorité d'un témoin, une erreur dont l'origine — je dirai 
pourquoi — remonte à l'époque même de La Jeune Belgique et 
qui, transformée en une sorte de vérité officielle, sans cesse répé-
tée, a pris place dans notre histoire littéraire, dans nos commé-
morations, dans notre enseignement. 

Il est vrai que nous sommes en pleine équivoque. Les Jeunes 
Belgique ont manifesté l'intention de créer une « littérature natio-
nale » ; leur revue a pris comme première devise Soyons nous 
et, par son titre même, a semblé s'opposer à La Jeune France. 

Avant de montrer les rapports entre La Jeune France et La 
Jeune Belgique, entre le nom des Jeunes France et celui des 
Jeunes Belgique, je dois donc tâcher de dissiper ces équivoques. 

* 
* * 

(') Bulletin de l'Académie royale de langue et de littérature françaises, il0 i, 
mars 1922, p. 16. 
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On perd généralement de vue que l'expression « littérature 
nationale », comme le notait en 1931 notre confrère Henri Davi-
gnon (1), n'avait pas le même sens pour La Jeune Belgique et 
pour Edmond Picard. 

Pour les Jeunes Belgique, une littérature nationale est tout 
simplement une littérature de qualité qui s'épanouit en Belgique 
et y trouve une place digne de celle qu'y occupent les autres arts. 
Pour créer cette littérature, il faut que de véritables écrivains — 
et non plus des amateurs — s'imposent à l'attention du public 
par des œuvres « personnelles » où chacun, sans autre souci que de 
faire de l'art, exprimera, dans un esprit moderne, son tempé-
rament, quel qu'il soit. 

Lorsqu'on affirme que la Jeune Belgique voulait donner à notre 
littérature une physionomie propre, s'affranchir de l'imitation 
française, exprimer « l'âme belge », exploiter systématiquement 
une inspiration régionaliste, on prête à Waller et à ses amis la 
conception que Picard se faisait, au même moment, d'une litté-
rature nationale, qu'il voulait surtout orienter, au surplus, vers 
l'art social, vers la peinture des grandes villes cosmopolites et 
l'analyse des mœurs politiques, et pour laquelle il rêvait même 
d'un style particulier. 

Qu'il y ait eu chez nous, depuis 1830 jusque bien au-delà du 
mouvement de 1880, l'ambition de créer une littérature originale, 
soucieuse d'échapper à l'influence prédominante des lettres 
françaises, nul n'en peut douter. Mais La Jeune Belgique bouscule 
ces fanfares nationales. Elle ne pense pas, certes, à blâmer, elle 
approuve même une inspiration qui s'alimente dans la terre 
natale, dans la tradition artistique flamande, pourvu qu'il y ait là, 
non pas un « idéal factice », non pas « un parti pris de singularité », 
mais l'« expansion (sic) d 'un tempérament». 

J 'emprunte ces expressions au compte rendu des Flamandes 
de Verhaeren par Albert Giraud en 1883 (2). Lorsque Picard, 
l'année suivante, reprochera aux Jeunes Begique de ne pas 
« voir le milieu belge », de ne pas « penser en Belge », le même 
Giraud dira nettement : 

P ) H . D A V I G N O N , Le Cinquantenaire de la Jeune Belgique, dans La Revue 
générale, 15 juin 1931, p. 641-649. 

(!) La Jeune Belgique, t . II, 1882-1883, p. 114. 
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« Exiger de tous les Jeune-Belgique des œuvres de terroir, sans ten i r 
compte des circonstances, des t empéramen t s e t des vocations, telle es t 
l ' absurd i té où l'Art moderne a é té conduit , les yeux fermés, par sa manie 
généralisante. Il nous fa i t penser à un jardinier qui, se p romenan t d a n s 
un p l an tu reux verger, reprocherai t avec véhémence au pommier de ne 
pas por te r des poires, au poirier de ne pas por te r des pommes, qui cher-
cherai t des melons sur une vigne, e t des pommes de terre sur un rosier (*) I » 

Je sais qu'en 1890 La Jeune Belgique, dans un mouvement de 
susceptibilité à l'égard de critiques français, se ralliera tempo-
rairement à la thèse d'une littérature nationale ayant son origi-
nalité bien caractéristique ; je n'oublie pas que certains Jeunes 
Belgique, et non des moindres, se sont rapprochés de Picard et 
qu'un Georges Eekhoud a, dès 1883, préconisé « une littérature 
émanant du génie du terroir, une littérature patriale plutôt que 
patriotique, une littérature qui soit de notre cru et non pas de 
celui du voisin ; une littérature franche, colorée, vigoureuse et 
grasse comme le bel art flamand de nos peintres » (2). Mais une 
telle déclaration ne peut être considérée comme l'expression 
d'un idéal commun aux Jeunes Belgique. On n'en oubliera 
d'ailleurs pas la date, 1883, dont nous allons voir l'importance. 
Nous devons d'abord observer qu'en 1880 Georges Eekhoud 
ne formule pas encore les principes qu'il adoptera pour son 

compte en devenant l'auteur de Kees Doorik. 

* 
* * 

Nous voici placés devant Soyons nous, première « devise » 
de La Jeune Belgique. Chacun, aujourd'hui, semble croire qu'elle 
signifie : soyons Belges, soyons Flamands, et non Français, soit 
dans notre inspiration, soit dans notre écriture. Chacun pense 
que Soyons nous est un écho lointain de la déclaration très claire 
mise par Lemonnier en tête de Nos Flamands, en 1869 : « La 
pire annexion n'est pas celle d'un coin de terre ; c'est celle des 
esprits. Nous-mêmes ou périr. » 

(1) Ibidem, t. IV, 1884-1885, p. 140. Il avait déjà exposé ces vues à Picard. Cf. 
L'Art moderne (n° du 18 janvier 1885), t. V, p. 19-20. 

(a) Article paru dans Le Précurseur et cité dans La Jeune Belgique, t. II, 1882-
1883, p. 270. 
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Ce n'est pourtant pas à Lemonnier que cette devise est emprun-
tée ; c'est à Georges Eekhoud. Celui-ci, en mai 1880, un an et 
demi avant la fondation de La Jeune Belgique, achève dans la 
Revue artistique d'Anvers une série d'articles consacrés à Zola. 
Il a pris la défense du romancier français contre ceux qui le 
jugent sur un ou deux livres et il s'inquiète — c'est son mot — 
des « calques du maître », qui se présentent « sous la couverture 
de l'école naturaliste ». Il s'en prend à tous ceux qui cachent leur 
impuissance sous l'imitation et il conclut : « Etre soi-même (c'est 
lui qui souligne) : telle devrait être la devise de quiconque veut 
entrer dans la carrière artistique et surtout y demeurer (1). » 

Rapprochons de ces lignes le premier manifeste de La Jeune 
Belgique, en tête du numéro du IER décembre 1881, auquel 
Eekhoud collabore : 

« La Jeune Belgique ne sera d ' aucune école. Nous est imons que tous les 
genres sont bons s'ils res tent dans la modérat ion nécessaire et s'ils on t 
de réels t a len ts pour les in terpré ter . 

Nous préférons le na tura l i sme de D a u d e t à celui de Zola ; celui-ci peu t 
choquer parfois ; le premier, jamais . 

Nous invi tons les jeunes, c 'est-à-dire les vigoureux e t les fidèles, à 
nous aider dans notre œuvre . Qu'ils m o n t r e n t qu' i l y a une j e u n e Belgique 
comme il y a une Jeune France, et qu ' avec nous ils p rennen t pour de-
vise : Soyons nous. » 

Il est clair que La Jeune Belgique répond à l'invitation de 
Georges Eekhoud, son aîné (2). Les commentaires de Waller, 
de Bauwens et d'autres sont d'ailleurs explicites (3). Soyons nous 

(') Revue artistique, t. II, 1879-1880, p. 422. 
(') Le texte d'Eekhoud n'a pas échappé à la riche information de Robert 

G I L S O U L , La Théorie de l'art pour l'art chez les écrivains belges de 1830 à nos jours, 
Bruxelles, 1936, p. 83 et 116. Mais, faisant sienne l'affirmation de Jules Destrée, 
M. Gilsoul est persuadé que « le premier point du programme » des Jeunes 
Belgique était de « créer une littérature belge » et il ajoute : « Être belge sera donc 
une première façon d'être original » (p. 116). Aussi croit-il que la formule d'Eek-
houd fait écho à Nous-mêmes ou périr et signifie aussi : « être belge ». Replacée 
dans son contexte, la devise proposée par Eekhoud ne peut avoir ce sens ; elle 
n'est d'ailleurs accompagnée d'aucun commentaire en faveur d'une inspiration 
ou d'une écriture flamande ou belge. 

(3) Cf. G. C H A R L I E R et J. H A N S E , Histoire illustrée des lettres françaises de 
Belgique. Bruxelles, La Renaissance du Livre (sous presse). Je me permets de 
renvoyer aux pages que j'ai consacrées à cette question, livre VII, ch. I et II. 

Un texte de Waller paraît faire exception. L'animateur de La Jeune Belgique 
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veut dire : Ne soyons d'aucune école, parnassienne ou naturaliste. 
Exprimons nos propres sentiments, notre propre individualité 
littéraire. Soyons personnels, non pas en adoptant une inspira-
tion ou un style qui ne répondent pas à notre tempérament, mais 
en suivant celui-ci, dans la diversité que cela peut impliquer 
d'un écrivain à l'autre. Soyons personnels encore en exprimant 
nos émotions : « S'il y a un reproche à faire au naturalisme mo-
derne, c'est précisément ce manque d'émotion », écrit Waller le 
I e r mars 1882. 

C'est bien ainsi que l'entend Lemonnier lui-même (quoi qu'il 
ait dit en tête de Nos Flamands), dans la préface de La Vie 
bête de Waller, en 1883. Il ne pense pas à féliciter l 'auteur d'avoir 
situé partiellement en Belgique l'action de son roman, mais il le 
complimente d'avoir écouté son cœur et exprimé sa personnalité : 
« Votre livre est bien vous-même, avec la nostalgie des bonheurs 
impossibles (.. .). Mettons le plus possible de nous-même dans 
nos ouvrages, sans nous soucier des formules et des canons. » 

Ni sous la direction de Bauwens ni sous celle de Waller, La 
Jeune Belgique ne manifeste l'intention de « secouer le joug 
français » ; elle se sent solidaire des lettres françaises, elle est 
heureuse et fière d'avoir des collaborateurs français, des « initia-
teurs » français, à côté des Belges, de s'aligner sur le mouvement 
littéraire français, de publier les encouragements qui lui viennent 
de France. Et l'on sait qu'en dépit de quelques défaillances 
temporaires, La Jeune Belgique exigera de plus en plus des 

écrivains belges un français « impeccable ». 

* 
* * 

écrit, le I e r mars 1882 : « Lemonnier est lui, c'est-à-dire belge ; il va décrire notre 
pays... ». Mais un mois plus tôt, en commençant cette étude, il a parié de « cet 
écrivain qui, presque seul sur notre petit coin de terre, représente la belle litté-
rature française » et il a dit, en le louant de conserver « sa personnalité » : 
« Lemonnier est bien lui, surtout dans ses dernières œuvres, et chaque ligne qu'il 
écrit porte son estampille magistrale. » Être soi, dans la pensée de Waller, c'est 
donc être personnel ; ceci vaut pour tous les auteurs ; certains d'entre eux, 
comme Lemonnier, affirment leur personnalité en affirmant leur caractère belge ; 
mais l'essentiel est de « s'incarner soi-même », comme Waller le dit ailleurs. 
Il ne faut donc pas s'étonner qu'il ait apprécié « la rudesse flamande » de Kees 
Doorik, « ce poème patrial » (La Revue Moderne, t. I, 1882-1883, p. 128), ou « l 'art 
flamand » de Verhaeren (Ibidem, p. 188). 
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Chose curieuse : la voix de Jules Destrée s'oppose dès 1883 
à la position adoptée par La Jeune Belgique. En juin de cette 
année, il consacre une chronique littéraire à Georges Eekhoud 
et à Kees Doorik dans la Revue artistique : 

« Kees Doorik est su r tou t in téressant à analyser comme une manifes ta-
t ion de la renaissance actuelle des let t res belges : nous y t rouvons une 
t endance marquée à se débarrasser de l ' accablante influence française, 
à chercher l ' inspirat ion dans l ' é tude de la patr ie . E n même temps, ce livre 
reflète fidèlement les préoccupat ions présentes de la jeune école belge, 
qu i p ré tend compliquer le na tura l i sme d 'un nouvel élément : la person-
nali té. De là un é t range souci de la forme, une profonde horreur de la 
banali té, qu i t ou rmen te e t harcèle l 'écrivain j u squ ' à le faire tomber dans 
l ' incompréhensible. 

(...) Comme je le disais en commençant , l 'ambit ion de la personnali té 
t ou rmen te tous ces « Jeune Belgique ». M. Eekhoud aussi a voulu être 
personnel. La vigoureuse originalité qui se dégage du choix même de 
son su j e t ne lui a pas suffi. Il a voulu ê t re « lui » dans son style. E t cela 
a t o u t gâ té f1). » 

On voit qu'il réprouve, lui aussi, l'originalité factice, celle qu'on 
cherche en se tourmentant. Il critique durement — et Georges 
Eekhoud tiendra compte d'une partie de ces remarques dans 
l'édition définitive de Kees Doorik en 1886 — ce style trop 
« personnel », ces « phrases torturées, convulsées, boiteuses », 
les « termes techniques », les incorrections, les « mots inouïs », 
le « galimatias ». 

Ce jugement n'en reste pas moins troublant. Il prouve que nous 
ne pouvons pas attribuer à une défaillance de la mémoire la 
déclaration faite à l'Académie en 1921. 

L'erreur est commise par Jules Destrée dès 1883. Mais, préci-
sément, je crois que cette date explique sa méprise. Une coïn-
cidence rapproche, en effet, en 1883, Les Flamandes de Verhae-
ren, Kees Doorik d'Eekhoud et Le Scribe de Giraud. Le style de ces 
trois œuvres, on ne peut le nier, exprime, à des degrés divers, le 
souci d'affirmer une personnalité. Mais si les audaces et les 
licences de Verhaeren et d'Eekhoud s'expliquent partiellement 
par le désir de faire une œuvre plus flamande que française, 
— encore faudrait-il nuancer cette explication — les contorsions 

(') Revue artistique, t. VI, 1883-1884, p. 9 et 11. 
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et les raffinements agressifs de Giraud, qui les désavouera plus 
tard, ne traduisent que l'intention de se distinguer, en suivant 
d'ailleurs une mode venue de France. 

Quant au choix des sujets, l'interprétation de Jules Destrée 
est valable pour Verhaeren et pour Eekhoud, encore une fois, 
mais elle ne s'applique ni à Giraud, ni à Waller, ni à Gilkin, ni à 
l'ensemble de la production des Jeunes Belgique à cette époque 
et elle est contredite par les déclarations de la revue. Frappé 
par des exceptions que le hasard seul fait surgir au même moment 
et par l'indulgence qui accueille, au sein de l'équipe (1), ces 
premières œuvres explosives, Destrée croit se trouver en présence 
d'une volonté commune, d'« une tendance marquée à se débar-
rasser de l'accablante influence française ». Erreur, assurément, 
mais d 'autant plus explicable que Jules Destrée la commet au 
lendemain de la fameuse « manifestation Lemonnier ». Autour 
du « Maréchal des Lettres belges », on a parlé avec exaltation de 
« littérature nationale ». L'expression est ambiguë, nous l'avons 
vu. Elle provoqua aussitôt des méprises. Un journal hebdoma-
daire satirique, La Casserole, dans son numéro du 17 juin 1883, 
sous le titre Les Jeunes-Belgique, crut devoir reprocher à nos 
écrivains cette prétention d'être des littérateurs « nationaux » 
et leur rappeler qu'ils faisaient de la littérature à l'instar de la 
France. Il leur opposa le mot deCladel : Lemonnier est « l'honneur, 
des lettres françaises en Belgique » et il les accusa, comme Destrée, 
de chercher à se singulariser par un langage raffiné, des mots 
rares, des néologismes, en faisant « suer cette pauvre vieille et 
noble langue française ». 

Il faut le redire cependant : si l'on considère les intentions 
exprimées par la Jeune Belgique dans ses manifestes ou ses 
polémiques et la totalité de ses publications entre 1880 et 1890, 
on ne peut lui prêter le désir de rompre avec la tradition française, 
ni dans la forme ni dans le fond. 

* 
* * 

Il est rendu compte des trois livres dans le n° de février 1883 de La Jeune 
Belgique, t. II, p. 105-118. 
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Autre source d'équivoque : le nom même de La Jeune Belgique. 
Le titre de cette revue, chacun le sait, a été calqué sur celui d'une 
importante revue littéraire fondée à Paris en mai 1878 et peu 
consultée aujourd'hui : La Jeune France. Mais on est porté à croire 
qu'en choisissant ce nom les Jeunes Belgique ont voulu opposer 
La Jeune Belgique à La Jeune France, leur mouvement littéraire 
à celui des jeunes Français. 

Je voudrais montrer que les rapports sont plus étroits qu'on 
ne l'a vu jusqu'ici entre les deux revues et que La Jeune Belgique 
s'inspire visiblement de La Jeune France, qu'elle admire. 

Reconnaissons-le tout de suite : l'expression « Jeune Belgique » 
a été inventée plus d'un an avant la fondation de la revue La 
Jeune France. 

Dès le 14 janvier 1877, L'Artiste a lancé sous le titre La Muse 
de la Jeune Belgique ! (l) un appel dédié Aux Jeunes! et signé 
de quatre astérisques. On a proposé d'attribuer ce mauvais 
poème au nouveau rédacteur en chef de L'Artiste, Théodore 
Hannon. Je ne suis pas de cet avis : les vers de Théo Hannon, 
signés au moins de ses initiales, sont supérieurs à cette pièce 
médiocre. Laissons donc à un des autres poètes qui collaboraient 
à L'Artiste le mérite et la responsabilité de ces strophes. 

Au surplus, gardons-nous de voir dans ce titre la prise de 
conscience du jeune mouvement littéraire. L'auteur veut dire, 
sans plus : voici quelle doit être désormais la muse des jeunes 
poètes belges. Ils doivent tourner les yeux vers l'avenir, renoncer 
à la poésie larmoyante et historique ; la jeune poésie belge doit 
« féconder son temps », secouer « un brillant flambeau », défendre 
« le noble culte de l'Art », élever « le vaillant drapeau » d'une 
« Nation adulte » ; les jeunes poètes doivent, « dans les plaines de 
la pensée », marcher « en hardis pionniers » ! 

L'originalité de ce coup de clairon est d'appliquer à la poésie 
l'opposition que, le 12 novembre 1876, dans le même journal, 
un sonnet de Théo Hannon avait faite entre les Jeunes et les 
Vieux sur le plan artistique. 

(') E t non pas, comme l'écrit M. Gilsoul (op. cit., p. 47) : La Muse Jeune-
Belgique. Ce titre pourrait signifier tout autre chose : la Muse qui s'appelle ou 
qu'il faudrait appeler « Jeune Belgique ». 
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Cette opposition des Jeunes aux Vieux s'était surtout manifes-
tée sur le terrain politique, depuis une vingtaine d'années, 
en Belgique au sein du parti libéral, en France à l'intérieur du 
parti républicain. Nous savons que, sous le second Empire, les 
jeunes avocats, les jeunes journalistes qui constituaient l'aile 
avancée du parti républicain parlaient volontiers de leurs aînés 
en les appelant vieilles barbes, vieux bonzes, vieilles ganaches (1). 
On prit l'habitude de dresser la Jeune France contre la vieille 
France, sur le plan politique d'abord, puis sur un plan où la 
littérature se mêlait à la politique dans une lutte en faveur du 
progrès et de la liberté, celle-ci finissant par se confondre avec la 
liberté de pensée. D'où l'opposition, après 1870, entre la Jeune 
France républicaine et libre penseuse et la Vieille France conser-
vatrice. 

Ces luttes étaient connues en Belgique. Elles l'étaient notam-
ment, sous l'Empire, des étudiants liégeois. Elles l'étaient sans 
doute aussi, en 1877, dans le groupe des collaborateurs de L'Ar-
tiste, attentifs au mouvement des idées en France (2). Lorsque 
le mauvais poète de ce journal intitule son appel « aux jeunes » 
La Muse de la Jeune Belgique, il ne fait qu'appliquer à la jeunesse 
belge, qu'il voudrait voir s'opposer aux aînés, une étiquette 
familière aux Français. Il a du moins le mérite de créer une expres-
sion qui va faire fortune. 

* 
* * 

Quand donc le titre de Jeune Belgique a-t-il été proposé pour 
une revue de jeunes écrivains belges ? Il y a beaucoup de légendes 

(') Cf. P. D E LA G O R C E , Histoire du second Empire, Paris, t. IV, 1889, p. 187. 
(2) On voit l'hebdomadaire bruxellois faire écho à plus d'une reprise, en 1877, 

à la publication du périodique français La Vie littéraire, dont la revue La Jeune 
France se donnera (t. I, p. 280, 320 et 440) comme une sorte de prolongement. 
Cette Jeune France, fondée en mai 1878, L'Artiste la fait connaître sans tarder à 
ses lecteurs : dès le 18 août 1878, il reproduit un article que Camille Pelletan y 
avait publié sur L'art officiel. 

Parmi les fondateurs de La Jeune Revue littéraire belge, dont la carrière com-
mence en décembre 1880 et qui changera de titre au bout d'un an pour devenir La 
Jeune Belgique, se trouve un des collaborateurs de L'Artiste, Maurice Sulzberger. 
Il choisit pour pseudonyme Sylvius, c'est-à-dire le pseudonyme sous lequel Léon 
Valade donnait chaque mois à La Jeune France une chronique rimée. 
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€t d'erreurs dans l'histoire des Jeunes Belgique. Les protagonistes, 
quand ils ont évoqué leurs souvenirs, ont fait parfois d'étranges 
confusions. Citons-en une, à titre d'exemple. Émile Van Aren-
bergh, qui a joué un rôle important, à Louvain, au début de la 
belle aventure, a déclaré en 1931 que Valère Gille était entré à 
l 'Université avec Iwan Gilkin avant la fondation, en 1879, du 
journal La Semaine des Étudiants f1). Or Valère Gille commençait 
alors, tout au plus, ses humanités. 

Sur les origines de La Jeune Revue littéraire, en 1880, les versions 
diffèrent, suivant qu'on écoute Albert Bauwens, Valère Gille, 
Francis Nautet, Oscar Thiry, Eugène Demolder ou ceux qui les 
ont copiés. Ne retenons ici que les divergences qui concernent 
le titre. 

Selon Nautet (2), au moment où, à la fin de 1880, l'éphémère 
Chrysalide devint une revue imprimée, « on discuta longtemps le 
titre. On proposa la Revue littéraire, la Petite Revue, la Jeune 
Belgique, mais sur cette proposition M. Nizet s'écria : « Pourquoi 
pas la Jeune France belge ? » Et M. Mahutte insinua : La Jeune 
Revue. On s'arrêta à ce dernier titre ». 

Nautet ajoute qu'un an plus tard, quand La Jeune Revue 
littéraire devint La Jeune Belgique, Max Waller tenta de faire 
prévaloir un autre nom : La Revue Moderne. Le récit de Nautet 
prétend s'inspirer d'une note d'Albert Bauwens. Or celui-ci, 
quand il évoque, en 1931 (3), les débuts de La Jeune Belgique, 
met dans la bouche de Waller en 1881 le mot que Nizet aurait 
prononcé un an plus tôt ! 

Une chose est certaine : c'est Albert Bauwens qui fit triompher, 
en 1881, le titre de Jeune Belgique, malgré l'opposition de Waller, 
favorable à Revue moderne. Quant à la boutade : « Pourquoi 
pas la Jeune France belge ? », en réponse à celui qui proposait 
La Jeune Belgique, elle voulait dire, me semble-t-il : « Plutôt que 

( ' ) E . V A N A R E N B E R G H , Le Cinquantenaire de la « Jeune Belgique », dans La 
Libre Belgique, i l décembre 1931. 

(2) F. N A U T E T , Histoire des lettres belges d'expression française, 1 . 1 , 1 8 9 2 , p. 73. 
Cf. aussi p. 77. Il est intéressant de noter que ces pages avaient déjà paru dans 
La Société nouvelle, t. VII, 1891, p. 503-506, sans provoquer de mise au point. 

( 3 ) A . B A U W E N S , Comment est née « La Jeune Belgique », dans Le Soir, I e r 

décembre 1931. 
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•d'adopter ce titre insolite de /eune Belgique, avouez donc nette-
ment que vous vous alignez sur La Jeune France. » Aussi la 
déclaration initiale de La Jeune Belgique allait-elle affirmer cette 
parenté en disant aux jeunes, on l'a vu : « Qu'ils montrent qu'il 
ŷ a une Jeune Belgique comme il y a une Jeune France. » 

Et quelques mois plus tard, le IER juin 1882, la revue belge 
présentait sa consœur française à ses lecteurs en déclarant que 
depuis longtemps elle avait l'intention de leur recommander 
« cette excellente revue dont — toutes proportions gardées — 
nous sommes le pendant en Belgique ». Elle citait les principaux 
•collaborateurs de La Jeune France, elle notait que des inconnus, 
des jeunes y côtoyaient des célébrités ; elle ajoutait : « Quant à la 
couleur littéraire, la Jeune France, quoique moderniste et jeune, 
n 'a pas voulu entrer dans la large voie réaliste qui — d'après nos 
plus profondes convictions — fera la grande gloire de notre temps, 
mais elle a Daudet qui est, pour ainsi dire, la borne démarcatrice 
des deux écoles (*)... » 

Association des aînés aux jeunes, de la prose aux vers, culte de 
la forme, respect scrupuleux des règles de la versification et par 
là, dans une certaine mesure seulement, adhésion au Parnasse, 
à un Parnasse qui n'est pas nécessairement impersonnel, admira-
tion pour Victor Hugo, primauté de l'art, modernisme, large 
curiosité intellectuelle : sur tous ces points les deux revues se 
rejoignent. La Jeune Belgique est aussi plus proche de Daudet que 
de Zola : elle l'a déclaré en tête de son premier numéro. Sans doute 
certains de ses collaborateurs sont plus favorables que d'autres 
à Zola, et Waller prendra la défense du naturalisme contre Louis 
Hymans ; mais cette sympathie tiédira bientôt. 

Les deux revues ont un esprit « jeune » ; mais il y aura plus de 
réelle jeunesse, de vigueur, de virulence, de fantaisie dans La 
Jeune Belgique, surtout quand Waller en assumera la direction. 

Sur un point seulement — la politique — La Jeune Belgique 
•et La Jeune France ont des attitudes nettement opposées. La 
Jeune Belgique s'interdit de faire de la politique. C'est Waller, 
certainement, qui tend à imposer cette abstention ; aussi le verra-
t-on affirmer une neutralité absolue quand il aura pris la direction 

(') La Jeune Belgique, t. I, 1881-1882, p. 207. 
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de la revue le I e r décembre 1882. Il savait que c'était le seul 
moyen de sauver la cohésion de l'équipe et de maintenir la litté-
rature sur les hauteurs où il voulait l'élever, loin des querelles, 
religieuses et des luttes de parti qui se déchaînaient alors dans la 
guerre scolaire et allaient provoquer de graves conflits sociaux. 

La Jeune France, tout en se défendant d'abord, elle aussi, 
de faire de la politique, avait adopté dès la première année et 
aggravé bientôt une att i tude anticléricale et anticatholique, 
l 'opposant à la Vieille France. 

* 
* * 

Pour le reste, La Jeune France est pour La Jeune Belgique-
un modèle, jusque dans sa présentation. Déjà cette parenté est 
presque avouée par la couverture des deux revues, par la disposi-
tion du titre et le type d'encadrement du sommaire (1). 

Même la fameuse « Boîte aux lettres » de La Jeune Belgique 
est une idée reprise à La Jeune France. Ce titre apparaît par-
fois dans L'Artiste, mais uniquement pour l'insertion de lettres 
envoyées à la rédaction. Dans La Jeune Belgique comme dans 
La Jeune France, au contraire, la Boîte aux lettres répond briè-
vement aux abonnés et surtout aux offres de collaboration. 

Après un seul essai dans l'avant-dernier numéro de La Jeune 
Revue littéraire, la Boîte aux lettres s'installe, le I e r décembre 
1881, sur la couverture de La Jeune Belgique. Waller, qui s 'en 
charge, imite La Jeune France. Celle-ci a ouvert cette rubrique 
dès son premier numéro, en mai 1878, mais elle l 'a souvent négli-
gée au cours des deux années suivantes. Au tome IV, à partir de 
mai 1881, elle l'a placée sur une des pages de la couverture et 
a mis plus de vie, plus d'impertinence dans ses réponses. Voici un 
exemple ( i e r juin 1881) : 

J . B., à Paris. — La Jeune France encourage si bien les poètes qu'elle 
est la seule Revue connue qui publie régulièrement des vers ; et nous ne 
demandons pas le prix Montyon ! Encore faut-il que ces poètes aient 

(') Au moment où Waller prend la direction de la revue, en décembre 1882, il 
en rajeunit la présentation et modifie, non sans hésitations, la couverture. Mais 
le type d'encadrement inspiré par La Jeune France sera repris par La Revue-
moderne, dont Waller est le rédacteur en chef. 
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une notion — si vague qu'elle s o i t — d u pe t i t l ivre n o m m é Prosodie. Fa i r e 
rougir de hon te les nations esclaves me para î t une chose bonne en soi ; 
mais ce qui v a u t mieux, c 'est de ne faire ni f au te de français, ni ve r s 
de treize pieds. Piochons nos auteurs , jeune h o m m e ! 

Et le premier janvier 1882 : 

G. J. , à Angers. — Gentil, vo t re Coin du feu, mais pas publiable ; f o rme 
très insuffisante ; vous fai tes r imer vingt ans avec ami franc. F r a n c h e m e n t , 
voilà une r ime qui non seulement n 'es t pas millionnaire, mais qui n ' e s t 
même pas dans ses meubles. 

G. de L., à Bordeaux. — J e vais bien vous é tonner ; vo t re pe t i te élégie 
lamar t in ienne m ' a rappelé l 'enfer ; elle est pavée de bonnes intent ions. 
P o u r ê t re père, il f a u t faire des enfan ts ; ceci n 'es t q u ' u n fœtus . Vous 
vous y êtes mal pris. 

Inutile de rappeler les coups de règle, les fantaisies, les espiè-
gleries de la Boîte aux lettres de Waller. Celui-ci n'avait pas 
besoin d'un maître pour être impertinent. Il n'en reste pas moins 
qu'il n'a fait qu'exploiter avec originalité le modèle que lui pré-
sentait La Jeune France. 

Un trait commun encore, parmi d'autres. Plus d'une fois, dans 
sa Boîte aux Lettres, La Jeune Belgique impose à ses correspon-
dants de s'abonner d'abord à la revue s'ils veulent qu'on imprime 
leur prose ou leurs vers. C'est aussi La Jeune France qui semble 
lui avoir inspiré cette politique. A plusieurs reprises, à ses débuts, 
la revue française a montré la même rigueur. Après un an et 
demi, le succès lui a permis de l'atténuer : elle s'est contentée de 
réserver un droit de priorité à ses abonnés. 

La Jeune Belgique pourra renoncer plus vite à cette exigence. 
Après neuf mois, elle a 820 abonnés, en Belgique et en France, 
et plus de la moitié prennent la peine de répondre à une question 
qui leur est posée sur le mode de publication de la revue. Aussi 
La Jeune Belgique va-t-elle bientôt déclarer froidement : « Non, 
Monsieur, il n'est pas du tout nécessaire d'être abonné à La 
Jeune Belgique pour y collaborer. Nous faisons de la littérature, 
non du mercantilisme, et seule la valeur des articles nous guide. » 

* 
* * 

Je voudrais continuer à feuilleter avec vous les dix volumes de 
cette Jeune France qui, dès sa première année, groupait notam-
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ment Leconte de Lisle, François Coppée, Alphonse Daudet, 
Jules Claretie, Paul Arène, Anatole France, Léon Cladel, Camille 
Pelletan, Louis Ratisbonne, Maurice Rollinat, Léon Valade, 
auxquels s'ajoutèrent Théodore de Banville, Sully Prudhomme, 
Maurice Barrés, Catulle Mendès, Paul Bourget, Émile Faguet, 
Hérédia, Laurent Tailhade, Pierre de Nolhac, etc. 

Ce n'était pas, on le voit, une revue d'avant-garde, bien qu'elle 
accueillît généreusement les débutants. Si elle aimait à s'opposer à 
la Vieille France, c'était uniquement sur le terrain politique et 
philosophique. Son rédacteur en chef, Albert Allenet, journaliste, 
poète et traducteur d'Edgard Poe, avait fait ses débuts, je pense, 
une dizaine d'années plus tôt, dans des périodiques éphémères 
voués à la défense du progrès et de la liberté sous l'Empire. 
Lorsqu'il fonda sa revue en 1878, il précisa qu'il reprenait le titre 
d'un petit journal du Quartier Latin, paru vers 1862 et sup-
primé au bout de six semaines. 

C'est en 1861 que, pendant six mois, avait paru ce journal, le 
dimanche, de janvier à juin, sous le titre La Jeune France, 
journal littéraire (22 numéros). 

En justifiant son titre, dans un appel à la jeunesse, il déclarait 
en substance : notre destinée nous appartient ; les principes que 
nous ont légués nos pères ont péri, nous devons nous suffire à 
nous-mêmes. 

« Nous ne pouvons ê t re que nous-mêmes (') ; nous ne voulons adop te r 
les idées reçues d ' aucune secte du passé (...). E n t r e nous e t la société 
qu i nous por te encore à la mamelle, un vide se fai t . Nous écar tons de 
son sein nos lèvres dégoûtées. Au lieu de l ' indifférence, de la soif de l 'or, 
des cupidi tés sans frein, des passions étroites, et de la vie matérielle qui 
englout i t t o u t : principes, morale, a r t e t patr ie , nous voulons une reli-
gion, une pa t r ie aimée, une indépendance noble, un culte de l 'espri t hu-
main qui donne un libre cours à tou tes ses facultés. Il nous f a u t l 'action, 
la vie a rden t e e t fière... » 

Ces phrases ronflantes couvrent un idéal littéraire fort timide 
et des vues politiques un peu plus audacieuses. 

(') Qu'on n'aille pas croire que la devise de La Jeune Belgique s'inspire de cette 
déclaration. La revue belge ne connaît le journal parisien de 1861 qu'à travers La 
Jeune France de 1878. Elle ignore ce texte. 
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La Jeune France de 1861 exalte Lacordaire, propose la candi-
dature académique d'Edgard Quinet, alors en exil, mais réprouve 
de toutes ses forces l'art pour l'art de Théophile Gautier et « la 
laideur et la saleté » de Baudelaire et de Glatigny. Les Fleurs du 
mal ne lui inspirent qu'« un dégoût profond » ; la forme en « est 
pénible, heurtée, sans vigueur et sans grâce ». — « Voilà les 
chants d'amour et la galanterie de nos réalistes (...). Ils ne font 
pas seulement de l'art un instrument de corruption ; ils en font 
une laide caricature ! C'est un révoltant sacrilège. » 

Hugo reste le dieu de cette jeunesse. La fierté patriotique de La 
Jeune France rougit de honte à la nouvelle qu'on a joué à Bru-
xelles Angelo, que les Français mettent à l'index. Nerval aussi 
a le bonheur d'être présenté avec compréhension. 

Suspendue, semble-t-il, par la censure à cause de ses inter-
ventions répétées en faveur de la liberté, et peut-être à la suite 
d'une manifestation tapageuse de sympathie en l'honneur de 
Cavour, qui venait de mourir, La Jeune France ne mérite guère 
son nom de « journal littéraire ». Contentons-nous de la saluer 
comme la grand-mère de La Jeune Belgique. 

* 
* * 

Il ne faut donc pas remonter à 1833 et à Théophile Gautier pour 
expliquer le nom de La Jeune France. Rien de commun entre la 
Jeune France de 1861 ou 1878 et un Jeune France de 1830. 
L'œuvre de Gautier, il faut le préciser, ne s'appelle point La 
Jeune France, mais Les Jeunes France (1). Elle s'empare du nom 
donné dès 1831 aux jeunes snobs romantiques, elle se moque 
gentiment de leurs travers, de leurs prétentions. Le jeune France, 
ainsi que l'expose un des héros du livre, occupe, dans ce qu'il 
appelle « l'échelle ascendante et descendante de l'esprit humain », 
le premier échelon, celui qu'on franchit à vingt ans pour devenir 
ensuite successivement Beau jeune mélancolique jusqu'à vingt-
cinq ans, Childe-Harold de vingt-cinq à vingt-huit ans, puis de ce 
sommet redescendre, en méritant quelques nouvelles épithètes, 

(J) Cf. Vicomte S P O E L B E R C H D E L O V E N J O U L , Histoire des œuvres de Théophile 
Gautier. Paris, 1887, t. I, p. 47 et suivantes ; t. II, p. 5&1. 
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jusqu'« au dernier degré de la décrépitude », c'est-à-dire jusqu'à 
l'Académie, ce qui ne manque pas « d'arriver à l'âge de quarante 
ans environ » (x). 

Il est bon de le noter : les collaborateurs de La Jeune France 
ne s'appellent pas des Jeunes France. Ils parlent souvent des 
« hommes de la Jeune France » ; ils se gardent bien de s'affubler 
d'un nom, les Jeunes France, qui reste chargé d'ironie et qui ne 
convient ni à l'âge ni à la gravité de la plupart d'entre eux. Une 
vingtaine d'années plus tôt, quelques-uns de ces poètes n'ont pas 
dédaigné cette appellation, quand leur jeune témérité de « néo-
romantiques » s'accordait à la longueur de leurs crinières et au 
ton violent de leurs cravates et de leurs gilets, en 1861, non pas 
dans l'équipe du journal La Jeune France, mais dans celle de la 
Revue fantaisiste de Catulle Mendès. En 1880, cette époque n'est 
plus qu'un souvenir et l'on ne pense pas à confondre La Jeune 
France et les Jeunes France. 

Revenons en Belgique, où Waller et ses amis ont reçu le nom 
de Jeunes Belgique, visiblement calqué sur celui de Jeunes 
France. Sont-ils leurs propres parrains ? Ont-ils voulu s'assimiler 
plus ou moins aux jeunes romantiques français de 1830 ? Certains 
historiens le supposent, en faisant état de leurs espiègleries, de 
leurs farces et de quelques extravagances vestimentaires. Je suis 
porté à croire, cependant, qu'ils ont plutôt accepté, repris avec 
défi, avec une impertinente fierté, un nom qu'ils n'ont pas eux-
mêmes choisi. 

Le nom de la revue a passé aisément au mouvement qu'elle 
représentait et à ses collaborateurs les plus jeunes, les plus 
bruyants. On n'a pas résisté à la malice d'un rapprochement 
qui s'imposait en quelque sorte avec les Jeunes France romanti-
ques, frénétiques, irrévérencieux et farouchement personnels de 
l'époque d'Hernani. 

Je ne puis dater avec certitude l'apparition du terme. La 
première fois que je le rencontre, c'est dans L'Art moderne du 
25 mars 1883, vraisemblablement sous la plume d'Edmond 
Picard. Trois semaines plus tôt, à propos des Flamandes de 

( ' ) T . G A U T I E R , Œuvres humoristiques. Les Jeunes France, etc. Paris, 1851 
(deuxième édition), p. 96. 
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Verhaeren, L'Art moderne a parlé du mouvement des jeunes avec 
une sympathie un peu dédaigneuse, sans recourir au nom de Jeune 
Belgique. Le 25 mars, il s 'attarde au Scribe de Giraud et revient, 
séduit et réticent à la fois, sur cet « éveil littéraire ». « Quelque 
chose se meut en Belgique. » L'heure a-t-elle sonné ? « Aurions-
nous notre renaissance ?» — « Ils sont une phalange » ; retenons 
le mot. Et à propos de Giraud : « M. Giraud nous apparaît tout 
enflammé de ses lectures, bourré de Flaubert, saoul de Goncourt, 
plein de Baudelaire, il a couché avec les romantiques flamboyants 
ou macabres, depuis Gautier jusqu'à Petrus Borel. Il est «jeune 
Belgique » des pieds à la tête, il porte le rouge pourpoint de la 
première d 'Hernani (l). » 

On devine le sourire malicieux de Picard, ce grand bourgeois 
de quarante-cinq ans. En tout cas, si l'allusion est claire, elle n'est 
pas méchante (2). Waller ne s'en froisse pas, il contresigne cet acte 
de baptême quelques semaines plus tard dans La Jeune Belgique 
et le nom revient dans les numéros suivants de L'Art moderne. 
Le 6 mai, à propos de la « manifestation Lemonnier » (3) : « Grande 
émotion au camp des littérateurs : ce ne sont que Jeunes Belgique, 
allant et venant, rouges de colère... » Le 10 juin : « Il n 'y a pas à le 
méconnaître : l'escadrille des jeune Belgique a le vent en poupe »(4). 

L'appellation a dû se répandre très vite au cours du second 
trimestre de 1883. Waller lui-même s'empresse de l'accueillir 
dans le numéro incendiaire du 28 avril 1883 (5) :*« Tous les genres 
littéraires sont représentés chez les J E U N E S BELGIQUE ». Remar-
quons ces capitales et aussi les italiques dans urfmanifeste paru 
en novembre : « Les jeunes Belgique, ce nom de phalange tapa-
geuse est entré dans le langage » (6). 

(1) L'Art moderne, t . I I I , 1883, p. 94. 
(2) Picard, en novembre 1884, se montrera tendancieux^et méchant dans les 

deux articles intitulés Jeune France d'autrefois, Jeune Belgique d'aujourd'hui. 
A la lumière du livre récent de Catulle Mendès, La Lègende\diî[Pamasse contem-
porain, il prétendra que les Jeunes Belgique n 'ont guère été, dans leur programme 
et leurs audaces, que les « pasticheurs » des Jeunes France^de la.]Revue fantaisiste. 
Cl. L'Art moderne, t. IV, 1884, p. 361-364 et 370-372. 

(®) L'Art moderne, t . I I I , 1883, p. 142. 
(4) Ibidem, p. 181. 
(6) La Jeune Belgique, t . II , 1882-1883, p. 218. 
(6) Ibidem, p. 450. 
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Dans l'entre-temps, le I e r juillet, Georges Rodenbach, lorsqu'il 
avait rendu hommage à Pirmez, qui venait de mourir, avait écrit, 
sans mettre le nom en relief : « Quand les Jeunes-Belgique sont 
entrés en campagne, eux qu'on représente méchamment comme 
une jeunesse infatuée et irrévérencieuse (1)... » 

* 
* * 

Puisque je cite Rodenbach, observons qu'il a collaboré à 
La Jeune France. Il y a donné, en 1880, un article de quinze pages 
sur François Coppée. Il avait proposé cette étude à la revue, en 
même temps qu'une Kermesse, en mars 1879. La Boîte aux lettres 
de La Jeune France répondait en effet, le I e r avril 1879, à G. R., 
Paris : « Accepté de grand cœur la Kermesse ; accepté surtout 
l'article sur F. C. Il m'en a parlé lui-même, et nous l'attendons. » 
Rodenbach devait tarder à écrire son article, daté de mai 1880 
et publié le I e r septembre. 

Il devait ensuite, à l'occasion de la publication de La Mer 
élégante, en confier une pièce à La Jeune France, le I e r juin 1881. 

On a prétendu que c'était la collaboration de Rodenbach à 
La Jeune France qui avait attiré sur cette revue l'attention des 
futurs Jeunes Belgique. Je ne le crois pas, et il est en tout cas 
frappant que, lorsqu'elle donne la liste de quelques-unes des 
célébrités de La Jeune France, La Jeune Belgique ne mentionne 
pas le nom de Rodenbach. Elle ne cherche pas à donner le change 
et à faire croire que « l'organe de 1a. jeune littérature française » 
s'intéresse le moins du monde aux écrivains belges. 

La Jeune Belgique trouve naturel que la revue française ne 
réserve aucune publicité à des efforts qui visent la littérature et le 
public belges (2). Il lui suffit d'avoir parmi ses collaborateurs, dès 
la première année, des « hommes de la Jeune France ». Leur 
nombre ne sera cependant jamais considérable. 

Pourquoi ? En partie peut-être parce que La Jeune Belgique 
évolue rapidement et se détourne d'écrivains restés chers à La 

(') Ibidem, p. 297. On voit les hésitations dans l'orthographe. Cf. mon Diction-
naire des difficultés grammaticales et lexicologiques, au terme Jeune Belgique. 

(2) La Jeune France consacre cependant un article à l'éditeur Henry Kiste-
maeckers. Cf. t. IV, 1881-1882, p. 379-381. 
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Jeune France. Albert Giraud éreinte Maurice Rollinat en mars 
1883, tandis qu'il exalte Villiers de lTsle-Adam. Il ne craindra 
pas (l) d'appeler Coppée « Royal-Gaga » et de déclarer : « Par-
nassien, François Coppée aura l'honneur d'avoir été le tourlourou 
du Parnasse, point le soldat. » 

Mais il faut surtout se rappeler qu'en ces années d'intense 
activité littéraire, d'autres revues belges vont s'ouvrir aux 
prosateurs et aux poètes de La Jeune France comme à ceux de 
La Jeune Belgique. N'en citons qu'une, La Basoche; fondée en 
novembre 1884, elle groupe des Belges qui ont collaboré ou vont 
collaborer à La Jeune Belgique et des Français qui écrivent dans 
La Jeune France ou dans La Jeune Belgique et ailleurs. Certains 
d'entre eux représentent les tendances poétiques nouvelles des 
Décadents et des Symbolistes qui s'introduisent aussi, dès 1884, 
dans La Jeune France et bientôt — ne l'oublions pas — trou-
veront quelque place dans La Jeune Belgique elle-même. 

Les échanges entre la France et la Belgique sont devenus 
courants et l'on voit La Revue indépendante, fondée à Paris en 
mai 1884, accueillir sans tarder la collaboration d'écrivains belges 
et saluer avec une vive sympathie, en octobre 1884, la lutte 
ardente des Jeunes Belgique et la qualité de leurs livres, « d'un 
art robuste ou raffiné, superbes ». 

(*) La Jeune Belgique, t. IV, 1884-1885, p. 468 et 469. 



Second métier 

Communication de M. Marcel THIRY 
à la séance mensuelle du 13 avril 1957. 

C'est comme la langue selon Ésope : le meilleur et le pire. 
« Le second métier est le salut du poète », écrivait encore naguère 
M. Raymond Schwab dans le Mercure de France. Et les raisons 
abondent dans ce sens ; il faut bien qu'elles abondent pour équi-
librer la balance, quand dans l'autre plateau pèse cet argument 
unique, mais péremptoire dans sa simplicité : que ce n'est pas 
trop de toute une vie d'homme pour faire une œuvre, et qu'une 
vie partagée en deux donne beaucoup moins que deux moitiés 
de résultat. 

Louanger le second métier ou prendre sa défense, c'est d'ailleurs 
implicitement, reconnaissons-le d'abord, faire l'éloge ou le plai-
doyer de l'insuccès, j'entends l'insuccès matériel, l'insuccès près 
du public ; il est clair que la plupart du temps le second métier 
n'aurait pas lieu si celui d'écrivain suffisait à faire vivre. Il existe 
sans doute l'oUficier de marine Julien Viaud et l'ambassadeur 
Paul Claudel, qui continuent leur carrière quand les éditeurs 
ont comblé depuis longtemps Pierre Loti et l'auteur de L'annonce 
faite à Marie ; mais ce sont, on en conviendra, des exceptions 
dorées, et des professions hors série qui peuvent sans déplaisir 
se cumuler avec une tâche littéraire. 

Approchons-nous un peu de cet insuccès, et voyons s'il est 
possible de le défendre, puisque sa défense est liée à celle du 
second métier, lequel nous occupe aujourd'hui. Il ne s'agit pas 
ici des grandes infortunes héroïques, qu'une objectivité cruelle 
a pu quelquefois considérer comme fécondes — sans nulle certi-
tude d'ailleurs, car si nous voyons bien que leur vie malheureuse 
a fortement marqué les poèmes d'un Villon, d'un Baudelaire, 
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d'un Verlaine, comment saurions-nous ce qu'en aurait fait leur 
vie heureuse ? Dans aucune de ces tragédies, en tout cas, n'in-
tervient le second métier ; et même, nous le marquerons à son 
actif, c'est parce qu'il y manque qu'il y a tragédie. Les questions 
qu'il pose sont infiniment moins dramatiques ; ou bien le drame, 
quand il existe, demeure latent. Le cours d'anglais de Mallarmé, 
le bureau de Valéry fourniraient des cas célèbres pour l'étude du 
problème. Mais nous pouvons aussi nous servir d'un exemple 
beaucoup plus proche, plus modeste encore que collectif ; c'est 
celui de la généralité d'entre nous, mes chers confrères ; le cas 
des écrivains belges, on pourrait dire de la littérature belge. 
Si le second métier est devenu de plus en plus fréquent chez 
nos amis de France, il est chez nous presque la règle ; et il nous 
est facile de constater que cette règle provient bien dans notre 
cas particulier, comme je proposais il y a un instant de le dire 
en général, de l'insuccès auprès du public. L'écrivain belge de-
meuré en Belgique trouve peu de lecteurs, voilà ce que je crois 
le fait. Quant à l'écrivain lui-même, je ne pense pas que, même 
avec l'optimisme de Candide, on puisse attendre qu'il aille s'en 
féliciter. Mais quant à son œuvre ? Cet insuccès est-il un bien, 
est-il un mal, du moins est-il totalement un mal ? 

Eh ! bien, quant à l'œuvre, l'insuccès lui aussi est comme 
la langue d'Ésope. Il est excellent parce qu'il garde l'auteur de 
courtiser des faveurs grossières, de se prêter à des modes, de 
travailler pour le gros tirage. Il est néfaste parce qu'il l'induit à écrire 
pour soi-même et pour quelques-uns ; ces écrits de mandarins 
peuvent bien avoir leur place souhaitable dans une littérature, 
mais il ne faut pas que toute une littérature devienne un col-
loque d'initiés. Cette littérature serait à long terme condamnée 
à mort, malgré toutes les piqûres que peuvent lui administrer 
prix littéraires, distinctions officielles et achats du gouvernement, 
si elle restait indéfiniment coupée d'une vraie communication 
avec le goût d'un large public et avec la vie. 

Avec la vie ... Nous voyons tout de suite en quoi le second 
métier, imposé par l'insuccès, peut servir de correctif au mandari-
nisme, aux échanges littéraires en circuit fermé, causés eux-mêmes 
par cet insuccès. C'est par le second métier, évidemment, que 
l'écrivain qui, faute de lecteurs, ne communique pas avec la 


