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““La Jeune France,,
et “La Jeune Belgique ,,

Communication de M. Joseph HANSE
A la séance mensuelle du 9 mars 1957.

Lorsqu'il installa solennellement cette Académie, le 15 février
1921, Jules Destrée exposa les trois désirs qui, d’aprés lui,
unissaient les Jeunes Belgique a travers la diversité des tem-
péraments : donner a la Belgique « une littérature a elle », culti-
ver la pureté de la langue francaise, réagir contre l'art officiel (1).

Son commentaire précisait que le mouvement de 1880 avait
voulu créer une littérature originale, distincte de la littérature
francaise, sans toutefois qu’elle fiit écrite « en belge », une litté-
rature affranchie « de I'imitation des talents reconnus par Paris ».

Le Ministre des Sciences et des Arts consacrait ainsi, avec
I'autorité d'un témoin, une erreur dont l'origine — je dirai
pourquoi — remonte a 'époque méme de La Jeune Belgique et
qui, transformée en une sorte de vérité officielle, sans cesse répé-
tée, a pris place dans notre histoire littéraire, dans nos commé-
morations, dans notre enseignement.

Il est vrai que nous sommes en pleine équivoque. Les Jeunes
Belgique ont manifesté 'intention de créer une « littérature natio-
nale » ; leur revue a pris comme premiére devise Soyons nous
et, par son titre méme, a semblé s’opposer & La Jeune France.

Avant de montrer les rapports entre La Jeune France et La
Jeune Belgique, entre le nom des Jeunes France et celui des
Jeunes Belgique, je dois donc tacher de dissiper ces équivoques.

*
* *

(1) Bulletin de I' Académie royale de langue et de littérature frangaises, no 1,
mars 1922, p. 16.
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On perd généralement de vue que l'expression «littérature
nationale », comme le notait en 1931 notre confrére Henri Davi-
gnon (1), n’avait pas le méme sens pour La Jeune Belgique et
pour Edmond Picard.

Pour les Jeunes Belgique, une littérature nationale est tout
simplement une littérature de qualité qui s’épanouit en Belgique
et y trouve une place digne de celle qu’y occupent les autres arts.
Pour créer cette littérature, il faut que de véritables écrivains —
et non plus des amateurs — s’imposent a l’attention du public
par des ceuvres « personnelles » ol chacun, sans autre souci que de
faire de I'art, exprimera, dans un esprit moderne, son tempé-
rament, quel qu’il soit.

Lorsqu’on affirme que la Jeune Belgique voulait donner a notre
littérature une physionomie propre, s’affranchir de l'imitation
frangaise, exprimer «1'ame belge », exploiter systématiquement
une inspiration régionaliste, on préte a Waller et a ses amis la
conception que Picard se faisait, au méme moment, d’une litté-
rature nationale, qu'il voulait surtout orienter, au surplus, vers
I'art social, vers la peinture des grandes villes cosmopolites et
I'analyse des moeeurs politiques, et pour laquelle il révait méme
d’un style particulier.

Qu’il y ait eu chez nous, depuis 1830 jusque bien au-dela du
mouvement de 1880, ’ambition de créer une littérature originale,
soucieuse d’échapper a linfluence prédominante des lettres
frangaises, nul n’en peut douter. Mais La Jeune Belgique bouscule
ces fanfares nationales. Elle ne pense pas, certes, a blamer, elle
approuve méme une inspiration qui s’alimente dans la terre
natale, dans la tradition artistique flamande, pourvu qu’il y ait 1a,
non pas un « idéal factice », non pas « un parti pris de singularité »,
mais '« expansion (sic) d'un tempérament ».

J emprunte ces expressions au compte rendu des Flamandes
de Verhaeren par Albert Giraud en 1883 (2). Lorsque Picard,
Pannée suivante, reprochera aux Jeunes Begique de ne pas
«voir le milieu belge », de ne pas « penser en Belge », le méme
Giraud dira nettement :

() H. DavigNON, Le Cinquantenaire de la Jeune Belgique, dans La Revue
générale, 15 juin 1931, p. 641-649.
(?) La Jeune Belgique, t. 11, 1882-1883, p. 114.
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« Exiger de tous les Jeune-Belgique des ceuvres de terroir, sans tenir
compte des circonstances, des tempéraments et des vocations, telle est
I'absurdité ou I’A7t moderne a été conduit, les yeux fermés, par sa manie
généralisante. Il nous fait penser a un jardinier qui, se promenant dans
un plantureux verger, reprocherait avec véhémence au pommier de ne
pas porter des poires, au poirier de ne pas porter des pommes, qui cher-
cherait des melons sur une vigne, et des pommes de terre sur un rosier (!) I»

Je sais qu’en 1890 La Jeune Belgique, dans un mouvement de
susceptibilité a I'égard de critiques frangais, se ralliera tempo-
rairement a la thése d’une littérature nationale ayant son origi-
nalité bien caractéristique ; je n’oublie pas que certains Jeunes
Belgique, et non des moindres, se sont rapprochés de Picard et
qu’'un Georges Eekhoud a, dés 1883, préconisé « une littérature
émanant du génie du terroir, une littérature patriale plutot que
patriotique, une littérature qui soit de notre cru et non pas de
celui du voisin ; une littérature franche, colorée, vigoureuse et
grasse comme le bel art flamand de nos peintres » (2). Mais une
telle déclaration ne peut étre considérée comme I’expression
d'un idéal commun aux Jeunes Belgique. On n’en oubliera
d’ailleurs pas la date, 1883, dont nous allons voir I'importance.
Nous devons d’abord observer qu’en 1880 Georges Eekhoud
ne formule pas encore les principes qu'il adoptera pour son
compte en devenant l'auteur de Kees Doorik.

*
* *

Nous voici placés devant Soyons nous, premiére «devise »
de La Jeune Belgique. Chacun, aujourd’hui, semble croire qu’elle
signifie : soyons Belges, soyons Flamands, et non Frangais, soit
dans notre inspiration, soit dans notre écriture. Chacun pense
que Soyons nous est un écho lointain de la déclaration trés claire
mise par Lemonnier en téte de Nos Flamands, en 1869 : «La
pire annexion n’est pas celle d'un coin de terre ; c’est celle des
esprits. Nous-mémes ou périr. »

(1) Ibidem, t. IV, 1884-1885, p. 140. Il avait déja exposé ces vues & Picard. Cf.
L’ Ayt moderne (n° du 18 janvier 1885), t. V, p. 19-20.

(%) Article paru dans Le Précurseur et cité dans La Jeune Belgique, t. 11, 1882-
1883, p. 270.
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Ce n’est pourtant pas a Lemonnier que cette devise est emprun-
tée ; c’est & Georges Eekhoud. Celui-ci, en mai 1880, un an et
demi avant la fondation de La Jeune Belgique, achéve dans la
Revue artistique d’Anvers une série d’articles consacrés a Zola.
Il a pris la défense du romancier francais contre ceux qui le
jugent sur un ou deux livres et il s'inquiete — c’est son mot —
des « calques du maitre », qui se présentent «sous la couverture
de I’école naturaliste ». Il s’en prend a tous ceux qui cachent leur
impuissance sous I'imitation et il conclut : « Etre soi-méme (c’est
lui qui souligne) : telle devrait étre la devise de quiconque veut
entrer dans la carriére artistique et surtout y demeurer (). »

Rapprochons de ces lignes le premier manifeste de La Jeune
Belgique, en téte du numéro du 16T décembre 1881, auquel
Eekhoud collabore :

«La Jeune Belgique ne sera d’aucune école. Nous estimons que tous les
genres sont bons s’ils restent dans la modération nécessaire et s'ils ont
de réels talents pour les interpréter.

Nous préférons le naturalisme de Daudet a celui de Zola ; celui-ci peut
choquer parfois ; le premier, jamais.

Nous invitons les jeunes, c’est-a-dire les vigoureux et les fidéles, &
nous aider dans notre ceuvre. Qu’ils montrent qu’il y a une Jeune Belgique
comme il y a une Jeune France, et qu'avec nous ils prennent pour de-
vise : Soyons mous.»

Il est clair que La Jeune Belgique répond a l'invitation de
Georges Eekhoud, son ainé (?). Les commentaires de Waller,
de Bauwens et d’autres sont d’ailleurs explicites (3). Soyons nous

() Revue artistique, t. 11, 1879-1880, p. 422.

(?) Le texte d’Eekhoud n’a pas échappé a la riche information de Robert
GiLsouL, La Théorie de I’art pour I'art chez les écrivains belges de 1830 a mos jours,
Bruxelles, 1936, p. 83 et 116. Mais, faisant sienne 'affirmation de Jules Destrée,
M. Gilsoul est persuadé que «le premier point du programme» des Jeunes
Belgique était de « créer une littérature belge » et il ajoute : « Etre belge sera donc
une premiére fagon d’étre original » (p. 116). Aussi croit-il que la formule d'Eek-
houd fait écho a Nous-mémes ou périr et signific aussi : « étre belge ». Replacée
dans son contexte, la devise proposée par Eekhoud ne peut avoir ce sens ; elle
n’est d'ailleurs accompagnée d’aucun commentaire en faveur d’une inspiration
ou d’une écriture flamande ou belge.

() Cf. G. CHARLIER et ]. HANSE, Histoire illusivée des lettves frangaises de
Belgique. Bruxelles, La Renaissance du Livre (sous presse). Je me permets de
renvoyer aux pages que j’ai consacrées a cette question, livre VII, ch. I et II.

Un texte de Waller parait faire exception. L'animateur de La Jeune Belgique



« La Jeune France » et « La Jeune Belgique » 79

veut dire : Ne soyons d’aucune école, parnassienne ou naturaliste.
Exprimons nos propres sentiments, notre propre individualité
littéraire. Soyons personnels, non pas en adoptant une inspira-
tion ou un style qui ne répondent pas a notre tempérament, mais
en suivant celui-ci, dans la diversité que cela peut impliquer
d’un écrivain a l'autre. Soyons personnels encore en exprimant
nos émotions : « S'il y a un reproche a faire au naturalisme mo-
derne, c’est précisément ce manque d’émotion », écrit Waller le
1T mars 1882.

C’est bien ainsi que 'entend Lemonnier lui-méme (quoi qu’il
ait dit en téte de Nos Flamands), dans la préface de La Vie
béte de Waller, en 1883. Il ne pense pas a féliciter I'auteur d’avoir
situé partiellement en Belgique I’action de son roman, mais il le
complimente d’avoir écouté son cceur et exprimé sa personnalité :
« Votre livre est bien vous-méme, avec la nostalgie des bonheurs
impossibles (...). Mettons le plus possible de nous-méme dans
nos ouvrages, sans nous soucier des formules et des canons. »

Ni sous la direction de Bauwens ni sous celle de Waller, La
Jeune Belgique ne manifeste l'intention de «secouer le joug
frangais » ; elle se sent solidaire des lettres francaises, elle est
heureuse et fiére d’avoir des collaborateurs frangais, des « initia-
teurs » frangais, a c6té des Belges, de s’aligner sur le mouvement
littéraire frangais, de publier les encouragements qui lui viennent
de France. Et l'on sait qu’en dépit de quelques défaillances
temporaires, La Jeune Belgique exigera de plus en plus des
écrivains belges un frangais « impeccable ».

*
* *

écrit, le 1¢7 mars 1882 : « Lemonnier est /ut, c’est-a-dire belge ; il va décrire notre
pays... ». Mais un mois plus tot, en commengant cette étude, il a parlé de « cet
écrivain qui, presque seul sur notre petit coin de terre, représente la belle litté-
rature frangaise» et il a dit, en le louant de conserver «sa personnalité »:
« Lemonnier est bien /ui, surtout dans ses derniéres ceuvres, et chaque ligne qu'’il
écrit porte son estampille magistrale. » Etre soi, dans la pensée de Waller, c’est
donc étre personnel ; ceci vaut pour tous les auteurs; certains d’'entre eux,
comme Lemonnier, affirment leur personnalité en affirmant leur caractére belge ;
mais l'essentiel est de «s’incarner soi-méme », comme Waller le dit ailleurs.
11 ne faut donc pas s’étonner qu’il ait apprécié « la rudesse flamande » de Kees
Doorik, « ce poéme patrial » (La Revue Moderne, t. 1, 1882-1883, p. 128), ou «l'art
flamand » de Verhaeren (Ibidem, p. 188).
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Chose curieuse : la voix de Jules Destrée s’oppose des 1883
a la position adoptée par La Jeune Belgique. En juin de cette
année, il consacre une chronique littéraire a Georges Eekhoud
et a Kees Doorik dans la Revue artistique :

« Kees Doorik est surtout intéressant a analyser comme une manifesta-
tion de la renaissance actuelle des lettres belges : nous y trouvons une
tendance marquée a se débarrasser de l'accablante influence frangaise,
a chercher I'inspiration dans 1’étude de la patrie. En méme temps, ce livre
refléte fidélement les préoccupations présentes de la jeune école belge,
qui prétend compliquer le naturalisme d'un nouvel élément : la person-
nalité. De 13 un étrange souci de la forme, une profonde horreur de la
banalité, qui tourmente et harcéle I'écrivain jusqu’a le faire tomber dans
I'incompréhensible.

(...) Comme je le disais en commengant, I'ambition de la personnalité
tourmente tous ces « Jeune Belgique ». M. Eekhoud aussi a voulu étre
personnel. La vigoureuse originalité qui se dégage du choix méme de
son sujet ne lui a pas suffi. Il a voulu étre « lui » dans son style. Et cela
a tout gaté (!).»

On voit qu’il réprouve, lui aussi, I'originalité factice, celle qu'on
cherche en se tourmentant. Il critique durement — et Georges
Eekhoud tiendra compte d’une partie de ces remarques dans
I'édition définitive de Kees Doorik en 1886 — ce style trop
«personnel », ces «phrases torturées, convulsées, boiteuses »,
les « termes techniques», les incorrections, les « mots inouis »,
le « galimatias ».

Ce jugement n’en reste pas moins troublant. Il prouve que nous
ne pouvons pas attribuer a une défaillance de la mémoire la
déclaration faite a 1’Académie en 1921.

L’erreur est commise par Jules Destrée dés 1883. Mais, préci-
sément, je crois que cette date explique sa méprise. Une coin-
cidence rapproche, en effet, en 1883, Les Flamandes de Verhae-
ren, Kees Doorik d’Eekhoud et Le Scribe de Giraud. Le style de ces
trois ceuvres, on ne peut le nier, exprime, a des degrés divers, le
souci d’affirmer une personnalité. Mais si les audaces et les
licences de Verhaeren et d’Eekhoud s’expliquent partiellement
par le désir de faire une ceuvre plus flamande que frangaise,
— encore faudrait-il nuancer cette explication — les contorsions

(*) Revue artistique, t. VI, 1883-1884, p. g et 11.
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et les raffinements agressifs de Giraud, qui les désavouera plus
tard, ne traduisent que l'intention de se distinguer, en suivant
d’ailleurs une mode venue de France.

Quant au choix des sujets, l'interprétation de Jules Destrée
est valable pour Verhaeren et pour Eekhoud, encore une fois,
mais elle ne s’applique ni a Giraud, ni & Waller, ni a Gilkin, ni a
I'ensemble de la production des Jeunes Belgique a cette époque
et elle est contredite par les déclarations de la revue. Frappé
par des exceptions que le hasard seul fait surgir au méme moment
et par l'indulgence qui accueille, au sein de l'équipe (), ces
premicres ceuvres explosives, Destrée croit se trouver en présence
d’une volonté commune, d’'« une tendance marquée a se débar-
rasser de l’accablante influence francaise ». Erreur, assurément,
mais d’autant plus explicable que Jules Destrée la commet au
lendemain de la fameuse « manifestation Lemonnier ». Autour
du « Maréchal des Lettres belges », on a parlé avec exaltation de
«littérature nationale ». L’expression est ambigué, nous 'avons
vu. Elle provoqua aussitét des méprises. Un journal hebdoma-
daire satirique, La Casserole, dans son numéro du 17 juin 1883,
sous le titre Les Jeunes-Belgique, crut devoir reprocher a4 nos
écrivains cette prétention d’étre des littérateurs « nationaux »
et leur rappeler qu'’ils faisaient de la littérature a l’instar de la
France. I1leur opposale mot de Cladel : Lemonnier est « [’honneur,
des lettres francaises en Belgique» et il les accusa, comme Destrée,
de chercher a se singulariser par un langage raffiné, des mots
rares, des néologismes, en faisant « suer cette pauvre vieille et
noble langue francaise ».

Il faut le redire cependant : si 'on considére les intentions
exprimées par la Jeune Belgique dans ses manifestes ou ses
polémiques et la totalité de ses publications entre 1880 et 189o,
on ne peut lui préter le désir de rompre avec la tradition francaise,
ni dans la forme ni dans le fond.

(*) Il est rendu compte des trois livres dans le n° de février 1883 de La Jeune
Belgique, t. 11, p. 105-118.
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Autre source d’équivoque : le nom méme de La Jeune Belgique.
Le titre de cette revue, chacun le sait, a été calqué sur celui d’une
importante revue littéraire fondée 4 Paris en mai 1878 et peu
consultée aujourd’hui : La Jeune France. Mais on est porté a croire
qu’en choisissant ce nom les Jeunes Belgique ont voulu opposer
La Jeune Belgique a La Jeune France, leur mouvement littéraire
a celui des jeunes Frangais.

Je voudrais montrer que les rapports sont plus étroits qu’on
ne I'a vu jusqu’ici entre les deux revues et que La Jeune Belgique
s’inspire visiblement de La Jeune France, qu’elle admire.

Reconnaissons-le tout de suite : I'expression « Jeune Belgique »
a été inventée plus d’'un an avant la fondation de la revue La
Jeune France.

Dés le 14 janvier 1877, L’ Artiste a lancé sous le titre La Muse
de la Jeune Belgigue ! () un appel dédié Aux Jeunes! et signé
de quatre astérisques. On a proposé d’attribuer ce mauvais
poéme au nouveau rédacteur en chef de L’Artiste, Théodore
Hannon. Je ne suis pas de cet avis: les vers de Théo Hannon,
signés au moins de ses initiales, sont supérieurs a cette picce
médiocre. Laissons donc a un des autres poétes qui collaboraient
a L’Artiste le mérite et la responsabilité de ces strophes.

Au surplus, gardons-nous de voir dans ce titre la prise de
conscience du jeune mouvement littéraire. L’auteur veut dire,
sans plus : voici quelle doit étre désormais la muse des jeunes
poetes belges. Ils doivent tourner les yeux vers ’avenir, renoncer
a la poésie larmoyante et historique ; la jeune poésie belge doit
«féconder son temps », secouer « un brillant flambeau », défendre
«le noble culte de I'Art», élever «le vaillant drapeau» d'une
« Nation adulte » ; les jeunes poétes doivent, « dans les plaines de
la pensée », marcher « en hardis pionniers » !

L’originalité de ce coup de clairon est d’appliquer a la poésie
I'opposition que, le 12 novembre 1876, dans le méme journal,
un sonnet de Théo Hannon avait faite entre les Jeunes et les
Vieux sur le plan artistique.

() Et non pas, comme 1'écrit M. Gilsoul (op. cit., p. 47) : La Muse feune-
Belgique. Ce titre pourrait signifier tout autre chose : la Muse qui s’appelle ou
qu’il faudrait appeler « Jeune Belgique ».
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Cette opposition des Jeunes aux Vieux s’était surtout manifes-
tée sur le terrain politique, depuis une vingtaine d’années,
en Belgique au sein du parti libéral, en France a l'intérieur du
parti républicain. Nous savons que, sous le second Empire, les
jeunes avocats, les jeunes journalistes qui constituaient l’aile
avancée du parti républicain parlaient volontiers de leurs ainés
en les appelant vieilles barbes, vieux bonzes, vieilles ganaches (*).
On prit I'habitude de dresser la Jeune France contre la vieille
France, sur le plan politique d’abord, puis sur un plan ol la
littérature se mélait 4 la politique dans une lutte en faveur du
progres et de la liberté, celle-ci finissant par se confondre avec la
liberté de pensée. D’ou 'opposition, aprés 1870, entre la Jeune
France républicaine et libre penseuse et la Vieille France conser-
vatrice.

Ces luttes étaient connues en Belgique. Elles I’étaient notam-
ment, sous I’Empire, des étudiants liégeois. Elles 1’étaient sans
doute aussi, en 1877, dans le groupe des collaborateurs de L’ A7-
tiste, attentifs au mouvement des idées en France (?). Lorsque
le mauvais poete de ce journal intitule son appel « aux jeunes »
La Muse de la Jeune Belgique, il ne fait qu’appliquer a la jeunesse
belge, qu’il voudrait voir s'opposer aux ainés, une étiquette
familiére aux Francais. Il a du moins le mérite de créer une expres-
sion qui va faire fortune.

*
* *

Quand donc le titre de Jeune Belgique a-t-il été proposé pour
une revue de jeunes écrivains belges ? Il y a beaucoup de légendes

(1) Cf. P. pE LA GORCE, Histoire du second Empire, Paris, t. IV, 1889, p. 187.

(*) On voit 'hebdomadaire bruxellois faire écho a plus d’une reprise, en 1877,
a la publication du périodique frangais La Vie littéraive, dont la revue La Jeune
France se donnera (t. I, p. 280, 320 et 440) comme une sorte de prolongement.
Cette Jeune France, fondée en mai 1878, L’ Artiste la fait connaitre sans tarder a
ses lecteurs : dés le 18 aoit 1878, il reproduit un article que Camille Pelletan y
avait publié sur L’art officiel.

Parmi les fondateurs de La Jeune Revue liltéraire belge, dont la carriére com-
mence en décembre 1880 et qui changera de titre au bout d’un an pour devenir La
Jeune Belgique, se trouve un des collaborateurs de L’ Artiste, Maurice Sulzberger.
11 choisit pour pseudonyme Sylvius, c’est-a-dire le pseudonyme sous lequel Léon
Valade donnait chaque mois 4 La Jeune France une chronique rimée.



84 Joseph Hanse

et d’erreurs dans I'histoire des Jeunes Belgique. Les protagonistes,
quand ils ont évoqué leurs souvenirs, ont fait parfois d’étranges
confusions. Citons-en une, a titre d’exemple. Emile Van Aren-
bergh, qui a joué un réle important, a Louvain, au début de la
belle aventure, a déclaré en 1931 que Valére Gille était entré a
I'Université avec Iwan Gilkin avant la fondation, en 1879, du
journal La Semaine des Etudiants (1). Or Valere Gille commengait
alors, tout au plus, ses humanités.

Sur les origines de La Jeune Revue littéraire, en 1880, les versions
différent, suivant qu’on écoute Albert Bauwens, Valére Gille,
Francis Nautet, Oscar Thiry, Eugéne Demolder ou ceux qui les
ont copiés. Ne retenons ici que les divergences qui concernent
le titre.

Selon Nautet (2), au moment o, a la fin de 1880, I'éphémeére
Chrysalide devint une revue imprimée, «on discuta longtemps le
titre. On proposa la Revue littéraire, la Petite Revue, la Jeune
Belgique, mais sur cette proposition M. Nizet s’écria : « Pourquoi
pas la Jeune France belge ? » Et M. Mahutte insinua : La Jeune
Revue. On s’arréta a ce dernier titre ».

Nautet ajoute qu’'un an plus tard, quand La Jeune Revue
littéraire devint La Jeune Belgigue, Max Waller tenta de faire
prévaloir un autre nom : La Revue Moderne. Le récit de Nautet
prétend s’inspirer d’une note d’Albert Bauwens. Or celui-ci,
quand il évoque, en 1931 (3), les débuts de La Jeune Belgique,
met dans la bouche de Waller en 1881 le mot que Nizet aurait
prononcé un an plus tot !

Une chose est certaine : c’est Albert Bauwens qui fit triompher,
en 1881, le titre de Jeune Belgique, malgré I'opposition de Waller,
favorable a Revue moderne. Quant a la boutade : « Pourquoi
pas la Jeune France belge ? », en réponse a celui qui proposait
La Jeune Belgique, elle voulait dire, me semble-t-il : « Plutét que

(!) E. VAN ARENBERGH, Le Cinquantenaive de la « Jeune Belgique », dans La
Libre Belgique, 11 décembre 1931.

(3) F. NAuTET, Histoirve des lettves belges d’expression frangaise, t.1, 1892, p. 73.
Cf. aussi p. 77. Il est intéressant de noter que ces pages avaient déja paru dans
La Société nouvelle, t. VII, 1891, p. 503-506, sans provoquer de mise au point.

() A. BAUWENS, Comment est née « La Jeune Belgique», dans Le Soir, 1et
décembre 1931.
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d’adopter ce titre insolite de Jeune Belgique, avouez donc nette-
ment que vous vous alignez sur La Jeune France.» Aussi la
déclaration initiale de La Jeune Belgique allait-elle affirmer cette
parenté en disant aux jeunes, on 'a vu : « Qu’ils montrent qu'il
y a une Jeune Belgique comme il y a une Jeune France. »

Et quelques mois plus tard, le 1T juin 1882, la revue belge
présentait sa consceur francgaise a ses lecteurs en déclarant que
depuis longtemps elle avait l'intention de leur recommander
«cette excellente revue dont — toutes proportions gardées —
nous sommes le pendant en Belgique ». Elle citait les principaux
«collaborateurs de La Jeune France, elle notait que des inconnus,
des jeunes y cOtoyaient des célébrités ; elle ajoutait : « Quant a la
couleur littéraire, la Jeune France, quoique moderniste et jeune,
n’a pas voulu entrer dans la large voie réaliste qui — d’apreés nos
plus profondes convictions — fera la grande gloire de notre temps,
mais elle a Daudet qui est, pour ainsi dire, la borne démarcatrice
des deux écoles (1)... »

Association des ainés aux jeunes, de la prose aux vers, culte de
la forme, respect scrupuleux des régles de la versification et par
la, dans une certaine mesure seulement, adhésion au Parnasse,
a un Parnasse qui n’est pas nécessairement impersonnel, admira-
tion pour Victor Hugo, primauté de l'art, modernisme, large
curiosité intellectuelle : sur tous ces points les deux revues se
rejoignent. La Jeune Belgique est aussi plus proche de Daudet que
de Zola : elle I'a déclaré en téte de son premier numéro. Sans doute
certains de ses collaborateurs sont plus favorables que d’autres
a Zola, et Waller prendra la défense du naturalisme contre Louis
Hymans ; mais cette sympathie tiédira bientot.

Les deux revues ont un esprit « jeune » ; mais il y aura plus de
réelle jeunesse, de vigueur, de virulence, de fantaisie dans La
Jeune Belgique, surtout quand Waller en assumera la direction.

Sur un point seulement — la politique — La Jeune Belgique
et La Jeune France ont des attitudes nettement opposées. La
Jeune Belgique s’'interdit de faire de la politique. C’est Waller,
certainement, qui tend a imposer cette abstention ; aussi le verra-
t-on affirmer une neutralité absolue quand il aura pris la direction

(*) La Jeune Belgique, t. I, 1881-1882, p. 207.
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de la revue le 1er décembre 1882. Il savait que c’était le seul
moyen de sauver la cohésion de I’équipe et de maintenir la litté-
rature sur les hauteurs ou il voulait 1’élever, loin des querelles
religieuses et des luttes de parti qui se déchainaient alors dans la
guerre scolaire et allaient provoquer de graves conflits sociaux.

La Jeune France, tout en se défendant d’abord, elle aussi,
de faire de la politique, avait adopté dés la premiere année et
aggravé bientét une attitude anticléricale et anticatholique,.
I'opposant a la Vieille France.

* * *

Pour le reste, La Jeune France est pour La Jeune Belgique
un modele, jusque dans sa présentation. Déja cette parenté est
presque avouée par la couverture des deux revues, par la disposi-
tion du titre et le type d’encadrement du sommaire ().

Méme la fameuse « Boite aux lettres» de La Jeune Belgique
est une idée reprise & La Jeune France. Ce titre apparait par-
fois dans L’ Artiste, mais uniquement pour l'insertion de lettres
envoyées a la rédaction. Dans La Jeune Belgique comme dans
La Jeune France, au contraire, la Boite aux lettres répond brié-
vement aux abonnés et surtout aux offres de collaboration.

Aprés un seul essai dans I'avant-dernier numéro de La Jeune
Revue littéraive, la Boite aux lettres s’installe, le 1er décembre
1881, sur la couverture de La Jeune Belgique. Waller, qui s’en
charge, imite La Jeune France. Celle-ci a ouvert cette rubrique
dés son premier numéro, en mai 1878, mais elle I'a souvent négli-
gée au cours des deux années suivantes. Au tome IV, a partir de
mai 1881, elle I'a placée sur une des pages de la couverture et
a mis plus de vie, plus d’impertinence dans ses réponses. Voici un
exemple (1T juin 188I):

J. B., & Paris. — La Jeune France encourage si bien les poétes qu’elle

est la seule Revue connue qui publie réguliérement des vers ; et nous ne
demandons pas le prix Montyon ! Encore faut-il que ces poetes aient

(1) Au moment o Waller prend la direction de la revue, en décembre 1882, il
en rajeunit la présentation et modifie, non sans hésitations, la couverture. Mais
le type d’encadrement inspiré par La Jeune France sera repris par La Revue
moderne, dont Waller est le rédacteur en chef.
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une notion —si vague qu’elle soit— du petit livre nommé Prosodie. Faire
rougir de honte les nations esclaves me parait une chose bonne en soi ;
mais ce qui vaut mieux, c’est de ne faire ni faute de frangais, ni vers
de treize pieds. Piochons nos auteurs, jeune homme !

Et le premier janvier 1882 :

G. J., a Angers.— Gentil, votre Coin du fen, mais pas publiable ; forme
trés insuffisante ; vous faites rimer vingt ans avec ami franc. Franchement,
voila une rime qui non seulement n’est pas millionnaire, mais qui n'est
méme pas dans ses meubles.

G. de L., a Bordeaux. — Je vais bien vous étonner ; votre petite élégie
lamartinienne m'a rappelé l'enfer ; elle est pavée de bonnes intentions.
Pour étre pere, il faut faire des enfants; ceci n’est qu'un feetus. Vous
vous y étes mal pris.

Inutile de rappeler les coups de régle, les fantaisies, les espié-
gleries de la Boite aux lettres de Waller. Celui-ci n’avait pas
besoin d'un maitre pour étre impertinent. Il n’en reste pas moins
qu’il n’a fait qu’exploiter avec originalité le modé¢le que lui pré-
sentait La Jeune France.

Un trait commun encore, parmi d’autres. Plus d'une fois, dans
sa Boite aux Lettres, La Jeune Belgique impose a ses correspon-
dants de s’abonner d’abord a la revue s'ils veulent qu’on imprime
leur prose ou leurs vers. C’est aussi La Jeune France qui semble
lui avoir inspiré cette politique. A plusieurs reprises, a ses débuts,
la revue francaise a montré la méme rigueur. Aprés un an et
demi, le succes lui a permis de I'atténuer : elle s’est contentée de
réserver un droit de priorité a ses abonnés.

La Jeune Belgique pourra renoncer plus vite a cette exigence.
Apres neuf mois, elle a 820 abonnés, en Belgique et en France,
et plus de la moitié prennent la peine de répondre a une question
qui leur est posée sur le mode de publication de la revue. Aussi
La Jeune Belgique va-t-elle bient6t déclarer froidement : « Non,
Monsieur, il n’est pas du tout nécessaire d’étre abonné a La
Jeune Belgique pour y collaborer. Nous faisons de la littérature,
non du mercantilisme, et seule la valeur des articles nous guide. »

* » *

Je voudrais continuer & feuilleter avec vous les dix volumes de

cette Jeune France qui, dés sa premiére année, groupait notam-
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ment Leconte de Lisle, Frangois Coppée, Alphonse Daudet,
Jules Claretie, Paul Aréne, Anatole France, Léon Cladel, Camille
Pelletan, Louis Ratisbonne, Maurice Rollinat, Léon Valade,
auxquels s’ajoutérent Théodore de Banville, Sully Prudhomme,
Maurice Barres, Catulle Mendés, Paul Bourget, Emile Faguet,
Hérédia, Laurent Tailhade, Pierre de Nolhac, etc.

Ce n’était pas, on le voit, une revue d’avant-garde, bien qu’elle
accueillit généreusement les débutants. Si elle aimait a s’opposer a
la Vieille France, c’était uniquement sur le terrain politique et
philosophique. Son rédacteur en chef, Albert Allenet, journaliste,
poete et traducteur d’Edgard Poe, avait fait ses débuts, je pense,
une dizaine d’années plus t6t, dans des périodiques éphémeres
voués a la défense du progres et de la liberté sous I’'Empire.
Lorsqu’il fonda sa revue en 1878, il précisa qu'il reprenait le titre
d’un petit journal du Quartier Latin, paru vers 1862 et sup-
primé au bout de six semaines.

C’est en 1861 que, pendant six mois, avait paru ce journal, le
dimanche, de janvier a juin, sous le titre La Jeune France,
journal littéraire (22 numéros).

En justifiant son titre, dans un appel a la jeunesse, il déclarait
en substance : notre destinée nous appartient ; les principes que
nous ont légués nos peres ont péri, nous devons nous suffire a
nous-meémes.

« Nous ne pouvons étre que nous-mémes (!) ; nous ne voulons adopter
les idées regues d’aucune secte du passé (...). Entre nous et la société
qui nous porte encore a la mamelle, un vide se fait. Nous écartons de
son sein nos lévres dégotitées. Au lieu de l'indifférence, de la soif de l'or,
des cupidités sans frein, des passions étroites, et de la vie matérielle qui
engloutit tout: principes, morale, art et patrie, nous voulons une reli-
gion, une patrie aimée, une indépendance noble, un culte de l'esprit hu-
main qui donne un libre cours a toutes ses facultés. Il nous faut l’action,
la vie ardente et fiére... »

Ces phrases ronflantes couvrent un idéal littéraire fort timide
et des vues politiques un peu plus audacieuses.

(*) Qu’on n'aille pas croire que la devise de La Jeune Belgique s'inspire de cette
déclaration. La revue belge ne connait le journal parisien de 1861 qu'a travers La
Jeune France de 1878. Elle ignore ce texte.
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La Jeune France de 1861 exalte Lacordaire, propose la candi-
dature académique d’Edgard Quinet, alors en exil, mais réprouve
de toutes ses forces I'art pour 'art de Théophile Gautier et «la
laideur et la saleté » de Baudelaire et de Glatigny. Les Fleurs du
mal ne lui inspirent qu'« un dégotit profond » ; la forme en « est
pénible, heurtée, sans vigueur et sans grace». — « Voila les
chants d’amour et la galanterie de nos réalistes (...). Ils ne font
pas seulement de l'art un instrument de corruption ; ils en font
une laide caricature ! C’est un révoltant sacrilége. »

Hugo reste le dieu de cette jeunesse. La fierté patriotique de La
Jeune France rougit de honte a la nouvelle qu'on a joué a Bru-
xelles Angelo, que les Francais mettent a4 'index. Nerval aussi
a le bonheur d’étre présenté avec compréhension.

Suspendue, semble-t-il, par la censure a cause de ses inter-
ventions répétées en faveur de la liberté, et peut-étre a la suite
d'une manifestation tapageuse de sympathie en 1’honneur de
Cavour, qui venait de mourir, La Jeune France ne mérite guére
son nom de «journal littéraire ». Contentons-nous de la saluer
comme la grand-mére de La Jeune Belgique.

*
* *

Il ne faut donc pas remonter a 1833 et a Théophile Gautier pour
expliquer le nom de La Jeune France. Rien de commun entre la
Jeune France de 1861 ou 1878 et un Jeune France de 1830.
L’ceuvre de Gautier, il faut le préciser, ne s’appelle point La
Jeune France, mais Les Jeunes France (1). Elle s’empare du nom
donné dés 1831 aux jeunes snobs romantiques, elle se moque
gentiment de leurs travers, de leurs prétentions. Le jeune France,
ainsi que l'expose un des héros du livre, occupe, dans ce qu’il
appelle « I’échelle ascendante et descendante de 'esprit humain »,
le premier échelon, celui qu’on franchit a vingt ans pour devenir
ensuite successivement Beau jeune mélancolique jusqu’a vingt-
cinq ans, Childe-Harold de vingt-cinq a vingt-huit ans, puis de ce
sommet redescendre, en méritant quelques nouvelles épithétes,

(1) Cf. Vicomte SPOELBERCH DE LOVENjoUL, Histoire des auvves de Théophile
Gaulier. Paris, 1887, t. I, p. 47 et suivantes ; t. 11, p. 561.
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jusqu’« au dernier degré de la décrépitude », c’est-a-dire jusqu’a
I’Académie, ce qui ne manque pas « d’arriver a I'dge de quarante
ans environ » (1).

Il est bon de le noter : les collaborateurs de La Jeune France
ne s’'appellent pas des Jeunes France. Ils parlent souvent des
«hommes de la Jeune France » ; ils se gardent bien de s’affubler
d’un nom, les Jeunes France, qui reste chargé d’ironie et qui ne
convient ni a I’age ni a la gravité de la plupart d’entre eux. Une
vingtaine d’années plus t6t, quelques-uns de ces poétes n’ont pas
dédaigné cette appellation, quand leur jeune témérité de « néo-
romantiques » s’accordait a la longueur de leurs crini¢res et au
ton violent de leurs cravates et de leurs gilets, en 1861, non pas
dans I’équipe du journal La Jeune France, mais dans celle de la
Revue fantaisiste de Catulle Mendeés. En 1880, cette époque n’est
plus qu’un souvenir et ’on ne pense pas a confondre La Jeune
France et les Jeunes France.

Revenons en Belgique, ot Waller et ses amis ont regu le nom
de Jeunes Belgique, visiblement calqué sur celui de Jeunes
France. Sont-ils leurs propres parrains ? Ont-ils voulu s’assimiler
plus ou moins aux jeunes romantiques frangais de 1830 ? Certains
historiens le supposent, en faisant état de leurs espicgleries, de
leurs farces et de quelques extravagances vestimentaires. Je suis
porté a croire, cependant, qu’ils ont plutét accepté, repris avec
défi, avec une impertinente fierté, un nom qu’ils n’ont pas eux-
mémes choisi.

Le nom de la revue a passé aisément au mouvement qu’elle
représentait et i ses collaborateurs les plus jeunes, les plus
bruyants. On n’a pas résisté a la malice d’'un rapprochement
qui s’'imposait en quelque sorte avec les Jeunes France romanti-
ques, frénétiques, irrévérencieux et farouchement personnels de
I'époque d’Hernana.

Je ne puis dater avec certitude l'apparition du terme. La
premiére fois que je le rencontre, c’est dans L’Art moderne du
25 mars 1883, vraisemblablement sous la plume d’Edmond

2

Picard. Trois semaines plus t6t, a propos des Flamandes de

(1) T. GauTtieRr, Euvres humoristiques. Les Jeumes France, etc. Paris, 1851
(deuxiéme édition), p. g6.
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Verhaeren, L’ Art moderne a parlé du mouvement des jeunes avec
une sympathie un peu dédaigneuse, sans recourir au nom de Jeune
Belgique. Le 25 mars, il s’attarde au Scribe de Giraud et revient,
séduit et réticent a la fois, sur cet «éveil littéraire ». « Quelque
chose se meut en Belgique. » L'heure a-t-elle sonné ? « Aurions-
nous notre renaissance ? » — « Ils sont une phalange »; retenons
le mot. Et a propos de Giraud : « M. Giraud nous apparait tout
enflammé de ses lectures, bourré de Flaubert, saoul de Goncourt,
plein de Baudelaire, il a couché avec les romantiques flamboyants
ou macabres, depuis Gautier jusqu'a Petrus Borel. Il est « jeune
Belgique » des pieds a la téte, il porte le rouge pourpoint de la
premicre d’Hernant (). »

On devine le sourire malicieux de Picard, ce grand bourgeois
de quarante-cinq ans. En tout cas, si ’allusion est claire, elle n’est
pas méchante (2). Waller ne s’en froisse pas, il contresigne cet acte
de baptéme quelques semaines plus tard dans La Jeune Belgique
et le nom revient dans les numéros suivants de L’A7t moderne.
Le 6 mai, a propos de la « manifestation Lemonnier » (?) : « Grande
émotion au camp des littérateurs : ce ne sont que Jeunes Belgique,
allant et venant, rouges de colére...» Le10 juin:«Iln'y a pasale
méconnaitre: I'escadrille des jeune Belgique a le vent en poupen(?).

L’appellation a dit se répandre trés vite au cours du second
trimestre de 1883. Waller lui-méme s’empresse de l’accueillir
dans le numéro incendiaire du 28 avril 1883 (%) :"« Tous les genres
littéraires sont représentés chez les JEUNES BELGIQUE ». Remar-
quons ces capitales et aussi les italiques dans un]manifeste paru
en novembre : « Les jeunes Belgique, ce nom de phalange tapa-
geuse est entré dans le langage » (9).

() L’Art moderne, t. 111, 1883, p. 94.

(%) Picard, en novembre 1884, se montrera tendancieux_et méchant dans les
deux articles intitulés Jeune France d’autrefois, Jeune Belgique d’aujourd’hui.
A la lumiére du livre récent de Catulle Mendés, La Légendeldu]Parnasse contem-
porain, il prétendra que les Jeunes Belgique n’ont guere ét¢, dans leur programme
et leurs audaces, que les « pasticheurs » des Jeunes France de la’Revue fantaisiste.
Cf. L’ Art moderne, t. IV, 1884, p. 361-364 et 370-372.

(%) L’Art moderne, t. 111, 1883, p. 142.

(4) Ibidem, p. 181,

(®) La Jeune Belgique, t. 11, 1882-1883, p. 218.

(®) Ibidem, p. 450.
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Dans I'entre-temps, le 1er juillet, Georges Rodenbach, lorsqu'il
avait rendu hommage a Pirmez, qui venait de mourir, avait écrit,
sans mettre le nom en relief : « Quand les Jeunes-Belgique sont
entrés en campagne, eux qu’on représente méchamment comme
une jeunesse infatuée et irrévérencieuse (})...»

* " *

Puisque je cite Rodenbach, observons qu’il a collaboré a
La Jeune France. 11 y a donné, en 1880, un article de quinze pages
sur Frangois Coppée. Il avait proposé cette étude a la revue, en
méme temps qu'une Kermesse, en mars 1879. La Boite aux lettres
de La Jeune France répondait en effet, le 1er avril 1879, a G.R.,
Paris : « Accepté de grand cceur la Kermesse ; accepté surtout
I'article sur F. C. Il m’en a parlé lui-méme, et nous I'attendons. »
Rodenbach devait tarder a écrire son article, daté de mai 1880
et publié le 1er septembre.

Il devait ensuite, a l'occasion de la publication de La Mer
élégante, en confier une piéce & La Jeune France, le 1T juin 1881.

On a prétendu que c’était la collaboration de Rodenbach a
La Jeune France qui avait attiré sur cette revue l'attention des
futurs Jeunes Belgique. Je ne le crois pas, et il est en tout cas
frappant que, lorsqu’elle donne la liste de quelques-unes des
célébrités de La Jeune France, La Jeune Belgique ne mentionne
pas le nom de Rodenbach. Elle ne cherche pas a donner le change
et a faire croire que «l’organe de la jeune littérature francaise »
s’intéresse le moins du monde aux écrivains belges.

La Jeune Belgique trouve naturel que la revue francaise ne
réserve aucune publicité a des efforts qui visent la littérature et le
public belges (2). Il lui suffit d’avoir parmi ses collaborateurs, dés
la premiére année, des «hommes de la Jeune France». Leur
nombre ne sera cependant jamais considérable.

Pourquoi ? En partie peut-étre parce que La Jeune Belgique
évolue rapidement et se détourne d’écrivains restés chers a La

(}) Ibidem, p. 297. On voit les hésitations dans 1'orthographe. Cf, mon Diction-
naive des difficultés grammaticales et lexicologiques, au terme Jeune Belgique.

()) La Jeune France consacre cependant un article a 1'éditeur Henry Kiste-
maeckers, Cf. t. IV, 1881-1882, p. 379-381.
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Jeune France. Albert Giraud éreinte Maurice Rollinat en mars
1883, tandis qu’il exalte Villiers de I'Isle-Adam. Il ne craindra
pas (') d’appeler Coppée « Royal-Gaga » et de déclarer : « Par-
nassien, Francois Coppée aura I’honneur d’avoir été le tourlourou
du Parnasse, point le soldat. »

Mais il faut surtout se rappeler qu’en ces années d’intense
activité littéraire, d’autres revues belges vont s’ouvrir aux
prosateurs et aux poéetes de La Jeune France comme a ceux de
La Jeune Belgique. N'en citons qu’'une, La Basoche, fondée en
novembre 1884, elle groupe des Belges qui ont collaboré ou vont
collaborer a La Jeune Belgique et des Francais qui écrivent dans
La Jeune France ou dans La Jeune Belgique et ailleurs. Certains
d’entre eux représentent les tendances poétiques nouvelles des
Décadents et des Symbolistes qui s’introduisent aussi, des 1884,
dans La Jeune France et bient6t — ne I'oublions pas — trou-
veront quelque place dans La Jeune Belgique elle-méme.

Les échanges entre la France et la Belgique sont devenus
courants et 'on voit La Revue indépendante, fondée a Paris en
mai 1884, accueillir sans tarder la collaboration d’écrivains belges
et saluer avec une vive sympathie, en octobre 1884, la lutte
ardente des Jeunes Belgique et la qualité de leurs livres, « d'un
art robuste ou raffiné, superbes ».

(*) La Jeune Belgique, t. IV, 1884-188s, p. 468 et 469.
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Communication de M. Marcel THIRY
a la séance mensuelle du 13 avril 1957.

C'est comme la langue selon Esope: le meilleur et le pire.
« Le second métier est le salut du pocte », écrivait encore nagucre
M. Raymond Schwab dans le Mercure de France. Et les raisons
abondent dans ce sens ; il faut bien qu’elles abondent pour équi-
librer la balance, quand dans I'autre plateau peése cet argument
unique, mais péremptoire dans sa simplicité : que ce n'est pas
trop de toute une vie d’homme pour faire une ceuvre, et qu'une
vie partagée en deux donne beaucoup moins que deux moitiés
de résultat.

Louanger le second métier ou prendre sa défense, c’est d’ailleurs
implicitement, reconnaissons-le d'abord, faire 1’éloge ou le plai-
doyer de l'insucces, j'entends 'insuccés matériel, I'insuccés prés
du public ; il est clair que la plupart du temps le second métier
n’aurait pas lieu si celui d’écrivain suffisait a faire vivre. Il existe
sans doute l'officier de marine Julien Viaud et l’ambassadeur
Paul Claudel, qui continuent leur carriére quand les éditeurs
ont comblé depuis longtemps Pierre Loti et 'auteur de L’annonce
faite a Marie ; mais ce sont, on en conviendra, des exceptions
dorées, et des professions hors série qui peuvent sans déplaisir
se cumuler avec une tiche littéraire.

Approchons-nous un peu de cet insuccés, et voyons s'il est
possible de le défendre, puisque sa défense est liée a celle du
second meétier, lequel nous occupe aujourd’hui. Il ne s’agit pas
ici des grandes infortunes héroiques, qu’'une objectivité cruelle
a pu quelquefois considérer comme fécondes — sans nulle certi-
tude d’ailleurs, car si nous voyons bien que leur vie malheureuse
a fortement marqué les poémes d’un Villon, d’'un Baudelaire,
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d’un Verlaine, comment saurions-nous ce qu’en aurait fait leur
vie heureuse ? Dans aucune de ces tragédies, en tout cas, n'in-
tervient le second métier ; et méme, nous le marquerons a son
actif, c'est parce qu’il y manque qu'il y a tragédie. Les questions
qu'il pose sont infiniment moins dramatiques ; ou bien le drame,
quand il existe, demeure latent. Le cours d’anglais de Mallarmé,
le bureau de Valéry fourniraient des cas céleébres pour I'é¢tude du
probléme. Mais nous pouvons aussi nous servir d'un exemple
beaucoup plus proche, plus modeste encore que collectif ; c’est
celui de la généralité d’entre nous, mes chers confreres ; le cas
des écrivains belges, on pourrait dire de la littérature belge.
Si le second métier est devenu de plus en plus fréquent chez
nos amis de France, il est chez nous presque la régle ; et il nous
est facile de constater que cette regle provient bien dans notre
cas particulier, comme je proposais il y a un instant de le dire
en général, de l'insuccés auprés du public. I’écrivain belge de-
meuré en Belgique trouve peu de lecteurs, voila ce que je crois
le fait. Quant & I’écrivain lui-méme, je ne pense pas que, méme
avec l'optimisme de Candide, on puisse attendre qu’il aille s’en
féliciter. Mais quant a son ceuvre ? Cet insuccés est-il un bien,
est-i1 un mal, du moins est-il totalement un mal ?

Eh! bien, quant & l'ceuvre, l'insuccés lui aussi est comme
la langue d’Esope. Il est excellent parce qu'il garde 'auteur de
courtiser des faveurs grossiéres, de se préter a des modes, de
travailler pour le gros tirage. Il est néfaste parce qu’ill'induit a écrire
pour soi-méme et pour quelques-uns; ces écrits de mandarins
peuvent bien avoir leur place souhaitable dans une littérature,
mais il ne faut pas que toute une littérature devienne un col-
loque d’initiés. Cette littérature serait a long terme condamnée
a mort, malgré toutes les piqiires que peuvent lui administrer
prix littéraires, distinctions officielles et achats du gouvernement,
si elle restait indéfiniment coupée d’une vraie communication
avec le gofit d'un large public et avec la vie.

Avec la vie ... Nous voyons tout de suite en quoi le second
métier, imposé par l'insucces, peut servir de correctif au mandari-
nisme, aux échanges littéraires en circuit fermé, causés eux-mémes
par cet insucceés. C'est par le second métier, évidemment, que
I'écrivain qui, faute de lecteurs, ne communique pas avec la
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foule et n’en éprouve pas les réactions, reste pourtant en
rapport avec la quotidienneté des tiches et des épreuves,
avec les réalités telles qu’elles existent pour le grand nombre.
Et puisque tel est notre lot & presque tous, puisque la condition
des lettres dans notre pays — condition qui apres tout n'est
pas un si grand malheur — nous a donné ce compagnon de lit
plus ou moins étrange qu’est le second métier, ne vaut-il pas
mieux nous en accommoder ? Telle est la sagesse dans les mé-
nages, méme forcés. Aveuglons-nous un peu volontairement sur
les griefs que nous pourrions trouver contre lui; il s’en trouve
toujours, entre conjoints ; et sommes-nous siirs que lui-méme,
s'il avait la parole, ne pourrait pas nous en imputer aussi, et
alléguer par exemple que les écrivains-officiers de marine ou les
écrivains-ambassadeurs ne font peut-étre que des officiers de
marine ou des ambassadeurs assez incomplets ? Prenons-le par
ses bons cotés; il n'en manque pas.

Et si j'avais a les recenser, si j'avais a dresser l'inventaire
des bienfaits dont nous pouvons créditer le second métier, il me
semble que je les rangerais en deux chapitres. Celui d’abord de
I'enrichissement humain que nous apporte, par un plus str équi-
libre, une meilleure et plus relative connaissance du monde et
de nous-mémes, cette profession dite seconde (bien qu’en fait
pour beaucoup d’entre nous les lettres ne soient pas vraiment
une profession, si ce terme suppose une occupation lucrative).
Et puis, second chapitre, celui des enrichissements spécialement
littéraires ; je pense a ces ressources verbales et a ces enseigne-
ments de langue dont le second métier peut faire profiter ce que
nous appelons, de fagon absolue, «le métier» c’est-a-dire la
technique, le style, la faculté d’écrire.

Mais il va de soi qu’il n’est pas question ici, rassurez-vous,
d’épuiser ce dénombrement d’actif. J’en indiquerai seulement,
et sommairement, quelques éléments possibles.

Dans le premier chapitre, celui de I'enrichissement humain, de
I’amélioration de la personne, ne pourrait-on d’abord poser en
principe que ’'homme de deux disciplines est plus accompli que
celui qui n’en connait qu'une ? Je sais bien que la nétre est — ou
devrait étre — la plus humaniste, la plus étendue ; elle ne peut
cependant étre universelle. Et ce n’est pas d’ailleurs tellement
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du point de vue encyclopédique, du point de vue intellectuel, que
m’apparait cet avantage d'un savoir supplémentaire apporté
par le second métier, c’est surtout du point de vue moral. Il ne
peut étre mauvais qu'une comparaison des valeurs soit mise
tous les jours sous les yeux de I'écrivain, et le garde de s’abuser,
par une hiérarchie factice, sur le rang de son art pris dans un
splendide isolement.

Je sais bien aussi que cette dualité de disciplines peut n’étre
pas sans dangers, et que la comparaison de deux valeurs peut
aboutir a faire apparaitre le peu de valeur absolue de 'une et
de I'autre, a les déprécier I'une et 1'autre, a ruiner la foi dans I'une
et dans 'autre, et qu’elle peut ainsi induire & une espéce de nihi-
lisme. Lawrence — I’Arabe — a propos d’'une vie double certes
fort différente, mais non sans analogie, va méme beaucoup plus
loin. « La folie est proche, écrit-il, de tout homme qui peut voir
simultanément I'univers a travers les voiles de deux coutumes,
de deux éducations, de deux milieux... » Cas extrémes, certes,
et le dédoublement que nous impose le second métier ne risque
pas d’égarer a ce point une cervelle normale. En restreignant
le péril (si c’en est un) a ces dimensions modérées ol se meut
tout le probleme du second métier, retenons plutét, et du point
de vue de I'ceuvre ne sera-ce plutoét un bien ? que la double
profession fait un peu voir double ; elle procure le fameux déregle-
ment, sinon de tous les sens, du moins du sens commun ; ou
plutét elle enseigne que le sens commun n’est jamais commun
qu’a une catégorie humaine, et qu'une vérité en-dega des Pyré-
nées de la spécialité peut étre erreur au-dela.

L’écrivain équilibré, certes, méme s'il est uniquement écri-
vain, trouvera dans sa vie de tous les jours, dans ses joies et ses
soucis de famille, dans ses rencontres de voisinage ou de monda-
nité, bien des raisons et bien des chances de mesurer la hiérar-
chie des valeurs et de ne pas s’abuser sur le primat de I'ceuvre ;
c’est une vue toute théorique d’imaginer qu’il pourrait vivre
en vase clos, sans contact avec la rue, avec le monde. Mais 1'ar-
tiste plus qu’'un autre créateur risque le déséquilibre a4 ce point
de vue ; I'art plus que toute autre création engendre sa mystique ;
pour user de moins grands mots, la littérature, nous le savons
bien, a son sous-produit difficilement évitable, la vanité litté-
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raire. Sainte-Beuve, qui connaissait bien, parmi ses poisons,
ce virus ridicule et malin, pensait a s’en garantir. « Quand je me
sens trop en gott de gloire, écrit-il, je lis quelque récit de voyage
en Chine (naviget Anticyram) ; cela tempere, et I'on se dit : quoi
que tu fasses et que tu sois, il y a toujours la-bas tout un monde
qui te méprise et qui t’ignore ». Il fallait que du temps de Sainte-
Beuve la gloire littéraire fit vraiment bien répandue pour qu’on
dat aller chercher jusqu'en Chine l'imagination d’'un monde
dont on fiit ignoré ; je suppose que, de nos jours ingrats, méme
a Paris 'auteur méme célebre se rend compte que dans la rue
asscz peu de gens connaissent sa célébrité. Mais en tout cas il
existe, bien plus prés que la Chine et méme qu’Anticyra, un pays
ol nous sommes toujours siirs que non seulement notre gloire,
a supposer gratuitement que nous en détenions quelque parcelle,
mais aussi la nature méme de notre activité littéraire sont mé-
connues totalement — et, a tout prendre, assez confortablement
pour nous. Ce pays, c’est le second métier.

Je vais, puisqu’a des observations fugitives comme celle-ci de
petites expériences personnelles peuvent contribuer, me risquer
a vous faire part d'une legon profitable qui m’a été donnée il
y a quelques mois sur la fagon dont un monde extérieur, et sans
doute bien des mondes, se représentent ce monde que nous est,
a nous, la poésie. Cet enseignement m’est venu quand un
hasard mit entre mes mains un bulletin de renseignements sur
ma propre personne, dressé par une des agences spécialisées qui
vendent a leurs abonnés ces sortes de fiches d’information. Sans
doute est-ce la premiére fois que ce genre littéraire regoit les hon-
neurs d’'une communication académique, et j'aurais grand plai-
sir a vous proposer quelques considérations sur une catégorie
de textes qui a chance de ne vous étre pas familiére ; mais ce
serait trop prolonger ma digression. Pourtant, je ne me défen-
drai pas de signaler, en me tournant peut-étre un peu vers notre
section de philologie, un phénoméne de grammaire qui affecte
tous ces documents, sans exception ni variante : tous absolument
n’emploient qu’un seul mode, le conditionnel. Dans cette langue
particuliére, on ne dit jamais que quelqu’un est né, mais qu'il
serait né ; ni qu’il habite, mais qu'il habiterait ; ni qu'« on peut
traiter », mais qu’on le pourrait, Nous savons trop bien de quels
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ravages l'invasion généralisée du présent de l'indicatif a dévasté
le roman contemporain pour que je ne me sente pas bien aise de
vous présenter cet ilot préservé, cet oasis de notre littérature
ou seules des formes verbales délicieusement dubitatives s’épa-
nouissent dans l'irréalité, comme une flore de mirage.

Le bulletin qu’'on me faisait I'’honneur de me consacrer en
monographie était, comme tous ses pareils, entiérement rédigé
au conditionnel. Je ne vous en lirai que le début de la premiére
phrase. « L'intéressé, disait la notice (c'était moi ; et, si je puis
encore interposer une petite glose critique, je dirai qu’a mon avis
il etit mieux valu écrire : l'intéressant, car sans aucun doute
j'intéressais 'abonné qui avait jugé digne de prix — cent cin-
quante francs — l'avantage de recevoir cette documentation
biographique) l'intéressé serait un ancien avocat et ancien poéte,
qui aurait repris la firme... » et coetera ; le reste a l'avenant,
comme dit si poétiquement la comtesse de Ségur en refrain de
son inventaire d'un trousseau de poupée. J'ai souvent révé
a I'honnéte rédacteur de ce rapport, a l'idée qu'’il se fait de notre
état de poéte ol, dans son esprit, on dépend sans doute un beau
jour son enseigne comme on décloue sa plaque d’avocat, et a
<e titre d’ancien poéte ou il ne mettait, m’a-t-il semblé, aucune
nuance péjorative, mais plutét méme l'espéce de lustre inoffen-
sif et doucement démodé qui s’attache a celui d’ancien com-
battant...

Non, nul besoin de naviguer pour Anticyra ; il y a, bien plus
prés de nous, une foule a4 qui le second métier nous méle tous les
jours, et qui ne sait pas qui nous sommes ; et son ignorance méme
nous aide a essayer de mieux le savoir nous-mémes, €t a nous
demander, non plus la classique « que sais-je ? » mais un impor-
tant «qui suis-je ? ».

Nous reste-t-il le temps de jeter un rapide coup d’ceil sur le
deuxiéme chapitre de notre trés sommaire bilan, celui des bien-
faits en quelque sorte techniques que nous pouvons devoir au
second métier ? Ce ne pourrait étre en tout cas que pour indiquer
un ou deux exemples, arbitrairement élus parmi tous ceux que
peut proposer l'infinie variété des métiers, avec leurs influences
non moins variées sur notre facon d’écrire et avec leurs apports
toujours différents en lexique et en disciplines du langage. Car
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ici il ne s’agit plus d’'une vertu générale du second métier quel
qu’il soit, pris comme antidote de la vanité littéraire ou comme
mainteneur d'un équilibre humain ; il s’agit des exercices que la
langue et le style pourront trouver dans certaines activités
professionnelles, et peut-étre, bien qu’'a des degrés inégaux et
par des voies différentes, dans toutes. Certaines de ces professions
ont été souvent étudiées en tant que second métier ; exemples :
le journalisme, qui fut, chez nous surtout, vers 1880, la carriere
que choisissait fréquemment 'homme de lettres ; on se souvient
de ce qu’en disait Max Waller : «les faibles s’y noient, les forts
s’y trempent » ; — le droit : il est paru notamment en Belgique,
sur la littérature et les hommes de loi, une intéressante enquéte
de Constant de Horion (}) ; — la médecine, dont les rapports
avec les lettres ont donné naissance a toute une littérature, et
firent également 'objet d’une autre enquéte par le méme auteur
belge ; nous serons amenés & nous en occuper. Ayant a choisir
entre tant d’especes, je ne vous soumettrai qu'une suggestion
sur un intérét littéraire — ou méme philologique, qu'on me
permette de persévérer dans mes coquetteries avec notre section
savante — de deux de ces métiers bien éloignés I'un de l'autre ;
le premier que je ne connais pas, mais dont j’ai quelquefois c6-
toyé quelques adeptes et pour lequel j’éprouve depuis toujours
une déférence et une curiosité révérentielles ; le deuxiéme qu’a
vrai dire je ne connais pas non plus («que sais-je ? »), mais
que j’ai fréquenté de beaucoup plus pres parce qu'il est le mien.

Nous manquons de médecins en cette Académie, depuis que
Georges Marlow nous a quittés aprés Louis Delattre. Je le re-
grette bien particuliérement aujourd’hui ; je sens combien m’au-
rait aidé la présence d’'un praticien qui aurait pu préciser par
ses expériences propres 1'observation bien débile que je me risque
a vous apporter. Si je prends ce risque, c’est qu’en relisant cette
substantielle enquéte de Constant de Horion sur «Esculape
et les Muses » (3), il m’a semblé que 'attention n'y avait pas été
portée sur les apports de la pratique médicale a la langue et au

(*) Constant DE HorioN, Les Leltres et le Droit, enquéte. Liége, Editions du
Groupe moderne d’Art, 1928.
(?) Ib., Esculape et les Muses, ibid, 1933.
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style proprement dits. L’enquéteur a interrogé des écrivains
médecins, des écrivains qui ont écrit sur la médecine, des médecins
qui ont étudié certaines formes, 4 vrai dire morbides, de la lit-
térature ; s’il conclut a l'influence indiscutable de l'exercice
de la médecine sur le développement de la personnalité litté-
raire, il est remarquable que tous ses correspondants portent
a l'actif de la médecine comme adjuvant de la littérature des
propriétés qui favorisent la connaissance humaine, et non la
technique littéraire : la pratique médicale, disent-ils avec raison,
fournit au psychologue un champ d’observation incomparable,
elle met a nu la vie sociale et morale, elle enseigne la prudence
dans le raisonnement, elle discipline l'attention... Tout cela
est vrai, tout cela doit contribuer a former un écrivain si un
écrivain doit étre un homme, mais tout cela ne touche pas spé-
cialement l'art d’écrire. Le docteur Van Hassel approche un
instant notre préoccupation quand il loue la médecine d’apprendre
«la clarté et la précision dans l'expression des idées» (mais il
ne dit comment ni pourquoi) ; et I'enquéteur de méme, quand
il releve que Luc Durtain rédige « dans le méme style incisif et
nerveux » ses communications a I’Académie de médecine et ses
romans. Mais ce ne sont qu’effleurements ; ’enquéte n’est pas
dirigée vers l'influence directe de la pratique médicale et de la
langue médicale sur la langue littéraire.

Cette influence existe-t-elle, comment s’exerce-t-elle ? Un
profane ne peut guere jeter sur la question que de fugitifs regards,
a la faveur d’un traité entr’ouvert avec toute la considération
émerveillée de l'ignorance, d'une confidence d’étudiant, d’une
conversation entre médecins écoutée avec la méme humilité
attentive. Ces regards permettent d’apercevoir du moins ce qui
donne a ce langage professionnel son extraordinaire efficacité
comme moyen d’expression, qualité qui est bien l'une des plus
essentielles de la beauté littéraire. Et c’est la nécessité qu’on
y sent toujours de I'mage, aussi rigoureusement exacte et aussi
puissamment évocatrice que possible. Ce besoin de représenta-
tion verbale s’exerce ici sous une urgence dont il est impossible de
ne pas éprouver le pathétique ; il faut vraiment faire voir et faire
sentir par des mots, et I'enjeu est la vie humaine, — et I’applica-
tion a pareille fin de ce pouvoir des mots, que nous employons
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pour un art qui tout de méme ne vaut pas toute la vie, peut bien
nous inspirer quelques réflexions orientées vers la modestie.
Toutes les ressources du vocabulaire, tout le répertoire des sensa-
tions sont mis en ceuvre pour que le symptéme en cause soit
typé, repéré, défini par des références précises a des impressions
bien connues, rendu reconnaissable a premiére apparition par
un signalement plus sir et plus directement parlant que celui
d’un malfaiteur sur une fiche anthropométrique. De la ces déno-
nations d’une puissance évocatrice si étonnante : voici le « fris-
son solennel » de la pneumonie, voici dans le signe de Babinski
le gros orteil qui se léve « lentement et majestueusement », voici
dans la cirrhose du foie — et ici nous touchons a la grandeur
dans l'horrible — apparaitre sur le ventre le «signe de la téte
de Méduse ». Mais c’est surtout quand il s’agit de traduire par
une image un bruit, une sonorité — circonstance ol le dessin,
la photographie ne peuvent venir en aide (}) — que l'imagina-
tion verbale est a 'épreuve, et qu’elle triomphe. « Bruit de dra-
peau » d’'une gorge diphtérique, « souffle amphorique » indiquant
une caverne, « bruit de galop» que produit la myocardite...
Et puis on atteint un seuil que nous connaissons bien, ol les
mots manquent ; les mots sont impuissants a reproduire avec
une fidélité assez exacte le signal sonore qu'il s’agit d’identi-
fier au fond de l'organisme malade ; et ce seuil est franchi par
les médecins comme il I'est par Henri Michaux quand sa poésie
en arrive a se passer des mots existants, et crée en dehors du
langage l'expression exigée. On ne procéde plus par analogie
avec un bruit connu ; on en revient, dramatiquement, a la primi-
tive imitation phonétique. On n’enseigne plus a l'étudiant a
surprendre dans le coeur ausculté tel bruit de galop. On lui dit :
« Ecoutez, tendez toute votre volonté pour que votre oreille
percoive. Voici ce que vous allez, ce que vous devez entendre,
car c’est le bruit que fait ce cceur. Ce cceur, atteint de maladie
mitrale, fait foutt ta-ta rrou.» Ce foult ta-ta rrou, dans son aveu
d’impuissance verbale et en méme temps dans son effort d’in-
venter au-dela du verbe, n’a-t-il pas quelque chose a la fois de
tragique et de triomphant (3) ?

(*) Cependant, on vient d’enregistrer sur microsillon les bruits cardiaques.
(*) Le docteur Lise Quersin-Thiry a bien voulu revoir ces exemples d’images.
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Nous allons tomber de bien haut si, de la profession d’Hippo-
crate, nous passons a cette autre, bien ordinaire, perdue dans les
mille et dix mille agitations qui sont assignées aux hommes pour
gagner leur pain, et que j’ai osé choisir comme deuxi¢me exemple
parce qu’elle m’est familiére. Et il m’a fallu en effet une certaine
audace ; cette besogne, sur qui peése une illustre malédiction
poétique, n’est méme pas celle des blicherons de Gastyne ; chose
bien pire, c’est celle des gens qui les commandent. Mais la défense
du second métier serait bien faible si elle ne valait que pour des
occupations nobles ou savantes, ou du moins sympathiques ;
et quant a la sympathie, encore faudrait-il, pour en juger, ouvrir
une discussion sur la responsabilité ou I'irresponsabilité sociale,
et cela nous entrainerait fort loin. D’ailleurs, depuis le petit
épicier de Montrouge, il n'est ni bien neuf ni bien risqué de dire
que la poésie est aussi dans les plus médiocres boutiques, et qu’elle
fait irruption dans le plus prosaique des seconds métiers avec
la vigueur irréfutable de l'herbe qui pousse entre les pavés.

Cependant, quelles illustrations de ces vérités admises irai-je
choisir parmi mes routines quotidiennes ? Il n’est que de ne pas
choisir, et de prendre la premiére venue. Pendant que je rédi-
geais les notes que je vous présente ici, un journal professionnel
trainait sur ma table ; un article y traitait de la clause «free
out ». La clause « free out », cela ne semble pas en soi-méme une
source de poésie bien abondante. Mais mon regard est tombé
sur cette bribe de commentaire : « Le capitaine est tenu de livrer
la marchandise sur la pierre bleue du quasi... ». Sur la pierre bleue
du quai ! C’est vrai qu’il est bleu, ce granit des bassins d’Anvers,
aire contractuelle ou les grands bras des cargos doivent venir
déposer les grappes balangantes de bois du Nord, qui dans leur
vol du navire au quai déplacent des brises de résine... « Tu

verbales dans le lexique des médecins, et m’éviter ainsi de les rapporter trop
inexactement. Cette précaution était sage ; pourtant toute sagesse apporte un
désenchantement. Ainsi pour le fouft ta-ta rrou. (« Souffle systolique, foutt;
dédoublement du second son, ta-fa ; roulement diastolique, rvou »). J'apprends
par ma correctrice que c’est le rythme de Durozier. Or, d’en avoir jadis entendu
parler par une jeune étudiante — aujourd’hui le gracieux docteur qui surveille
mon texte — j'avais cru qu'il s’agissait d’'un Rythme du Rosier, mystérieusement
épanoui dans cette Maladie Mitrale, et d’autant plus prestigieux qu’il était incom-
préhensible...
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sembles avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu du peuple
des songes », dit I'épigraphe du livre d’Anatole France. Un mo-
derne peuple de songes environne aussi cette pierre bleue.

Mais je m’égare ; ce n’est pas d’une poésie de ce second métier-
la que j’entendais vous entretenir ; j’aurais voulu parler langage,
et rapporter quelques pratiques d'une langue artisane, bien
insignifiantes sans doute & c6té de la puissante préhension du
fait par I'image ol nous avons vu exceller le génie inventif des
médecins. Encore une fois, je sens que je vais faire ma cour a
notre section de philologie. Je ne tenterai pas de la séduire en
recherchant entre quelles latitudes un sentier séparatif de coupes
se nomme un layon, ou bien au dela de quelle ligne, que je crois
voir sinuer quelque part au nord de la Bourgogne, un chemin
de sortie s’appelle une sommiére. Et quant & définir ce que c’est
au juste qu'un reuillis, c’est-a-dire, a peu prés, une bande de
terrain boisé en mitoyenneté le long d’une limite, il faudrait,
pour rendre a la legon le gotit que je lui ai trouvé, qu’elle vous fat
faite par le vieux garde qui me 1'a donnée, appuyé pour une courte
pause a son long biton contre les vipéres, au bord d'une grande
chénaie entre la Loire et I'Yévre, avec la silhouette bleue de
la cathédrale de Bourges tout a I'horizon. J’essayerai plutét —
et ce seront mes derniers mots — de rendre compte d’'un modeste
événement de sémantique, et de relater comment j'ai assisté
au saltus par lequel, dans une langue vivante, un mot vient en
remplacer un autre ; par lequel, en 'occurrence, un nom propre
est devenu nom commun ; il doit bien exister pour une pareille
mutation un beau nom scientifique dont tout a ’heure nos amis
philologues voudront peut-étre me faire don pour que j’en enri-
chisse mon petit rapport.

Le fait est tout récent ; il s’est passé sur un joli terroir du
Valois, lors de 'estimation d’une forét. Pour estimer une forét,
deux ou trois crieurs y avancent en ligne ; ils ceinturent chaque
arbre, et annoncent de loin sa mesure et son essence au conduc-
teur de I'équipe. Il se fait que les noms des trois essences nobles,
chéne, fréne et hétre, résonnent par la méme voyelle; sous bois, a
distance, et a travers les rideaux de taillis, les trois ¢ se con-
fondent. Pour le hétre, on évite traditionnellement cette con-
fusion en criant le vieux nom de fayard, qui retentit & souhait
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par la futaie. Mais il reste fréne et chéne... Il n’y a plus qu’a pré-
ciser la premiére lettre par référence & un autre mot, comme au
téléphone. Et c’est ainsi que j’entendis l'autre jour, dans cette
forét dont les sujets les plus vieux virent peut-étre a leur jeune
ombrage s’asseoir Gérard de Nerval, un crieur wallon se tailler
le succes de la journée en annongant : « Fréne, comme Fernan-
del ». De la, d’équipe en équipe, a ne plus appeler autrement les
frénes, le pas fut vite franchi. Les hommes s’en amusaient le
premier jour ; le lendemain, ils n’y mettaient déja plus malice :
les frénes d’Ile-de-France étaient devenus des fernandels. Et,
pour peu que la rebaptisation se propage, I'arbre wagnérien
au cceur duquel fut implantée 1'épée Nothlung portera peut-étre,
jusqu’au fond des plus épaisses foréts d’Europe, un nom qui
jusqu’ici, tout glorieux qu'il est, n’avait pas encore atteint ces
solitudes.

Mais y a-t-il ici quelque fait littéraire ? me direz-vous.
Non, je le sais et j'ai pris la précaution d’en avertir: c’est un
tout petit fait de philologie. Il me reste & espérer qu'un de nos
confréres philologues, sans aller jusqu’a jeter aux orties sa toge
de professeur pour chausser a jamais les bottes du forestier,
voudra venir poursuivre en plein bois ces expériences linguis-
tiques, et piéger le layon, la sommiére ou le reuillis sous les grands
fernandels, au pays de Sylvie.



Un texte inédit de Paul Valéry :
Agathe

Communication de Mme E. NOULET
a la séance mensuelle du 11 mai 1957.

Ce texte incomparable auquel Valéry a pensé longtemps pour
finir par 'abandonner a une histoire ; sa publication aussi (1).

Il en parlait déja a André Gide des 1818 et dans la lettre qu’il
lui écrivait le 15 janvier, il en déterminait a la fois le théme et
la forme allégorique : Un soir de ces derniers jours, je me suis mis
chez moi sub lumine, a écrive le début du conte suivant que je ne
finirai jamais car il est trop difficile. Etant donnée une de ces
femmes qui dorment deux, trois ou dix ans de suite, on suppose
(fort gratuitement) qu’elle a vévé tout le temps, et qu’elle peut ra-
conter au réveil ce réve. Or, depuis deux, trois... dix ans, il n'y
a pas de sensations pour elle : donc étudier I'appaunvrissement
(ou autre chose) du donné avec lequel elle s’est endormie. C’est
un probléme de psychologie transcendante, imaginaive, qui est
fort dur & méme envisager. Les zomes successives @ altération des
images, eic., la variation de la pensée devenue peu a peu vide seraient
curieuses a faive. Le théme m’a emballé dix minutes. Puis, sans
enthousiasme, j'at écrit quelques lignes de debut, élrangéres d’ail-
leurs au probléme, puis je me suis arvété. Mais, chose bien typique.
j'ai classé cet énoncé pour l'étudier a loisir, géométriquement, et
en dehors de toute littérature.

Cette femme endormie ou plutét, telle qu’elle se présente dans
le texte, sur le point de s’endormir, il I'avait baptisée d’un pré-

(1) Nous en empruntons les principales données a 'article d’André Rousseaux
qui constitue une sorte d’introduction a la lecture d’4gathe (voir feuilleton du
Figaro Littévairve, 16 février 1957).
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nom qu'il disait souvent avoir préféré a tout autre, celui-la qu’il
donna a sa fille.

A peine congu, le sujet lui apparait si paradoxal qu’il pré-
voit ne pas pouvoir résoudre le probleme qu’Agathe a précisé-
ment mission d’incarner. Comment faire vivre, en effet, cette
dormeuse aussi attentive qu'une qui veille, douée, au bord de
l'inconscience, d’une atroce lucidité ?

Dés 1901, quand Gide lui demande : — Agathe enfin dort-elle ?
— il répond, faisant allusion aux notes de ses Cahiers : « Je suis
beaucoup plus satisfait de mes éternelles notules que d’Agathe. »

Il ne 'abandonne pas pour autant. Le sujet lui tenait a la
pensée. Il y revient, il y travaille ; il recopie avec soin les pre-
miéres pages qui lui semblent définitives, notamment ce début
qu’il disait étre « ... étranger au probléme ».

Cependant, bien qu'’il montrat et lit le manuscrit inachevé
a ses amis, jamais, il ne consentit a le laisser publier...

Aujourd’hui sur les longues instances de M. van Bogaert a
qui le poéte avait lu le texte dés 1923, c’est la vivante Agathe,
Madame Rouard-Valéry qui, revoyant le texte avec cet admi-
rateur tenace, finit par s’éprendre de sa sceur figurative et homo-
nyme, jusqu’a décider de lui donner l'existence imprimée. C’est
a elle que I'on doit la présente édition (!) qui, outre le texte com-
posé dans le beau caractére Caslon Elzevir, comprend en annexe
le fac-similé d'un autre état du manuscrit : ce qui permet la
comparaison émouvante, édifiante des deux versions. La photo-
copie de l'écriture est d'une netteté parfaite. Il semble qu’on
ait le manuscrit sous les yeux.

Peut-on, devant ce texte d’un propos si rare, l'intégrer a la
préoccupation presque exclusive qui sous-tend !'ceuvre de Valéry ?

Si son sujet (ce qu'il appelle lui-méme sa manie) au long d’un
demi-siécle de réflexion et de production, fut, sous toutes ses
formes, la découverte et la reconnaissance de son propre esprit,
en tant que générateur du langage et des idées, la technique qu'’il
suivit pour atteindre ce fuyant Inconnu consista a le surprendre
ou dans sa puissance ou dans un moment de moindre défense.

() AcaTHE par Paul Valery, 1956. Chez Jacomet, rue saint Bernard, 20, Paris.
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Le guetteur de mystére se rendit compte que l'intelligence,
dans l'exercice normal de ses fonctions, ne livre rien de son jeu,
aidée a se cacher par le prestige et l'utilité des idées qu’elle en-
gendre, celles-ci détournant sur elles une attention trop indis-
créte. Des lors, il fallait 1'épier, toute machinerie surchauffée,
dans Je maximum de sa force ou, dans le répit, quand elle n’est
pas sur ses gardes, quand elle ne daigne plus l'étre.

Sous son aspect de puissance, elle ne pouvait découvrir le
fonctionnement de ses rouages que si, fasciné par l'idée, le pro-
duit, 'objet sorti de lui, celui qui bénéficiait de son plein rende-
ment pouvait, dans le méme moment et du méme mouvement,
en arracher sa fascination et la reporter sur la maniére dont
I'idée, le produit, 'objet s’engendrait. En somme, aprés s'étre
projeté au dehors, dans I'ceuvre, se rejeter au-dedans, dans 'au-
teur, plus intéressé, lui, au procédé qu'au résultat. C’est la raison
d’étre de La Jeune Parque et des poémes de Charmes ou le poete
étudie, sur lui-méme et dans leur ordre, les phases de I'inspiration
et de 'exécution. C’est la raison d’étre aussi des créatures pos-
tulées, des héros imaginaires ou dérivés, Eupalinos, Teste, Léo-
nard et dont le vivant et pur Mallarmé avait été, une toute pre-
miére fois, le modeéle. Parvenus a l'arrachement héroique
de I'ceuvre, a ce dédoublement par lequel il leur était possible
d’augmenter leur automatisme intellectuel, ces répliques les
uns des autres dominaient et régissaient dans une mesure appré-
ciable leur propre construction mentale. Monsieur Teste sur-
tout avait dépassé tout accident et tout pittoresque pour at-
teindre une sorte de neutralité algébrique de l'existence.

Sous ses formes distraites, c’est encore un peu engourdi, au
réveil de ses pouvoirs, que l'esprit, saisi par l'observateur, as-
siste a sa propre reprise de conscience, a la brusque levée de
ses sauvegardes : d’o1, chez Valéry, I'importance des premiéres
heures du matin et celle des réves que la mémoire a gardés.

Agathe, dans cette chasse spirituelle, représente une troisiéme
position de guet, celle qui attend que la résistance s’affaisse :
Agathe, la trés bonne, qui et di, a la faveur du laisser-aller
qui précéde le sommeil, accorder généreusement de puiser aux
ressources tenues en réserve, Agathe serait donc l'étude de la
pensée au moment ol la pensée se défait, ou, selon le mot qu’il
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employait pour faire part de son projet a André Gide, au moment
de son « appauvrissement », ce qui revenait a surveiller les zones
successives d'altération des images,... la variation de la pensée
devenue pew a peu vide...».

Une fois de plus, pour arriver a son but, Valéry compte sur
une attention inhumaine qui maintiendrait son effort au
point méme ol la nature veut que délicieusement elle le relache.
On comprend dés lors pourquoi ce nom d’A4 gathe dont il baptise sa
propre attention, auquel il avait songé ajouter cette apposition :
Sainte du Sommeil. Oui, sainte ou martyre de l'attention.

Dans son dessein psychologique et, si I'on veut, philosophique,
dans son aspect purement descriptif, ce texte est donc la nota-
tion minutieuse de différents états d'une pensée que I'inconscience
gagne ou qu’une conscience étrangére a la conscience diurne
enténebre de plus en plus au point que, exclusivement mentaux,
ces états deviennent presque physiques, c’est-a-dire pure sensa-
tion.

Mon corps connait a peine que les masses tranquilles et vagues
de ma couche le lévent : la-dessus, ma chair végnant regavde et mé-
lange Uobscurite. Je fixe, 1’ ébranle, je perds, par le mouvement
de mes yeux, quelque centre dans lespace sans lumiére, et rien
du groupe moir ne bouge.

Ce qui a tenté Valéry dans cette expérience épuisante, c’est,
le désintéressement nocture aidant, «l’épuration, comme dit
André Rousseaux, des données humaines, en vue d’une excel-
lence que le nom méme d’Agathe veut symboliser... ». Et plus
loin : « Il est en quéte, dans Agathe, du point merveilleux et
mystérieux dont la connaissance rendrait I’homme maitre de
son propre miracle » (%).

On reconnait donc ici une constante de la curiosité valéryenne.
Et le lien entre Agathe et M. Teste a été expressément souligné
par I'écrivain lui-méme quand, en 1912, ses amis le pressant de
publier le recueil de ses proses anciennes, il songe a reprendre
« 'ex-commencement d’A4 gathe qui ferait I'intérienr de la Nuit de
M. Teste». Entre les deux écrits, méme dénominateur commun,
méme poursuite : celle du travail de la pensée ; chez M. Teste,

(*) André RoUSSEAUX, op. cit.
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pensée éveillée, active, conduite ; chez Agathe, pensée ralentie,
subie, en laquelle les phases se décomposent peut-étre mieux.

Ce rapprochement entre deux ceuvres apparemment si diffé-
rentes, c’est toujours Valéry lui-méme qui le justifie, si 'on
en croit les souvenirs de M. M. Toesca : « Ce devait étre en 1944.
Il me dit alors que La Soirée avec Monsieur Teste... n’était
qu'un des fragments d’'un grand ouvrage, qui serait comme
le roman d’'un cerveau. A cette époque, en 1944, Valéry revenait
a ses manuscrits de jeunesse ; il reprenait 'un d’eux qui portait
ce titre Manuscrit trouvé dans une cervelle. ]’ai noté dans mon
journal personnel cet entretien ; et j'y vois que ce manuscrit
devait former I'un des chapitres dont La Soirée était un frag-
ment » ().

On reconnait encore dans Agathe les influences principales
qui ont donné impulsion et direction aux singuliéres recherches
de son auteur.

Celle d’Edgard Poe d’abord, manifeste dans ce premier titre,
Manuscrit trouvé dans une cervelle, ce qui n’est point pour étonner,
puisqu’il congut le projet d’Agathe a I'age méme ol la lecture
d’Euréka lui suggérait d’établir des rapports infiniment subtils
mais toutefois organiques «entre le matériel et le spirituel ».

On voit aussi sa filiation avec Mallarmé : « Ma pensée s’est
pensée » écrivait I'auteur du Coup de Dés, en 1866, a son confi-
dent Henri Cazalis : prise de possession de soi-méme, préalable
a toute autre conquéte — premieére douloureuse, dangereuse
étape de I'étude du phénoméne humain le plus inconnu quoique,
a la lettre, essentiel. « Plus je pense, plus je pense» continue
Valéry, que le fonctionnement intéresse davantage que I’essence,
ou plutét, persuadé que le premier conduirait a la deuxiéme.
Le sens de ce premier axiome, c’est le paragraphe tout entier
qui le donne : « Plus je pense, plus je pense, si, peu & peu nou-
veaux, je vois tous les élres connus deveniv étonnants dans moi-
méme, et ensuile mieux connus». Il est confirmé par une rédaction
un peu différente qui se trouve dans le Cahier de 1899 : Plus
je pense, plus je pense, — si, peu a peu nowvelle, toute idée ou fi-

() N. R. F. 1¢f mai 1957, p. 9I1.
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gure connue devient sous mes yeux étonnante (devant moi) diffi-
cile et finalement mieux connue (1).

Un passage plus explicite que les autres sur la noblesse de
tout échec, forme finale et nécessaire de nos projets, les montre
plongeant a la fois en deux zones : celle ol ils apparaissent dé-
terminés, exécutables ; I'autre qui les recouvre a chaque instant
du brouillard de notre inquiétude: Une fois, javais réfléchi
sur un nombre magnifique de sujets : mais maintenant je suis si
tranquille qu’il me semble d’étre séparé, et comme suspendu entre
ce nombre fini, et une masse tout entiére prochaine, qui sera peut-
étre une combinaison avec lui. Tout probléme est tendu par ces
deux parties différentes, dont 'intervalle forme comme une inter-
rogation naturelle. Tout ce que je sais tive d sot tout ce que j'ignore ;
mais pendant que je pense unir dans le miliew de la région plus
vague, des idées que je contiens distinctes encore, il me souvient
que je puis corrompre toute évidence, obscurcir ce que je veux, et
non sirement éclaiver ce que je veux. J'ai toujours plus d'une ma-
nicre de m’'échapper de ma certitude. C'est la description imagée
des possibles imaginaires, ainsi que d’une facilité éventuelle et
immobile, d'une action mentale qui débouche sur l'inactivité :
Je commence d’appeler « mouvement» tout désir ; et uni plus
étrottement a I'exécution pure de la pensée, je visite chaque tendance
jusqu’a son repos,; je ne dessine que ce qui arvive, tout ce que je
devine se colore ; je suis partout ot je serat.

Cependant, but et moyens bien arrétés, cette étude qui, dans
I'optique valéryenne pouvait devenir fondamentale, est restée
inachevée. On peut se demander pourquoi. Valéry a-t-il reculé
devant la difficulté dont on sait qu’elle 'excitait plus qu’elle
ne l'inhibait ? Certes, non. Peut-étre, a-t-il pensé que, parti a
la découverte, il avait fait fausse route. La conscience peu a peu
envahie par le réve ou par le sommeil, la vigilance peu a peu
réduite & ses moindres lueurs, ce qu’il appelle « la perte mono-
tone de pensée» s’avéraient-elles finalement sans aucune vertu
indicatrice ?

(*) Les Cahiers de Paul Valéry, édités par le Centre National de la Rechevche
Scientifique (13, Quai Anatole France, Paris 7¢) sont en cours de publication. Le
premier volume, qui va de 1894 & 1900, vient de paraitre.
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Quelle erreur d’espérer, sauf pour des besoins cliniques, que,
sous ses formes refoulées, diminuées, désordonnées ou rapides,
la pensée exprimerait, a I’état non frelaté, le plus obscur de I'étre !
Ce n’est pas dans le relachement, dans le graduel anéantisse-
ment ol se glissent les déchets trompeurs de la mémoire, qu’elle
divulgue ce qu’André Breton appelait « I’écriture de la pensée ».
L’aveu ? Il se fait dans la lumiére du jaillissement et de 1'épa-
nouissement ; la révélation ? Elle se niche au cceur du génie
autour de quoi viennent aussitot veiller les contréles les plus
séveres. L’investigation d’un intellect, rendu médiocre pour
quelque motif que ce soit, n’ouvre lucarne que sur le médiocre.
Or Valéry cherchait 4 savoir d’oll venait 'excellence spécifique-
ment humaine ; il cherchait & savoir comment, — en attendant
de savoir pourquoi —, il est donné a I'homme d’accorder son
langage a I'éphémere, et de devenir par la maitre d'une durée.

Les derniéres phrases évoquent les mouvements vagues des idées
trainantes qui sont équivalentes entre ellescependant ques’ébauche
leur personnification particuliére, comme si le texte finissait au
moment ol le poéme Aurore commence... Au reste, il s’éléve de
lui une profonde poésie bien que la poésie n’en soit pas le theme.

Entrainés par la teneur du texte a n’envisager que son prix
idéologique, ne laissons pourtant pas de tirer, de la manicre
dont il est écrit, étonnement, plaisir et lecon.

Comment ne pas s’émerveiller de cette prose abstraite ou,
3 point nommé, un mot concret et plastique apporte son frémis-
sement voluptueux ? A partir de la premiére phrase qui en fixe
le ton en majeur, elle pourrait se chanter, se développant comme
un récitatif bien articulé. Quelle virtuosité dans la description
des états incertains quand sombre la conscience a I'approche
du sommeil, quand vivotent encore un reste ou un retour d’idée
claire : Sur le nu ou le velours de Vesprit ou du minuit, elle, de
qui je doute, représente, par une faible valeur tardive, toute anté-
rieure clarié ; seulement suffisante, elle porte parmi la ténébre
active, un reste léger du jour brillant, pensé, presque pensant. Cette
lueur pauvre se transforme en une joue terne et passagére, bientot
physionomie inutile souriant contre moi, prompte, elle-méme bue
par la noirceur repremant son éclat.
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Pour donner tout son prix a la chose décrite, il n’est que de
la mesurer a la chose a décrire. Quand I'écrivain entreprend
de dénoncer, dans le sommeil, la cause de notre prodigieuse
insouciance ou l'agent insidieux de notre résignation, c’est avec
clarté qu’il illumine cette opération opaque: c'élait une pré-
vision toujours coulante, commengant le nouveau fatal par une in-
time conséquence de chaque instant, et qui faisait paraitre lucide
Uensemble des jours maturels par une imperceptible préparation
de leurs changements. Je me rvessens plus la difficulté intérieure.
Tout se fait sans étonnement, puisque les ressorts de la surprise
sont détendus. Les étres les plus eloignés se touchent sans que leurs
contacts me rendent extraordinaive. Le comprendre n'a plus de
proie | et aucune solidité singuliére ne marque certaines notions.

La tentation de la virtuosité, Valéry y céde chaque fois qu'il
est amené par son propos méme a exprimer l'inimaginable :
c’est le cas, dans La Jeune Pargque, du couplet ou il réussit a
décrire, non la disparition du physique, mais du mental, non
la mort ordinaire, mais la mort de l'esprit par l'esprit.

Je soutenais léclat de la mort toute pure...

C’est encore le cas ici : ayant a représenter la sorte de puissance
inutile se déployant au cours d’une clairvoyance qui va dimi-
nuant, il insiste et s’attarde dans un luxe de verbes dont aucun
n’est faible, dont aucun, non plus, n’est rare, dont tous donnent
I'image de l'uniforme et de l'inimagé ; il joue a multiplier les
formules, plus justes les unes que les autres, plus suggestives
de sensations amincies, plus descriptives de ce qui était, jusqu’a
lui, l'indécrit.

Pour cette entreprise impossible, et pour celle-la seulement,
il devient le grand rhétoriqueur, celui qui transforme I’expression
de la pensée en exercice de style: A cause d'une liberté secréte
qui augmente, telle que je dédaigne la marche, la trace et le poids
particuliers, je délivre en moi-méme une source d’égalité fidéle :
je ranime toute nuance physique, et je dénoue la nage aux yeux
mouillés, I'abondance d'une flexible paresse aux pieds fluides dans
le plein de leau haute.

I1 faut que l'on comprenne toutefois que le jeu formel chez
Valéry, n’est nullement gratuit. Et que telle aptitude a phraser
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ne s’exerce jamais qu’au profit de I'éclaircissement de 1'idée ou
de sa précision ou de sa nuance ou de sa simple existence. Le
style n’en cerne d’ailleurs pas les seuls aspects négatifs ; il ne
sert pas seulement a élucider les phénomeénes de désagrégation,
comme la déperdition des enchainements ou l'obscurcissement
des buts ; ni a peindre des phénomeénes de rebut comme les velléi-
tés, les possibles, les indices, les déchets, les rejets, les fatigues :
il réussit aussi a fixer en termes intelligibles des notions qui,
pour étre inconcevables, n’en sont pas moins positives, comme
la certitude innommable du centre permanent de 'dme ; la re-
présentation du point sur quoique inconnu de notre étre, 1'évo-
cation du lieu sans figure de notre identité fonciere: Il m'a
semblé de revenir sur le bord d'un cercle impénétrable, dans lequel
je suis sur qu'il y a une chose dont je pourrais m’amuser longtemps ;
quelque chose bréve et universelle : unme perle abstraite roulerait
future dans le repls de la pensée ordinaive : une loi étonnante con-
fondue & celui qui la cherche, habiterast ceci : un instant livrerait
cette perle : quelques mots la présenteraient a toujours.

D’autre fois, c’est la justesse d'une formule qui fait oublier
sa trouvaille : A ce moment de mot, je distingue se détruive ce qui
pense jusqu’a ce qui pensera. 1l arrive que la justesse se conjugue
avec la simplicité pour obtenir d’'un mot sa plus intense signi-
fication, par exemple, a maintes reprises, l'emploi absolu de
voulotr, définissant par 1a que ce qui subsiste de vitalité obscure
prend dérisoirement forme de volonté: Sur cette ombre sans
preuve j’écris, comme avec le phosphore, de mourantes formules
que je veux, ...

Le fac-similé du manuscrit permet de suivre les hésitations
de cette main savante, ouvriere du style, qui biffe, remplace,
ajoute, corrige au bénéfice de l'exactitude. Je réve a ce que je
suis, avait-elle écrit assez couramment une premiére fois, mais
une seconde version compléte et précise: Je berce ma vérité,
je réve ce que je suis.

Style des nuances perdues, des évidences ténues, des préci-
sions fugitives, il aurait les traits d’une préciosité, si sa hardiesse
dans la nuance, sa clarté dans l'évidence, sa vigueur dans la
précision ne l'apparentaient a une généralité impérissable.

E. NOULET.
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Hommage a M. Gustave Charlier

Le 29 novembre dernier, dans le grand auditoire de I'Université de
Bruxelles, un hommage solennel a été rendu a M. Gustave CHARLIER,
doyen de notre Académie, @ 'occasion de sa retraite professorale. Parmi
les discours qui ont été prononcés dans cette circonstance, celui de M. Ro-
land Mortier constituait un remarquable apercu de la carriére et de
Ucenvre de notre éminent confrére. Nous croyons intéressant de donner
ci-dessous les principaux passages de ce discours.

Le jeune professeur de vingt-sept ans qui, en décembre 1912, inaugu-
rait son cours de littérature francaise dans la grande salle, vétuste et
vénérable, de la rue des Sols, n’était pas un familier de ces lieux auréo-
lés aujourd’hui du prestige du passé, et presque légendaires. A la diffé-
rence de ses jeunes collégues Georges Smets et Eugéne Dupréel,
il les abordait méme pour la premiére fois, mais 'éclat d'une réputa-
tion assise sur de remarquables travaux et la chaleureuse recommanda-
tion des maitres les plus prestigieux de la science et de 1'Université
frangaises y avaient précédé sa venue et donnaient a son nom et a sa fi-
gure une autorité intellectuelle qui est restée inséparable de sa personne.

Le jeune professeur Gustave Charlier ne devait pas démentir les
espoirs de ses maitres et la confiance des autorités académiques de
I’'Université libre. Mais le savant et 'homme en imposaient déja, et
les étudiants ne pouvaient guére connaitre le passé exemplaire d’un
professeur a peine sorti lui-méme de I'Université et qui n’avait cessé
de se vouer intégralement a 1'étude et a la science. S'ils avaient mieux
connu les origines de I'’homme, ils auraient sans doute mieux compris
combien le milieu familial et social ol il avait grandi prédisposait
M. Gustave Charlier 4 une carriére faite de désintéressement, de travail,
de recherche et de don de soi...

Aprés un bref rappel des brillantes études secondaives de M. Charlier
a I’ Athénée de Huy, U ovateur poursuit :

Le latin, le frangais, I’histoire et la géographie attirent également la
curiosité du jeune étudiant qui se trouve maintenant a la croisée des
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chemins. Mais son choix est fait, et depuis longtemps semble-t-il. Il
s'inscrira a la section de philologie romane que dirige a Liége un profes-
seur actif et remuant, exigeant et sarcastique, remarquable éveilleur de
vocations philologiques, j'ai nommé Maurice Wilmotte. Médiéviste
éminent et volontiers paradoxal, Wilmotte n’était pas homme a se
confiner dans une spécialité, si vaste fiit-elle : son intelligence et sa
curiosité l'avaient tourné vers des domaines variés, depuis I'histoire
du wallon jusqu’a la littérature d’idées du X VIIIe siécle. La philologie
romane, a cette époque, en Belgique du moins, éprouvait quelque peine
a s’émanciper du prestige des recherches médiévales, ol elle avait
obtenu au XIXe siécle ses plus beaux succés et ses titres de noblesse ;
rares étaient ceux qui avaient la témérité de s’aventurer sur le terrain
plus mouvant, et moins défriché, de I'histoire littéraire moderne.
M. Gustave Charlier y débute par un coup de maitre : sa theése sur
Le sentiment de la nature chez les romantiques frangais, achevée en 1908,
est un essai remarquable sur une des formes les plus captivantes de
la sensibilité frangaise depuis J.-J. Rousseau jusqu’a Lamartine, sans
oublier des minores comme un Ulrich Guttinguer.

Remanié et précisé, il sera couronné en 1912, puis publié, par la
Classe des Lettres de notre Académie Royale. Le jeune romaniste y
rivalise d’emblée avec des maitres aussi éminents qu'un Daniel Mornet:
il le fait méme avec beaucoup de bonheur. Sa méthode, moins socio-
logique et plus intuitive, a 'avantage de serrer de plus prés les phéno-
meénes esthétiques et de dégager avec finesse toutes les nuances de
I’art littéraire et de ses moyens d’expression. Loin de vouloir plier a des
vues rigoureuses et 4 des schémes précongus la complexité du réel,
le jeune chercheur modéle avec souplesse son exposé sur une large
gamme de textes dégageant avec une siire pénétration les insuffisances
des suiveurs et les réussites du génie. Ce travail de jeune homme ne
présente aucun des défauts qui sont communs aux débutants: la
rigueur s’y allie & la prudence, l'acuité de l'intelligence s’y accommode
d’une exemplaire modestie. Rien de tranchant ici, rien de trop absolu :
le jeune savant sait déja que rien n’est définitivement acquis dans
le champ delarecherche littéraire et dans tout ce qui touche a 'homme.

M. Mortier évoque alors les séjours de M. Charlier @ Paris, a Florence
et & Boun, son entrée a I’Université de Bruxelles, puis il se penche sur
Vabondante production scientifique du Maitre et conclut :

I1 serait vain de vouloir épuiser I’ample matiére qu’elle offre a nos
réflexions. Mieux vaut sans doute en sonder 'esprit, en dégager les
lignes de force et les traits dominants. La prodigieuse vari¢té des sujets
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et des maniéres, des thémes et des époques, s’efface devant I'unité
profonde d’un effort tout entier tendu vers l’enrichissement du patri-
moine intellectuel des peuples de langue latine par une connaissance
plus exacte, plus siire, plus étendue, des ressources de leur passé litté-
raire. Ce patrimoine lui apparait comme la somme d’innombrables
apports, oulestrés grands et les obscurs ont eu leur part, comme l'acqui-
sition d'une longue tradition dont tous les éléments s’épaulent ou
s’enchevétrent pour mieux se soutenir. L’histoire littéraire ne saurait
se réduire a une énumération de sommets et de pics, sans liaison ni
continuité : les figures dominantes s’y reflétent sur un arriére-plan qui
les éclaire et les précise, elles vivent d'idées, de sensations, d’images qui
surgissent de partout, dont elles s’imprégnent par une obscure sym-
biose, et qu’elles transforment par la mystérieuse alchimie du génie.
Faire revivre un passé littéraire mal connu, ou méconnu, élucider les
points obscurs dans l'interprétation des chefs-d’ceuvre, rendre aux
auteurs oubliés par le lecteur moyen la place qu’ils occupent dans I’his-
toire des idées ou des goiits, suivre la modification des formes du rai-
sonnement et de la sensibilité : tel sera le dessein majeur dont s’inspire
une ceuvre immense, faite de conscience et de rigueur, de finesse et de
pénétration, d’ironie parfois, toujours d’esprit, une ceuvre qui est loin
d’étre achevée et dont nous attendons encore avec impatience cer-
taines réalisations capitales.

L’euvre du médicviste et du seiziémiste est sommairement esquissée,
puis Vorateur enchaine:

Mais il semble que le XVIIe siécle ait le privilége de vous inspirer
vos articles les plus retentissants, les plus incisifs, les plus contraires
aux idées regues. Ai-je besoin de rappeler ici la vive polémique que
suscitent, 4 partir de 1923, vos hypothéses révolutionnaires sur la pre-
miére version de Tartuffe ? Alors que le zéle des moliéristes a fait le vide
autour de ce sujet, toujours quelque peu explosif, vous n’hésitez pas
A remettre tout en branle et a4 sonder d’un ceil nouveau les origines
troublée de la fameuse comédie. Pour vous, point de doute, le premier
Tartuffe est un ecclésiastique d’état et de profession, un prétre mé-
chant homme ; personnage de farce bien plus que héros de comédie.
Deés lors les incohérences et la genése de la piéce s’éclairent comme par
enchantement : bel exemple de ce qu'une méthode historique maniée
avec doigté peut contribuer A l'intelligence de l'ceuvre et a sa juste
appréciation,

En 1931, vous lancez un nouveau brilot incendiaire contre les posi-
tions traditionnelles en proposant hardiment a la critique 'image d’'un
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Racine qu’il faudrait qualifier, dans la terminologie d'aujourd’hui, de
poéte engagé. Racine animateur de mythes, créateur de personnages
intemporels, de demi-dieux étrangers au monde, se double — selon
vous — d’un courtisan sollicité par 'actualité et vous ne craignez pas
de voir dans Athalie le reflet tragique du drame intérieur qui déchire
I"émigration des Stuart. L’audace d’une telle extrapolation était inso-
lite 4 I'époque et votre idée fut vivement discutée, et parfois contestée :
préter des soucis temporels & Racine, quelle hérésie, n'est-il pas vrai ?
La critique contemporaine a fait fi de ces préjugés et I'on a vu récem-
ment des esprits aussi divers que MM. Jean Orcibal, Raymond Lebeégue
et Lucien Goldmann en revenir a votre fructueuse hypothése, bien
accordée aux soucis qui nous paraissent avoir dicté la retraite et le
demi-silence de Racine...

Nous retrouvons ces qualités de prudence et de sagace pénétration
dans votre étude sur les pseudo-mémoires de Mme d’Epinay. Car vous
n’étes pas de ceux qui croient devoir prendre parti, dans le sombre
conflit qui oppose Jean-Jacques au clan de Grimm et de Diderot, et
qui tranchent, en vertu d’une sorte de manichéisme littéraire, faisant fi
de la complexité des mobiles humains. Fidéle en cela 4 1a legon du grand
Sainte-Beuve, que vous tenez pour le patron de nos études, c’est
U’homme qui vous intéresse avant tout dans l'ceuvre littéraire, et c’est
Uhumain que vous visez, au-dela des querelles d’école et des vicissi-
tudes du gott.

Mesdames, Messieurs, je craindrais d’abuser de votre patience en
faisant le bilan de tout ce qui, dans les activités critiques de M. G.
Charlier, touche au XIXe et au XXe siécle, tout ce que lui doivent
les exégétes et les biographes de Lamartine et de Hugo, de Stendhal
et de Balzac. Je pourrais évoquer aussi sa contribution au rayonne-
ment de la littérature italienne, grice a ses choix critiques de Machiavel
et de Manzoni ou aux savantes études qu'il donne sur Alfieri et Leo-
pardi, expression d'une fidélité au souvenir italien qui se marque en-
core dans des cours, lumineux et avertis, sur la poésie du Dolce stil
nuovo, sur Dante, le Tasse et Leopardi ou sur le romantisme du groupe
milanais.

Mais il est un domaine que je ne saurais passer sous silence, sous
peine de fausser la vue d'ensemble que j'avais le dessein de vous esquis-
ser : c'est la part prépondérante prise par M. Charlier dans la résurrec-
tion de notre passé littéraire national. L’histoire des lettres belges doit
beaucoup a ses inlassables recherches et il est des périodes qu'il a,
a la lettre, exhumées de I'oubli et rendues a la vie.

Le petit volume publié en 1945 sur Commynes est une parfaite illus-
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tration de la conjonction féconde d'un sens historique subtil et fin
avec un art consommé du récit et une rare pénétration psychologique.
Sous votre plume alerte, cher Maitre, la moindre notice s'illumine
de vie et d’esprit. Telle introduction, telle présentation de texte se
transforme en une étude originale, plus riche souvent que bien des
volumes pesants et qu'une excessive modestie dissimule parfois a la
curiosité des chercheurs. Je songe ici, en particulier, & cette délicieuse
évocation de nos provinces sous le principat de Charles de Lorraine,
devenue entre vos mains la vivante reconstitution d’un passé intellec-
tuel mal connu et qui 'emporte a bien des égards sur les Lettres du
Prince de Ligne qu’elle est censée introduire.

Qu’il s’agisse de Pirmez ou de Lemonnier, du prince de Ligne ou de
De Coster, peu d’éditeurs de textes excellent, comme vous, a croquer
une physionomie, a recréer un climat, a situer une ceuvre. A propos
des Lettres a une jeune fille, de Charles Van Lerberghe, que vous nous
révéliez en 1954 avec un charmant avant-propos, une voix plus
qualifiée que la mienne, celle du grand comparatiste Jean-Marie Carré,
pouvait écrire dans une revue frangaise : « Ce petit livre est, a sa fagon,
un chef-d’ceuvre. On ne peut concevoir une présentation plus scienti-
fique et plus humaine. C’est un modéle du genre, et Gustave Charlier,
a qui 'on doit des ceuvres plus importantes, n’en a pas fait de plus
attachantes ».

Quand le savant frangais parlait d’ceuvres plus importantes, il
songeait, sans aucun doute, a votre ouvrage fondamental sur Le mouve-
ment romantique en Belgique, fruit de trente ans de recherches patientes,
et qui est venu combler A point nommé une grave lacune dans la conti-
nuité de notre histoire littéraire et dans le tableau d’ensemble du ro-
mantisme européen. Ce livre constituait, en lui-méme, une sorte de
gageure : dominant la grisaille des textes qui sont le reflet d’'une époque
plus riche en velléités qu'en réalisations, vous élevez sans cesse les
problémes en les situant au niveau de la littérature générale, en esquis-
sant des paralléles ou des rapprochements. Une telle synthése ne se
congoit qu'a partir d’un vaste arriére-plan de lectures ou d'une connais-
sance exhaustive de tous les aspects, historiques, culturels, sociaux et
religieux d'une époque particuliérement variée : c’est assez dire que
nul autre que vous ne pouvait nous offrir ce tableau, dont seule la
1Te partie a paru et dont nous espérons que vous ne tarderez pas a nous
donner le complément.
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Le Jubilé de M. Benjamin Vallotton

M. Benjamin Valloton est un des membres les plus anciens de notre
Académie puisqu'il a été élu en 1921, au titre de membre étranger (il
est de nationalité suisse).

A UVoccasion de ses quatre-vingts ans, M. Benjamin Vallotton a été
fété & Strasbourg, le 2 mas 1957, a Vinitiative du Comité fédéral de I Al-
lance frangaise. Notre Compagnie n'a pas manqué de s'associer & celte
manifestation. Elle avait délégué pour la représenter notre confrére Roger
Bodart qui prononga le discours suivant:

Cher Monsieur Jaeger,

Le Gouvernement belge et ’Académie royale de Langue et de
Littérature frangaises m'ont chargé de les représenter a la manifesta-
tion que vous avez eu l'heureuse idée d’organiser en I'honneur de
Benjamin Vallotton.

C’est pour moi un trés vif plaisir de retrouver mes amis strasbour-
geois, et plus particuliérement 1’Alliance Francaise et son Président :
Vous étes, Monsieur, un éminent représentant de cet esprit de dia-
logue qui, depuis tant de siécles, fait la richesse de I’Alsace. C’est plus
qu'une vocation européenne qui vous anime, c’est une vocation de
fraternité universelle. Pour tout cela, permettez-moi de vous féliciter
et de vous dire merci.

Monsieur et Cher Collégue,

Trois pays (qui par le cceur n’en font qu'un) fétent aujourd’hui vos
8o printemps.

Un de ces trois pays, la Belgique, pourrait féter un autre anniver-
saire: il y a 35 ans, presque jour pour jour, I’Académie royale de
Langue et de Littérature frangaises de Belgique — qui peu de temps
auparavant avait accueilli G. d’Annunzio et la Comtesse de Noailles,
recevait un écrivain suisse, B. Vallotton.

On fit ce jour-1a, en faisant votre éloge, ’éloge de votre peuple.
On parla surtout de votre passion de la liberté. L'Alsace connait aussi
cette passion-1a ; et la Belgique. Et 'Europe que l'on s’efforce de con-
struire ici n’aurait aucun sens si elle n’était d’abord et avant tout
I’Europe de la Liberté.

Vous avez signé trois volumes qui portent ce méme titre : Quel est
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ton pays ? A cette question, vous ne donnez pas une réponse étroite.
Votre pays est partout olt I'amitié est possible entre les hommes.

Toute votre vie est une quéte et une féte de 'amitié.

Ce n’est pas une quéte facile. Car il fait faire la guerre a la guerre
pour mériter la paix. Il faut oser voir les choses en face, et les dire
criment. Le chemin qui méne le plus droitement a la tendresse, c’est
une certaine cruauté — la cruauté de tout voir et de tout dire.

Vous avez toujours exercé cette vertu-la. Il y a de la rudesse sous
votre bonté, comme il y a de la bonté sous votre rudesse. C'est I'alliage
qui fait les métaux résistants.

Il y a 24 heures, je vous admirais et je vous aimais & travers votre
ceuvre.

Depuis 24 heures, je connais en plus de 1'écrivain, I’homme que vous
étes.

C’est parfois une redoutable épreuve, quand on respecte un écrivain,
de rencontrer ’homme qui a écrit ces livres. Car il arrive que celui-ci
soit inférieur A celui-la.

Vous m’avez réservé, cher Monsieur Vallotton, la plus agréable des
surprises. A travers vos livres, je devinais un honnéte homme. Depuis
que je vous ai rencontré, je sais que vous étes mieux encore.

J’ai beaucoup aimé une histoire que vous m’avez racontée il y a
quelques heures avec infiniment de charme.

Vous m’avez parlé d'unamiberger. Cet ami vous disait a peu présceci:

— Je passe six mois de 'année dans la montagne. Six mois tout seul
avec mes brebis, et 1a neige. C'est une vie parfaite. Rien ne me manque
la-haut — sauf une chose : la priére en commun. Eh bien, le dimanche,
je quitte un instant mon troupeau. Je descends non jusqu’au village
qui est trop loin, mais jusqu'a un plateau d’ou l'on entend I'écho
faible d’une cloche. Alors j’enléve mon béret, et j’écoute en silence.

Sur ce mot de silence, vous vous étes tu comme si vous-méme vous
écoutiez. Je ne vous ai pas regardé avec les yeux du corps ; je vous
regardais avec les yeux du cceur. Et vous ressembliez comme un frére
a ce berger. Vous étiez sur un haut-lieu ; et le béret en main, vous écou-
tiez la cloche.

Vous étiez le frére de ce berger, ai-je dit. Vous étiez aussi mon frére.
Que peut-on trouver de meilleur dans un homme ? Je ne vous ai rien
dit. Mais je crois que vous avez entendu sonner la cloche de mon silence.

Avant de vous quitter, je voudrais encore vous dire ceci :

Une chose m’a souvent frappé en Suisse : c’est I'importance qu'y
joue dans les fresques et I'imagerie populaire le personnage de saint
Christophe. A tous les tournants, on le retrouve, ce bon vieitlard
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appuyé sur son baton et qui porte sur ses épaules ce petit enfant qu’on
pourrait nommer Liberté puisqu’il est I’Amour.

Saint Christophe est, parait-il, le patron des voyageurs. Il est I’'hom-
me qui aide & passer les gués, A franchir les montagnes, a éviter les
périls du voyage. Il est le petit dieu des communications.

11 pourrait bien étre autre chose encore. Communiquer, n'est-ce pas
communier ? Nos terres de Suisse, d’Alsace, de Belgique qui sont des
plaques tournantes, des carrefours de I'Europe, et hélas, parfois aussi
des champs de bataille, sont placées sous le signe de la communication,
— de la communion.

Toute votre vie, cher M. Vallotton, a tendu 4 rendre cette communi-
cation parfaite, cette communion harmonieuse. Quand je vous vois
nous dominer du haut de vos 8o printemps, je crois découvrir en vous
un bon Christophe qui traverse le fleuve du Temps, le petit enfant
Espoir sur ses épaules.

C’est pour assister A ce spectacle rare que je suis venu a Strasbourg.
Pour vous dire merci d’étre ce que vous étes. Et pour vous demander
de continuer & nous donner ’exemple d'un étre qui, comme l'a dit
un homme de mon pays, n’a pas besoin d’espérer pour entreprendre,
ni de réussir pour persévérer.

Roger BODART.

M. Roger Bopart, Membre de 1'Académie royale de langue et de
littérature frangaises a été promu Chevalier de la Légion d’'Honneur.

L’Académie a attribué les prix suivants:

En sa séance du 9 mars 1957 : le Prix Auguste Beernaert a M. Fer-
nand Crommelynck, pour le Tome I de son Théitre.

En sa séance du 13 avril 1957 : le Prix Lucien Malpertuis, a
M. Noél Ruet, pour son recueil de vers « La boucle du temps ».

En sa séance du 11 mai 1957 : le Prix Auguste Michot 4 M. Jean
Kestergat pour son roman « Petitbiquet ».

En sa séance du 15 juin 1957: le Prix Bouviez-Parvillez, a
Melle Nelly Kristink, pour son roman inédit « La Rose et le rosier ».

*
* *

Mme Ja Princesse Bibesco, membre de notre Académie, a regu le Grand

Prix de Littérature de I’Académie frangaise destiné a un écrivain de
nationalité autre que frangaise.
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