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Propos sur Mallarmé 

Lecture faite par M. Robert GOFFIN 

à la séance mensuelle du 10 novembre 1956. 

Mallarmé est à Tournon et son amour pour Marie, son épouse, 
n'inspirera pas ses poèmes ! Réfléchissons un instant à sa situa-
tion morale de manière à mieux atteindre la source de sensibilité 
du poète. 

Pendant de longs mois, Mallarmé a été en Angleterre et les 
critiques ne semblent pas avoir attaché assez d'importance au 
drame intérieur qui bouleverse le jeune homme. Nous n'en con-
naissons d'ailleurs les détails que par des extraits de lettres que 
le D r Mondor a publiées dans sa biographie. 

Il me paraît pourtant que les critiques de l'avenir, en posses-
sion de la correspondance complète, reverront cette situation 
qu'ils ont considérée de façon un peu élémentaire. Mais le D r 

Mondor, lui-même, m'ouvre les battants d'une supposition qu'il 
faudra un jour étudier jusque dans ses plus ténues conséquences ! 

Quel est le rôle exact que joua Ettie Yapp dans la vie senti-
mentale de Mallarmé ? Elle devint la maîtresse de Cazalis, pen-
dant longtemps le meilleur ami de Stéphane ! Ils s'étaient ren-
contrés, tous, au cours d'une excursion à Fontainebleau et le 
moins qu'on puisse dire est que Mallarmé fut ébloui par la blonde 
jeune fille. Mondor suppose que l'admirable poème Apparition 
fut inspiré par Ettie. 

Ce n'est pas impossible, mais en ce cas, à bien considérer le 
problème, ne serait-il pas raisonnable de croire que Mallarmé 
fut amoureux d'Ettie tout en respectant loyalement le privilège 
d'antériorité de son ami Cazalis ? 

Ettie même, dans une situation analogue à celle de Méry Lau-
rent plus tard, n'a-t-elle pas donné au jeune Stéphane des espé-
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rances insoupçonnées ou ne l'a-t-elle pas grisé par on ne sait quelle 
coquetterie ou quel baiser ! 

Relisons le poème : 

C'était le jour béni de ton premier baiser. 

Et le baiser rend Stéphane triste, peut-être parce qu'il sait 
que Cazalis est son ami et qu'il a des droits que Mallarmé doit 
respecter. Il se martyrise parce que cette promesse charnelle 
n'est que : 

La cueillaison d'un Rêve au cœur qui l'a cueilli. 

Et Mallarmé se dépeint mélancolique, traînant une vie inutile 
et il dit à son héroïne : 

Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue 
Et dans le soir tu m'es en riant apparue 
Et j'ai cru voir la jée au chapeau de clarté. 

Faut-il croire le D r Mondor et ne pas oublier que pendant 
l'étrange fugue de Mallarmé, à Londres, avec Marie, Ettie Yapp 
se trouvait dans la capitale anglaise avec sa famille. 

Mais, vérifions d'abord les dates ! Le D r Mondor situe la ré-
daction du poème à Londres entre novembre 1862 et novembre 
1863. 

Il nous faut bien constater que le poème n'est pas annoncé 
par le poète avant 1883. Ajoutons que pendant cette période 
supposée de sa création, Marie est devenue la maîtresse de Mal-
larmé. Or celui-ci, pris par une sorte de pudeur, ne montre pas 
le poème. Il avait pourtant écrit à son ami Cazalis : 

« Frère, voici une journée pluvieuse qui a été traversée de 
deux rayons de soleil : l 'un auroral et blanc, l 'autre crépusculaire 
et flamboyant. Je parle de l'adorable portrait d'Ettie et d'une 
centaine de pages des Misérables... 

» Ces jours-ci, il est vrai, j 'ai dressé des miroirs à alouettes 
dans le champ de la galanterie et l'oiselle se contente de gazouil-
ler de loin, invisible. Cela m'a distrait. 

» Ah ! que l'amour est fort qui fait regarder l'avenir en sou-
riant. Et que nous sommes petits nous autres, nous les gens de 
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plâtre ou de Paros même ! Statues dont l'aveuglement voudrait 
sottement se draper en sérénité ! 

» Tu me demandes des vers, frère. C'était à moi de te demander 
de m'en laisser faire... Laisse-moi donc le temps nécessaire... 
Si tu veux faire à la perfection de l'œuvre, non, le grand sacrifice 
de les attendre pour ne les envoyer que plus tard, je te les pro-
mets exquis... 

» Je ne veux pas faire cela d'inspiration : la turbulence du 
lyrisme serait indigne de cette chaste apparition que tu aimes. 
Il faut méditer longtemps : l 'art seul, limpide et impeccable est 
assez chaste pour la sculpter religieusement ». 

Et ce serait ce poème Apparition qui ne sortira en 1883 que 
lorsque Cazalis ne pourra plus se méprendre ou constater que 
Mallarmé, en excursion sentimentale avec Marie, ne fait des vers 
de flamme et de désir que pour Ettie. 

Faut-il rappeler quelques points de la lettre : 
Le portrait d 'Ettie a été pour Mallarmé un « rayon de soleil » 

« auroral et blanc » ! 
Il parle d'une oiselle à qui il a tendu des pièges galants. C'est 

de Marie qu'il s'agit assurément ! 
Les vers qu'il veut dédier à la beauté d'Ettie doivent être 

« sculptés religieusement ». 
Dans une autre lettre de décembre 1862, Mallarmé décrit 

une promenade dans le brouillard de Hyde-Park en compagnie 
de Marie ; puis il ajoute : 

« Je quitte le brouillard pour le ciel, le gris pour le bleu. Vendre-
di soir, il y a eu une charmante petite soirée chez les Yapp. Ah ! 
que tu me manquais ! Ettie était comme toujours d'une simpli-
cité adorable ; elle faisait les honneurs de façon à vous empara-
diser dans chacune de ses questions. L'absence de crinoline outrée, 
sa délicieuse robe brune montante, qui découpait excellemment 
sa taille grecque, tout cela, et de plus la fierté douce et la bonté 
profonde de son regard bleu sombre, lui donnait l'air d'une séra-
phine qui se serait fait quakeresse et se souviendrait du ciel. 
Quakeresse est un peu fort : cela serait vrai si les quakers avaient 
pour tremblement le frisson des étoiles ». 

Faut-il constater que c'est vraisemblablement seul que Mallar-
mé va chez Ettie ? Est-il bon de rappeler qu'aux mêmes moments, 
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il y a entre Marie et Stéphane une crise sentimentale d'une gra-
vité exceptionnelle ? Mallarmé dit dans la lettre : 

« Chère enfant, c'est moi qui la tue... Je divague et je radote. 
Permets cela à ma douleur. Je pleure tant en t'écrivant que je 
vois rouge... 

» Il me semble déjà que quand nous parlons de maintenant 
nous parlons du passé... » 

En avril 1862 déjà, Mallarmé n'écrivait-il pas à Cazalis comme 
s'il avait espéré que la lettre fut communiquée à Ettie : 

«Tu sais que je suis un maladroit et que je me suis pris au 
piège que j'avais tendu dans une touffe d'herbe du Tendre... » 

« De nos deux mélancolies nous pourrons peut-être faire un 
bonheur... » 

« C'est peut-être une sottise que je fais là ! Mais non. Je serai 
moins seul en vacances ». 

Comparons la place respective que Marie et Ettie assument 
dans le cœur du poète ! 

En janvier 1863, Marie rentre en France, se plaint à Cazalis 
et elle lui écrit : 

« Je ne retournerai plus jamais à Londres... » 
Que s'est-il passé ? N'est-il pas probable que Marie, devenue 

la maîtresse de Stéphane, désire se faire épouser mais qu'il ne 
l'entend pas ainsi. Il se croit pris au piège et hésite à légaliser 
son union avec Marie. 

Puis plus tard, fin janvier, Marie repartie laisse Mallarmé dans 
une solitude qu'il ne supporte pas. Il a des regrets de sa conduite 
et décide de l'épouser. Il est animé de contradictions incroyables 
et j'ai souci de pénétrer dans ce labyrinthe sentimental. Ne dit-
il pas : 

«Je hais Marie, et quand je vois son portrait, je m'agenouille» ? 
En avril 1863, il écrira à Cazalis : 
« D'ailleurs, le bonheur existe-t-il sur cette terre. Et faut-il le 

chercher sérieusement autre part que dans le rêve. C'est le faux 
but de la vie ; le vrai c'est le Devoir... » 

« J'épouse Marie... Je n'agis pas pour moi, mais pour elle seu-
lement... » 

Puis en juin 1863, quand il prépare son mariage, il écrira à 
Cazalis : 
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« Ici-bas a une odeur de cuisine ! » 
Dans cette lettre, Mallarmé joignait le Château de l'Espérance 

et les Fenêtres, et il s'explique : 
« Je t'envoie un autre poème, L'Assaut, qui est vague et pâle 

comme une rêverie. D'une chevelure qui a fait naître en mon 
cerveau l'idée d'un drapeau... ; mon cœur s'élance à travers 
d'affreux paysages et va assiéger le Château fort de l'espérance... 
Mais l'insensé, après ce court moment de folie, aperçoit l'Espé-
rance qui n'est qu'une sorte de spectre voilé et stérile ». 

Charles Mauron analysant cette lettre déclare que la chevelure 
ne peut être que celle de Marie. 

Pour ma part, j'en doute ! Je relis Apparition, que Cazalis ne 
connaissait pas, et je retrouve la jeune fille qui a du soleil aux 
cheveux. 

N'est-ce pas la même que celle du Château de l'Espérance ? 
Est-ce Marie ? 

A ce moment, Marie n'a plus besoin d'un assaut, et elle n'est 
plus le Château de l'Espérance. Elle est déjà la maîtresse de Sté-
phane ! C'est sûrement d'une autre qu'il s'agit : 

Ta folle chevelure ondoie 
Parmi les parfums de ta peau 
Comme folâtre un blanc drapeau 
Dont la soie au soleil blondoie. 

Je ne crois pas que Marie ait inspiré ces vers ! Mais nous savons 
que la blondeur d'Ettie avait ému Stéphane. C'est donc vraisem-
blablement d'elle qu'il s'agit, et, évidemment, Cazalis ne pouvait 
faire le rapprochement puisqu'il n'avait pas reçu Apparition ! 

Que s'est-il passé ? Nul ne le sait. Le D r Mondor détient le 
trésor des lettres qu'il n 'a publiées que par extraits. Le drame 
est certain ! Stéphane aima-t-il Ettie et fut-il refusé ? Est-ce 
pour cela qu'il ne voulait pas épouser Marie ? Se décida-t-il quand 
Ettie se refusa ? 

Et si cela est vrai ne voilà-t-il pas dès le début de sa carrière 
de poète, un événement sentimental qui va inciter Mallarmé à 
dissimuler ses sentiments ? Il devra le secret à Cazalis puis à 
celle qu'il va épouser, par devoir ! 
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Il est bon de préciser que Cazalis ne fut pas le mari d'Ettie 
qu'il adorait pourtant. Il rompit avec elle en 1864 et en fit part 
à son ami Stéphane. Et plus tard encore le poète ne rappelait-il 
pas le souvenir charmeur d'Ettie : 

« Et puis nous referons quelque partie de Fontainebleau ! Tout 
a commencé là, notre amitié, et la vie de ton cœur que remplit 
une délicieuse enfant ». 

Et on se heurte à la conviction animant le poète qui cherche à 
dominer la banalité et le malheur par le rêve. N'écrit-il pas à 
Cazalis : 

« Vos âmes ne savent-elles pas, grâce au Rêve faire un bonheur 
d'une amertume » ? 

C'est déjà la poésie de l'absence qui commence et, au moment 
de la rupture de Cazalis et d 'Ettie : 

« Il me répugne de me mêler à la foule des égoïstes qui n'a pas 
manqué, je le pense, de te féliciter de ta mélancolique rupture ; 
comme je n'ose, si cette histoire, qui est un peu la mienne (puis-
qu'Ettie et toi étiez un de mes chers songes d'avenir survivants), 
peine ce dernier reste de cœur que je me sens parfois et qui, par 
suite de son abandon, est d'une délicatesse rare — je veux dire 
maladive ». 

Ettie Yapp allait devenir la femme de l'égyptologue Maspero, 
collègue de Lefébure. Et il ne nous reste pour témoigner de la 
place sentimentale qu'avait prise Ettie dans le cœur de Stéphane 
que de rappeler qu'après sa mort, à la Toussaint 1877, Mallarmé 
envoyait à un ami, vraisemblablement Maspero, un sonnet que 
le poète, comme il le fit pour Apparition, gardera secret ! 

Cette mise sous carton de deux poèmes en dit long sur les mo-
biles qui déterminèrent Mallarmé à ne pas laisser de place au 
doute. Les vers n'étaient pas très directs mais certains recoupe-
ments pouvaient permettre une localisation ! Relisons le poème 
qui, s'il s'adresse à Ettie, démontre le trouble violent qu'elle a 
joué dans le désespoir exaltant du poète. 

Tant de suppositions s'emmêlent qu'il faut les envisager avec 
attention ; Mallarmé établit immédiatement une confession qui 
lui permet dans le poème de se substituer à l'ami qui a perdu la 
« chère morte ». Il s'agit là d'un procédé que nous retrouverons 
souvent au moment de la royauté sentimentale de Méry Laurent. 
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Certains souvenirs semblent toujours hanter le poète : «l'an-
cien fauteuil » puis « le tison qui éclaire son ombre ». 

Et le dernier tiercet n'est-il pas émouvant où l'on entrevoit 
Mallarmé s'asseyant au « cher foyer » d'Ettie : 

Pour revivre il suffit qu'à tes lèvres j'emprunte 
Le souffle de mon nom murmuré tout un soir. 

Ici, le poète parle à la première personne, et certain commen-
tateur a dû pour justifier le sonnet prétendre que c'est l'ami, ou 
l'époux de la morte qui parle ! N'est-il pas plus logique de penser 
que c'est bien Mallarmé qui frémit encore de son ancienne illu-
sion et qui se rappelle une soirée où Ettie aurait « tout un soir » 
murmuré le nom de Stéphane ? 

Cette supposition est-elle arbitraire ? Elle donnerait en tout 
cas une explication définitive à une série de poèmes de Mallarmé 
et à toute la méthode que celui-ci va développer au cours de sa 
carrière littéraire. 

Ce serait donc ce Mallarmé-ci qui, abandonnant le rêve d'Ettie, 
épouse Marie par devoir. Le voici enfin à Tournon où le jeune 
marié, pénétré de conscience et de bonté, va se river aux bana-
lités quotidiennes auprès d'une femme pour laquelle il n 'a que 
déférence et respect. En réalité, il faut reprendre sa lettre de 
Londres. Le ménage sent la cuisine ! Mallarmé s'y est enfermé à 
jamais et, comme il l'a dit, son seul devoir c'est, par la fenêtre, 
par la vitre, par le carreau, de s'évader au moyen du rêve. Ce 
sera le thème des poèmes qu'il écrira ! 

* 
* * 

Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée. 

Qui est l 'enfant de la nuit d'Idumée ? Faut-il s'arrêter à l 'ex-
plication de Denis Saurat ? 

Pour moi il n'y a pas de doute ! L'enfant d'une nuit d'Idumée, 
c'est Hérodiade. Mais qui est Hérodiade ? Et la réponse à cette 
question va expliquer pourquoi Hérodiade est bien l'enfant d'une 
nuit d'Idumée : 



236 Robert Goffin 

La réponse est toute entière dans les Institutions judaïques de 
l'historien Josèphe : Hérodiade était une princesse d'Idumée. 

Il est assez extravagant que nul commentateur de Mallarmé 
n'ait découvert cette vérité première qui jette plus de lumière 
sur le poème Hérodiade et sur l'enfant d'une nuit d'Idumée. 

C'est en Idumée, partie sud de la Judée incorporée à la com-
munauté juive, que vécut la race royale à laquelle appartenait 
l'héroïne de Mallarmé. Histoire assez confuse où des princes et 
des princesses se marient et se tuent sans merci. 

Hérodiade était la parente de Salomé et de Bérénice que nous 
retrouvons dans la tragédie de Racine. 

Elle devint vers l'an 32 de notre ère, l'épouse d'Hérode An-
tipas, tétrarque de Galilée. L'histoire raconte que celui-ci ren-
contra l'héroïne mallarméenne à l'époque où il se rendit à Rome 
et dut faire halte en Idumée, dans le palais de son demi-frère 
Hérode, qui était précisément le premier mari d'Hérodiade ! 

C'est donc sur le conseil d'Hérodiade, que Salomé, fille du 
premier mariage, réclama la décollation de Jean-Baptiste. 

Et ne serait-ce pas l'allusion assez incompréhensible au voyage 
d'Antipas que nous trouverons dans le poème : 

Reviendra-t-il un jour des pays cisalpins? 

Antipas s'était en effet rendu en mission à Rome, ce qui, pour 
une princesse d'Idumée, n'est autre qu'un pays cisalpin par oppo-
sition à la Gaule, pays transalpin ! 

Avant de devenir l'épouse d'Hérodiade, Antipas avait eu 
comme femme une fille d'Aretas IV et c'est lui que nous 
retrouvons auprès de Tibère, ce qui expliquerait le vers : 

Il ne sait pas cela le roi qui salarie. 

Mais toute cette période est assez incohérente et on se demande 
avec curiosité où Mallarmé a découvert l'idée de son héroïne 
vierge et froide ? 

Il faudrait, sur ce rapport, faire des études difficiles qui amè-
neraient certainement le critique à mettre à jour des éléments 
capitaux où Mallarmé a puisé les données de son problème, pour 
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en tirer une princesse polaire qui va coïncider avec son propre 
état de renoncement et d'évasion, qu'il rendra public tandis 
qu'il se trouve à Londres. 

C'est à travers cette princesse d'Idumée, à qui le poète prê-
tera la grandeur de son drame, que Mallarmé va exprimer l'ob-
session de son tourment : 

«J 'a i enfin commencé Hérodiade. Avec terreur, car j'invente 
une langue qui doit nécessairement jaillir d'une poétique très 
nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : « Peindre 
non la chose, mais l'effet qu'elle produit ». 

* 
* * 

J'ai, dans mon livre précédent, dit quelques mots d'une ques-
tion technique qui touche à la Prose pour des Esseintes. 

Je signalais que dans la strophe ci-dessous, pouvait se glisser 
une faute de versification assez inattendue chez Mallarmé : 

Oui, dans une île que l'air charge 
De vue et non de visions 
Toute fleur s'étalait plus large 
Sans que nous en devisions. 

Le quatrième vers selon les règles strictes du Parnasse n'a que 
sept pieds au lieu de huit ! 

Je me suis fait interpeler par un critique qui prétendait que 
« devisions » devait être compté pour quatre pieds. Un autre m'a 
certifié que Mallarmé avait volontairement employé une licence 
poétique ! 

Examinons ce problème intéressant. Il n 'y a pas de doute que 
suivant les règles strictes du Parnasse, « devisions » compte pour 
trois syllabes. 

Quitard dit dans son traité : 
« Ion est d'une syllabe dans les premières personnes du pluriel 

des verbes, lorsqu'il n 'y a pas devant cette diphtongue un r ou 
un l précédé d'une autre consonne. Ainsi prononcez : ai-mions, 
aime-rions, sa-vions, sau-rions, etc. 

» Ion se prononce en deux syllabes dans le cas contraire : pro-
mettri-ons, voudri-ons, sembli-ons. 
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» Ion est de deux syllabes dans les premières personnes du 
pluriel des verbes qui ont l'infinitif en ier : étudi-ons etc. 

» Ion est encore de deux syllabes dans les substantifs : acti-on, 
créati-on etc. » 

C'est ce qui explique que « visions » du 2e vers compte trois 
syllabes tandis que « devisions » du quatrième n'en compte que 
trois et non quatre comme Mallarmé l'a voulu. 

Et la question se pose de savoir si Mallarmé a décidé délibé-
rément de violer les règles sacro-saintes qu'il respectait ou s'il 
s'agit d'une déficience de versification ? 

J 'entends immédiatement les mallarméens m'accuser d'ana-
thème ! 

Je crois pourtant pouvoir démontrer qu'il s'agit d'une erreur 
de versification parce que Mallarmé, à travers son œuvre commit, 
à différentes reprises, la faute. 

Dans un vers de la Terre, poème de jeunesse, il écrit correcte-
ment : 

Si tu n'étais pas là Seigneur, nous péririons! 

Mais, il va perpétrer une faute identique dans un quatrain de 
circonstance (Pléiade, p. 116) 

Très fidèle à mes amitiés 
Dans un bleu reflet qui s'argente 
Sous un, si vous en doutiez 
Que ma robe seule est changeante. 

Naturellement, Mallarmé a compté « doutiez » en trois syllabes 
pour arriver à sa juste mesure. 

Que faut-il en conclure ? Mallarmé se trompait ! Et j'en puis 
administrer la preuve puisque lui-même l'a corrigée : 

Dans le Faune, au quarante-sixième vers, Mallarmé écrit 
lors de la première publication en 1876 : 

Rêve en un long solo que nous amusions. 

Il est vraisemblable que le poète selon sa coutume avait mal 
appliqué la règle puisque ce vers n'avait en réalité que onze 
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pieds ! On le lui aura fait remarquer ; et Mallarmé reconnaissant 
son erreur l'a corrigée dans le texte de la Revue Indépendante : 

Rêve dans un solo long que nous amusions ! 
* 

* * 

Et il nous reste à présent à examiner attentivement la ques-
tion d'Anastase et Pulchérie qui a fait battre le cœur des com-
mentateurs. 

Certains ont parlé de personnages byzantins que Mallarmé 
aurait découverts dans des tragédies de Corneille et c'était la 
thèse du D r Dujardin. 

D'autres, plus généralement admettent l'explication de Henry 
Charpentier reprise par Noulet, qui donne une signification philo-
logique grecque et latine à ces deux prénoms. 

Dans Anastase, ils découvrent une idée de résurrection et 
dans Pulchérie, le symbole de la beauté ! 

Rien n'est certain pour Anastase ! On pourrait peut-être in-
voquer le nom d'un carme mort à Bruxelles en 1670, après avoir 
laissé certains ouvrages où le bizarre rejoint le burlesque. Un de 
ses titres est d'ailleurs significatif puisqu'il s'agit comme pour 
Mallarmé d'un jardin spirituel où les saints sont comparés aux 
fleurs ! 

J 'en étais là de l'authenticité de mes suggestions quand Pierre 
Renauld me livra une nouvelle possibilité selon son étude très 
sérieuse sur le livre de Kurt Wais ; Mallarmé avait, disait-il, 
découvert les deux personnages Anastase et Pulchérie dans un 
roman anglais de 1831, Anastasius ou Les mémoires d'un Grec 
Moderne. 

En l'espèce, Anastase est une sorte d'aventurier sentimental 
qui raconte en huit cents pages un long et assez ennuyeux voyage 
dans le Proche-Orient. Je suis parvenu à lire ces deux tomes indi-
gestes et malgré toute ma bonne volonté je n 'y ai pas trouvé trace 
de Pulchérie. Et je dois avouer que si Anastase provient de cette 
source, je ne vois qu'un rapport très vague entre le grec et le per-
sonnage de la Prose. 

Une autre indication me fit prendre l'initiative de nouvelles 
recherches en ce qui concerne Pulchérie, et je crois, en l'espèce, 
être arrivé à une solution. 
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Pulchérie dans l'esprit de Mallarmé n'est pas strictement la 
Beauté ; c'est la Courtisane ! Et cela confirmerait ma thèse de 
la présence séminale de Mery Laurent dans la Prose ! 

Mallarmé, en ce cas, aurait déniché Pulchérie dans le roman 
Lélia de George Sand. 

J 'a i naturellement vainement cherché dans cette œuvre la 
présence d'Anastase ; mais l'analogie avec la courtisane Pulchérie 
me paraît indubitable, d 'autant plus que l'expression sentimen-
tale et philosophique du personnage de George Sand, semble 
correspondre exactement à l'héroïne de Mallarmé ! 

Voici quelques extraits du roman où l'on trouve de longs dia-
logues et des considérations parfois compliquées sur le rôle et 
les apparences de l'amour. Lélia, par exemple, dit à Pulchérie : 

« Et vous, ma sœur, vous l'avez donc goûté, le plaisir ? Vous 
ne l'avez donc pas épuisé ?... Allons donnez-moi votre secret !... 
— Je n'ai pas de bonheur, répondit Pulchérie. Je n'en ai pas cher-
ché. Je n'ai pas comme vous vécu de déceptions. Je n'ai pas de-
mandé à la vie plus qu'elle ne pouvait me donner. J 'ai réduit 
toutes mes ambitions à savoir jouir de ce qui est ». 

E t plus loin, au début du second livre, Lélia, dont Pulchérie 
est le double passionné, dit : 

« Vous avez raison de dire que la poésie a perdu l'esprit de 
l'homme ; elle a désolé le monde réel, si froid, si pauvre, si dé-
plorable au prix des doux rêves qu'elle enfante... 

» Oui, ce fut un grand et rude combat, car en nous enivrant, 
la poésie ne nous dit pas qu'elle nous trompe ». 

Ne croirait-on pas entendre la sœur « sensée et sage » de la 
Prose émettre les aphorismes qui participent au « litige » de Mal-
larmé et de Méry ? 

Pulchérie dit encore : 
« C'est qu'il ne faudrait ni rêver, ni prier ; il faudrait se con-

tenter de vivre... c'est votre orgueil qui inventa la poésie et qui 
plaça entre la terre et le ciel tant de rêves décevants ; mais vous 
ne serez jamais satisfaits de vos œuvres, et au-dessus de votre 
Éden terrestre vous chercherez toujours la flottante promesse 
d'un séjour meilleur ». 

En tout cas, la dispute romantique de Lélia et de Pulchérie 
gur les réalités de l'amour, aura dû bouleverser profondément 
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Mallarmé dont nous avons déjà étudié la théorie qui se réflète 
identique à travers les soucis de George Sand. On découvrira tout 
au long du roman de longs échos qui ont dû toucher le cœur du 
poète. Par exemple : 

« Suis-je responsable de l'impuissance misérable de l'amour 
physique à calmer et à guérir l'ardeur cuisante et fantastique de 
vos rêves ? » 

Je n'ai garde de croire que pareille découverte soit définitive. 
Mais elle doit entrer en ligne de compte, d 'autant plus qu'à tra-
vers toute l'œuvre de George Sand, Pulchérie est confrontée à 
un problème d'amour et de spiritualité. 

Mais qui serait alors Anastase ? 
La science mallarméenne est profonde et ce n'est que peu à peu 

que nous aborderons des réalités que nous avons longtemps tenues 
pour incompréhensibles ! 

Extrait de « Mallarmé » 
à paraître aux « Classiques du XX e siècle ». 

Presses Universitaires. 



Hommage à Charles Van Lerberghe 

Au cours de sa séance publique annuelle du 8 décembre 1956, 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises, a commé-
moré Charles Van Lerberghe à l'occasion du cinquantième anni-
versaire de sa mort. M. Henri Davignon a pris la parole au nom 
de l'Académie tandis que M. Henri Clouard a rendu hommage au 
nom de la France littéraire au poète de La Chanson d'Ève. 

Discours de M. Henri Davignon. 

Dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, un poète ap-
parut sur notre sol avec aux lèvres la soif inapaisée de l'ineffable. 

Son cas est exceptionnel et singulier. Pour l'élucider, nous avons 
l'étrangeté de sa vie, le témoignage de rares amis, les fragments 
encore mutilés d'une abondante correspondance. Grâce à la fidé-
lité de deux de ses émules, Fernand Severin et Albert Mockel 
(dont il a dépassé les espérances en déjouant les appréhensions), 
nous pouvons suivre d'assez près la genèse de son œuvre. Notre 
Académie possède la majeure partie des documents qui en té-
moignent et notamment les sept cahiers d'agendas qualifiés à 
tort de Journal. Surtout ce que nous appelons le « fonds Mockel » 
contient les Notes échangées entre le poète de Clartés et celui 
de la Chanson d'Ève et, par elles, l'ordre et la signification de cette 
œuvre ont été définitivement établis. Enfin, notre confrère Gus-
tave Charlier a publié récemment les lettres complètes adressées 
par Charles Van Lerberghe à Gabrielle Max, et reçues par elle, 
de 1899 à 1904. C'est jusqu'ici l'indice le plus sensible, et donc 
le plus exact, pour reconstituer tout le personnage du poète sinon 
sa poésie. 
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Une fois de plus, l'homme apparaît inséparable de l'œuvre. 
Je me propose d'en tracer devant vous le dessin parallèle afin de 
justifier l'hommage que la confiance de l'Académie m'a investi 
de l'honneur de rendre en son nom. 

I 

Charles Van Lerberghe est né à Gand le 21 octobre 1861, d'une 
souche bourgeoise à ramifications patriciennes. Orphelin de 
bonne heure, il resta marqué par sa ville natale, quittée après 
le mariage de son unique sœur. Il en a gardé une certaine nos-
talgie au cours d'une vie errante, vouée à la solitude. Cette soli-
tude lui a toujours pesé. Il lui doit en partie le détachement de 
tout ce qui n'est pas songe et ferveur poétique. Il a bien essayé 
de la rompre plusieurs fois par la recherche d'une compagne à 
l'image de son idéal. Ses tentatives d'association féminine ont 
échoué devant la difficulté d'allier au rêve une réalité possible. 
Le goût de la confidence allait de pair en lui avec l'instinct du 
sacrifice imposé par la poursuite de la chimère. Charles Van Ler-
berghe vérifie la juxtaposition du mysticisme à une sorte de vio-
lence extérieure, telle que la tradition, celle de Breughel et celle 
de Ruusbroec, l'imposent à ce qui nous vient de la Flandre. Elle 
marque en particulier les enfants élevés à l'ombre des clochers 
gantois, Saint-Bavon, Saint-Michel, Saint-Nicolas et le beffroi 
couronné du dragon d'or. 

Charles Van Lerberghe en fut-il moins tributaire que ses con-
disciples Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck et Grégoire Le 
Roy ? La langue française, enseignée alors dans le collège des 
Jésuites de la rue Savaen, offrait aux rhétoriciens des années 
1875 à 1884, l'occasion d'accéder à une culture universelle, sans 
les détacher pour autant d'un atavisme ni d'une ambiance fa-
vorables à leurs ressources personnelles. Charles Van Lerberghe 
est peut-être celui d'entre eux qui s'en éloigna le plus aisément. 

A Maeterlinck, il fallut au contraire les longues années de si-
lence, au bord d'un canal, pour aboutir, après l'artifice des Serres 
Chaudes et la fiction des « petits Drames pour Marionnettes », 
au fleuve magnifique de ses Essais qui, de la Vie des Abeilles à la 
Mort, devait le conduire à la conquête du prix Nobel. Van Ler-
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berghe admirait profondément ce compagnon à la fois plus terre 
à terre et plus philosophe que lui, mais il ne s'est pas défendu de 
s'écarter délibérément de la voie dans laquelle ses Flaireurs 
avaient pourtant précédé l'Intruse. En dépit de l'inconsciente 
parenté de la future Ève et de la Princesse Maleine, les deux 
hommes sont restés distincts. De Rodenbach, Van Lerberghe 
répudia tout, bien qu'il lui dût l'occasion de sa première 
collaboration à la Jeune Belgique. De Verhaeren, par contre, il 
admirait tout, mais comme d'un étranger à son propre rêve. Après 
avoir renié, comme Maeterlinck encore, les imitations parnas-
siennes qui suivirent immédiatement leur succès d'écolier, Van 
Lerberghe admit à la fréquentation de son lyrisme intérieur la 
compagnie de Sully Prudhomme, celle de Verlaine et celle de 
Baudelaire. La rupture avec le passé s'acheva après l'abandon 
de la maison familiale de la rue du Poivre à Gand. Le tardif étu-
diant, inscrit à l'Université de Bruxelles, n'avait plus d'attaches 
qu'avec lui-même. Arrêté encore par les nécessités de l'examen 
en vue du doctorat alimentaire, il était devenu de plus en plus 
conscient de son renouvellement littéraire total. Dans les cendres 
de ses premiers écrits il cherche le feu né de cette hécatombe. 
La flamme qui en jaillit enfin, comme il va la préserver du doute 
et de l'imitation ! 

Ce Charles Van Lerberghe-là, le voici entré désormais dans un 
état de perpétuelle évolution. Sous maintes apparences imprévues 
et dans le rayonnement de cieux étrangers, il marche à la ren-
contre de lui-même. Le préraphaélisme le convainc que l'Angle-
terre lui offrirait des approximations idéales. Deux séjours à 
Londres le déçoivent, en dépit de satisfactions éphémères. Un 
long voyage en Allemagne et en Italie situe dans les musées ses 
expériences les plus efficaces. D'interminables discussions épis-
tolaires le conduisent, enfin, à attendre dans le silence, sur les 
bords de la Semois, à Bouillon, l'éclosion de la fleur longuement 
cultivée en lui. 

Deux brefs séjours à Paris lui ont fait connaître et admirer 
Mallarmé. Par Mockel il y reçut l'hospitalité du Mercure de France. 
Incapable de se plier à une discipline professionnelle, s'efforçant 
à vivre de ressources insuffisantes, il rétrécit involontairement 
mais consciemment son horizon à la seule ambition créatrice ; 
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et, après avoir renoncé à toute espérance de réussite matérielle, 
il confina son existence dans son œuvre. Il faut donc prendre 
celle-ci pour elle et pour lui-même. 

Avant de quitter l'homme, pourtant, essayons, Mesdames et 
Messieurs, selon sa méthode, de l'entrevoir sous des traits appro-
ximatifs. Il n'existe de Charles Van Lerberghe aucune image 
qu'on puisse croire fidèle. Le visage surtout nous demeure indis-
tinct, malgré la précision d'une moustache épaisse et soyeuse et 
d'un lorgnon retenu sur un nez proéminent à l'aide d'un cordon 
métallique. Le front est dégagé, plus large encore qu'il ne paraît 
à cause d'un postiche capillaire sous lequel cherchait à se dissi-
muler une calvitie précoce. Quels mots, quel accent, mettrons-
nous sur les lèvres souvent balbutiantes, remuées dans l'inces-
sante grisaille d'une timidité excessive ? Non point ceux harmo-
nieux et parfois éblouissants de ses poèmes. Plutôt les propos 
choisis, le riche vocabulaire, les subtilités gracieuses des lettres 
innombrables, des notes inscrites d'une plume impeccable dans 
l'agenda mutilé. Charles Van Lerberghe devait apparaître à la 
plupart des hommes et à presque toutes les femmes comme un 
être physique inconsistant, au cheminement mal assuré, pareil 
à un de ces aveugles de la parabole, reprise par Maeterlinck sur 
les données de Breughel l'Ancien. Sa forte personnalité intérieure, 
orientée vers le rêve, ne se manifestait guère au-dehors. Ni dans 
l'amitié, ni dans l'amour elle n'a réussi à s'imposer. Il faut donc 
— et c'est tant mieux — la chercher au-delà de lui, dans son 
œuvre, associée au prestige miraculeux de sa poésie. 

II 

L'œuvre poétique de Charles Van Lerberghe a commencé, 
après les Flaireurs, par un recueil de vers dont le titre fut adopté 
au dernier moment : Entrevisions. Il est composé de la plupart 
de ses poèmes, soustraits aux influences de la formation scolaire 
et livresque, conçus dans un élan irrésistible mais difficile, fruits 
eux-mêmes d'une sélection rigoureuse après des sacrifices pénibles 
et peut-être excessifs. En proie à un incessant tourment des-
tructeur, l 'amant de l'ineffable, s'il a correspondu à la grâce d'une 
inspiration directe, ne fut jamais complètement satisfait de la 
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forme où il l'enferma. Ayant livré ses premiers vers à des revues, 
notamment, dès 1887, à la Wallonie d'Albert Mockel, il donna 
au Parnasse de la Jeune Belgique le fragment d'un long poème 
intitulé Solyane et ne l'admit à aucune publication complémen-
taire. Avant d'être reçu à l'exigeante sélection du Mercure, il 
abandonna à l'éditeur belge Lacomblez les soixante-quatre poèmes 
réunis en 1898 sous l'appellation novatrice — le mot n'étant 
pas français à l'époque — de Entrevisions. 

Ce titre Van Lerberghe n'osa pas prendre sur lui de l'arrêter. 
Il en fit l'objet d'un plébiscite restreint parmi ses amis littéraires. 
Par 8 voix, Entrevisions l 'emporta sur Mirages, Apparences, Les 
Ailes de Psyché, Jeux et Songes, proposés également à leurs suf-
frages. Le recueil devait contenir 3.000 vers. L'auteur en rejeta 
1.000. Maeterlinck voulut le restreindre à 500. Finalement 1.300 
ont été gardés. Une partie, sous l'en-tête Jeux et Songes, est dé-
diée à Fernand Severin, une autre à Albert Mockel portant la 
dénomination de Sous le portique. Ni Maeterlinck ni Elskamp, 
dont les noms figuraient primitivement sur des poèmes éliminés, 
ne sont mentionnés. Malgré les réserves de certains critiques, Van 
Lerberghe s'estima comblé par l'accueil fait à l'ensemble et pré-
cisément pour ce que les appréciateurs déclarent leur échapper : 
cette absence de précisions matérielles quant aux sujets, cet en-
dehors de lui — qui est lui — et qui achève de nous transporter 
dans un monde imaginaire. 

Écoutons le poète s'interpeller sur le seuil du livre : 

Que te dirai-je à Toi, qui viens de l'inconnu, 
En ce pays de Solitude... ? 

Et aussitôt de s'adresser aux âmes, conviées à le découvrir 
à la lueur de leurs propres feux : 

Sur l'hôte inconnu, qui vous vient couronné 
De roses dans la nuit, 
De vos blanches mains de femmes, 
Splendides, fiers et hauts, 
En signe de nos âmes 
Élevez vos flambeaux. 
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Le premier mythe évoqué est celui de Psyché. La pièce est 
une des mieux venues. Elle fait partie de nos anthologies. Elle 
commence ainsi : 

Ouvre tes yeux comme une flamme, 
Mais sois silence, l'Amour dort. 
Viens, lève-toi, Psyché mon âme 
Et prends en main ta lampe d'or. 

L'apparition attendue — celle que le second volume précisera 
si bien — n'a encore aucun nom. A peine une apparence, con-
fondue avec lanymphée. Un poème intitulé L'Insinuée, préfigure 
cependant l'Eve de demain. 

Au fond d'un paradis séculaire et lointain, 
Assoupi de silence et de langueur heureuse 
Sa fuite bondissante et légère, 
A travers des flores crépusculaires 
M'avait amené ce matin, 
Lorsque, rieuse 
— Le matin frissonnait dans les pâles feuillages — 
Elle se retourne vers moi, 
Et je vois son merveilleux visage 
Pour la première fois. 
C'était l'heure indécise où les songes se meurent. 

Le domaine de Van Lerberghe est donc bien le pressentiment 
d'une présence. Celle-ci naît de la solitude, y fait surgir le bon-
heur, ou ce qu'on peut appeler de ce nom : 

...Tout ombre est légère, tout console: 
Les chants, les rayons, les fleurs du chemin, 
L'oiseau qui vole, 
La rive et le nuage, et le ciel ingénu, 
L'aurore, 
Tout console de vivre encore. 

Un thème est repris jusqu'à la satiété : celui de l 'attente, de 
la divination de l'extase. Il s'intègre successivement dans le jet 
d'eau de la fontaine, dans le jardin clos, dans le sommeil de la 
vierge, dans les jeux contrastés des éléments : la neige en feu, 
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les lèvres unies des fleurs et des rayons. L'ombre subsiste. Elle 
se nomme l'inquiétude. Un des plus parfaits poèmes d'Entrevi-
sions est intitulé L'Inquiète. Le voici tout entier : 

Vers mon rêve tu m'as conduite, 
Et me voici dans son chemin. 
Je n'ai qu'à tendre un feu la main, 
Mais mon âme tremble, et j'hésite. 

Je marche sur des voiles bleus, 
Sur ma tête des roses pendent; 
Je sais que des anges m'attendent, 
Et je n'ose lever les yeux. 

Le baiser du soleil m'effleure, 
Sous mes paupières je les vois. 
La mer chante tout près de moi; 
Je ne sais pas pourquoi je pleure. 

Oh! Bonheur qui viens m'accueillir 
Laisse-moi retourner dans l'ombre 
De mes jardins tristes et sombres, 
Où je naquis et veux mourir. 

Là, dans le silence, persiste 
Le rêve que je sus aimer. 
Bonheur laisse-moi ignorer 
Que jusqu'à ce jour je jus triste. 

Écarte ta face et tes bras 
De mon visage, et, je t'implore, 
Fais que mon âme ignore encore 
Que je ne te ressemble pas. 

Je voudrais aussi vous désigner le très court poème dans lequel 
Van Lerberghe semble s'être le mieux défini, sous ce titre : L'Élu. 

Celui-là chemine 
Dans un chemin d'illusions divines, 
Si tout est illusion; 
Celui-là rêve le plus beau des rêves, 1 

Qui, crédule et confiant, !) 
Donnant son âme toute à son ravissement, ' 
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Plus en vain que les choses vaines, 
De l'ombre de ses pas 
Effleure la terre incertaine 
Comme s'il n'existait pas. 

I I I 

Et cependant, Mesdames et Messieurs, avec Entrevisions le 
poète n 'a fait qu'approcher du seuil son inspiration décisive. 

Il nous en a projeté à travers la porte les rayons encore indécis. 
En pénétrant avec lui sous le nom d'Ève dans le paradis rêvé, elle 
devient la compagne de ses pèlerinages fugitifs. Elle ne cesse pas 
d'être la rivale de ses émerveillements parmi les musées et les sites. 
Elle l'oblige à se détourner des apparences incarnées en telles 
rencontres avec une Allemande, une Italienne, une Slave, une 
Américaine, deux Françaises et cinq ou six Belges. Elle se super-
pose en lui aux croyances chrétiennes et païennes. Elle le fixera, 
à l 'instant suprême, sur un rocher ardennais devant la vallée 
où elle s'épanouira au jour attendu. Et puis, une fois fé-
condée, emprisonnée, rayonnante de gloire future, elle l 'aban-
donnera. Appauvri par l'excès de sa richesse, Van Lerberghe 
devient comme impuissant à se renouveler, sauf en prose, dans 
ce Pan prosaïque et un peu barbare, qui est la rançon truculente 
de son mysticisme poétique. Jusqu'au moment où une mort 
lamentable le met, en 1907, à 46 ans, à la merci d'un autre 
irréel, le seul valable sans doute car il n 'attend rien que de 
l'éternité. 

Mesdames et Messieurs, vous avez tous lu la Chanson d'Ève, 
parue en 1904. Et vous allez en entendre bientôt les parties les 
plus fortes, dites par une voix faite pour leur fluidité et leur éclat. 
Je ne vais pas vous en énumérer les beautés. Il me reste pourtant 
à en déterminer avec vous l'originalité et la signification. 

Notre Académie a publié récemment sur la Chanson d'Ève un 
savant mémoire, à tout le moins imprévu. Un jeune et subtil Jé-
suite s'y est attaché à un procédé exégétique inédit. 

Déjà Me l l e Claire Michant avait posé la question : quelle est 
la nature de la tentation d'Ève, la qualité du tentateur, la per-
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sonnalité de la pécheresse, la signification de sa faute ? Le nouvel 
exégète désespère, à l'avance, d'aboutir à une réponse satisfai-
sante par les méthodes anciennes. Il s'agit d'un chant intérieur, 
défiant par la ruse du mirage et de l'incantation la logique des 
idées et des mots. Van Lerberghe, en se dérobant au scalpel de la 
critique philologique, réfugie son secret dans les arcanes d'un 
monde inventé. Il s'est d'ailleurs déçu lui-même en rendant vaine 
sa propre quête. Il a permis à son Ève de mourir, après avoir été 
comblée un instant, la privant ainsi du bonheur promis. Travail-
lant sur des données psychologiques implicites, le critique est 
obligé de chercher à travers le poème une secrète architecture. 
N'ayant à sa disposition que le vocabulaire imprimé, il propose 
de le réduire à quelques termes essentiels, dont il suivra l'évolu-
tion dans le texte. Ce sont des substantifs. Attentif à leur répé-
tition, il entreprend de trouver la clef du rêve. S'il peut conclure — 
et c'est fatal — que cette clef n'ouvre pas, que le rêve reste rêve, 
sa démonstration sera faite par la négative. Le poème ne dit 
rien... que ce qu'il dit. 

Gardons-nous d'entrer, Mesdames et Messieurs, dans ce jeu 
savant. On peut en dégager quelques sources de l'inspiration. 
Mais il faut conclure, avec le R. P. Jean Guillaume, que la méthode 
aboutit à un échec. Toute interprétation idéologique et sen-
sorielle de la Chanson d'Ève est vaine. Le poème ne s'explique 
pas, pas plus que la poésie ne se définit. 

La donnée poétique a sans doute son point de départ dans l'in-
génuité congénitale de la créature, progressivement investie par 
un satan panthéiste, apte à mimer et à déformer les gestes divins. 

Le tentation consisterait dans l'exploitation d'un dynamisme 
intérieur, la faute dans un assouvissement, à travers la nature, 
d'un orgueil sensoriel et intellectuel à la fois. Séduite par le mau-
vais ange, Ève s'abandonne à l'apologie du triomphe en elle des 
sens et de la beauté formelle. Grisée de sa propre ivresse, elle 
finit par s'endormir dans la mort. Le triomphe de Dieu s'identi-
fierait à ce crépuscule édénique. 

L'itinéraire n'est pas évident. Un certain effort est demandé 
pour le repérer dans le rythme jumelé de la couleur et du son. 
Que chercher au-delà ? Si ce n'est un admirable enchevêtrement 
de thèmes musicaux, écho à la fois du mystère de l'âme et de 
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l'enchantement du corps. Fête de la poésie pure, la Chanson d'Ève 
nous donne accès à la joie ineffable de l'amour. 

Nous en aurons la révélation tout à l'heure quand Mme Made-
leine Ozeray donnera sa voix à l'Ève de Charles Van Lerberghe. 
Mais nous n'oublierons pas que c'est l'âme du poète qui s'offre 
à nous dans son innocence première, dans son ambition déme-
surée, dans le transport dyonisiaque de sa danse devant le miroir 
du monde créé, dans le dur réveil qui suit la désillusion et qui res-
semble, dit-il, à une « aube pâle dans un ciel triste ». 

Il ne nous restera plus qu'à proclamer notre gratitude envers 
la mémoire d'un homme qui nous aura livré, au prix de son bon-
heur, à la suprématie miraculeuse de l'art sur la vie. 

Discours de M. Henri Clouard. 

Nous célébrons un anniversaire. Mais n'y en a-t-il qu'un ? 
J 'en connais un petit à côté du grand. Le collège de Gand où 
Charles Van Lerberghe fit ses études s'honorait, vous le savez, 
d'une « Académie » composée des meilleurs élèves. Or, il y a soi-
xante-dix-huit ans, Charles Van Lerberghe, adolescent, ayant 
remporté le prix de poésie, fit la lecture de son poème couronné 
en séance solennelle. Eh bien ! c'était un 8 décembre. 

Il y a de quoi être émus, et nous le sommes. Mais moi, je le 
suis par surcroît d'avoir été invité par l'Académie Royale de 
Belgique à parler devant elle. J 'en éprouve autant de gêne timide 
que de fierté, car c'est un grand honneur que vous me faites, et 
d'autres Français — illustres ceux-là — l'auraient mérité mieux. 
Mais je crois comprendre à quoi je le dois. Quelques-uns d'entre 
vous savent, d'autres ont pu deviner que j'aime votre pays comme 
une personne parente et amie. Vous avez voulu pour messager 
un ami. Je suis donc le messager. Je ne parle pour ainsi dire pas 
en mon nom ; je ne fais qu'une chose : vous transmettre l'admi-
ration que tous ceux qui s'intéressent encore en France à la poésie 
éprouvent pour un de vos grands poètes. 

La poésie française contemporaine demeure fidèle dans ses 
assises à ce qu'il y eut de valable dans le Symbolisme. Discipliné, 
classicisé chez les uns, exalté et révolutionnaire chez les autres, le 


