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Propos sur Mallarmé

Lecture faite par M. Robert GOFFIN
a la séance mensuelle du 10 novembre 1956.

Mallarmé est a Tournon et son amour pour Marie, son épouse,
n’inspirera pas ses poémes ! Réfléchissons un instant A sa situa-
tion morale de maniére a mieux atteindre la source de sensibilité
du poete.

Pendant de longs mois, Mallarmé a été en Angleterre et les
critiques ne semblent pas avoir attaché assez d’importance au
drame intérieur qui bouleverse le jeune homme. Nous n’en con-
naissons d’ailleurs les détails que par des extraits de lettres que
le Dt Mondor a publiées dans sa biographie.

Il me parait pourtant que les critiques de I’avenir, en posses-
sion de la correspondance compléte, reverront cette situation
qu’ils ont considérée de fagon un peu élémentaire. Mais le Dr
Mondor, Iui-méme, m’ouvre les battants d'une supposition qu’il
faudra un jour étudier jusque dans ses plus ténues conséquences !

Quel est le role exact que joua Ettie Yapp dans la vie senti-
mentale de Mallarmé ? Elle devint la maitresse de Cazalis, pen-
dant longtemps le meilleur ami de Stéphane ! Ils s’étaient ren-
contrés, tous, au cours d'une excursion a Fontainebleau et le
moins qu’on puisse dire est que Mallarmé fut ébloui par la blonde
jeune fille. Mondor suppose que l’admirable poéme Apparition
fut inspiré par Ettie.

Ce n’est pas impossible, mais en ce cas, a bien considérer le
probléme, ne serait-il pas raisonnable de croire que Mallarmé
fut amoureux d’Ettie tout en respectant loyalement le privilége
d’antériorité de son ami Cazalis ?

Ettie méme, dans une situation analogue a celle de Méry Lau-
rent plus tard, n’a-t-elle pas donné au jeune Stéphane des espé-
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rances insoupgonnées ou ne 'a-t-elle pas grisé par on ne sait quelle
coquetterie ou quel baiser !
Relisons le poéme :

C’était le jour béni de ton premier baiser.

Et le baiser rend Stéphane triste, peut-étre parce qu'il sait
que Cazalis est son ami et qu’il a des droits que Mallarmé doit
respecter. Il se martyrise parce que cette promesse charnelle
n’est que:

La cueillaison d'un Réve au caeur qui l'a cueills.

Et Mallarmé se dépeint mélancolique, trainant une vie inutile
et il dit & son héroine :

Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir tu m'es en riant apparue
Et 7'ai cru voir la fée au chapean de clarté.

Faut-il croire le DT Mondor et ne pas oublier que pendant
P'étrange fugue de Mallarmé, a Londres, avec Marie, Ettie Yapp
se trouvait dans la capitale anglaise avec sa famille.

Mais, vérifions d’abord les dates! Le Dr Mondor situe la ré-
daction du poéme a Londres entre novembre 1862 et novembre
1863.

Il nous faut bien constater que le poéme n’est pas annoncé
par le poéte avant 1883. Ajoutons que pendant cette période
supposée de sa création, Marie est devenue la maitresse de Mal-
larmé. Or celui-ci, pris par une sorte de pudeur, ne montre pas
le poéme. Il avait pourtant écrit a son ami Cazalis :

« Frére, voici une journée pluvieuse qui a été traversée de
deux rayons de soleil : 'un auroral et blanc, I'autre crépusculaire
et flamboyant. Je parle de I'adorable portrait d’Ettie et d'une
centaine de pages des Misérables...

» Ces jours-ci, il est vrai, j’ai dressé des miroirs a alouettes
dans le champ de la galanterie et 'oiselle se contente de gazouil-
ler de loin, invisible. Cela m’a distrait.

» Ah ! que 'amour est fort qui fait regarder I'avenir en sou-
riant. Et que nous sommes petits nous autres, nous les gens de
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platre ou de Paros méme ! Statues dont I'aveuglement voudrait
sottement se draper en sérénité !

» Tu me demandes des vers, frére. C’était a moi de te demander
de m’en laisser faire... Laisse-moi donc le temps nécessaire...
Si tu veux faire a la perfection de I'ceuvre, non, le grand sacrifice
de les attendre pour ne les envoyer que plus tard, je te les pro-
mets exquis...

» Je ne veux pas faire cela d’inspiration: la turbulence du
lyrisme serait indigne de cette chaste apparition que tu aimes.
Il faut méditer longtemps : 'art seul, limpide et impeccable est
assez chaste pour la sculpter religieusement ».

Et ce serait ce poeme Apparition qui ne sortira en 1883 que
lorsque Cazalis ne pourra plus se méprendre ou constater que
Mallarmé, en excursion sentimentale avec Marie, ne fait des vers
de flamme et de désir que pour Ettie.

Faut-il rappeler quelques points de la lettre :

Le portrait d’Ettie a été pour Mallarmé un « rayon de soleil »
«auroral et blanc»!

Il parle d’une oiselle a qui il a tendu des pieges galants. C’est
de Marie qu’il s’agit assurément !

Les vers qu’il veut dédier a la beauté d’Ettie doivent étre
«sculptés religieusement ».

Dans une autre lettre de décembre 1862, Mallarmé décrit
une promenade dans le brouillard de Hyde-Park en compagnie
de Marie ; puis il ajoute :

« Je quitte le brouillard pour le ciel, le gris pour le bleu. Vendre-
di soir, il y a eu une charmante petite soirée chez les Yapp. Ah!
que tu me manquais ! Ettie était comme toujours d’une simpli-
cité adorable ; elle faisait les honneurs de facon & vous empara-
diser dans chacune de ses questions. L’absence de crinoline outrée,
sa délicieuse robe brune montante, qui découpait excellemment
sa taille grecque, tout cela, et de plus la fierté douce et la bonté
profonde de son regard bleu sombre, lui donnait 1'air d'une séra-
phine qui se serait fait quakeresse et se souviendrait du ciel.
Quakeresse est un peu fort : cela serait vrai si les quakers avaient
pour tremblement le frisson des étoiles ».

Faut-il constater que c’est vraisemblablement seu! que Mallar-
mé va chez Ettie ? Est-il bon de rappeler qu’aux mémes moments,
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il y a entre Marie et Stéphane une crise sentimentale d’une gra-
vité exceptionnelle ? Mallarmé dit dans la lettre :

« Chere enfant, c’est moi qui la tue... Je divague et je radote.
Permets cela & ma douleur. Je pleure tant en t'écrivant que je
vois rouge...

» Il me semble déja que quand nous parlons de maintenant
nous parlons du passé... »

En avril 1862 déja, Mallarmé n’écrivait-il pas a Cazalis comme
s'il avait espéré que la lettre fut communiquée a Ettie :

« Tu sais que je suis un maladroit et que je me suis pris au
piége que j’avais tendu dans une touffe d’herbe du Tendre... »

«De nos deux mélancolies nous pourrons peut-étre faire un
bonheur... »

« C’est peut-étre une sottise que je fais la ! Mais non. Je serai
moins seul en vacances ».

Comparons la place respective que Marie et Ettie assument
dans le cceur du poéte !

En janvier 1863, Marie rentre en France, se plaint a Cazalis
et elle lui écrit :

« Je ne retournerai plus jamais a Londres... »

Que s’est-il passé ? N’est-il pas probable que Marie, devenue
la maitresse de Stéphane, désire se faire épouser mais qu'il ne
I'entend pas ainsi. Il se croit pris au piége et hésite a légaliser
son union avec Marie.

Puis plus tard, fin janvier, Marie repartie laisse Mallarmé dans
une solitude qu’il ne supporte pas. Il a des regrets de sa conduite
et décide de I’épouser. Il est animé de contradictions incroyables
et j’ai souci de pénétrer dans ce labyrinthe sentimental. Ne dit-
il pas:

«Je hais Marie, et quand je vois son portrait, je m’agenouille» ?

En avril 1863, il écrira & Cazalis :

« D’ailleurs, le bonheur existe-t-il sur cette terre. Et faut-il le
chercher sérieusement autre part que dans le réve. C’est le faux
but de la vie; le vrai c’est le Devoir... »

« J’épouse Marie... Je n’agis pas pour moi, mais pour elle seu-
lement... »

Puis en juin 1863, quand il prépare son mariage, il écrira a
Cazalis :
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«Ici-bas a une odeur de cuisine ! »

Dans cette lettre, Mallarmé joignait le Chdteau de I’Espérance
et les Fendtres, et il s’explique :

« Je t’envoie un autre poéme, L’Assaut, qui est vague et pale
comme une réverie, D'une chevelure qui a fait naitre en mon
cerveau l'idée d’un drapeau...; mon cceur s’élance a travers
d’affreux paysages et va assiéger le Chateau fort de ’espérance...
Mais l'insensé, aprés ce court moment de folie, apergoit 1'Espé-
rance qui n’est qu'une sorte de spectre voilé et stérile ».

Charles Mauron analysant cette lettre déclare que la chevelure
ne peut étre que celle de Marie.

Pour ma part, j'en doute ! Je relis Apparition, que Cazalis ne
connaissait pas, et je retrouve la jeune fille qui a du soleil aux
cheveux.

N’est-ce pas la méme que celle du Chdtean de I’Espérance?
Est-ce Marie ?

A ce moment, Marie n’a plus besoin d’'un assaut, et elle n’est
plus le Chateau de I’Espérance. Elle est déja la maitresse de Sté-
phane ! C’est sirement d’une autre qu’il s’agit :

Ta folle chevelure ondote
Parmi les parfums de ta peau
Comme folatre un blanc drapea
Dont la soie aw soleil blondoie.

Je ne crois pas que Marie ait inspiré ces vers! Mais nous savons
que la blondeur d’Ettie avait ému Stéphane. C’est donc vraisem-
blablement d’elle qu’il s’agit, et, évidemment, Cazalis ne pouvait
faire le rapprochement puisqu’il n’avait pas regu 4 pparition !

Que s’est-il passé ? Nul ne le sait. Le D* Mondor détient le
trésor des lettres qu’il n’a publiées que par extraits. Le drame
est certain! Stéphane aima-t-il Ettie et fut-il refusé ? Est-ce
pour cela qu’il ne voulait pas épouser Marie ? Se décida-t-il quand
Ettie se refusa ?

Et si cela est vrai ne voila-t-il pas dés le début de sa carriére
de poéte, un événement sentimental qui va inciter Mallarmé a
dissimuler ses sentiments ? Il devra le secret a Cazalis puis a
celle qu’il va épouser, par devoir !
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Il est bon de préciser que Cazalis ne fut pas le mari d’Ettie
qu’il adorait pourtant. Il rompit avec elle en 1864 et en fit part
a son ami Stéphane. Et plus tard encore le poe¢te ne rappelait-il
pas le souvenir charmeur d’Ettie :

« Et puis nous referons quelque partie de Fontainebleau ! Tout
a commencé la, notre amitié, et la vie de ton cceur que remplit
une délicieuse enfant ».

Et on se heurte 4 la conviction animant le poéte qui cherche a
dominer la banalité et le malheur par le réve. N’écrit-il pas a
Cazalis :

« Vos ames ne savent-elles pas, grice au Réve faire un bonheur
d’'une amertume » ?

C’est déja la poésie de 'absence qui commence et, au moment
de la rupture de Cazalis et d’Ettie:

«I1 me répugne de me méler & la foule des égoistes qui n’a pas
manqué, je le pense, de te féliciter de ta mélancolique rupture ;
comme je n’ose, si cette histoire, qui est un peula mienne (puis-
qu’Ettie et toi étiez un de mes chers songes d’avenir survivants),
peine ce dernier reste de cceur que je me sens parfois et qui, par
suite de son abandon, est d’une délicatesse rare — je veux dire
maladive ».

Ettie Yapp allait devenir la femme de 1’égyptologue Maspero,
collegue de Lefébure. Et il ne nous reste pour témoigner de la
place sentimentale qu’avait prise Ettie dans le cceur de Stéphane
que de rappeler qu’aprés sa mort, a la Toussaint 1877, Mallarmé
envoyait a un ami, vraisemblablement Maspero, un sonnet que
le poete, comme il le fit pour Apparition, gardera secret !

Cette mise sous carton de deux poémes en dit long sur les mo-
biles qui déterminérent Mallarmé A ne pas laisser de place au
doute. Les vers n’étaient pas trés directs mais certains recoupe-
ments pouvaient permettre une localisation ! Relisons le poéme
qui, s'il s’adresse a Ettie, démontre le trouble violent qu’elle a
joué dans le désespoir exaltant du poéte.

Tant de suppositions s’emmélent qu’il faut les envisager avec
attention ; Mallarmé établit immédiatement une confession qui
lui permet dans le poéme de se substituer & I’ami qui a perdu la
« chére morte». Il s’agit la d'un procédé que nous retrouverons
souvent au moment de la royauté sentimentale de Méry Laurent.
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Certains souvenirs semblent toujours hanter le poéte : «’an-
cien fauteuil » puis «le tison qui éclaire son ombre ».

Et le dernier tiercet n’est-il pas émouvant ol 'on entrevoit
Mallarmé s’asseyant au « cher foyer » d’Ettie :

Pour revivre 1l suffit qu’a tes levres | emprunte
Le souffle de mon nom murmuyé tout un soir.

Ici, le poete parle & la premiére personne, et certain commen-
tateur a du pour justifier le sonnet prétendre que c’est I'ami, ou
I’époux de la morte qui parle ! N’est-il pas plus logique de penser
que c’est bien Mallarmé qui frémit encore de son ancienne illu-
sion et qui se rappelle une soirée ot Ettie aurait « tout un soir »
murmuré le nom de Stéphane ?

Cette supposition est-elle arbitraire ? Elle donnerait en tout
cas une explication définitive a une série de poemes de Mallarmé
et a toute la méthode que celui-ci va développer au cours de sa
carriere littéraire.

Ce serait donc ce Mallarmé-ci qui, abandonnant le réve d’Ettie,
épouse Marie par devoir. Le voici enfin a Tournon ot le jeune
marié, pénétré de conscience et de bonté, va se river aux bana-
lités quotidiennes auprés d'une femme pour laquelle il n’a que
déférence et respect. En réalité, il faut reprendre sa lettre de
Londres. Le ménage sent la cuisine ! Mallarmé s’y est enfermé a
jamais et, comme il I'a dit, son seul devoir c’est, par la fenétre,
par la vitre, par le carreau, de s’évader au moyen du réve. Ce
sera le théme des poémes qu’il écrira !

%
* *

Je tapporte Uenfant d’'une nuit d’Idumeée.

Qui est I'enfant de la nuit d’Idumée ? Faut-il s’arréter a I'ex-
plication de Denis Saurat ?

Pour moi il n’y a pas de doute ! L’enfant d’une nuit d’Idumée,
c’est Hérodiade. Mais qui est Hérodiade ? Et la réponse a cette
question va expliquer pourquoi Hérodiade est bien 'enfant d’une
nuit d’Idumée :
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La réponse est toute entieére dans les Institutions judaiques de
I'historien Joséphe: Hérodiade était une princesse d’Idumée.

Il est assez extravagant que nul commentateur de Mallarmé
n’ait découvert cette vérité premiére qui jette plus de lumiére
sur le poéme Hérodiade et sur I'enfant d’une nuit d’Idumée.

C’est en Idumée, partie sud de la Judée incorporée a la com-
munauté juive, que vécut la race royale a laquelle appartenait
I’héroine de Mallarmé. Histoire assez confuse ol des princes et
des princesses se marient et se tuent sans merci.

Hérodiade était la parente de Salomé et de Bérénice que nous
retrouvons dans la tragédie de Racine.

Elle devint vers I’an 32 de notre ére, 1'épouse d’Hérode An-
tipas, tétrarque de Galilée. L’histoire raconte que celui-ci ren-
contra ’héroine mallarméenne a I'époque ou il se rendit & Rome
et dut faire halte en Idumée, dans le palais de son demi-frere
Hérode, qui était précisément le premier mari d’Hérodiade !

C’est donc sur le conseil d’'Hérodiade, que Salomé, fille du
premier mariage, réclama la décollation de Jean-Baptiste.

Et ne serait-ce pas l'allusion assez incompréhensible au voyage
d’Antipas que nous trouverons dans le poéme :

Reviendra-t-il un jour des pays cisalpins?

Antipas s’était en effet rendu en mission & Rome, ce qui, pour
une princesse d’Idumée, n’est autre qu'un pays cisalpin par oppo-
sition a la Gaule, pays transalpin !

Avant de devenir l'épouse d'Hérodiade, Antipas avait eu
comme femme une fille d’Aretas IV et c’est lui que nous
retrouvons aupreés de Tibére, ce qui expliquerait le vers:

Il ne sait pas cela le roi qui salarie.

Mais toute cette période est assez incohérente et on se demande
ave¢ curiosité ol Mallarmé a découvert l'idée de son héroine
vierge et froide ?

Il faudrait, sur ce rapport, faire des études difficiles qui ame-
neraient certainement le critique 4 mettre a jour des éléments
capitaux olt Mallarmé a puisé les données de son probléme, pour
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en tirer une princesse polaire qui va coincider avec son propre
état de renoncement et d’évasion, qu'il rendra public tandis
qu’il se trouve a Londres.

C'est a travers cette princesse d’Idumée, a qui le poéte pré-
tera la grandeur de son drame, que Mallarmé va exprimer 1’ob-
session de son tourment :

« J’ai enfin commencé Hérodiade. Avec terreur, car j'invente
une langue qui doit nécessairement jaillir d’'une poétique trés
nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots: « Peindre
non la chose, mais l'effet qu’elle produit ».

*
* *

J’ai, dans mon livre précédent, dit quelques mots d’une ques-
tion technique qui touche a la Prose pour des Esseintes.

Je signalais que dans la strophe ci-dessous, pouvait se glisser
une faute de versification assez inattendue chez Mallarmé :

Oui, dans une ile que U'air charge
De vue et non de visions

Toute fleur s’étalait plus large
Sans que nous en devisions.

Le quatrieme vers selon les régles strictes du Parnasse n'a que
sept pieds au lieu de huit !

Je me suis fait interpeler par un critique qui prétendait que
« devisions » devait étre compté pour quatre pieds. Un autre m’a
certifié que Mallarmé avait volontairement employé une licence
poétique ! _

Examinons ce probléme intéressant. Il n'y a pas de doute que
suivant les régles strictes du Parnasse, «devisions» compte pour
trois syllabes.

Quitard dit dans son traité :

«Ion est d’une syllabe dans les premiéres personnes du pluriel
des verbes, lorsqu’il n’y a pas devant cette diphtongue un 7 ou
un / précédé d'une autre consonne. Ainsi prononcez : ai-mions,
alme-rions, sa-vions, sau-rions, etc.

» Ton se prononce en deux syllabes dans le cas contraire : pro-
mettri-ons, voudri-ons, sembli-ons.
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» Ton est de deux syllabes dans les premieres personnes du
pluriel des verbes qui ont linfinitif en ier : étudi-ons etc.

» Ton est encore de deux syllabes dans les substantifs : acti-on,
créati-on etc. »

C’est ce qui explique que « visions » du 2¢ vers compte trois
syllabes tandis que « devisions » du quatriéme n’en compte que
trois et non quatre comme Mallarmé I'a voulu.

Et la question se pose de savoir si Mallarmé a décidé délibé-
rément de violer les régles sacro-saintes qu'’il respectait ou s'il
s’agit d’'une déficience de versification ?

Jentends immédiatement les mallarméens m’accuser d’ana-
théme !

Je crois pourtant pouvoir démontrer qu'il s’agit d’une erreur
de versification parce que Mallarmé, a travers son ccuvre commit,
a différentes reprises, la faute.

Dans un vers de la Terre, poeme de jeunesse, il écrit correcte-
ment :

Si tu w'étais pas la Seigneur, nous péririons!

Mais, il va perpétrer une faute identique dans un quatrain de
circonstance (Pléiade, p. 116)

Trés fidéle & mes amitiés

Dans un bleu reflet qui s’argente
Sous un, si vous en doutiez

Que ma robe seule est changeante.

Naturellement, Mallarmé a compté « doutiez » en trois syllabes
pour arriver a sa juste mesure.

Que faut-il en conclure ? Mallarmé se trompait ! Et j'en puis
administrer la preuve puisque lui-méme I’a corrigée :

Dans le Faune, au quarante-sixiéme vers, Mallarmé écrit
lors de la premiére publication en 1876 :

Réve en un long solo que nous amusions.

Il est vraisemblable que le poéte selon sa coutume avait mal
appliqué la reégle puisque ce vers n’avait en réalité que onze
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pieds ! On le lui aura fait remarquer ; et Mallarmé reconnaissant
son erreur I'a corrigée dans le texte de la Revue Indépendante

Réve dans un solo long que nous amusions !

WY

Et il nous reste & présent a examiner attentivement la ques-
tion d’Anastase et Pulchérie qui a fait battre le cceur des com-
mentateurs.

Certains ont parlé de personnages byzantins que Mallarmé
aurait découverts dans des tragédies de Corneille et c’était la
thése du Dr Dujardin.

D’autres, plus généralement admettent I'explication de Henry
Charpentier reprise par Noulet, qui donne une signification philo-
logique grecque et latine a ces deux prénoms.

Dans Anastase, ils découvrent une idée de résurrection et
dans Pulchérie, le symbole de la beauté !

Rien n’est certain pour Anastase! On pourrait peut-étre in-
voquer le nom d’un carme mort a Bruxelles en 1670, aprés avoir
laissé certains ouvrages ou le bizarre rejoint le burlesque. Un de
ses titres est d’ailleurs significatif puisqu’il s’agit comme pour
Mallarmé d’un jardin spirituel ou les saints sont comparés aux
fleurs !

J’en étais la de I'authenticité de mes suggestions quand Pierre
Renauld me livra une nouvelle possibilité selon son étude trés
sérieuse sur le livre de Kurt Wais; Mallarmé avait, disait-il,
découvert les deux personnages Anastase et Pulchérie dans un
roman anglais de 1831, Anastasius ou Les mémoires d’'un Grec
Moderne.

En l'espece, Anastase est une sorte d’aventurier sentimental
qui raconte en huit cents pages un long et assez ennuyeux voyage
dans le Proche-Orient. Je suis parvenu a lire ces deux tomes indi-
gestes et malgré toute ma bonne volonté je n'y ai pas trouvé trace
de Pulchérie. Et je dois avouer que si Anastase provient de cette
source, je ne vois qu'un rapport trés vague entre le grec et le per-
sonnage de la Prose.

Une autre indication me fit prendre I'initiative de nouvelles
recherches en ce qui concerne Pulchérie, et je crois, en I'espece,
étre arrivé a une solution.
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Pulchérie dans l'esprit de Mallarmé n’est pas strictement la
Beauté ; c’est la Courtisane ! Et cela confirmerait ma these de
la présence séminale de Mery Laurent dans la Prose!

Mallarmé, en ce cas, aurait déniché Pulchérie dans le roman
Lélia de George Sand.

J’ai naturellement vainement cherché dans cette ceuvre la
présence d’Anastase ; mais I’analogie avec la courtisane Pulchérie
me parait indubitable, d’autant plus que ’expression sentimen-
tale et philosophique du personnage de George Sand, semble
correspondre exactement a I’héroine de Mallarmé !

Voici quelques extraits du roman ou I'on trouve de longs dia-
logues et des considérations parfois compliquées sur le role et
les apparences de 'amour. Lélia, par exemple, dit a Pulchérie :

« Et vous, ma sceur, vous l'avez donc goité, le plaisir ? Vous
ne 'avez donc pas épuisé ?... Allons donnez-moi votre secret !...
— Je n’ai pas de bonheur, répondit Pulchérie. Je n’en ai pas cher-
ché. Je n’ai pas comme vous vécu de déceptions. Je n’ai pas de-
mandé a la vie plus qu'elle ne pouvait me donner. J’ai réduit
toutes mes ambitions & savoir jouir de ce qui est ».

Et plus loin, au début du second livre, Lélia, dont Pulchérie
est le double passionné, dit :

« Vous avez raison de dire que la poésie a perdu l'esprit de
I’homme ; elle a désolé le monde réel, si froid, si pauvre, si dé-
plorable au prix des doux réves qu’elle enfante...

» Oui, ce fut un grand et rude combat, car en nous enivrant,
la poésie ne nous dit pas qu’elle nous trompe ».

Ne croirait-on pas entendre la sceur «sensée et sage» de la
Prose émettre les aphorismes qui participent au « litige » de Mal-
larmé et de Méry ?

Pulchérie dit encore :

« C’est qu'il ne faudrait ni réver, ni prier ; il faudrait se con-
tenter de vivre... c’est votre orgueil qui inventa la poésie et qui
placa entre la terre et le ciel tant de réves décevants ; mais vous
ne serez jamais satisfaits de vos ceuvres, et au-dessus de votre
Eden terrestre vous chercherez toujours la flottante promesse
d’un séjour meilleur ».

En tout cas, la dispute romantique de Lélia et de Pulchérie
sur les réalités de ’amour, aura di bouleverser profondément
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Mallarmé dont nous avons déja étudié la théorie qui se réflete
identique a travers les soucis de George Sand. On découvrira tout
au long du roman de longs échos qui ont dii toucher le cceur du
poete. Par exemple :

«Suis-je responsable de l'impuissance misérable de I'amour
physique a calmer et & guérir I’ardeur cuisante et fantastique de
vos réves ? »

Je n’ai garde de croire que pareille découverte soit définitive.
Mais elle doit entrer en ligne de compte, d’autant plus qu’a tra-
vers toute I'ccuvre de George Sand, Pulchérie est confrontée a
un probléme d’amour et de spiritualité.

Mais qui serait alors Anastase ?

La science mallarméenne est profonde et ce n’est que peu a peu
que nous aborderons des réalités que nous avons longtemps tenues
pour incompréhensibles !

Extrait de «Mallarmé »
a paraitre aux « Classiques du XXe siécle ».
Presses Universitaires.



Hommage a Charles Van Lerberghe

Au cours de sa séance publique annuelle du 8 décembre 1956,
UAcadémie royale de langue et de littérature frangaises, a commeé-
moré Charles Van Lerberghe a I'occasion du cinquantiéme anni-
versaire de sa mort. M. Henri Davignon a pris la parole au nom
de I' Académaie tandis que M. Henr: Clouard a rendu hommage an
nom de la France littéraire au poéte de La Chanson d’Eve.

Discours de M. Henri Davignon.

Dans la seconde moitié du dix-neuviéme siécle, un poéte ap-
parut sur notre sol avec aux lévres la soif inapaisée de l'ineffable.

Son cas est exceptionnel et singulier. Pour I’élucider, nous avons
I'étrangeté de sa vie, le témoignage de rares amis, les fragments
encore mutilés d’une abondante correspondance. Grace a la fidé-
lité de deux de ses émules, Fernand Severin et Albert Mockel
(dont il a dépassé les espérances en déjouant les appréhensions),
nous pouvons suivre d’assez pres la genése de son ceuvre. Notre
Académie posséde la majeure partie des documents qui en té-
moignent et notamment les sept cahiers d’agendas qualifiés a
tort de Journal. Surtout ce que nous appelons le « fonds Mockel »
contient les Notes échangées entre le poéte de Clartés et celui
de la Chanson d’Eve et, par elles, 'ordre et la signification de cette
ceuvre ont été définitivement établis. Enfin, notre confrére Gus-
tave Charlier a publié récemment les lettres complétes adressées
par Charles Van Lerberghe a Gabrielle Max, et recues par elle,
de 1899 a 1904. C’est jusqu’ici l'indice le plus sensible, et donc
le plus exact, pour reconstituer tout le personnage du poéte sinon
sa poésie.
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Une fois de plus, ’homme apparait inséparable de 1’ceuvre.
Je me propose d’en tracer devant vous le dessin paralléle afin de
justifier 'hommage que la confiance de I’Académie m’a investi
de I'honneur de rendre en son nom.

I

Charles Van Lerberghe est né 4 Gand le 21 octobre 1861, d'une
souche bourgeoise a ramifications patriciennes. Orphelin de
bonne heure, il resta marqué par sa ville natale, quittée aprés
le mariage de son unique sceur. Il en a gardé une certaine nos-
talgie au cours d’'une vie errante, vouée a la solitude. Cette soli-
tude lui a toujours pesé. Il lui doit en partie le détachement de
tout ce qui n’est pas songe et ferveur poétique. Il a bien essayé
de la rompre plusieurs fois par la recherche d’une compagne a
I'image de son idéal. Ses tentatives d’association féminine ont
échoué devant la difficulté d’allier au réve une réalité possible.
Le gofit de la confidence allait de pair en lui avec l'instinct du
sacrifice imposé par la poursuite de la chimere. Charles Van Ler-
berghe vérifie la juxtaposition du mysticisme a une sorte de vio-
lence extérieure, telle que la tradition, celle de Breughel et celle
de Ruusbroec, I'imposent a ce qui nous vient de la Flandre. Elle
marque en particulier les enfants élevés a I'ombre des clochers
gantois, Saint-Bavon, Saint-Michel, Saint-Nicolas et le beffroi
couronné du dragon d’or.

Charles Van Lerberghe en fut-il moins tributaire que ses con-
disciples Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck et Grégoire Le
Roy ? La langue frangaise, enseignée alors dans le college des
Jésuites de la rue Savaen, offrait aux rhétoriciens des années
1875 4 1884, l'occasion d’accéder a une culture universelle, sans
les détacher pour autant d’un atavisme ni d’'une ambiance fa-
vorables & leurs ressources personnelles. Charles Van Lerberghe
est peut-étre celui d’entre eux qui s’en éloigna le plus aisément.

A Maeterlinck, il fallut au contraire les longues années de si-
lence, au bord d’un canal, pour aboutir, aprés l’artifice des Serres
Chaudes et la fiction des « petits Drames pour Marionnettes »,
au fleuve magnifique de ses Essars qui, de la Vie des Abeilles a la
Mort, devait le conduire a la conquéte du prix Nobel. Van Ler-
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berghe admirait profondément ce compagnon a la fois plus terre
a terre et plus philosophe que lui, mais il ne s’est pas défendu de
s’écarter délibérément de la voie dans laquelle ses Flaireurs
avaient pourtant précédé 1'Intruse. En dépit de l'inconsciente
parenté de la future Eve et de la Princesse Maleine, les deux
hommes sont restés distincts. De Rodenbach, Van Lerberghe
répudia tout, bien qu’il lui dat I'occasion de sa premiere
collaboration a la Jeune Belgique. De Verhaeren, par contre, il
admirait tout, mais comme d’un étranger a son propre réve. Aprés
avoir renié, comme Maeterlinck encore, les imitations parnas-
siennes qui suivirent immédiatement leur succés d’écolier, Van
Lerberghe admit a la fréquentation de son lyrisme intérieur la
compagnie de Sully Prudhomme, celle de Verlaine et celle de
Baudelaire. La rupture avec le passé s'acheva aprés ’abandon
de la maison familiale de la rue du Poivre a Gand. Le tardif étu-
diant, inscrit a I'Université de Bruxelles, n’avait plus d’attaches
qu’avec lui-méme. Arrété encore par les nécessités de 1’examen
en vue du doctorat alimentaire, il était devenu de plus en plus
conscient de son renouvellement littéraire total. Dans les cendres
de ses premiers écrits il cherche le feu né de cette hécatombe.
La flamme qui en jaillit enfin, comme il va la préserver du doute
et de I'imitation !

Ce Charles Van Lerberghe-1a, le voici entré désormais dans un
état de perpétuelle évolution. Sous maintes apparences imprévues
et dans le rayonnement de cieux étrangers, il marche a la ren-
contre de lui-méme. Le préraphaélisme le convainc que 1'’Angle-
terre lui offrirait des approximations idéales. Deux séjours a
Londres le dégoivent, en dépit de satisfactions éphémeres. Un
long voyage en Allemagne et en Italie situe dans les musées ses
expériences les plus efficaces. D’interminables discussions épis-
tolaires le conduisent, enfin, 4 attendre dans le silence, sur les
bords de la Semois, & Bouillon, I’éclosion de la fleur longuement
cultivée en lui.

Deux brefs séjours a Paris lui ont fait connaitre et admirer
Mallarmé. Par Mockel il y recut I’hospitalité du Mercure de France.
Incapable de se plier a une discipline professionnelle, s’effor¢ant
a vivre de ressources insuffisantes, il rétrécit involontairement
mais consciemment son horizon a4 la seule ambition créatrice ;
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et, aprés avoir renoncé a toute espérance de réussite matérielle,
il confina son existence dans son ceuvre. Il faut donc prendre
celle-ci pour elle et pour lui-méme.

Avant de quitter ’homme, pourtant, essayons, Mesdames et
Messieurs, selon sa méthode, de 1'entrevoir sous des traits appro-
ximatifs. Il n’existe de Charles Van Lerberghe aucune image
qu’on puisse croire fidéle. Le visage surtout nous demeure indis-
tinct, malgré la précision d'une moustache épaisse et soyeuse et
d’un lorgnon retenu sur un nez proéminent a I'aide d’un cordon
métallique. Le front est dégagé, plus large encore qu'il ne parait
a cause d’un postiche capillaire sous lequel cherchait 4 se dissi-
muler une calvitie précoce. Quels mots, quel accent, mettrons-
nous sur les lévres souvent balbutiantes, remuées dans l'inces-
sante grisaille d’'une timidité excessive ? Non point ceux harmo-
nieux et parfois éblouissants de ses poémes. Plutét les propos
choisis, le riche vocabulaire, les subtilités gracicuses des lettres
innombrables, des notes inscrites d’'une plume impeccable dans
I’agenda mutilé. Charles Van Lerberghe devait apparaitre a la
plupart des hommes et a presque toutes les femmes comme un
étre physique inconsistant, au cheminement mal assuré, pareil
a un de ces aveugles de la parabole, reprise par Maeterlinck sur
les données de Breughel I’Ancien. Sa forte personnalité intérieure,
orientée vers le réve, ne se manifestait guére au-dehors. Ni dans
I’amitié, ni dans 'amour elle n’a réussi a s'imposer. Il faut donc
— et c’est tant mieux — la chercher au-dela de lui, dans son
ceuvre, associée au prestige miraculeux de sa poésie.

II

L’ceuvre poétique de Charles Van Lerberghe a commencé,
apreés les Flatreurs, par un recueil de vers dont le titre fut adopté
au dernier moment : Entrevisions. Il est composé de la plupart
de ses poémes, soustraits aux influences de la formation scolaire
et livresque, congus dans un élan irrésistible mais difficile, fruits
eux-mémes d'une sélection rigoureuse aprés des sacrifices pénibles
et peut-étre excessifs. En proie a un incessant tourment des-
tructeur, 'amant de 'ineffable, s’il a correspondu a la grace d’une
inspiration directe, ne fut jamais completement satisfait de la
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forme ou il 'enferma. Ayant livré ses premiers vers a des revues,
notamment, dés 1887, a la Wallonie d’Albert Mockel, il donna
au Parnasse de la Jeune Belgique le fragment d’un long poéme
intitulé Solyane et ne I'admit a aucune publication complémen-
taire. Avant d’étre recu a l'exigeante sélection du Mercure, il
abandonna a I'éditeur belge Lacomblez les soixante-quatre poemes
réunis en 1898 sous l'appellation novatrice — le mot n’étant
pas francais a I'époque — de Entrevisions.

Ce titre Van Lerberghe n’osa pas prendre sur lui de I'arréter.
Il en fit 'objet d’un plébiscite restreint parmi ses amis littéraires.
Par 8 voix, Entrevisions I’emporta sur Mirages, Apparences, Les
Ailes de Psyché, Jeux et Songes, proposés également a leurs suf-
frages. Le recueil devait contenir 3.000 vers. L'auteur en rejeta
1.000. Maeterlinck voulut le restreindre a 500. Finalement 1.300
ont été gardés. Une partie, sous l'en-téte Jeux et Songes, est dé-
diée & Fernand Severin, une autre a Albert Mockel portant la
dénomination de Sous le portique. Ni Maeterlinck ni Elskamp,
dont les noms figuraient primitivement sur des poémes éliminés,
ne sont mentionnés. Malgré les réserves de certains critiques, Van
Lerberghe s’estima comblé par I'accueil fait a I’ensemble et pré-
cisément pour ce que les appréciateurs déclarent leur échapper :
cette absence de précisions matérielles quant aux sujets, cet en-
dehors de lui — qui est lui — et qui achéve de nous transporter
dans un monde imaginaire.

Ecoutons le poéte s'interpeller sur le seuil du livre :

Que te dirai-je a Toi, qui viens de l'inconnu,
En ce pays de Solitude...?

Et aussitot de s’adresser aux ames, conviées a le découvrir
a la lueur de leurs propres feux :

Sur U'hbte inconnu, qui vous vient couronné
De roses dans la nuit,

De vos blanches mains de femmes,
Splendides, fiers et hauts,

En signe de nos dmes

Elevez vos flambeaux.
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Le premier mythe évoqué est celui de Psyché. La piece est
une des mieux venues. Elle fait partie de nos anthologies. Elle
commence ainsi :

Ouvre tes yeux comme une flamme,
Mais sois silence, I’ Amour dort.
Viens, léve-toi, Psyché mon dme
Et prends en wmain ta lampe d’or.

L’apparition attendue — celle que le second volume précisera
si bien — n'a encore aucun nom. A peine une apparence, con-
fondue avec la nymphée. Un poe¢me intitulé L’Insinuée, préfigure
cependant 1'Eve de demain.

Au fond d’'un paradis séculaive et lointain,
Assoupr de silence et de langueur heureuse

Sa fuite bondissante et légére,

A travers des floves crépusculaives

M’ avait amené ce matin,

Lorsque, rieuse

— Le matin frissonnait dans les pdles feurllages —
Elle se retourne vers mot,

Et je vois son merveilleux visage

Pour la premiérve fois.

C’était I’heure indécise ot les songes se meurent.

Le domaine de Van Lerberghe est donc bien le pressentiment
d’une présence. Celle-ci nait de la solitude, y fait surgir le bon-
heur, ou ce qu’on peut appeler de ce nom :

...Tout ombre est légére, tout console:

Les chants, les rayons, les fleurs du chemin,
L’oiseau qui vole,

La rive et le nuage, et le ciel ingénu,
L’aurore,

Tout console de vivre encore.

Un théme est repris jusqu’a la satiété : celui de l'attente, de
la divination de I'extase. Il s’intégre successivement dans le jet
d’eau de la fontaine, dans le jardin clos, dans le sommeil de la
vierge, dans les jeux contrastés des éléments : la neige en feu,
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les lévres unies des fleurs et des rayons. L’'ombre subsiste. Elle
se nomme l'inquiétude. Un des plus parfaits poémes d’Entrevi-
sions est intitulé L’Inguiéte. Le voici tout entier :

Vers mon réve tu m’as conduite,

Et me voici dans son chemin.

Je n'ai quwa tendre un peu la main,
Mais mon dme tremble, et 7 hésite.

Je marche sur des voiles bleus,
Sur ma téte des roses pendent;
Je sais que des anges m'’altendent,
Et je n'ose lever les yeux.

Le baiser du soleil w’effleure,
Sous mes paupiéres je les vois.
La mer chante tout prés de moi;
Je me sais pas pourquoi je pleure.

Oh! Bonheur qui viens m’accueillir
Laisse-moi retourner dans 'ombre
De mes jardins tristes et sombres,
Ot je naquis el veux mourir.

La, dans le silence, persiste

Le réve que je sus aimer.
Bonheur laisse-moi ignorer

Que jusqu’a ce jour je fus triste.

Ecarte ta face et tes bras

De mon visage, et, je timplore,
Fais que mon dme ignore encore
Que je me te ressemble pas.

Je voudrais aussi vous désigner le trés court poéme dans lequel
Van Lerberghe semble s’étre le mieux défini, sous ce titre: L'Elu.

Celui-la chemine

Dans un chemin d'illusions divines,

Si tout est illuston;

Celui-la réve le plus beau des réves, |
Qui, crédule et confiant, Y
Donnant son dme toute @ son ravissement, ¥
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Plus en vain que les choses vaines,
De 'ombre de ses pas

Effleure la terre incertaine

Comme s’il wn’existait pas.

II1

Et cependant, Mesdames et Messieurs, avec Enfrevisions le
poéte n’a fait qu’approcher du seuil son inspiration décisive.

Il nous en a projeté a travers la porte les rayons encore indécis.
En pénétrant avec lui sous le nom d’Eve dans le paradis révé, elle
devient la compagne de ses pélerinages fugitifs. Elle ne cesse pas
d’étre la rivale de ses émerveillements parmi les musées et les sites.
Elle T'oblige a se détourner des apparences incarnées en telles
rencontres avec une Allemande, une Italienne, une Slave, une
Américaine, deux I'rangaises et cinq ou six Belges. Elle se super-
pose en lui aux croyances chrétiennes et paiennes. Elle le fixera,
a l'instant supréme, sur un rocher ardennais devant la vallée
ou elle s’épanouira au jour attendu. Et puis, une fois fé-
condée, emprisonnée, rayonnante de gloire future, elle 1’aban-
donnera. Appauvri par l'excés de sa richesse, Van Lerberghe
devient comme impuissant a se renouveler, sauf en prose, dans
ce Pan prosaique et un peu barbare, qui est la rancon truculente
de son mysticisme poétique. Jusqu'au moment olt une mort
lamentable le met, en 1907, 4 46 ans, a la merci d’'un autre
irréel, le seul valable sans doute car il n’attend rien que de
I’éternité.

Mesdames et Messieurs, vous avez tous lu la Chanson d’Eve,
parue en 19o4. Et vous allez en entendre bient6t les parties les
plus fortes, dites par une voix faite pour leur fluidité et leur éclat.
Je ne vais pas vous en énumérer les beautés. Il me reste pourtant
a en déterminer avec vous 'originalité et la signification.

Notre Académie a publié récemment sur la Chanson d’Eve un
savant mémoire, a tout le moins imprévu. Un jeune et subtil Jé-
suite s’y est attaché a un procédé exégétique inédit.

- Déja Melle Claire Michant avait posé la question : quelle est
la nature de la tentation d’Eve, la qualité du tentateur, la per-
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sonnalité de la pécheresse, la signification de sa faute ? Le nouvel
exégéte désespére, a4 I'avance, d’aboutir & une réponse satisfai-
sante par les méthodes anciennes. Il s’agit d’un chant intérieur,
défiant par la ruse du mirage et de l'incantation la logique des
idées et des mots. Van Lerberghe, en se dérobant au scalpel de la
critique philologique, réfugie son secret dans les arcanes d’un
monde inventé. Il s’est d’ailleurs dégu lui-méme en rendant vaine
sa propre quéte. Il a permis 4 son Eve de mourir, aprés avoir été
comblée un instant, la privant ainsi du bonheur promis. Travail-
lant sur des données psychologiques implicites, le critique est
obligé de chercher a travers le poéme une secrete architecture.
N'ayant a sa disposition que le vocabulaire imprimé, il propose
de le réduire a quelques termes essentiels, dont il suivra 1'évolu-
tion dans le texte. Ce sont des substantifs. Attentif a leur répé-
tition, il entreprend de trouver la clef du réve. S'il peut conclure —
et c’est fatal — que cette clef n’ouvre pas, que le réve reste réve,
sa démonstration sera faite par la négative. Le poeme ne dit
rien... que ce qu’il dit.

Gardons-nous d’entrer, Mesdames et Messieurs, dans ce jeu
savant. On peut en dégager quelques sources de l'inspiration.
Mais il faut conclure, avecle R. P. Jean Guillaume, que la méthode
aboutit & un échec. Toute interprétation idéologique et sen-
sorielle de la Chanson d'Eve est vaine. Le poéme ne s'explique
pas, pas plus que la poésie ne se définit.

La donnée poétique a sans doute son point de départ dans I'in-
génuité congénitale de la créature, progressivement investie par
un satan panthéiste, apte a mimer et a déformer les gestes divins.

Le tentation consisterait dans ’exploitation d’'un dynamisme
intérieur, la faute dans un assouvissement, a travers la nature,
d’'un orgueil sensoriel et intellectuel 4 la fois. Séduite par le mau-
vais ange, Eve s’abandonne 2 'apologie du triomphe en elle des
sens et de la beauté formelle. Grisée de sa propre ivresse, elle
finit par s’endormir dans la mort. Le triomphe de Dieu s’identi-
fierait & ce crépuscule édénique.

L'itinéraire n’est pas évident. Un certain effort est demandé
pour le repérer dans le rythme jumelé de la couleur et du son.
Que chercher au-dela ? Si ce n’est un admirable enchevétrement
de thémes musicaux, écho a la fois du mystére de 'ame et de






