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Réception de M. Joseph Hanse 

Discours de M. Maurice DELBOUILLE. 

Monsieur, 

Si j'ai l'agréable mission de vous saluer au seuil de l'Académie, 
je le dois à la confiance de notre aimable directeur, qui a préféré 
laisser à un philologue le soin et l'honneur d'accueillir l'éminent 
érudit que vous êtes. Acceptez donc que je remercie d'abord 
M. Pierre Nothomb de son geste, où il me plaît de voir un hommage 
précieux et rare à notre section de philologie. Il vous faudra 
d'ailleurs, en raison de ce geste, accorder le pardon le plus géné-
reux à la médiocrité d'un compliment qui ne peut avoir, par ma 
faute, ni l'autorité ni l'élégance, ni les souveraines vertus d'à-
propos et d'esprit que vous aviez le droit d'en attendre. Pour 
s'être fait une règle et une habitude de noter aussi simplement 
que possible ce que les documents lui permettent de croire vrai 
au terme de recherches obscures et de lentes réflexions, le philo-
logue, ignoré de la Muse, ne fait le plus souvent que piètre 
ménestrel et jongleur maladroit dans les fêtes du verbe. Je n'aurai, 
mon cher confrère, pour vous dire notre estime, notre sympathie 
et nos vœux, que de très humbles mots et de très lourds propos, 
bien indignes de votre haut mérite. 

Vous dirai-je, Monsieur, que nous nous sentons unanimement 
heureux d'avoir élu en vous un des disciples les plus fidèles et les 
plus distingués de nos regrettés confrères Georges Doutrepont 
et Alphonse Bayot, qui ont si magnifiquement illustré la philolo-
gie à Louvain ? 

Non point certes que notre compagnie se soucie d'assurer en 
son sein des équilibres universitaires, mais parce que ses membres 
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ont volontiers des coquetteries d'objectivité, coquetteries qui 
peuvent sembler assez malicieuses quand elles me choisissent 
pour vous faire compliment, mais qui, en fait, traduisent une 
très farouche volonté d'indépendance. 

Si, par hasard, en cet instant, on se risquait à évoquer l'existence 
de plusieurs écoles belges de philologie romane, il me faudrait 
rappeler aussitôt qu'autrefois, de Liège, Maurice Wilmotte, mon 
regretté maître, envoya les meilleurs de ses élèves fonder ou 
rajeunir les sections romanes de Louvain, de Bruxelles et de 
Gand. Il me faudrait rappeler aussi que deux des meilleurs élèves 
de Louvain, des confrères, enseignent aujourd'hui l'un à Gand 
et l 'autre à Liège, tandis que la Faculté de Philosophie et Lettres 
de Gand, pour assurer à sa section des langues néo-latines un 
lustre dont on se réjouit, a su se donner une équipe où chacune 
de nos quatre universités a son homme. 

En vous, Monsieur, ce n'est donc ni un étranger ni même un 
voisin que je reçois ici, mais bien un parent en qui j 'aime à 
saluer un très proche cousin, faute d'oser vous dire mon frère 
tant ce mot revêt des significations diverses, souvent compro-
mettantes. 

S'il n 'avait été empêché de faire ce discours par un scrupule 
que nous devons apprécier, notre éminent directeur aurait pu, 
bien mieux que moi, à propos des études excellentes que vous 
avez consacrées à la personne et à l 'œuvre de Charles De Coster, 
redire tout ce que notre littérature nationale, lentement exhumée 
et diligemment illustrée, doit déjà aux soins minutieux des 
chercheurs et des critiques qui s 'attachent à suivre pas à pas, 
avec méthode et sympathie, sa progressive évolution. 

Votre livre majeur sur l 'auteur de la Légende de Til Ulenspiegel, 
paru en 1928, est une œuvre de votre jeunesse. Il fleure encore 
son école, à coup sûr, par les sacrifices qu'il consent à une érudi-
tion tout compte fait assez vaine et par la peur qu'on y perçoit 
de trop louer des audaces où vos maîtres ne pouvaient voir que 
des erreurs. Pourtant cet imposant volume, savant et fin à la fois, 
chose assez rare, est resté depuis lors l'ouvrage de base où chacun 
se reporte pour s'informer de Charles De Coster et de son œuvre, 
et je veux rappeler en ce moment que le livre de vos vingt-cinq 
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ans fut, avec le Bug Jargal d 'Étienne et le Baudelaire de Vivier, 
de ceux qui assirent le renom des publications de notre Académie. 

On trouve dans votre De Coster, en effet, toute la documenta-
tion requise. Vous n'avez rien négligé ni de la biographie ni des 
écrits longtemps médiocres du romancier. Vous avez tout trié, 
tout classé, tout scruté, tout éclairé enfin des lumières de 
l'histoire littéraire et de l'analyse textuelle. Nous vous devons 
ainsi une connaissance parfaite de la vie de votre auteur, des iné-
dits curieux de ses jeunes années, puis une appréciation nuancée 
des Légendes flamandes et des Contes brabançons, où s'annonçait 
enfui un talent qui s'était cherché avec peine. Nous vous devons 
surtout une étude exhaustive de l'Ulenspiegel envisagé dans 
ses origines et dans ses sources directes ou lointaines, dans son 
unité et dans son esprit, dans sa vérité historique et psycho-
logique, dans son substrat moral ou politique, dans sa langue 
et dans son style, dans le succès qu'il connut et dans l'influence 
qu'il exerça. 

Ajouterai-je que vous présentez toujours les faits et les idées 
avec une élégance d'écriture qui fait du plus sévère ouvrage 
d'érudition, en bien des endroits, le plus alerte des essais. 

De toute évidence, vous avez dû, Monsieur, prendre vous-
même assez de plaisir à l'élaboration de ce mémoire, malgré les 
inconvénients que le sujet pouvait présenter aux yeux d 'un 
ancien élève du Petit Séminaire de Florefïe et du Collège Notre-
Dame de la Paix, venu de Namur à Louvaùi pour son doctorat. 
Mais vous étiez de taille à réussir l 'épreuve de cette aventure. 
Si vous avez regimbé du premier coup à l'idée que De Coster 
puisse être tenu pour fils de prêtre, si vous avez éprouvé quelque 
malaise à découvrir dans votre héros le plus anticlérical des 
libéraux francs-maçons, s'il vous fallut imputer à sa haine de 
l'Église tant de mal qu'il osait penser des maîtres de l'Inquisition, 
votre propos ne s'est jamais départi d 'une entière sérénité et 
vous avez gardé toujours au créateur de notre Ulenspiegel la 
sympathie lucide qui fait les jugements justes et les bons por-
traits. Vous aviez su, d'ailleurs, à travers le récit parfois complai-
sant de la Légende, découvrir tout ce qu'il doit de sa couleur et de 
son animation à des contes traditionnels, tout ce qu'il doit de sa 
pétulance à la verve satirique d 'un esprit libéré des dogmes et 
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des obédiences, tout ce qu'il doit de sa douce émotion et de sa 
troublante fraîcheur à un panthéisme naïf qui donne d'emblée à 
ce roman d'histoire et de folklore, le ton, le sens et la force d'une 
véritable épopée. 

En acceptant d'aimer et en nous faisant mieux comprendre 
avec leurs travers et leurs faiblesses, les très vivants personnages 
de Thyl et de Nele, de Claes et de Soetkin, de Lamme et de Calle-
ken, de l'inoubliable Katheline, en pénétrant et en définissant 
méthodiquement l'originalité et la signification de l'histoire 
tourmentée que leur prête De Coster, en mesurant et en exaltant 
le génie heureux de notre premier romancier, vous avez bien 
servi la cause de notre littérature. 

La sollicitude active que vous n'avez cessé de porter ensuite à 
notre patrimoine littéraire doit nous valoir demain (pourquoi le 
taire ?) une édition critique, combien utile, du texte de la Légende. 
Elle nous permet d'espérer, en outre, une grande édition des 
œuvres poétiques d'Émile Verhaeren. Elle nous assure, dès 
à présent, dans la grande Histoire illustrée des lettres françaises 
de Belgique dont vous partagez la direction avec notre éminent 
confrère Gustave Charlier, des chapitres solides et neufs sur Nos 
prosateurs et nos poètes du X VIIe siècle, sur Octave Pirmez, sur 
Les origines du mouvement de 1880 et sur La Jeune Belgique et 
l'Art moderne. 

En prenant une part si importante dans les t ravaux que com-
porte l'illustration de la littérature belge, vous n'avez pourtant 
jamais perdu de vue l'immense trésor que nous offrent les lettres 
françaises de France. Nous avons, de votre plume, deux études 
sur des sermons de Bossuet et deux autres sur le Cid ; en voici 
une sur Andromaque et une sur des œuvres de Molière ; voici des 
éditions classiques très soignées de Corneille et de Boileau. 
Vous dirai-je combien j'apprécie l'érudition solide et subtile 
que vous employez notamment à montrer comment Bossuet 
composa le récit de la bataille de Rocroi dans son oraison funèbre 
du prince de Condé ? 

Pourtant si l'on admire votre savoir et votre curiosité quand 
vous partez ainsi à la recherche des sources, on peut aimer 
davantage le goût et la finesse que vous dépensez à d 'autres 
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tâches, telles que vos essais d'exégèse, prudents et ingénieux, 
sur l'Heureux qui comme Ulysse de du Bellay, sur l'allégorie 
du pélican de Musset ou sur Mon Dieu m'a dit... de Verlaine. 

On croyait que tout avait été dit sur ces poèmes qui sont dans 
toutes les mémoires et vous nous montrez qu'on les cite bien 
plus qu'on ne les connaît. 

Combien je vous approuve, en l'occurrence, d'insister sur la 
nécessité, pour le critique comme pour le lecteur, de se soumettre 
toujours au texte. 

«La tentation est forte, pour beaucoup de professeurs qui 
expliquent Verlaine, écrivez-vous, de s 'at tarder à des détails 
biographiques. L'intérêt de ceux-ci est pourtant très limité dans 
la plupart des cas... En dehors de l'analyse serrée du texte, 
dans son style et sa versification comme dans sa langue, tout 
n'est que paraphrase et impressionnisme assez creux et souvent 
stérile ». 

Merci, Monsieur, de vous attacher ainsi, avec les meilleurs, à 
réhabiliter la méthode qui restitue au poète sa voix authentique 
et qui exige de celui-là qui veut parler de poésie qu'il accepte 
d'abord les règles du jeu en restant strictement dans le sujet. 

Sans doute m'accuserait-on de chauvinisme si j'osais déceler 
dans vos études l'écho des efforts passionnés faits à Liège par 
le regretté Servais Étienne pour rendre l 'œuvre littéraire à sa 
réelle nature et l 'amour des lettres à son véritable objet. Je me 
bornerai donc à vous féliciter pour la qualité de ces analyses qui 
témoignent hautement de votre sens critique et de l 'attention 
que vous portez à la littérature dans ce qu'elle a de plus secret. 

Ceux qui, dans les séances de notre compagnie, ont engagé 
récemment un fervent dialogue sur l'essence de la poésie, sont 
assurés de trouver en vous un interlocuteur très averti des faits 
et fort inquiet de leurs causes. Vous nous parlerez de ce sujet 
en amateur de poèmes, en philologue, et, à ce que je suppose, 
nous pouvons espérer n 'entendre pas, de vos lèvres, les confi-
dences d 'un auteur sur lui-même, mais bien les réflexions d 'un 
lecteur depuis longtemps habile à scruter les moyens par les-
quels agissent les textes d'où vient l'ineffable plaisir poétique. 

Nous vous suivrons avec joie et profit sur cette matière, mais 
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nous vous écouterons avec autant d'intérêt quand vous nous 
parlerez langage, quand vous nous parlerez grammaire. 

« Le triste sujet ! » vont objecter les beaux esprits. « Et combien 
médiocre ! » Bien triste, en effet, si l'on songe aux écarts, fort peu 
poétiques, où se perdent tant de nos concitoyens dans leur 
quotidienne pratique du français, à tant d'abandons, d'impré-
cisions et d'erreurs que tolèrent leur prononciation, leur voca-
bulaire et leur syntaxe. Pour ce qui est de la médiocrité, il 
resterait à voir si l'on peut ainsi parler du soin que chacun doit 
prendre de la correction de sa parole et, ma foi, du même coup, 
dans la plupart des cas, de la netteté de sa pensée. 

Me dira-t-on qu'il y a quelque outrecuidance, dans mon chef, 
à plaider la cause de la grammaire et du bon usage, ne fût-ce 
qu'un instant, devant une académie de langue et de littérature ? 
Voir. Certes, chacun le sait, les académies se sont toujours donné 
pour premier devoir de veiller aux destinées du langage en défi-
nissant ses lois et ses libertés. Quant à elle, dès ses débuts, notre 
compagnie, qui n 'avait pourtant ni le devoir ni l'ambition de 
donner une grammaire à la langue française, a prudemment 
veillé à s'assurer le concours des grammairiens ! Dès le 4 juin 
1921, n'appelait-elle pas à elle, en même temps que la comtesse 
Anna de Noailles, le grand Ferdinand Brunot, qui donna sa vie 
à l'Histoire de la Langue Française et nous a laissé un livre 
magistral sur La pensée et la langue. 

Il ne peut vous déplaire, Monsieur, je le devine, qu'en nom-
mant Ferdinand Brunot, j'associe à votre réception la mémoire 
d'un maître qui nous est également cher. 

Sans doute pourrait-on hésiter à rappeler ici comment l'Aca-
démie Française, pour avoir oublié trop longtemps d'écrire la 
petite grammaire qu'elle devait au public et pour avoir aussi 
fermé lourdement sa porte à l 'homme qui lui aurait composé cet 
ouvrage de main de maître, s'en remit un jour de cette partie de sa 
mission à un immortel et à un « nègre » qui lui bâclèrent le plus 
méchant opuscule du monde, et comment, hélas ! la noble dame 
du quai Conti connut par là, en l'an de grâce 1932, le pire des 
ridicules. 

Il me faut bien dire, cependant, que vous ne fûtes ni des 
derniers ni des plus timides à dénoncer, comme Ferdinand Brunot 
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dans ses cuisantes Observations, ce que vous appeliez « un des 
scandales retentissants de l'année ». 

« Promise depuis trois siècles, écriviez-vous, annoncée depuis 
trois ans (il faut bien tenir un jour ses promesses quand on décerne 
des prix de vertus !), lancée habilement, présentée avec élégance, 
[la Grammaire de l'Académie] connaît aussitôt le grand succès, 
la cohue des acheteurs, les tirages fabuleux ! Mais bientôt les 
critiques s'élèvent, surtout en province et en Belgique,... ceux 
qui s'étaient déclarés satisfaits reprennent le petit manuel 
qui leur avait paru si clair et si précieux, ils en constatent les 
insuffisances, ils prennent des airs avertis et parfois même ils ne 
craignent pas de brûler publiquement ce qu'ils avaient adoré ! 
La querelle se prolonge, elle s'envenime chaque jour, l'Académie 
se dérobe, excepté M. Abel Hermant, et pour cause ! » 

Quand vous imprimiez ces lignes, vous étiez à cent lieues de 
penser, cher Monsieur, qu'un jour, au seuil d'une autre académie 
on vous les redirait. 

N'allez surtout pas croire qu'il entre dans mon dessein de 
confondre aujourd'hui votre ancienne rigueur. Elle me reste fort 
sympathique et nos confrères, littéraires et philologues, voudront 
sans doute, avec moi, vous accorder en passant que l'infailli-
bilité des académies ne vaut guère mieux que l ' immortalité de 
leurs membres. 

En vous remerciant de l'envoi de votre étude, très minutieuse 
et très dure pour la Grammaire, Ferdinand Brunot, dont vous 
n'approuviez pourtant pas toutes les Observations, vous écrivait 
de Barbizon, le 15 avril 1933, avec la modestie et la simplicité 
dont se paraît son génial esprit : 

« Vous avez tort, Monsieur, de ne pas croire à ma tristesse. 
Elle a été très réelle, et comment aurait-il pu en être autrement 
quand je lisais les opinions des étrangers : grammaire honteuse, 
œuvre qui compromet la réputation de l'esprit français, etc. C'est 
là ce qui m 'a mis la plume à la main. . . 

« J 'a i été très flatté de voir que sur la plupart des points nous 
étions d'accord.. . Divers reproches que vous m'avez faits sont 
justes... 

« Vous êtes un grammairien de race, et, je vous le dis en toute 
sincérité, il n 'a rien été écrit sur la Grammaire de l'Académie 
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d'aussi solide, d'aussi sûr, d'aussi fouillé ! Votre justice est sévère, 
plus sévère encore que la mienne, mais elle n'est que trop fondée 
à se montrer impitoyable ». 

« Vous êtes un grammairien de race ». Sous la plume d'un 
Brunot, pareil éloge a toute sa valeur. Aussi le reprendrai-je. 
Il dit parfaitement, en effet, ce que pensent de votre sens de la 
langue ceux qui, depuis lors, ont pu juger l'excellente somme des 
problèmes de français que constitue votre imposant Dictionnaire 
des difficultés grammaticales et lextcologiques paru à Paris et à 
Bruxelles en 1949. 

La critique, pourtant avare de compliments en pareille matière, 
s'est trouvée unanime à louer les qualités de cet ouvrage, dont 
on apprécie sans doute l 'information, très complète, mais où 
l'on est heureux davantage de trouver traitées avec finesse et 
mesure, simplement et sobrement, tant de questions litigieuses 
que pose le respect de la plus nuancée et de la plus capricieuse des 
langues. 

Avec le Bon Usage de notre compatriote Maurice Grevisse, 
votre Dictionnaire des difficultés a donné à la France le code 
linguistique qu'elle avait vainement at tendu de son Académie. 
Les milieux compétents et le public français ont fait à votre 
ouvrage, comme à celui de M. Grevisse, un accueil qui honore 
singulièrement notre pays. Dirai-je enfin que ce livre est de ceux 
que l'on trouve en bonne place, à portée de la main, sur la table 
de travail de chacun de nos éminents confrères, comme sur la 
mienne ? Car autant que tels autres, nous avons souvent besoin 
d 'un guide ou d 'un arbitre, que cette nécessité nous vienne d 'un 
souci de correction dont nous tirons facilement orgueil ou des 
multiples ignorances que nous préférons ne pas confesser. 

Après avoir professé longtemps dans l'enseignement moyen, 
vous avez été appelé, en 1944 à l 'Université de Louvain, où vous 
avez notamment la charge d'initier les futurs maîtres de français 
à la pratique de leur beau métier. Nul n'était mieux désigné que 
vous, Monsieur, pour cette tâche. Votre esprit est naturellement 
tourné vers des fins d'enseignement. Vous vous employez par 
vocation à instruire ceux qui ne savent pas, l'érudition pure 
n 'ayant jamais réussi à s 'emparer de toutes vos curiosités. 
J 'aime ce penchant généreux de votre personne et nos confrères, 
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j 'en suis sûr, sauront aussi l'apprécier. Il convient bien aux 
devoirs qui incombent à notre Académie à l'égard du destin de la 
langue française dans notre pays. 

Chacun doit vous suivre quand vous écrivez : 
« Vulgariser les connaissances linguistiques, ce n'est pas 

seulement répondre à une curiosité avide et sympathique, c'est 
aussi faire œuvre d'éducation. 

« Il faut apprendre [au public] que le langage est mouvant, 
soumis à l'usage, influencé par la psychologie plus encore que par 
la logique, livré aux forces contrariantes de l'individu et du 
groupe social, soumis aux conventions, mais aussi à des facteurs 
internes et externes dont la complexité est extrême. Il faut 
habituer ce public à prendre conscience de ses droits et de ses 
devoirs vis-à-vis d'une langue dont il hérite, mais qu'il continue 
à modeler, à enrichir ou à appauvrir . . . 

« C'est au linguiste que revient la tâche de faire sentir à chacun 
la nécessité d'utiliser convenablement les ressources du langage. 
Seul le linguiste qui s'est penché sur l'histoire d'une langue peut 
se garder du purisme archaïque autant que d'une complaisance 
excessive pour les nouveautés. Il ne lui sera pas difficile de rester 
à égale distance d 'une police mesquine et d'une anarchie anti-
sociale. Il sait que la langue vit, mais il sait dans quel sens et à quel 
rythme ; il a conscience du génie de la langue, de ses besoins 
de ses exigences, il connaît ses devoirs envers cette langue ». 

Soyez le bienvenu, Monsieur, dans notre compagnie, en raison 
de vos mérites bien acquis et de vos convictions bien affirmées. 

Bienvenu en votre qualité d'exégète fort érudit et fort péné-
trant de l 'œuvre de Charles De Coster. 

Bienvenu comme philologue attentif aux secrets de la poésie. 
Bienvenu surtout pour ce que vous apporterez souvent de 

tranquillité et de bonheur à notre conscience académique devant 
les problèmes de langage qu'elle doit chaque jour se poser — 
pour ce que vous nous aiderez à faire aussi, nous l'espérons, 
dans la grande tâche de correction et d'épuration de la parole 
belge, pour laquelle le gouvernement de notre pays, bien inspiré 
dans ses intentions, fait appel parfois à l 'autorité et à la compé-
tence de l'Académie. 
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Discours de M. Joseph HANSE. 

Mesdames, Messieurs, 

Me voici, dès l'abord, arrêté par un mot. Je voudrais vous 
remercier de vos coquetteries. Mais accepterez-vous un terme 
équivoque, associé couramment et sans indulgence à une idée 
de vanité ou de simulation ? Il est pourtant une coquetterie que 
vous devez avouer : celle qui n'est qu'élégance dans le désir 
de plaire, raffinements dans les faveurs dont vous m'honorez. 

Vous ne vous êtes pas contenté de m'offrir un fauteuil. Ce 
siège, vous l'avez choisi avec une délicatesse extrême. C'est 
pour moi un plaisir tout particulier de remplacer ici un excellent 
historien de nos lettres, un de ceux qui ont frayé la voie aux tra-
vaux qui m'intéressent depuis trente ans. Mais comment ne 
serais-je pas ému de succéder, au-delà d'Henri Liebrecht, à son 
prédécesseur, mon regretté maître Georges Doutrepont ? 

Élu en 1921, peu de temps avant Alphonse Bayot, Georges 
Doutrepont a été votre confrère pendant vingt ans. Je sais tout 
ce que je dois à ces deux maîtres, à leur cœur comme à leur 
science, et ma pensée se tourne en ce moment vers eux avec 
reconnaissance. 

Deux de leurs disciples, devenus à leur tour de grands univer-
sitaires à Liège et à Gand, sont déjà parmi vous. Mais — je l'ai 
senti avant même que vous l'avouiez et ma gratitude s'en est 
accrue — vous avez aimé que l'école de philologie romane de 
Louvain fût de nouveau représentée en cette Académie par un 
de ses professeurs. Comment ne serais-je pas fier et confus de 
votre attention, de votre choix ? 

Comment serais-je insensible au dernier raffinement qui vous a, 
Monsieur, proposé de me recevoir ? Que d'autres voix éloquentes 
aient été prêtes à m'accueillir, j'en reste troublé. Mais je 
rends grâce aux coquetteries qui me font bénéficier de votre 
aimable indulgence et de toute l'autorité qui s'attache à votre 
nom, à vos travaux et à cette école de Liège qui, après avoir 
donné le branle aux études de philologie romane en Belgique, 
n'a cessé de les servir avec éclat. 
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Vous avez bien voulu mentionner cette Histoire des lettres 
françaises de Belgique que j 'ai le grand plaisir de diriger avec mon 
cher collègue de Bruxelles, M. Gustave Charlier. Henri Liebrecht 
a écrit pour cet ouvrage plusieurs chapitres. Il a pu couronner 
ainsi les t ravaux importants qu 'au long de quarante années il 
avait consacrés à notre histoire littéraire. 

Il avait grand mérite à s'être progressivement soumis aux 
strictes disciplines de l'historien des lettres. Rien, dans sa 
formation universitaire et dans ses goûts, ne paraissait l'incliner, 
en sa jeunesse, vers la rigueur austère de nos méthodes. Il ne 
voulait rien avoir de commun, à cette époque, avec les savants 
et les philologues. 

Ses deux grands-pères étaient pourtant des savants authenti-
ques. L'un, Félix Liebrecht, fut un fécond initiateur des recherches 
folkloriques. L'autre, Mathias Schaar, était un mathématicien, 
un universitaire et un académicien de premier plan. 

Le père d'Henri, Déodat Liebrecht, était également un homme 
de science, en même temps qu'un humaniste et un polyglotte 
étonnant et un homme d'action. Ingénieur et capitaine au long 
cours, il parcourut les continents et les océans et fut un des 
pionniers de notre colonie, interrompant ses voyages pour 
remplir à l 'étranger, auprès de diverses sociétés, des missions de 
conseiller technique. Il ne dédaignait pas toutefois les plaisirs 
de l'écriture et il rédigea ses mémoires, sans les publier. 

Déodat Liebrecht était, en 1884, conseiller d'une société 
belge à Constantinople. C'est là, à Pera, que naît, le 29 juillet 
de cette année, votre regretté confrère. Il perdra sa mère en 
1886 ; deux ans plus tard, Déodat Liebrecht épousera une 
cousine de la défunte. Cette seconde mère ne ménagera à l 'enfant 
ni ses soins ni sa tendresse. Henri Liebrecht lui vouera une 
affection filiale et cependant, au fond secret de son cœur, il 
gardera toujours le regret de sa première maman, à peine connue. 

De Constantinople, il suit ses parents en Afrique du Nord 
et au Chili. Il quitte le Chili à l'âge de huit ans, mais il emporte 
des souvenirs qui, jusqu'à la fin de sa vie, nourriront le désir d 'y 
retourner un jour. Telle était cette âme sensible qui se livrait 
si peu et qui cultivait, en silence, des nostalgies et des rêves. 

Venu en Belgique avec sa mère pour y entreprendre ses 
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études, il fait d'excellentes humanités gréco-latines à l'Athénée 
de Bruxelles, où il se distingue notamment aux concours de 
composition française. Dès l'âge de quatorze ans, il écrit des 
vers parnassiens. Ses goûts sont très classiques, sa curiosité 
est vive, ses lectures fiévreuses. Il sent naître en lui la vocation 
de journaliste et d'écrivain. 

Son père, cependant, souhaite qu'il soit ingénieur. Henri 
Liebrecht fait un effort pour le satisfaire et se tourne vers l'École 
polytechnique. Mais en 1903 il renonce aux mathématiques et 
il commence ses études de droit. Il achève sa troisième année 
de candidature en 1906. Tels sont les renseignements que four-
nissent les archives de l'Université de Bruxelles. Je ne sais sur 
quoi se fondent ceux qui prêtent à Liebrecht un titre de docteur 
en philosophie et lettres, qu'il aurait conquis en 1905. Ce bonnet 
de docteur, il n'en avait alors aucune envie. Je crois servir sa 
mémoire en lui restituant le mérite — il est grand — de s'être 
initié lui-même, dans la suite, aux lois sévères du travail scien-
tifique. 

En at tendant , comme l'ont fait vingt ans plus tôt les Jeunes 
Belgique, dont il rêve de relever l 'étendard, il mène de front ses 
études universitaires et une activité littéraire dont le rayon ne 
cesse de grandir. Au moment où il termine sa candidature en 
droit, en 1906, il a déjà publié un gros recueil de vers, trois mono-
graphies sur des poètes, de nombreux articles, des pièces de 
théâtre, dont deux ont été jouées sur les meilleures scènes 
bruxelloises, et il est directeur du Thyrse. 

Arrêtons-nous un moment à ces débuts prometteurs. Valère 
Gille a encouragé sa vocation poétique et ses goûts parnassiens. 
A dix-sept ans, Liebrecht fait paraître des vers dans Le Thyrse. 
Il sera jusqu'en 1908 un des collaborateurs réguliers de cette 
jeune revue, inséparable de l'histoire de nos lettres en ce X X e 

siècle. Il n 'a pas vingt et un ans lorsqu'il en assume pour quelque 
temps la direction avec son très cher ami, François-Charles 
Morisseaux, qui a signé avec lui deux pièces de théâtre en prose. 

L'amitié a joué un grand rôle dans la vie et les publications 
d 'Henri Liebrecht. E t il a eu des amis de choix. Je pense parti-
culièrement au peintre Henri Thomas, à Valère Gille, à Giraud, 
à Gilkin, à Georges Rency, à Victor Francen, à Pierre Descaves, 
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qui lui a rendu cet hommage émouvant : « Si j 'étais peintre et si, 
comme motif imposé, l'on me demandait de tracer le visage de 
l'AMI, c'est celui d 'Henri Liebrecht que je tenterais de repro-
duire. » 

Revenons au jeune poète. En cette aube du X X e siècle, il est 
irréductiblement hostile au symbolisme, au vers libre, comme 
aux effusions sentimentales. Il se cloisonne volontairement, 
et jusqu'à la provocation, dans sa fidélité au Parnasse et l 'impas-
sibilité à la Hérédia, corrigée un peu par l'influence d'Albert 
Samain et d 'Henri de Régnier. Lorsqu'en 1904 Le Thyrse ouvre 
un concours de sonnets, Valère Gille, Van Arenbergh et Giraud 
décernent le premier prix à Henri Liebrecht. Il a vingt ans. En 
cette même année, il se lance dans la critique littéraire, artis-
tique et théâtrale et il fait jouer sa première œuvre dramatique, 
L'École des valets, au Théâtre royal des Galeries Saint-Hubert. 

L'année suivante, il fait imprimer son premier recueil de vers, 
Les Fleurs de soie : t i tre révélateur. Mais bientôt, sans renoncer 
à la forme classique et aux tendances parnassiennes, il devient 
plus tendre, plus humain, il ne refuse plus de confesser, avec 
pudeur, les émois de l 'amitié féminine et de l 'amour, dans une 
plaquette, Au Seuil de l'amour (1907), et un nouveau recueil, 
Les Jours tendres, dédié en 1908 à la femme très cultivée et très 
fine qu'il vient d'épouser. En 1946, il lui offrira, « pour quarante 
ans de bonheur », un choix de ses plus alertes comédies en vers. 

Le poète ne meurt pas en ce jeune homme de vingt-quatre 
ans, mais il ne publiera plus de recueil lyrique. La poésie, il 
la réserve au théâtre, où il mêle, dans une abondante production, 
l'influence, notamment, de Rostand, de Banville, de Musset, de 
Molière, de Marivaux, du théâtre italien et des comédiens du 
X V I I I e siècle à des dons personnels d'élégance, de fantaisie et de 
vivacité. 

Si étrange que cela puisse paraître, c'est le théâtre qui fera 
de lui un philologue et qui, en at tendant , fait de lui un romancier. 
C'est à un problème psychologique propre au monde du théâtre 
qu'il consacre son premier roman, Le Masque tombe, en 1907 : 
œuvre d'analyse aiguë, assez impersonnelle, où l'on perçoit 
quelque influence de Maurice Barrés. Quatre ans plus tard, un 
roman plus descriptif, Un Cœur blessé, dédié à René Boylesve, 
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évoque, dans un autre milieu, une autre expérience, plus sombre 
encore, de l'illusion amoureuse. 

Mais Liebrecht a juré, dirait-on, de ne publier que deux recueils 
de vers, deux romans et deux livres de contes, Les Fantaisies de 
Camargo et A l'ombre du minaret. Assez de champs restent 
ouverts à son activité : le théâtre, le journalisme, la critique, 
l'essai, l'histoire des lettres et le professorat. 

Le journalisme l 'attire dès sa jeunesse. Il passe par plusieurs 
rédactions, collabore notamment au Messager de Bruxelles, qui 
disparaît en 1903, puis au Journal de Bruxelles, où l'accueille 
Adolphe Hardy. Les circonstances et la guerre l'obligent à cher-
cher d 'autres emplois, mais en 1926 il devient rédacteur en chef 
d 'un hebdomadaire illustré, Voir et Lire, qui s'efface en 1928 
devant Le Soir illustré, où Liebrecht remplit les mêmes fonctions. 
Il a enfin trouvé la maison de ses rêves et il entre dans les services 
littéraires du Soir, qu'il finira par diriger. 

De 1926 à 1954, il est professeur de littérature à l'Académie 
royale des Beaux-Arts de la ville de Bruxelles. 

A la même époque, il joue un rôle important au Musée du 
Livre, à l'Association des écrivains belges, dans l'organisation 
de la semaine du livre belge, dans divers jurys et dans les manifes-
tations de toutes sortes provoquées en l'honneur de notre litté-
rature. 

Mais je ne puis le suivre dans cette impressionnante dispersion 
d'une vie dont l'idéal littéraire assure l'unité. Je dois m'en tenir 
désormais à son œuvre d'historien des lettres, car c'est à ce titre 
que vous l 'avez élu. Je m'en voudrais toutefois de ne pas citer 
l ' importante Histoire de la guerre des Nations Unies publiée 
sous sa direction et deux essais historiques : L'Université de 
Bruxelles et la guerre, en 1944, et, dix ans plus tôt, une excellente 
biographie d'Albert I e r , ce roi grand et simple qui, selon l'heureuse 
formule de Maeterlinck dans sa préface, « nous a tous portés 
au-dessus de nous-mêmes ». 

C'est en 1909, à vingt-cinq ans, qu'après avoir écrit quelques 
monographies Henri Liebrecht aborde l'histoire littéraire avec 
son Histoire de la littérature belge d'expression française. Edmond 
Picard en rédige la préface. On pense bien que le défenseur 
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passionné de l 'âme belge, heureux du renfort que ce l h r e 
apportait à sa thèse, en profite pour clamer, en un style très 
personnel, « notre insubmersible originalité », notre unité géogra-
phique, psychique et littéraire. Il prend d'avance à partie ceux 
qui, contrariés dans leur « odieuse manie » de se croire des singes 
français, des « macaques », oseront critiquer l 'œuvre d 'Henri 
Liebrecht. 

Ce défi n'impressionna ni Le Thyrse, qui marqua nettement 
son désaccord, ni Fernand Severin, dont les reproches furent 
exprimés avec indépendance et modération dans La Belgique 
artistique et littéraire, ni Maurice Wilmotte, dont la sévérité fut 
cruelle. 

Le livre de Liebrecht était le premier à oser retracer l'histoire 
de notre littérature depuis ses origines jusqu'au X X e siècle. Il 
abondait en aperçus originaux, en jugements personnels, il 
révélait une vaste lecture. Mais il était trop peu critique, t rop 
louangeur et sa documentation, incomplète et souvent de seconde 
main, devenait plus fragile à mesure qu'on s'enfonçait dans le 
passé, surtout dans le moyen âge. 

C'est à la première partie, la plus faible, que s 'arrêta Maurice 
Wilmotte quand, dans la Revue de Belgique, en décembre 1909, 
il en dénonça les lacunes et les erreurs. 

Dès le mois suivant, Liebrecht réplique dans la même revue 
par une Lettre ouverte à M. Maurice Wilmotte. Celui-ci, touché 
visiblement, n'insère ce plaidoyer — ou plutôt ce réquisitoire —• 
qu'en y joignant des commentaires impitoyables. Il est vrai que 
Liebrecht, bien qu'il se flattât de garder à cette discussion un 
« caractère de courtoisie », le prenait d'assez haut et refusait 
aux philologues le droit de lui interdire l'accès de ces domaines 
qu'ils veulent se réserver et qu'ils n'ont pas le courage, selon lui, 
d'exploiter comme il convient : 

« Vous, les savants, les historiens et les philologues, vous avez 
manqué à votre devoir. J 'entends ici faire votre procès comme 
vous avez fait celui des hommes de lettres. 

» Depuis dix ans notre pays attend son histoire littéraire. (...) 
C'est vous, Monsieur, qui deviez l'écrire, vous historien et 
philologue, que vingt-cinq ans de professorat et de t ravaux 
personnels ont logiquement préparé à cette tâche. 
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» Or vous n'avez rien fait (...), vous n'avez pas extrait la 
synthèse que nous étions en droit d'espérer de vous. 

» ... Je ne suis pas un savant, moi ! Je suis un simple homme 
de lettres qui s'intéresse à ces questions et qui enregistre les 
résultats acquis provisoirement. » 

Des livres comme le sien, il en paraîtra encore, annonce-t-il, 
parce que les philologues se dérobent, et d'édition en édition, 
d 'un auteur à l 'autre, ces histoires s'amélioreront jusqu'au jour 
où il n 'y aura plus d'erreur. « Ce jour-là nous pourrons déclarer 
la faillite de cette science que vous représentez, car elle aura 
prouvé qu'elle n'est qu'une scolastique inutile dont il ne faut 
attendre aucun réel service et dont on peut se passer. » 

Avouons que la saveur de cette diatribe devient surtout 
piquante lorsqu'on se rappelle que vous avez élu Henri Liebrecht, 
trente-cinq ans plus tard il est vrai, en qualité de philologue. Ne 
nous laissons pas tromper d'ailleurs par cette polémique. Lie-
brecht met aussitôt la leçon à profit pour corriger, dans la mesure 
du possible, une seconde édition, prête à paraître : il en refait 
l 'introduction et le premier chapitre. En 1926 et en 1931, avec 
la collaboration de Georges Rency, il refondra complètement 
son travail. 

C'est qu'entre-temps il n 'a cessé de s'intéresser à notre litté-
rature, aux œuvres d'autrefois comme à celles de son époque, 
et qu'il a pris goût à la recherche. « Je suis un fouilleur d'archi-
ves », écrira-t-il un jour. Grand amateur de théâtre, il s'est, 
avec une nouvelle audace, mais avec plus de patience et de 
méthode, at taché à l'histoire du théâtre en Belgique au XVII e 

et au X V I I I e siècle, c'est-à-dire à une époque où, semblait-il, nos 
provinces ne manifestaient qu'une médiocre curiosité intellectuel-
le. E t cela nous a valu son importante Histoire du théâtre français 
en Belgique au XVIIe et au XVIIIe siècle. 

Il montre à quel point ces deux siècles ont aimé le théâtre, 
avec quel empressement ils ont accueilli les opéras italiens, les 
troupes françaises en tournée, les nouveautés parisiennes, avec 
quelle obstination, tout au long du X V I I I e siècle, Bruxelles a 
tâché de maintenir un Grand Théâtre, qui devint une des meil-
leures scènes d'Europe. 

L'image nouvelle de ces deux siècles, Henri Liebrecht, avec une 
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patience d'archéologue, l 'a mise au jour en remuant une masse 
énorme de documents, à Bruxelles, à Liège, à Anvers, à Gand, 
à Amsterdam, à Vienne, à Parme. Souvent il a été le premier 
à ouvrir certaines liasses, à dépouiller des fonds qui n'étaient 
pas encore inventoriés ou classés. Archives officielles, consultes, 
correspondances, mémoires, registres de comptes, actes notariés, 
procurations, octrois, livrets, affiches, journaux, almanachs, 
brochures, recueils de toutes sortes, études historiques et litté-
raires ont éveillé son flair et retenu sa curiosité. 

Ce ne sont pas seulement nos provinces qui changent ainsi de 
physionomie, c'est Liebrecht lui-même qui, d 'amateur érudit, 
devient philologue. E t il le sait. C'est en philologue exigeant que, 
dans son Avant-propos, il reproche à certains auteurs d'avoir 
mal collationné les documents sur l'original, de s'être égaré dans 
des hypothèses sans fondement, de s'être fié à des t ravaux de 
seconde main, de n'avoir pas toujours donné leurs références, 
d'avoir manqué d'esprit critique et de méthode, d'avoir trop 
limité le champ de leur recherche. 

Cet historien qui, douze ans plus tôt, annonçait la faillite de 
la philologie, confie à la plus philologique de nos revues, la 
Revue belge de philologie et d'histoire, en 1922, la primeur d'une 
étude sur Les Comédiens de Campagne à Bruxelles au XVIIe 

siècle. Son livre, honoré d 'un subside de la Fondation Universi-
taire, paraît en 1923 dans la savante Bibliothèque de la Revue 
de littérature comparée. E t qui donc en écrit la préface ? Maurice 
Wilmotte lui-même, qui rend les armes avec bonne grâce et 
salue ce travail substantiel et consciencieux, auquel l'Académie 
française décernera un de ses prix. 

Une dizaine d'années plus tard, en 1932, Henri Liebrecht 
choisit, dans la matière de son grand livre, quelques questions 
fondamentales, quelques figures saillantes, qu'il évoque plus 
librement, avec un plaisir visible, à l 'intention d'un public plus 
large. 

Nourries d'une riche information, ces études sur Les Comédiens 
français d'autrefois à Bruxelles sont écrites avec une agréable 
aisance. On me pardonnera, je l'espère, de regretter que cette 
aisance ne soit pas toujours assez surveillée. Cet écrivain, qui se 
faisait de son métier une si haute idée, ne semble pas avoir 
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toujours eu le temps de corriger avec soin son texte et ses 
épreuves. Il a fini cependant par s'imposer cette discipline 
comme les autres. Je le dis sans vous flatter : le changement 
se manifeste surtout lorsqu'il fréquente votre Compagnie. 

La qualité d'académicien confère-t-elle des grâces d'état ? 
Ou simplement impose-t-elle à celui qui en est revêtu une cons-
cience plus aiguë de ses responsabilités ? Liebrecht a pu se 
souvenir des exigences de ses vingt ans. Il avait en effet, en 1906, 
exprimé dans Le Thyrse son opinion sur un vœu présenté par 
l 'Association des écrivains belges au Ministre de l 'Agriculture, 
qui avait alors les Beaux-Arts dans ses attributions. Nos écri-
vains réclamaient une Académie des lettres. Cette Académie, notre 
jeune traditionaliste la voyait comme un salon animé surtout 
du souci de bien dire et d 'apprendre aux Belges à parler correc-
tement et élégamment. L'élégance, il la possédait par don ; à 
travers tous ses livres on retrouve l'agréable causeur, on apprécie 
son style alerte et souple et l 'ar t avec lequel il sait faire sourire 
l'érudition et la vêtir des couleurs ds la vie. 

Un troisième volume, consacré aux Chambres de rhétorique, 
retracera, en 1948, l'histoire partielle de notre théâtre du XIV e 

au XVI e siècle. Ce livre pittoresque et bien documenté achève 
de montrer à quel point cet historien de nos lettres s'intéresse 
à l'histoire des mœurs, à la vie quotidienne. Cette curiosité l'a, 
depuis longtemps, tourné aussi vers le folklore, dont il a joliment 
dessiné la guirlande dans un album illustré, en 1939. 

Par ces trois études, et par celles qu'il a écrites pour l'Histoire 
des lettres françaises de Belgique, Henri Liebrecht se classe comme 
le spécialiste de l'histoire du théâtre belge avant 1800. Mais, 
quelque vaste que soit ce domaine, il n 'a pas suffi à son activité 
d'essayiste et d'historien. Il ne m'est pas possible d'examiner 
dans le détail ses nombreuses publications. Contentons-nous 
d'en indiquer sommairement l 'objet. 

Amoureux des beaux livres. Secrétaire général du Musée du 
Livre, Liebrecht a étudié Le manuscrit à miniatures aux Pays-
Bas, des origines à la fin du XVe siècle et retracé avec érudition 
et avec goût l'histoire du livre, de l'imprimerie, de la lithographie 
et des sociétés de bibliographie en Belgique, de 1800 à 1930. 

Poète, il a écrit en 1905 une brochure sur Albert Samain, mais 
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il s'est particulièrement attaché à quelques poètes de cette 
Jeune Belgique à laquelle il devait consacrer une plaquette 
en 1931. L'admiration et l 'amitié lui ont inspiré plusieurs études 
sur Albert Giraud, Valère Gille, Iwan Gilkin : précieuses mono-
graphies enrichies de confidences et d'inédits. Il s'est penché 
enfin sur l 'œuvre de Se ver in et de Rodenbach. 

Il a remis en honneur un roman d'Eugène Van Bemmel, Don 
Placide, et il l 'a introduit dans une collection classique où il a aussi 
présenté Hubert Krains et des œuvres de Musset. 

Il a évoqué avec ferveur La vie et le rêve de Charles De Coster, 
dont La Légende d'Ulenspiegel lui avait inspiré, dès sa jeunesse, 
le plus ample de ses poèmes dramatiques, L'Enfant des Flandres. 

Et que d 'autres pages, conférences, articles, discours, sur 
les sujets les plus divers ! Vous l'avez entendu notamment vous 
parler du théâtre de Molière, des séjours de Voltaire et de Victor 
Hugo en Belgique, de l'écrivain et de son public, de Giraud, de 
Gilkin, des éléments dramatiques dans les « Entrées des souve-
rains ». 

Comme son père, il aurait pu intituler ses mémoires, s'il avait 
pris le temps de les écrire, « Une vie bien remplie ». Sous des 
dehors un peu froids, il cachait beaucoup de cœur et une dispo-
nibilité qui, facilement, devenait généreuse. Il a aimé et fait aimer 
tous les auteurs qu'il a étudiés. Il n 'a jamais ménagé ni son temps 
ni ses forces pour servir les intérêts de ses confrères et la mémoire 
de nos meilleurs écrivains. Il avait voulu faire de l'année 1955 
l'année Verhaeren. Il s'est dépensé à la tête du comité chargé 
d'organiser cette commémoration. Sans doute le surmenage 
a-t-il hâté sa fin : il est mort le 27 septembre 1955, à l'heure où 
la jeunesse belge, rassemblée à son appel, joignait sa ferveur à 
celle des aînés pour rendre hommage à notre grand poète. 

Cet émouvant départ, qui devait susciter tant de regrets, 
devenait ainsi comme l'offrande d'une vie à une cause exaltante. 
C'est en pleine action, frappé au cœur, que tombait cet homme 
infatigable, après avoir consacré le meilleur de son talent à faire 
mieux connaître, en Belgique et à l 'étranger, notre littérature. 



Réception de Mme Suzanne Lilar 

Discours de M. Pierre NOTHOMB. 

Mes fonctions — éphémères — de directeur de l'Académie 
me valent le droit — dont mes prédécesseurs n'ont pas toujours 
usé — de recevoir les nouveaux élus. J'aurais voulu aujourd'hui 
l'utiliser pleinement, et disputer à mes collègues philologues, 
qui reçoivent parfois des poètes, l'honneur de dire à M. Hanse 
en même temps qu'à Mme Suzanne Lilar, notre admiration et 
notre sympathie. J 'ai compris, hélas, bien vite, ce qu'il y avait 
d'imprudent et d'excessif dans mon ambition ; et que fort 
capable de saluer en M. Joseph Hanse l'homme et le grand lettré, 
je serais tout à fait incapable de parler avec compétence de son 
œuvre scientifique. J 'ai fait donc acte d'humilité, mettant tout 
mon orgueil dans la joie que j'aurai à recevoir un nouveau collègue 
qui, paré de toutes les grâces et de toute l'indulgence de la femme, 
offrirait à ma relecture et à mon commentaire une œuvre plus 
accessible, déjà plusieurs fois explorée aussi. 

Je partis allègrement en vacances, emportant ses quatre 
livres dans mes bagages, et persuadé que la préparation de ce 
compliment de bienvenue ne serait qu'un jeu d'été. Hélas, 
Madame, je connais peu d'auteurs plus difficiles que vous. Je sais 
bien que chacun de vos livres est précédé d'une préface éclai-
rante ou justificative ; et que l'on céderait volontiers à la tenta-
tion d'en reprendre les termes pour ne pas se tromper en parlant 
de vous. Mais comme le sentiment est vif, en vous lisant, que ces 
explications doivent être expliquées encore, que les pièges y 
abondent, que les détours en sont dangereux, qu'il y a des 
profondeurs que vous n'avez pas vous-même osé explorer. Et 
pourtant, vous n'avez rien négligé pour être comprise — et 
d'abord pour vous comprendre. 
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Votre œuvre est une incessante, inlassable ré-flexion. A chaque 
instant de sa course, elle se replie, revient sur elle-même, s'inter-
roge, se raisonne, ou se dégage de la raison ; mais elle continue, 
sans bien encore connaître la projection, le but de son mouvement. 
Moi qui me permettrai de la considérer, en ce moment de consé-
cration, comme une œuvre achevée, en voie d'achèvement, —-
si une spirale s'achève jamais — je crois en avoir saisi tout au 
moins le rythme intérieur, l'inlassable effort, le moteur secret. 
Laissez-moi expliquer à nos auditeurs comment je m'explique 
à moi-même votre démarche et votre génie. Vous me direz si je 
me suis trompé. 

Le Burlador est une pièce de théâtre. Et dans votre dessein 
de dramaturge né, rien que cela. Un grand sujet, inépuisable. 
Un personnage que vous vouliez d'abord regarder de biais, 
que vous avez regardé en face, dont vous avez fait — parce que 
c'était nécessaire à votre drame —• quelque chose de neuf et 
d'éternel. Cette première œuvre inattendue a étonné la critique, 
conquis le lecteur et l 'auditeur par son style, son dessin sûr, ses 
proportions parfaites, sa langue d'une simplicité et d'une magni-
ficence inégalées chez nous : par son audace dans la divination 
des passions et dans les mots qui les expriment ; par l'éclairage 
qu'apportent à votre héros central deux femmes, si différentes 
l 'une de l 'autre, si vraiment amoureuses de lui. Mais lui n'est-il 
pas aussi, bien plus haut et bien plus profond que la trouble ré-
gion du plaisir, n'est-il pas aussi l 'amour ? Non pas seulement 
l 'amant que Dona Francesca décrit à la débutante : « Savez-vous 
ce que c'est que la maîtrise, Mariana ? On vous a parlé du matador. 
Vous êtes dans sa main comme un oiseau au nid. Miracle de l'art. 
Il s'efface pour céder le pas à une apparente facilité, à une puissance 
d'invention qui se joue de ces difficultés matérielles et qui semble 
s'exercer dans un monde affranchi de la pesantetir. Croyez-vous que 
dans votre vie vous rencontrerez beaucoup d'hommes auxquels 
vous potirrez vous abandonner avec le repos de savoir qu'ils ne 
feront pas un faux pas, qu'ils danseront sur la corde raide de 
l'amour avec la grâce et la légèreté du funambule .•'«Etc. Relisez 
en sortant d'ici, Mesdames et Messieurs, — page 68, courez-y 
tout de suite — toute cette tirade admirable. Mais celui dont 
le destin est peut-être d'aimer d'un plus haut amour qu'il ne 
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peut atteindre, tout à sa mission d'éveiller à l 'amour terrestre ; 
celui qui, passé le crime (qui est à peine un crime), et au bord 
de la mort, dit à la femme dont le sacrifice est enfin digne de 
lui : « C'est une grande tentation, Isabelle, d'animer ce qui est 
inerte ». Et ailleurs : « Laissez-moi vous enseigner cette dernière 
volupté: contenir ses passions... » Et enfin : « Pour la première fois 
je crois que je pourrais être fidèle » ; celui dont le visage est rayon-
nant d'une lumière peut-être sainte... 

Je me souviens de la première lecture, de la première repré-
sentation du Burlador. Votre nom était nouveau dans les lettres. 
On vous cherchait. Nul n 'avait lu les premiers essais de Suzanne 
Verbist. Vous étiez née à Gand sous le signe des Gémeaux. Ce n'est 
pas inutile de le dire. Vous étiez inscrite au barreau d'Anvers. 
Votre mari était — déjà ou encore ? — ministre de la justice. 
Votre fille préludait à une carrière littéraire éblouissante, dont 
la précocité serait le signal de toute une époque. Était-ce à 
Gand, était-ce à Anvers, dans une de ces villes que les lettres 
françaises illustrent autant que les lettres flamandes, que vous 
aviez acquis cette maîtrise du langage, ce sens de la phrase bien 
faite, bien équilibrée, ample, complète ? Aucun milieu n 'a jamais 
compté pour moi, me prétendiez-vous un jour. Mais vous avouiez 
déjà qu'Anvers avait été pour vous la révélation de la peinture et 
de la musique ; que c'est Albert Lilar qui vous avait fait lire Rilke 
et Proust (que vous avez repris trois fois) ; que vivant aux 
confins de deux langages vous aviez subi l'influence des grands 
romantiques allemands : Novalis, Hoerderlin, Hoffmansthal ; 
qu'avec des racines françaises, vous vous sentiez très germanique, 
toujours aussi tentée par l 'Italie : personne n'est plus près des 
fiaminghi que les Italiens ; que ceux que vous préfériez parmi 
les Français, ce n'étaient pas les purs Français analytiques, mais 
ceux des périodes et des cadences, Bossuet, Chateaubriand, 
Barrés et Nerval ; Baudelaire, Mallarmé ; les grands surréalistes, 
Breton, Julien Gracq ; que, bien que vivant un peu en retrait 
(disiez-vous toujours à ceux qui vous interrogeaient) croyant 
que vous viviez « trente ans en retard », vous appréciiez la cul-
ture américaine, vous aimiez le coup de poing de l 'Amérique... 

Mais tout cela nous intéressait moins que cette pièce hardie 
et bien faite qui apportait au théâtre français quelque chose de 
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si nouveau. Vous, pourtant, au lieu de jouir de votre triomphe, 
vous vous posiez des questions et vous vous faisiez des réponses. 
Vous rédigiez la première de vos préfaces, vous vous interrogiez 
sur le sens de vos personnages, vous cherchiez ce que vous aviez 
voulu dire — et qu'ils disaient très bien pour vous! Don Juan, 
votre Don Juan porte-t-il sur son visage le reflet de Lucifer ou le 
reflet de Dieu ? « Si Don Juan apparaît dans ma pièce, dites-vous, 
vêtu d'une sorte d'innocence, ce n'est pas que j'ai renoncé à son 
côté démoniaque ». Et voici que Georges Bernanos, que vous avez 
connu grâce à moi, vous répond en dénonçant cette espèce d'inno-
cence redoutable, ce mimétisme qui le fait dangereusement sem-
blable à ses proies pour souffrir de leur souffrance, se risquer tout 
entier en chacune d'elles comme par une sorte d'échange ou d'in-
carnation diabolique. Et c'est le rôle du critique, du spectateur 
et du lecteur de comprendre comme il lui plaît vos héros si 
complexes, si riches de substance et d'interprétation, mais est-
ce le vôtre au moment où vous ne saviez pas —- vous ne le savez 
pas encore — si vous étiez impatiente de créer les œuvres nouvel-
les qu'on attendait de vous, ou de voir clairement, exactement, ce 
que vous aviez voulu dire ? Voilà le dédoublement commencé. 

C'est sous le signe de ce dédoublement que vous écrivez 
alors une pièce aussi belle eque le Burlador, Tous les chemins 
mènent au ciel. Mais vous restez toujours attentive à vous-
même. C'est à la fois maintenant, travaillant sur deux plans, 
que vous créez le drame et tracez la préface. C'est pourtant du 
théâtre, du pur théâtre, clair et direct, qui n 'a pas besoin de 
glose, et pour lequel vous utilisez, à la flamande, tous les acces-
soires locaux, le béguinage ele Gand, Artevelde, la Blomacrdinne 
et le Groenendael de Ruysbroeck. E t par lequel nous sommes 
condui ts— nous n'avons pas besoin de savoir pourquo i—dans 
les abîmes du péché —• mais non de l 'amour, l 'aventure incroyable 
presque gênante, je l'avoue, à certain moment, —• pourtant vous 
savez, je n'ai pas peur — de la jeune nonne qui pour sauver un 
chevalier ennemi, l'accueille dans sa chambre, connaît par lui, 
en toute innocence de cœur d'abord, l 'extase charnelle et spiri-
tuelle, la misère et la douleur : mais, délibérément, observatrice 
impitoyable de vos mouvements et de vos mots, vous éclairez ce 
drame, ou vous croyez l'éclairer, par une longue Noie sur l'extase 
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lucide. Don Juan, le premier de vos donneurs d'extase, a pris 
conscience peu à peu du caractère surnaturel de sa mission. 
Isabelle a achevé de le lui révéler dans la dernière scène : « Vous 
toujours avez aimé faire l'œuvre de Dieu ». Mais c'est Don 
Juan et Isabelle qui parlent et agissent et se trompent comme 
un homme et une femme se trompent sur eux-mêmes jusque, 
peut-être, dans la plus haute vérité de l 'amour. Cette fois, 
c'est vous qui voulez les diriger du dehors. Extase. Ex stare. 
Vous étant détachée de vos personnages, vous en faites la philo-
sophie, la mystique. Avec quelle virtuosité déjà vous jouez le 
jeu de l'essence et des apparences. Lu au seuil de votre pièce, 
ou avant sa représentation, votre commentaire l'accompagne 
inlassablement. Nous voici associés à votre dédoublement. 

Ce n'est pas assez. Dans Le Roi Lépreux, vous l'installez sur 
la scène. Ce n'est pas pour suivre la mode pirandellienne que 
vous nous donnez à la fois la pièce des héros et la pièce des 
acteurs ; c'est parce qu'il vous plaît — suprême jeu d'artiste — 
de poursuivre la vérité au-delà du trompe-l'œil, d'utiliser l'illu-
sion, l'illusion dénoncée ou organisée, pour atteindre le réel : 
« L'écueil du théâtre, c'est qu'il montre : il arrive que les naïfs et 
les distraits s'y laissent prendre, et qu'ils oublient la manivelle du 
montreur d'images. Il faut se résoudre à en mettre la réplique devant 
les yeux. Du coup tout reprend sa place. Le théâtre est mis à l'avant 
plan. Et la figure du Roi recule, mais ce recul est voulu par la défé-
rence. Et en définitive, chacun y trouve son compte, le Roi, le 
théâtre et la poésie. Le théâtre échappe de justesse à l'imposture. Et 
quant à la poésie, elle entre en scène au moment précis où, le faux 
semblant et le trompe-l'œil perçus, reconnus pour tels, consentis, 
rompent avec le réalisme. Immunisé contre l'exactitude, le poète 
peut maintenant, suprême coquetterie, s'y adonner ». Tel est votre 
dessein avoué : car ce mécanisme compliqué est délicieusement 
prémédité. Je me permets de ne pas vous croire tout à fait 
quand vous prétendez avoir procédé à cette décomposition 
impérieuse après coup. Je me rappelle la première représentation 
du Roi Lépreux. Ce Baudouin V était, depuis ma première lecture 
de Grousset, un des héros de ma pensée. Vous racontiez son 
aventure, vous exprimiez son âme avec tant de noblesse, de 
gravité, de grâce et de douleur que chaque fois que le décor 
s'effaçait par votre magie, que la pièce repassait du plan des 
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acteurs sur le plan du Roi, j'en éprouvais une joie plénière, le 
bonheur d'être accordé à une poésie si haute. Mais quelle chute 
chaque fois, quand pour me démontrer cette poésie, la pièce 
mise en pièces retombait brusquement sur le plateau ! Comme 
j 'admirais cette maîtrise, cette possession savante de tous vos 
moyens, cette ingéniosité, dans ce déclic permanent vers le haut 
et vers le bas, à révéler les êtres. Mais comme j 'aurais aimé vivre 
pendant trois actes dans l 'enchantement, dans la sécurité de 
l'illusion. Vous, vous deviez obéir à votre passion du dialogue. 
Ce n'étaient pas seulement les personnages qui devaient se 
répondre, c'était la pièce et la contre-pièce. « Toute pièce est 
double. Au-delà de celle qu'on voit, il y a celle qu'on imagine, 
qu'on prolonge. Elle vient prendre la place de ce qui n'a pas été 
dit, de ce qui n'a pas été montré. Car certains auteurs disent tout, 
et plutôt deux fois qu'une ». Mais c'est vous, Madame, qui, chaque 
fois, en nous possédant, nous dépossédez. C'est un jeu magni-
fique et cruel dont nous sommes victimes. Nous vous en remer-
cions, mais nous vous en voulons un peu de que ce soit un jeu. 

Celui-ci ne vous suffit pas, ne nous suffit pas non plus car ayant 
relu votre étonnante préface nous y avons été gagnés. C'est, après 
la déception, le prodige de l'intelligence qui nous entraîne. Vous 
abandonnez pendant quelque temps le théâtre pour nous donner 
Le Journal de l'Analogiste qui est bien, je crois, et non pas seule-
ment dans la li t térature belge, l'essai le plus original de ces 
dernières années. 

Son titre réveillait en moi le souvenir d'une page de Bonald 
que peut-être vous ne connaissez pas encore : « Les uns préten-
dent qu'il est plus naturel d'énoncer l'adjectif avant le substantif 
et de dire rouge fleur ; les autres trouvent plus naturel de suivre 
l'ordre métaphysique des idées et de dire fleur rouge ; et tous ont 
raison parce qu'ils parlent d'une nature différente. Rouge fleur 
est le langage de l'homme physique, de l'homme à sensation, qui 
parle d'abord de ce qui frappe ses yeux ; fleur rouge est le langage 
de la nature perfectionnée et spirituelle, le langage de l'homme 
raisonnable qui classe les objets dans leur ordre naturel, et met 
le fixe avant le variable, l'être avant la qualité, la substance avant 
l'accident. C'est là ce qui distingue les deux systèmes généraux de 
langage, le système transpositif et le système analogue. Dans celui-ci 
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Vexpression suit l'ordre des idées, qui sont elles-mêmes la représen-
tation des êtres et de l'ordre de leurs rapports, dans l'autre les êtres 
sont déplacés, les rapports confondus, et les mots, sans ordre fixe 
s'arrangent au gré de l'oreille, d'une harmonie arbitraire, et quelque-
fois puérile. La langue transpositive est la langue des passions, 
aussi elle est la langue des enfants, des peuples anciens et mal 
constitués. La langue analogue est la langue des peuples modernes, 
des peuples civilisés, c'est-à-dire raisonnables ou naturels dans leur 
constitution ou dans leurs lois. Et sans entrer ici dans de plus 
longs détails, on peut assurer que la langue est plus ou moins 
analogue selon que la société obéit à des lois plus ou moins natu-
relles... ». Mais je savais d'avance qu'il ne serait pas question dans 
votre livre que de l'analogisme du langage et que —- je commen-
çais de connaître vos méthodes — votre système analogiste serait 
aussi un système transpositif. De quoi s'agissait-il en somme, 
encore et toujours ? De distinguer entre elles ou de confondre la 
réalité et les apparences. Visiblement, vous vous êtes entraînée à 
de telles méditations dès votre jeune âge, et ce livre qui est une 
suite d'images, d'expériences et de réflexions, et non un recueil, 
est à n'en pas douter le fruit de longues années attentives, 
patientes. C'est M m e Émilie Noulet qui a dit, je crois, que la 
patience est votre plus grande vertu — elle a un mot plus juste 
et plus neuf : celui de la vertu d'attarde»'ent — mais il devait 
s'épanouir, s'organiser dans sa forme définitive au moment où 
vous vous aperceviez, en terminant Le Roi Lépreux, que la dupli-
cité des situations et des êtres ne vous suffisait pas pour tout com-
prendre, et que chaque double ayant son double, son équivalence 
même, cela créait pour vous une progression constante et une 
multiplication dans la connaissance du réel. Vous entrez à 
l'Académie, Madame, au moment où vos confrères sont engagés 
plus profond, de séance en séance, dans un colloque sur une 
définition de la Poésie. Je crois que nul d 'entre eux n 'a atteint 
dans son effort d'analyse cette passion attentive, cette lucidité 
passionnée qui vous pousse à chercher comment un chien aperçu 
sur un seuil, un soir —- ce chien m'agace un peu, je l'avoue, et 
vous y revenez toujours, mais c'est votre point de départ — a 
soudain échappé, à vos yeux, à l'exiguïté de son destin particulier 
pour accéder à la dignité du type, comment il est devenu le 
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chien, comment, d'image en image, de comparaison en méta-
phore, de réalité visible en réalité invisible, vous avez appro-
fondi à la fois votre vision du monde et votre connaissance inté-
rieure. Il faudrait une virtuosité de langage à laquelle je n'ose 
prétendre pour suivre votre pensée dans sa fragmentation perpé-
tuelle et ses réunions inattendues, dans ses détours, qui ne sont 
pas des détours, dans cet effort qui semble léger, facile, aérien, 
par moments, subtil toujours, et qui résulte d'une application 
minutieuse, d'une discipline exigeante, d 'un incroyable contrôle 
de vous-même. Votre pensée s'enroule et se déroule sans rien 
perdre de soi-même à la façon de la phrase de Proust, se perd, se 
retrouve, et votre seule ivresse semble être de la diriger vers 
une nouvelle série d'aspects : mais c'est dans une nouvelle volute 
qu'elle vous entraîne. Je me souviens d'une page éblouissante de 
Léon Daudet, qui avait aussi des éclairs, t rouvant dans le dérou-
lement de la peau d'un citron pelé de droite à gauche ou de 
gauche à droite l'explication et la différence spirituelle de la 
peinture flamande et de la peinture hollandaise... Ce n'est pas 
par hasard que dans les plis de la robe de la Sainte Lucie de 
Grunewald dans la collection des Princes de Bade à Danaueschin-
gen vous aviez retrouvé les formes du coquillage. Votre baroque 
est un baroque gouverné — je crois que le mot est de vous-même. 
Prenez garde, ou plutôt réjouissez-vous, car votre instinct enfin 
vous y jette, vous aurez fait une fois, deux fois, chaque fois 
plus serré, le tour du monde, du monde des êtres et du monde des 
images, vous aurez saisi, à tous les étages dans leurs significations 
multiples, pour vous lier et vous libérer à la fois, tous les aspects 
de l 'univers vivant et de l 'univers pensant : et vous allez, à la 
pointe de vos retours, aboutir à l 'unité. 

Je connais peu de pages plus admirables que celles par les-
quelles vous terminez le Journal. Quand, atteignant le sommet 
d'un ouvrage consacré à la volonté intelligente de rendre « le réel 
absolu accessible par l'expérience poétique », vous vous aperce-
vez de l 'altitude à laquelle vous êtes arrivée par les chemins 
inattendus de cette ambiguïté, de ces dédoublements auxquels 
vous vous étiez complue. Ce n'était plus un labyrinthe, ce n'était 
même plus une spirale sans fin, c'était un aboutissement sur la 
cime. Ceux qui ont le mieux parlé de vous ont décelé dès le pre-
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mier jour dans vos drames — pour moi, jusqu'à votre méditation 
finale j 'ai hésité — non seulement votre hantise de Dieu, mais 
votre désir de Dieu. « J'avais senti quelquefois la pression qui 
nous retient au sol, et pareilles à ces bulles qui remontent irrésis-
tiblement ou encore à ces matières que sublime le chimiste, j'avais 
atteint cette surface, seuil éblouissant et infranchissable (vous disiez 
encore : infranchissable) d'un monde dont je savais seulement 
qu'il existe et que tout s'y résoud dans l'unité. Mais, si je ne rame-
nais de ces instants privilégiés d'autre butin que cette double certi-
tude, je savais aussi qu'elle ne cesserait de me réconforter, de me 
nourrir »... « En somme, tout se passait comme si la Poésie n'avait 
d'autre dessein que de délier constamment ces attaches (à l'égard 
des incidences déterminées) et, soustrayant tout ce qui était l'objet 
de ces métamorphoses à l'individuation, de le rétablir dans la 
perspective de l'absolu. De sorte qu'elle ne cessait, qu'il s'agît de 
la mort ou de l'amour, de nous signifier qu'il n'est, qu'une crainte 
ou qu'un désir au monde, celui de Dieu, et qu'une souffrance, 
celle d'en être tenu éloigné»... «Déjà autrefois il m'était arrivé 
pour avoir vu émerger de quelques visages la brève mais merveilleuse 
beauté des morts, de me sentir comme appelée par le mystère qu'elle 
laissait transparaître. A présent je retrouvais dans ma mémoire 
ces faces renversées et je ne me lassais pas de les regarder, cueillant 
dans la frêle courbe de leur sourire le tendre orgueil d'un savoir 
que je les pressais de me dispenser. Quelquefois alors, tandis que 
je me redisais tout bas les mots de la lettre de Diotima à Hypérion, 
« Wir sterben um zu leben » — nous mourrons pour vivre, —• une 
sorte de jubilation, de très loin, montait en moi. Je me disais que moi 
aussi j'étais attendue. Un jour comme ceux-là j'entrerais dans 
le silence où tout vient aboutir et qui est le don de Dieu à l'âme qui le 
reçoit, foudroyée de joie »... 

Si je me suis permis, Madame, de lire en public, dans toute 
leur ampleur et leur liberté, ces phrases, incroyablement belles 
et magnifiquement confidentielles, de la dernière partie de votre 
livre, ce n'est pas seulement parce que cet auditoire est digne 
de vous, c'est parce qu'il gardera ainsi de mon modeste compli-
ment d'accueil le souvenir plénier d'une prose dont les cadences 
parfaites restent pour moi —• aussi •—• l'émerveillement de cet été. 
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Mes chers Collègues, 

Les premiers mots de ceux qui accèdent à cette tribune sont 
en général des mots de confusion. Comment pourrais-je après 
le discours de Pierre Nothomb, échapper à cette fatalité et à 
ce rite ? Sans doute est-ce le premier effet de l'immortalité aca-
démique qu'abolissant le temps, elle nous permette d'écouter 
vivants un éloge qui, par sa bénignité, ne saurait être comparé 
qu'à l'éloge funèbre. L'on songe à ces princes chimériques et 
mégalomanes qui assistaient à l'abri d'un rideau au spectacle 
de leurs propres funérailles. Il entre un peu de cette délectation 
à peine avouable dans le sentiment que l'on éprouve à écouter 
un éloge tel que le vôtre, mon cher Directeur. Mais il faut réagir 
contre cette complaisance et faire la part, dans vos paroles, non 
seulement de la générosité du poète mais de cette familiarité 
que vous entretenez avec la grandeur et que vous étendez invo-
lontairement à tout ce qui vous devient objet de langage. 

J'ai connu un petit garçon qui, dans l'espoir de les rendre 
plus gros,regardait les bonbons qu'il recevait, à travers une loupe. 
C'était un mauvais calcul. Il les retrouvait tout petits dans sa 
bouche. Au moment de me faire entendre de vous je crains de 
vous exposer à la même déconvenue et j'aimerais vous laisser 
sur l'image flatteuse que vous a donnée de moi Pierre Nothomb. 
L'usage veut qu'il en soit autrement. 

Mes chers Collègues, vous m'offrez aujourd'hui ce fauteuil 
et cet honneur. L'un et l'autre me paraissent bien vastes pour 
ma personne. Vais-je pouvoir les remplir ainsi qu'on l'attend 
de moi ? Avec cette libéralité de jugement que l'on se plaît à vous 
reconnaître, vous avez dans cette Compagnie consenti à recevoir 
les femmes. Vous l'avez fait jusqu'à présent avec cette sorte de 
bonheur dont les poètes savent bien qu'il est le fruit des plus 
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sages méditations. Me voici donc entourée ici de grandes ombres 
et de grandes présences. Ainsi vous m'acculez à des comparai-
sons écrasantes et redoutables. Sans doute, il y a pour une femme 
un plaisir très vif à briguer et à conquérir les honneurs mascu-
lins, et je ne jurerais pas qu'il n 'y entre aussi une pointe de co-
quetterie. Mais ce jeu a son revers. Il faudrait que je fusse bien 
inconsciente pour ne le point sentir. Les honneurs qu'on nous 
concède sont trop rares encore et t rop inaccoutumés pour ne 
pas aller par-dessus la tête de celle qui en bénéficie à toutes les 
autres. Bref, ce sont des honneurs qui engagent. Mes années de 
barreau m'ont enseigné que souvent encore l'on se met pour 
nous écouter dans l 'état d'esprit de l'Anglais qui suivait la mé-
nagerie. Il s'agit toujours un peu de savoir si nous nous ferons 
manger. Tout cela n'est pas fait, vous le pensez bien, pour me 
rassurer. E t la solennité de votre réception ne peut qu'accroître 
ma timidité et ma crainte. Faut-il vous l'avouer, mes chers 
Collègues, vos fastes académiques m'en ont toujours imposé. 
Je suis d'une génération qui ne pratique guère l'irrévérence, 
et si j 'ai un vice, c'est celui-ci : j 'aime respecter. Moi qui me sens 
tellement mortelle, je vous contemplais, bloc compact d'immor-
talité de l 'autre côté de cette limite que je ne puis m'empêcher 
de nommer la rampe. Que cette comparaison ne vous offense 
point de la part de quelqu'un qui voit dans le théâtre le lieu des 
pures Réalités et dans le monde quotidien celui des apparences 
toujours prêtes à se dissoudre, pareilles à ces momies que l'on 
voit brusquement s'affaisser au premier souffle d'air qui vient 
à pénétrer dans leur tombe. Donc, sans songer qu'un jour j 'en-
trerais dans votre cohorte, je vous regardais, plongée dans cet 
état d'étrange fascination que l'on éprouve dans les lieux dra-
maturgiques, et lorsque après coup, je rencontrais l'un d'entre 
vous dans un salon, la tasse de thé à la main, j 'avais le même 
étonnement qu'à peine revenu d'avoir vu mourir mélodieuse-
ment Tristan et Isolde on ressent à les trouver allègrement 
attablés devant une confortable portion de Wiener Schnitzel. 
C'est assez dire que votre existence participait pour moi du 
fabuleux. « Voilà, me disais-je sur le ton des Lettres Persanes, 
voilà donc un Immortel. Comment peut-on être immortel ? » 
Et bien, je le dis pour ceux qui n 'ont pas la chance de l'être, 
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somme toute, cela ne se sent pas tellement. E t pourtant, il y 
a du plaisir et, j 'irai plus loin, il y a du merveilleux dans la mé-
tamorphose que l'on subit en accédant à cette scène où le pied 
retrouve si délectablement l'inclinaison du plateau de théâtre 
ou, plus lointaine, plus attendrissante, celle de l'estrade des 
distributions de prix. Il y en a dans ce pas que vous faites faire 
et qui nous mène en quelque sorte devant notre image inversée, 
dans ces échanges dialectiques qui s'opèrent entre ce qu'on 
était et ce qu'on est devenu. Dans un moment où les plus illustres 
eux-mêmes sentent leur œuvre se réduire au poids « d'une pincée 
de cendres », je ne puis m'empêcher de me demander : « Qu'ai-je 
donc fait pour mériter leur confiance et leur amitié ? » Je n'en 
vois qu'une explication. Elle est dans l 'amour inconditionné que 
j 'ai voué aux lettres et à la poésie. Il advient qu'à résister aux 
entraînements du style, à s'infliger les mortifications de l'écri-
ture, l'écrivain se découvre une éthique. Il advient qu'à porter 
l'aiguillon de son attention sur les problèmes de l'expression 
verbale, il atteigne la certitude d'un au-delà de l'expression. 
Il découvre alors que l'ascèse littéraire débouche sur une mys-
tique. Une éthique, une mystique, en voilà plus qu'il ne faut 
pour ériger une ferveur en culte. Peut-être m'est-il arrivé de 
montrer que je ne tenais pas les lettres seulement pour un di-
vertissement, peut-être même d'avouer que je crois à une sorte 
de rédemption par la syntaxe — je le dis sans trop plaisanter. 
Plus j 'y songe, plus je soupçonne que vous m'en avez su gré. 
Oui, le seul titre qui ait pu vous convaincre, le seul dont j'ose 
me réclamer au moment où j'accède à l 'honneur que vous me 
faites, c'est une foi totale dans la grandeur, dans la prééminence 
des lettres et de la poésie. 

Mesdames, Messieurs, je n'ai pas eu le privilège de connaître 
personnellement mon illustre prédécesseur. Du moins m'a-t-il 
été donné de l 'approcher dans ses ouvrages. Il m'est permis 
également de l'imaginer. Ces deux méthodes ne sont pas les plus 
mauvaises. Elles préservent des faux reliefs et sauvegardent le 
détachement. Confiante dans l'affirmation de Balzac qu'imaginer 
est plus sûr que se souvenir et que « le peintre le plus chaud, le 
plus exact de Florence n 'a jamais été à Florence», j 'userai de 
cet artifice pour évoquer la mémoire que nous honorons aujour-
d'hui et tenter de lui apporter l 'hommage qu'elle mérite. 
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Mais d'abord, je veux dire une admiration et une tendresse 
dont il fut l 'objet et qu'il n 'a pas connues. C'est une des beautés 
les plus mélancoliques du destin de l'écrivain que l'ignorance 
où il demeure des retentissements de son œuvre et des dévotions 
qu'elle suscite. Je me souviens d'un bureau de stagiaire dans une 
grande étude anversoise où il advenait qu'on ouvrît un dossier 
entre deux longues discussions sur la peinture. Ce bureau était 
austère et cependant il était pour nous la fameuse «fenêtre 
ouverte sur le monde » dont parle le poète Milosz, et non seule-
ment parce qu'il donnait sur un jardin ensoleillé — les jardins 
du souvenir sont toujours ensoleillés — , mais parce que nous 
avions vingt ans ou peu s'en faut. Gustave Van Zype que, dans 
notre innocence de Flamands d'Anvers, nous nommions Van 
Zijpe, en avait à cette époque cinquante-cinq, âge qui me parais-
sait alors impensable. E t pourtant, c'est autour de ses articles 
dans l'Indépendance belge ou dans la Nation, autour de ses cri-
tiques exceptionnellement généreuses, éclairantes que s'établis-
saient nos discussions et que bien souvent naquirent de jeunes 
enthousiasmes. 

Nous ne connaissions pas l 'homme. Nous savions qu'il avait 
eu dix-huit ans en 1887, à l'époque héroïque des Jeune Belgique, 
celle de la querelle des anthologies et, à peu de chose près, celle 
du duel Giraud Picard. Mais le jeune journaliste, déjà préoccupé 
de ses responsabilités n 'avait pas milité en faveur de l'Art pour 
l'art parmi cette jeunesse turbulente, impertinente, un peu folle 
qui avait déclaré romantiquement la guerre au bourgeois sous 
la conduite du charmant Siébel, ce Max Waller qui devait mourir 
si jeune et comme par inadvertance. Il n'avait porté ni le veston 
de velours noir de Waller, ni le pantalon à carreaux et le gardénia 
en tulle de Rodenbach, ni la cape à l'espagnole de Gilkin. Et 
loin de se moquer de la morale bourgeoise comme Waller qui 
portait une épaule plus haute que l 'autre « à force, disait-il, de 
l'avoir haussée devant la bêtise humaine », Van Zype ne songeait 
qu'à redresser cette morale et qu'à trouver en elle une discipline. 
Cette sévérité de mœurs, cette rigueur du caractère tempérée 
cependant d'indulgence et d'une si naturelle bonté a frappé 
tous ceux qui ont connu Van Zype. Elle ne cesse d'étonner encore 
ceux qui m'en parlent aujourd'hui. Car j'interroge ses amis — 
et ils sont innombrables. Cet homme fut très aimé. 
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L'un me dit : « c'était un pessimiste » (nous verrons qu'il 
n'en était rien). D'autres : « il y avait en lui quelque chose de 
protestant », d 'autres encore : « c'était un libéral un peu quarante 
huitard ». On me parle de son puritanisme, de son stoïcisme, de 
ses vertus. On me cite ce trait : il avait refusé les distinctions 
les plus enviées, les plus flatteuses, n 'étant pas certain, disait-il 
de les avoir méritées. Mais toujours on en revient à me parler 
de l 'homme, quand je voudrais qu'on évoquât l 'artiste et l'écri-
vain, le grand journaliste, le chroniqueur, l'essayiste, le romancier, 
l 'auteur dramatique. 

J ' interroge aussi l'image et d'abord le très beau portrait qu'a 
peint Opsomer. J ' y vois un homme serré, gainé dans son vête-
ment noir à col très montant . Le linge, si révélateur dans les 
portraits d 'homme des complaisances du modèle, de son élé-
gance ou de son débraillé, ne témoigne ici d'aucune fantaisie. La 
ligne éblouissante, mais à peine perceptible du col, la raideur 
empesée de la pochette aux coins géométriquement superposés 
ne trahissent que le choix de se conformer discrètement à l'usage. 
S'agit-il de soustraire au regard leur petit espace de chair nue, 
— de même que déjà la bouche se dérobe derrière la moustache 
et la barbe bien t a i l l ée—les mains se dissimulent. Focillon 
regrettait que la physiognomonie, jadis pratiquée avec assiduité 
par les peintres, ne s'étendît pas aux mains. « Dressée dans le 
vent, écrit-il, épanouie et séparée comme une ramure, la main 
excite l 'homme à la capture des fluides. » Opsomer a-t-il pensé que 
Van Zype, toujours méfiant du surnaturel, se gardait des fluides, 
ou plus simplement a-t-il reproduit une at t i tude familière à son 
modèle, toujours est-il que les mains sont enfouies dans les poches. 
Masquées les mains et la bouche, reste la faille du regard pour 
découvrir cette âme attentive à se dominer, à se traiter durement 
et — le mot est lâché — à se défendre. Ce regard est triste. 
I l est celui d'un homme sans illusion sinon sans indulgence. En 
somme, je me trouve devant un personnage d'une peu commune 
tenue, celle du vêtement n 'é tant que le signe de l 'autre. Mais 
ce raidissement contre le laisser-aller ne donne pas complètement 
le change. Plus je regarde ce portrait, plus me fascine son désen-
chantement. Quel peut être le mélancolique secret de cet homme 
heureux qui s'est accompli, qui est l 'auteur d'une oeuvre consi-
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dérable, qui a fait une carrière enviée, qui a accédé aux honneurs, 
qui a vécu en parfaite communion avec une compagne admirable, 
qui a vieilli entouré d'enfants, de petits-enfants et d'amis ? 
L'œuvre est immense. Une quinzaine de pièces de théâtre, autant 
d'essais presque tous consacrés à la peinture, trois ou quatre 
recueils de contes et de nouvelles, des romans, des chroniques, 
des souvenirs, ne doivent pas nous faire oublier que Van Zype 
a été un de nos plus grands journalistes, qu'il exerça pendant 
cinquante ans avec intensité, avec passion et avec la plus haute 
conscience professionnelle une des plus belles professions qui 
soient —- je le dis non sans nostalgie, pour l'avoir un peu prati-
quée. Dans le temps qui sépare ses modestes débuts au journal 
le Rapide et son accession à la direction de l'Indépendance belge, 
Van Zype mène l 'exaltante mais dure existence du reporter et du 
correspondant de guerre. On le voit aux Joyeuses Entrées et 
aux catastrophes de chemin de fer, aux grandes manœuvres 
et aux naufrages. Il est pendant plusieurs jours à Cuxhaven dans 
des conditions d'inconfort incroyables avec les survivants du 
navire école Comte de Smet de Nayer, il est dans les Balkans 
dévastés par la guerre et le choléra. Il accompagne nos rois 
à Berlin, à Paris, en Espagne et trace d 'eux de saisissants por-
traits. Entre-temps il visite les ateliers d'artiste, rend compte des 
Expositions, des Salons et des premières théâtrales, dispute du 
tableau de Seurat La Grande Jatte ou de Sœur Philomène des 
Goncourt. Ainsi une part immense de l 'œuvre de Van Zype de-
meure-t-elle enfouie dans les archives d'une vingtaine de jour-
naux et revues d'où, peut-être, elle ne sera jamais exhumée. 

A travers les extraits qui en ont été conservés, cette œuvre 
nous paraît exemplaire et admirable. Devant telle description 
du champ de manœuvres de Tempelhof ou des blessés d'Andri-
nople, on serait tenté de parler de classique du journalisme, si 
précisément l'on ne se trouvait devant des textes échappant par 
leur pouvoir d 'envoûtement, leur angoisse communicative, leur 
sombre lyrisme à la notion mesurée et sage du classique. Qui ne 
songerait devant ces nouveaux et cruels désastres de la guerre 
à Callot, à Goya. E t devant « ces forêts de lances en marche », 
« ces nappes dominées par les milliers de lumières stridentes des 
baïonnettes, ce battement continu des pas innombrables bat tant 
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le sol en une foulée régulière et nette comme un seul pas formi-
dable », « cet autre battement ininterrompu et monotone des 
tambours commandant et étouffant le son des fifres, des cuivres 
et des timbales » qui, devant cette effroyable mécanique de la 
mort, n'évoquerait le Bruegel de Dulle Griet, celui du macabre 
Triomphe du Prado. Et voilà que, tout à coup, nous faisons 
cette découverte : Van Zype n'est pas seulement l 'auteur des 
Semailles et des Étapes, le créateur d'un théâtre « austère et 
puissant » selon l'expression de Dumont-Wilden, il est avant 
tout un lyrique, il est un poète et, dans la tradition flamande, un 
poète de la cruauté, de l'angoisse, du désespoir. Ce poète, nous 
allons le retrouver dans les essais qu'il a consacrés à la peinture, 
dans son Bruegel le Vieux, son Leys, son Henri de Braekeleer, 
son Laermans et tan t d 'autres de ses ouvrages. Chose étrange, cet 
homme qui a écrit que la beauté doit séduire et qu'on ne séduit 
que par « la beauté extérieure, claire, immédiatement visible » 
n'était pas un apollinien. Les Flamands ne sont pas apolliniens 
et ce fils d 'un Bruxellois et d'une Maestrichtoise était Flamand. 
Il n'est jamais plus à l'aise que lorsqu'il décrit certaine peinture 
dramatique. Bruegel et Laermans lui arracheront ses meilleures 
pages. Vermeer lui-même n'échappera pas à l'emprise d'un vo-
cabulaire dont les mots-clefs relèvent de l'insolite. André Breton 
a dit un jour : « les mots aussi peuvent faire l 'amour ». Il enten-
dait que leur assemblage peut engendrer la vie. Celle que crée 
le Van Zype des essais est étrange et sournoise : la lumière de 
Delft pèse sur les choses de son «poids d'humidité fermentante, 
le batelier manœuvrant la gaule y dessine un tableau fantastique 
et dans la ville immobile, indifférente comme l'eau du Singel, 
la péniche avance silencieusement sa masse plate et incolore 
comme un grand insecte gris rasant la surface. » On le voit, le 
vocabulaire de Van Zype est un vocabulaire d'envoûtement. 

Parle-t-il de ces paysages de Bruegel, dits Les Mois, c'est 
pour élire les moins enchanteurs, ceux de novembre, de janvier, 
de février. C'est la Rentrée des Troupeaux avec son décor étrange. 
« la superposition fabuleuse de ses monts et rochers sous un ciel 
tumultueux du Nord, l 'amère somptuosité de la couleur », le pas 
lourd des bêtes, la hâte avec laquelle les hommes les poursuivent, 
le frissonnement des arbres dépouillés, l 'anxiété de la lumière 
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que les nuages écrasent. » C'est le paysage glacé des Chasseurs 
dans la Neige ou la Journée sombre que Van Zype place au faîte 
de la peinture : « Ici, écrit-il, c'est l'hiver qui déchaîne toutes 
ses rigueurs, qui règne sur les monts où le vent échevèle les 
brumes fantastiques, déchire l'ombre par endroits autour de tours 
massives, rend furieuses les eaux de la rivière » « qui semblent 
déchaîner le désastre dans le lointain où des clartés livides font 
deviner l 'inondation. » 

Son peintre préféré est Laermans. Ceux qui sont allés le voir 
dans les dernières années de sa vie se souviennent de ce cabinet 
où il recevait, entouré de toiles de ce maître. Van Zype, comme 
un de ces beaux vieillards qu'a peints Rembrandt y vivait dans 
le clair obscur, comme s'il avait voulu se conformer à l 'amour 
tourmenté et pathétique qu'il avait voué à la lumière, à son 
obsession de la voir sans cesse traquée par l'ombre, menacée et 
— l'expression est de lui — affolée. En 1908 il consacre à Laermans 
une très belle monographie. Il y trouve prétexte à développer 
quelques-uns de ces thèmes désespérés dans lesquels il semble 
goûter une sorte d'amère délectation. Il décrit la lugubre 
tristesse des faubourgs, « cette banlieue, à l'aspect complexe 
où toutes les tristesses sont voisines de toutes les splendeurs, 
où les hommes ne sont plus des paysans et ne sont pas des ci-
tadins, où la campagne et la cité sont en lutte, où la vie rurale 
et la vie urbaine mutuellement se déséquilibrent, où les pierres 
envahissent la terre et la stérilisent, où les êtres souffrent de la 
défaite de la nature qui recule et dont la beauté sereine se dresse, 
à l'horizon, mélancolique, subsiste encore, par endroit, tenace, 
crispée en un bouquet d'arbres, en un champ, en un reste bran-
lant de chaumière, en un morceau de jardin dont la clarté vibre 
au fond d'un couloir de maison pauvre. . . » 

Dans ce même ouvrage Van Zype nous parle du pessimisme. 
Un vrai artiste ne peut pas être pessimiste, écrit-il, car à mesure 
qu'il l 'exprime, il transfigure la laideur par la couleur et la lu-
mière. « Lorsque Laermans voit passer dans les rues de son 
faubourg quelque loqueteux pitoyable à la difforme silhouette 
... soudain ses yeux s'extasient et il s'écrie en montrant les hail-
lons : 

— Oh ! ce rouge et ce noir ! » 



Discours 2 0 9 

Devant le martyre de saint Liévin de Rubens, Van Zype 
nous montrera pareillement la transfiguration du meurtre ignoble 
et sauvage en délicieux concert de gris, d'azur et d'argent. 
Cette transmutation de la laideur en beauté, cette rémission 
de l'atroce, cette purgation que nous inflige l 'art et qui fait 
rentrer toute chose dans le destin universel des métamorphoses, 
vous l'avez reconnue, c'est la catharsis d'Aristote. Sans la nommer 
explicitement Van Zype y revient sans cesse et la décrit en poète 
qui bénéficie des illuminations de la métaphysique. 

Ce poète averti de toutes les cruautés, de toutes les déchéances, 
de toutes les monstruosités mais appliqué sans cesse à les ré-
soudre, à les absoudre, à les convertir en poésie, allons-nous 
le retrouver dans son oeuvre théâtrale ? Il semble que non. Cela 
tient sans doute à la formule choisie, celle du théâtre naturaliste 
d'abord et bientôt celle du théâtre d'idées. Par deux fois, ce choix 
prenait parti contre la magie théâtrale. En 1893, le prestige de 
l'école naturaliste, soutenue par les fortes personnalités d'An-
toine, de Zola, des Goncourt, aveuglait les jeunes auteurs drama-
tiques. Il faut y ajouter l'influence d 'Henry Becque. 

Antoine, Becque, on peut se choisir de plus mauvais maîtres. 
Pourtant la formule étriquait l'écrivain. Becque lui-même, en 
dépit de son génie, en avait éprouvé la stérilité. N'avait-il pas 
consacré quatorze ans à écrire les Polichinelles qu'il n'acheva pas ? 
N'avait-il pas laisser échapper cette exclamation désabusée : 
«Je suis un poète manqué. . . » ? 

Dès la Souveraine, Van Zype substituait le théâtre d'idées au 
théâtre naturaliste. Il se choisissait pour maître François de 
Curel auquel il avait voué une juste admiration. Ce théâtre d'idées 
avait ses quartiers de noblesse. Il dérivait d'Ibsen, mais Ibsen 
avait su préserver la part de la poésie. Ce ne fut pas toujours 
le cas de ses disciples. Néanmoins, à l'époque, ces drames idéo-
logiques passionnaient. Le public raffolait de ces personnages 
qui discutaient à sa place, agitant les problèmes de la science 
et de la morale, le conflit des générations, les disputes de l'héré-
dité. Après tout n'avons-nous pas aujourd'hui un théâtre théolo-
gique qui a trouvé ses amateurs ? Faisons la part de la mode, des 
« tics » de l'époque, sommes-nous sûrs que la formule théâtrale 
de Port-Royal soit beaucoup plus défendable que celle de la 
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Nouvelle Idole ? E t la théorie, chère à Gustave Van Zype de 
l 'art apostolat, réaction contre celle de l'art four l'art et les excès 
de l'esthétisme, n'anticipe-t-elle pas sur l 'art engagé? Reste 
que ce théâtre dirigé mène à forcer son naturel. Van Zype, 
dont on a pu dire qu'il avait fait de son théâtre une chaire pour 
thèses morales, n'hésita pas à traiter durement ses personnages — 
ainsi s'était-il traité lui-même. Mais à l'égard du théâtre il faut 
choisir : s'en servir ou le servir. E t les Jeune Belgique avaient 
raison : une pièce de théâtre n'est ni une démonstration ni un 
credo. Il est permis de penser que l'écrivain ne doit pas plus se 
mettre au service de la morale qu'au service de la politique. 
En fait il n'est pour lui qu'une éthique, c'est de vivre son expé-
rience d'écrivain dans sa totalité et d'en assumer les risques. Je 
veux bien que ces risques ne soient nulle part plus grands qu'au 
théâtre. C'est que le théâtre déborde infiniment le conscient. 
Il existe un vertige du théâtre, vertige dont Paul Valéry nous 
offre l'image lorsqu'il nous montre M. Teste dans la salle de l'Opé-
ra, debout contre une immense fille de cuivre, regardant la salle 
et aspirant la grande bouffée brûlante au bord du trou. 

« J 'avais, écrit-il, la sensation délicieuse que tout ce qui res-
pirait dans ce cube, allait suivre ses lois, flamber de rires par 
grands cercles, s'émouvoir par plaques, ressentir par masses des 
choses intimes — uniques — des remuements secrets, s'élever à 
l'inavouable. »Cet inavouable que, tournés vers le public, dos à la 
scène, les deux spectateurs découvrent dans « la vaste phospho-
rescence de ces mille figures », peut-on faire grief à Van Zype de 
l'avoir redouté, de l'avoir bridé, contenu au lieu de s'y jeter à 
corps perdu ? 

Tout ce côté grégaire et somnambulique du théâtre, tout ce 
consentement qu'il accorde à l'irrationnel, à l'occulte, à l'obscur, 
au souterrain, tout ce qui précisément fascinait Maeterlinck, 
devait être suspect à Van Zype, non seulement parce qu'avec une 
fidélité que nous devons bien trouver admirable, alors même 
que nous ne la partageons pas, il s'était fait une règle de refuser 
toute concession au surnaturel, mais aussi parce que dans l'aven-
ture théâtrale, poursuivie jusqu'à son extrême limite, ce puritain 
pouvait craindre de voir sombrer les impératifs de la morale. 
Cette crainte n'est ni ridicule ni absurde. Il y a dans la méta-
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morphose dramatique quelque chose de terrifiant, et Copeau 
n 'a pas craint de le dire, de monstrueux. C'est qu'elle corrode 
et ronge la notion existentielle de la personnalité, c'est qu'elle 
peut provoquer une « perte d'identité », c'est qu'elle nous déporte 
hors et au-delà de notre moi. Mais, ainsi que l'écrivait Henri 
Michaux, « on n'est peut-être pas fait pour un seul moi ». Sortir 
des frontières de sa personnalité n'est pas nécessairement se 
perdre, mais peut-être s'illimiter. Pour l'avoir compris, un Jou-
vet — qui lisait Simone Weil au sortir de scène —• a pratiqué 
l'exorcisme du mal plus sûrement qu'en se refusant aux risques 
de sa profession de comédien, et des poètes de l'inconscient comme 
Maeterlinck, Ostrovsky, Strindberg, Claudel ont dépassé les 
notions purement morales du bien et du mal, en fait ils ont réussi 
à les transcender dans celles de la fatalité, ou du péché et de la 
grâce. On voit l 'avantage et comment d'un théâtre vertueux, 
on s'élève brusquement à l 'altitude d 'un théâtre sacral, comment 
l'on remonte aux origines et à l'essence même de la dramaturgie. 
Ce chemin, qui est celui de la purification, Van Zype ne s'y est 
pas engagé. Comment le poète du Bruegel et du Laermans qui 
avait su nous convaincre que c'est dans la lumière et la couleur, 
et non dans la morale, que le peintre doit chercher l'absolution 
de la laideur, de la difformité, du vice, comment ne s'est-il pas 
avisé qu'au théâtre la coupable passion de Phèdre trouve une 
rémission suffisante dans la suavité et l'infaillibilité du langage 
de Racine ? Cette hésitation à s'en remettre aux transmutations 
de la scène et à s'engager tout entier dans l 'aventure dramatique 
tenait sans doute au caractère de Van Zype. Cet homme de la 
« juste mesure » a dit joliment Edmont de Bruyn « vivait à l 'abri 
des superlatifs ». C'est assez dire qu'il aimait la terre ferme. 
Le drame est que nous savons aujourd'hui que la terre ferme 
n'est qu'une construction mentale et qui a moins de consistance 
que les phantasmes des poètes et des métaphysiciens. Van Zype 
l'a-t-il perçu ? A-t-il su que les objets de notre entendement 
nécessitaient de nouvelles définitions et qu'à l'égard du mystère 
du monde nous sommes encore, selon le mot de Newton « comme 
des enfants qui jouent avec des cailloux sur le rivage, alors que 
le vaste océan déferle, inexploré, au-delà de notre atteinte » ? 
Est-ce d'avoir mesuré tout le prix d'une fidélité qui ne fut ja-
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mais sans doute plus pathétique qu'au moment où vacillaient 
ses impératifs et ses données que le regard de Van Zype prit 
cette mélancolie qui nuance aujourd'hui de tendresse l 'admira-
tion que nous portons à ce grand caractère et à ce grand seigneur 
de nos lettres ? 



Le naturalisme spiritualiste 
de Joris-Karl Huysmans 

La littérature du XX e siècle nous a accoutumés à chercher 
l'homme sous l'écrivain sans que nous cédions le moins du monde, 
pour autant, au culte magazinesque de la vedette. C'est que, 
le livre de pur divertissement étant disqualifié aux yeux des 
meilleurs, le roman lui-même est appelé à témoigner pour ou 
contre le monde. Même les romans de l'époque naturaliste sont 
lus aujourd'hui avec d'autres yeux. Ou bien nous les trouvons 
illisibles, ou bien nous y découvrons un réquisitoire non plus 
contre l'ordre social — comme le voulait Zola — mais contre la 
veulerie des hommes ou contre la fatalité de leur sort. 

Le roman noir ayant modifié notre optique, les personnages 
créés par un J. K. Huysmans ne sont plus seulement des fanto-
ches caricaturaux, des martyrs de la société ou des épaves de 
l'ère urbaine, mais des hommes et des femmes aux prises avec 
un destin sordide. Nous les voyons à travers la philosophie de 
Sartre, bien que le roman existentialiste n'ait fait, en somme, 
que rafraîchir le décor du roman naturaliste et simplifier son 
style. La désespérance fin de siècle que l'on trouve dans l'œuvre 
de J. K. Huysmans rejoint d'ailleurs, par delà les « chants dé-
sespérés » du romantisme, le taedium vitae, l'acedia du moyen 
âge, et on montrerait sans peine comment on peut rattacher à 
Villon l'auteur de ces ballades que l'on trouve dans Le drageoir 
aux épices et dans les Croquis parisiens. 

Ainsi donc, sous l'homme de lettres que J. K. fut toute sa vie, 
on discerne un esprit tourmenté par le sens à donner à l'exis-
tence, un cœur divisé contre lui-même, entêté dans ses refus, 
soucieux de n'adhérer qu'à l'essentiel. 

Ce n'est qu'en 1907, terrassé par la maladie, que l'écrivain 
abdique devant l'homme tout court, l'homme nu devant son 
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destin : « J 'a i une vague intuition, écrivait-il à Myriam Harry, 
que je vais désormais être mené en dehors des voies littéraires, 
dans les voies réparatrices de la souffrance, jusqu'à ma fin ». 
Et on connaît la boutade narquoise qu'il trouva la force de lan-
cer au paroxysme de la douleur : « Osera-t-on dire encore, sou-
pirait-il, que ma conversion n'est que littérature ? » Ces mots 
trahissent un peu du drame secret d 'un homme sincère, toujours 
suspecté de tricher au jeu littéraire, alors qu'il vivait héroï-
quement une admirable aventure spirituelle. 

Cette aventure spirituelle, c'est celle de la communion des 
saints. De même que des moniales l 'avaient soutenu de leurs 
prières au moment de sa conversion, de même il avait la convic-
tion, peu avant sa mort, non seulement d'expier ses fautes, mais 
de payer l 'addition de quelques autres. Et si l'on veut voir plus 
loin et considérer un autre aspect du cheminement mystique 
de J . K. Huysmans, on pourra conclure avec Dom Charles 
Poulet (x) : « Le moine qu'il ne put être, plusieurs sans doute 
le devinrent à cause de lui. Aucun succès littéraire n'approche 
de celui-là : il s'agit d'un autre ordre ». 

Cet ordre différent, c'est celui de la vie profonde, de la vie en 
ordre, restaurée dans la conformité avec le surnaturel. Avant 
de voir naître cet ordre de la confusion des sentiments, il faut 
avoir traversé de véritables déserts, des zones lépreuses comme 
celles où le Huysmans de l'époque naturaliste se plaisait à errer. 

Les premières œuvres de Joris-Karl Huysmans nous enferment 
dans un univers esthétique assez lugubre, éclairé par le « soleil 
noir de la mélancolie » ou par quelques phares voilés : Villon, 
Goya, Hogarth, Nerval, Poë, Rops et Baudelaire. En relisant 
Le drageoir aux épices, Marthe, Les sœurs Vatard, Croquis 
parisiens, A vau l'eau, En rade, sans s'arrêter au pittoresque des 
mots, on ne manque pas d'être frappé par le pessimisme foncier 
de ces tableaux de mœurs, de cette littérature d'ailleurs plus 
descriptive qu'analytique. 

(l) La sainteté française contemporaine. Boauclvsne, Paris. 
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La note baudelairienne domine dans ces rhapsodies urbaines, 
dans ces nocturnes de boudoirs où règne l'obsession du rouge. 
J . K. Huysmans a érigé en dogme littéraire le dolorisme du pay-
sage. H écrit, dans les Croquis parisiens, à propos de la Bièvre : 
« La nature n'est intéressante que débile et navrée. Je ne nie 
point ses prestiges et ses gloires alors qu'elle fait craquer par 
l 'ampleur de son rire son corsage de rocs sombres et brandit au 
soleil sa gorge aux pointes vertes, mais j 'avoue ne pas éprouver, 
devant ses ripailles de sève, ce charme apitoyé que font naître 
en moi un coin désolé de grande ville, une butte écorchée, une 
rigole d'eau qui pleure entre deux arbres grêles ». 

Plus loin, décrivant la vue que l'on aperçoit des remparts de 
Paris, l'écrivain se complaît à accumuler les traits noirs. Il montre 
« les nuées charbonneuses » se roulant sur le jour mourant, tandis 
que femmes, enfants et mendiants rentrent au logis. Il ajoute : 
« Et c'est alors surtout que le charme dolent des banlieues opère ; 
c'est alors surtout que la beauté toute puissante de la nature 
resplendit, car le site est en parfait accord avec la profonde dé-
tresse des familles qui le peuplent ». 

Baudelairisme aussi dans la conception que J . K. Huysmans se 
fait de la femme, et c'est peut-être par là que son œuvre date 
le plus. J . K. est hanté par l'image de la femme en proie à ce 
qu'il appelle, à propos de la reine Margot, dans le Drageoir aux 
épices, « les tumultes charnels d'une insatiable salacité ». Miso-
gyne, J. K. va s'en donner à cœur joie dans la description de la 
courtisane ou de la femme déchue. Il y a peu d'œuvres de cette 
époque où se donne plus libre cours un « pessimisme libertin » 
exacerbé. 

Voici, par exemple, dans Marthe, comment le héros nourrit son 
imagination « de grotesques terribles, de succubes, de larves à 
la Goya » et quel est « le coup de gong qui réveillerait son talent 
assoupi », 1' « excitant d'esprit » seul capable de le stimuler : 
« une femme qui l 'aimât, une femme vêtue de toilettes folles, 
placée dans de curieux arrêts de lumière, dans de singulières 
at t i tudes de couleurs, une femme invraisemblable, peinte par 
Rembrandt, son Dieu ! une femme insolemment fastueuse dont 
les yeux brasillassent avec cette indéfinissable expression, cette 
ardeur de vie presque mélancolique du chef-d'œuvre du Van 
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Rhin, la femme du salon carré au Louvre ! Il la voulait ainsi, 
avec une peau couleur d'ambre, et même une pointe de rouge 
sur la pommette et de cendre bleue sous l'œil, et il la désirait 
avec un esprit alambiqué et savant ; il la demandait excessive 
et troublante à des moments convenus, sage et dévouée pour 
l 'ordinaire. Ce rêve impossible, cette appétence irréalisable, cette 
convoitise de sagesse et d'imprévu à heure fixe, le torturaient ». 

L'imprévu à heure fixe : c'est le rêve de tous les artistes. Il 
va de soi que la Femme chantée par Huysmans sera fort éloignée 
d'Yseult, de Mélisande, d'Elvire et de toutes les héroïnes dia-
phanes de l 'art et de la littérature. Paroxyste, l'écrivain natu-
raliste ne croyait qu'au suraigu. Entre la pureté et la luxure 
s'étend le no man's land de la médiocrité. Pour J . K. toute œuvre 
doit être satanique ou mystique, car en dehors de ces points 
extrêmes il n 'y a que « des œuvres de climat tempéré, de purga-
toire, des œuvres issues de sujets humains plus ou moins 
pleutres. » 

Dans l 'étude qu'il a consacrée à Félicien Rops, et qui a été 
reprise dans Certains, J . K. Huysmans considère comme révolue 
l'ère de la pureté en art : « elle a sublimé le talent des grands 
peintres chrétiens, les Fra Angelico et les Grundwald (sic), les 
Roger Van der Weyden et les Memlinc. Elle est morte après le 
Moyen Age ; elle est maintenant inaccessible en art, ainsi que le 
sentiment divin dont elle émane, à des générations privées de 
foi ». E t notre auteur loue Félicien Rops d'avoir exploré les ré-
gions « antarctiques » inconnues à l 'art, « avec une âme de Pri-
mitif à rebours». 

La femme dont l'image revient le plus souvent dans les des-
criptions de Huysmans n'est cependant pas la « satanique » à la 
Rops. Les femmes qu'il évoque sont créatures de Rubens et de 
Jordaens. On se souviendra ici de l 'attirance qu'exerce le type 
« rubénien » sur les poètes français. Nerval n'avoue-t-il pas être 
venu spécialement enBelgique pour rencontrerce genre de femmes. 
Quant à Huysmans, même dans un roman aussi peu intellec-
tuel que Marthe, il multiplie les allusions picturales, de manière 
à cerner la femme d'un fervent halo charnel. Marthe est comparée 
à Saskia, la première femme de Rembrandt peinte par Ferdi-
nand Bol, tandis qu'elle contemple une gravure de Jordaens 
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et qu'une gravure de Hogarth la plonge dans un monde de pensées 
amères. 

Les femmes de Huysmans, ce sont aussi les filles de cabaret 
chères à Teniers et à Brouwer, les « madones d'amour » chantées 
par Villon, « toute la folle quenaille des ribaudes, des truandes, 
des grivoises, des raillardes, des villotières ». J. K. renchérit tou-
jours, et sa verve ne connaît pas de bornes quand il décrit ces 
femmes s 'ébattant « avec les escoliers et les soudards. Le cerveau 
atteint du mal de pique, le nez grafiné de horions, elles frottent 
leur rouge museau sur les joues des buveurs et se rincent galan-
tement la fale ». 

Même lorsque sa connivence est totale, J . K. fait figure de spec-
tateur gêné. Des sentiments complexes l 'animent lorsqu'il exhale 
le désenchantement devant les amours des autres, devant les 
filles que l'on méprise en les désirant. On ne sait si c'est le regret 
ou le dégoût qui l 'emporte. 

Baudelaire aussi savait, tour à tour, s 'attendrir et vitupérer. 
Comment ne pas l'évoquer quand on lit telle « Ballade en l 'hon-
neur de ma tant douce tourmente ». On y sent passer l 'odeur 
âcre des paradis artificiels : « Les yeux de ma mie versent de 
morbides pâmoisons, de câlines stupeurs ! Ils flamboient comme 
des vesprées et reflètent, au déduit, les tons phosphorescents de 
la mer houleuse, le féerique scintillement des mouvantes lucioles 
dans les nuits d'orage ». 

Le poème en prose se poursuit, et on croit entendre Hafiz 
ou Omar Khayyam : « Les yeux de ma mie rompent les plus 
fermes volontés : c'est le vin capiteux qui coule à plein bord, 
c'est le philtre qui charrie le vertige, c'est la vapeur de chanvre 
qui affole, c'est l 'opium qui fait vaciller l 'âme et la traîne, éperdue, 
dans d'inquiétantes hallucinations, dans de paradisiaques béa-
titudes ». 

Si l 'homme du Nord que fut Huysmans s'enfièvre ici d'une 
manière toute orientale, il connaît aussi la rançon des exaltations 
furtives, et déjà perce une sourde inquiétude : « Je veux assoupir 
mes angoisses, je veux étouffer mes rancœurs.. . » 
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Sans doute pourrait-on, une fois de plus, faire appel à l'Écclé-
• siaste pour montrer « l'éternel retour » des thèmes métaphy-

siques dans l'histoire des sentiments humains. Mais restons 
dans le cycle Villon-Baudelaire auquel nous ramène directe-
ment le désenchantement urbain de J . K. Huysmans et sa pein-
ture complaisante des quartiers sordides de Paris. 

Il y a là un prolongement du romantisme que J . K. ne songe 
guère à nier puisqu'il écrit, dans le Drageoir, que les aspects 
bizarrement tristes de la Bièvre évoquent en lui « comme les 
rythmes désolés de la musique de Schubert ». On pourrait d'ail-
leurs rapprocher la Bièvre de la rue de la Vieille Lanterne où 
s'acheva le tragique destin de Nerval et poursuivre assez loin 
un parallèle entre le Nerval occultiste et le Huysmans d'En 
route. Mais il faudrait bien admettre que la bohème de J . K. 
est plus bourgeoise que celle de Gérard. 

On est frappé, en tout cas, de voir comment J . K. nous restitue 
un moyen âge parisien, malgré ses fréquentes allusions à la mode 
et aux usages de la fin du X I X e siècle. Nous l 'avons vu, comme 
Villon, chanter les muses de cabaret. Comme son lointain mo-
dèle, il saura, lui aussi, parler de la Vierge avec des accents 
émouvants, lorsque, pour reprendre le dualisme qui lui est cher, 
la Pureté aura chassé la Luxure. Mais nous n'avons pas fini de 
le suivre pas à pas dans son odyssée naturaliste. 

Le naturalisme de J . K. Huysmans nous a toujours paru un 
idéalisme rentré, une exaspération d 'amoureux éconduit. C'est 
comme si J . K. s'était enfoncé dans le sordide pour n'avoir pu 
s'évader assez tôt du quotidien et de ses laideurs. L'avant-pro-
pos qu'il écrivit pour la deuxième édition de Marthe est signifi-
catif, à cet égard, parce qu'il comporte une singulière profession 
de foi anti-idéaliste : « Je fais ce que je vois, ce que je sens et 
ce que j 'ai vécu, en l'écrivant du mieux que je puis, et voilà tout. 
Cette explication n'est pas une excuse, c'est simplement la 
constatation du but que je poursuis en art ». Son allusion aux 
«clameurs indignées que les derniers idéalistes ont poussées 
dès l 'apparition de Marthe et des Sœurs Vatard » est peut-être 
une bravade. Mais on y perçoit une secrète interrogation car la 
conviction absolue n'a pas besoin de s'affirmer avec tant de véhé-
mence, 
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N'y a-t-il pas déjà une tentat ive d'idéalisation dans certaine 
vision baudelairienne de la femme ? Nous avons cité le passage 
de Marthe où J . K. écrit : « Il la désirait avec un esprit alambiqué 
et savant ». Cette manière de transmuer la femme, de la charger 
de symboles, de l'alourdir de tout un apparat à la Gustave 
Moreau, c'est encore une idéalisation où percent déjà les nos-
talgiques alchimies de Des Esseintes. 

J . K. était enfermé dans la citadelle du réalisme, mais il sem-
blait guetter toute brèche qui lui permettrait de s'évader dans 
le symbole, d'échapper à une vision trop photographique du 
quotidien. Sur le plan moral aussi il cherchait à dominer les mu-
railles du naturalisme et à gagner quelque tour au climat plus 
respirable. Dans la mesure où les personnages enfantés par l'ima-
gination de Huysmans avaient conscience de leur déchéance, 
ils secouaient leurs chaînes et c'était un plan de fuite qui s'es-
quissait. 

Mais il arrive que le captif s'accommode de sa geôle. Avant 
d'avouer son écrasement, que de bravades, que d'entêtements. 
On songe au Folantin A.'A vau l'eau : « Ainsi que dans ces gar-
gotes où son bel appétit lui faisait dévorer de basses viandes, 
sa faim charnelle lui permettait d'accepter les rebuts de l 'amour ». 

Ce Folantin — qui se veut entouré de gravures de van Ostade, 
de Teniers « de tous les peintres de la vie réelle dont il raffolait » 
— avait poussé le réalisme philosophique jusqu'au pessimisme 
absolu. Pour lui, la vie ne peut être changée : « il faut se laisser 
aller à vau-l'eau ». E t le porte-parole de l 'auteur donne raison 
à Schopenhauer disant que « la vie de l 'homme oscille comme un 
pendule entre la douleur et l 'ennui ». Sa conclusion : « seul, le 
pire arrive ». 

Cette résignation au pire n'est jamais de longue durée, et il 
est dans la nature de l 'homme le plus pessimiste de chercher 
une amélioration de son sort. L'obsession de l'impossible confort 
est un des thèmes chers à Huysmans. Tantôt ses héros savourent 
furtivement la quiétude d'un intérieur paisible où ils se tiennent 
quelque temps à recoi, tantôt ils se lancent en d'interminables 
pérégrinations dans les rues lépreuses, sur les anciennes forti-
fications et dans la banlieue fuligineuse où ils cherchent un 
secret accord entre le paysage et la désolation de leur âme. 
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Volonté de se faire mal plutôt que tentative d'évasion ; peut-
être la communion avec la nature « souffrante » comporte-t-elle 
déjà une purification, une catharsis analogue à celle que les ro-
mantiques trouvaient dans les nuits et dans la tempête. La déso-
lation urbaine et suburbaine répondrait aux « orages désirés » 
d'un Chateaubriand. 

* 
* * 

Dans la mesure où la magie proustienne peut être une évasion 
du réalisme, notons, dans A vau l'eau, cette réflexion de Folantin 
écoutant Richard cœur de lion : « L'air Une fièvre brûlante évoqua 
en lui l'image de sa grand-mère, qui le chevrotait sur le velours 
d'Utrecht de sa bergère ; et il eut, pendant une seonde, dans la 
bouche, le goût des biscottes qu'elle lui donnait, tout enfant, 
lorsqu'il avait été sage ». N'omettons pas d'ajouter, pour l'his-
toire littéraire, que ceci fut écrit t rente ans au moins avant que 
Proust nous parle du rôle de la madeleine trempée dans une 
tasse de thé ! 

Évasion dans le souvenir encore. Dans les Croquis parisiens, 
J . K. décrit un spectacle aux Folies Bergère. Le « ail right » des 
trapézistes le projette, par la magie du souvenir, au port d'An-
vers « où dans un roulement pareil s 'entend le ail right des 
marins anglais qui vont prendre le large. C'est ainsi pourtant 
que les lieux et les choses les plus disparates se rencontrent dans 
une analogie qui semble bizarre, au premier chef. On évoque 
dans l'endroit où l'on se trouve les plaisirs de celui où l'on ne 
se trouve pas. Ça fait tête-bêche, coup double. C'est la courte 
joie que le présent inspire, déviée à l ' instant où elle lasserait et 
prendrait fin et renouvelée et prolongée en une autre qui, vue 
au travers du souvenir,.devient tout à la fois plus réelle et plus 
douce ». 

Le paysage-état d'âme des romantiques s'est chargé de nou-
velles analogies. Une ruelle aux persiennes closes peut avoir 
autant de poids lyrique que des « rochers muets » et un pavé 
ruisselant de pluie est parfois aussi éloquent qu'un lac nocturne. 
C'est pourquoi les flâneries dolentes de J . K. Huysmans et de ses 
héros désemparés débouchent, en quelque sorte, sur les plages 
du symbolisme. 
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Nous sommes loin, toutefois, d 'une orchestration lyrique, d'un 
renouvellement de poète marchant vers l'infini pour trouver 
du nouveau. Avec Huysmans et ses personnages, la lancinante 
nostalgie des ailleurs a une résonance métaphysique. L'insa-
tisfaction de J . K. se nourrira constamment du fallacieux espoir 
de trouver un havre, une «demeure permanente ». Dans un de 
ses Croquis parisiens, « L'obsession », on trouve ce cri désespéré : 
« Ah ! dire qu'il y aura toujours un Avant et un Après et jamais 
un Maintenant qui dure ! » 

L'instabilité foncière pouvait cependant comporter une re-
cherche esthétique : l 'artiste a besoin de sortir de ses aîtres et 
de ses entours pour être révélé à lui-même. Dans Certains, J . K. 
note que pour les plus grands artistes la « théorie du milieu », 
chère à Taine, joue à rebours : «car le milieu agit sur eux alors 
par la révolte, par la haine qu'il leur inspire ; au lieu de modeler, 
de façonner l 'âme à son image, il crée dans d'immenses Boston 
de solitaires Edgar Poë, il agit par rétro, crée dans de honteuses 
Frances des Baudelaire, des Flaubert, des Goncourt, des Villiers 
de l'Isle-Adam, des Gustave Moreau, des Redon et des Rops, 
des êtres d'exception, qui retournent sur les pas des siècles et 
se jettent, par dégoût des promiscuités qu'il leur faut subir, 
dans les gouffres des âges révolus, dans les tumultueux espaces 
des cauchemars et des rêves ». 

L 'ar t de Huysmans est déterminé par le climat esthétique 
de son époque. Dans ses premières œuvres, le romancier n 'a 
d 'autre souci que celui de peindre la réalité telle qu'elle s'offre 
à lui ; si son imagination l'emporte, ce sont encore des visions 
plastiques que sa plume décrit. Il est devant sa table de travail 
comme devant un chevalet, et les chapitres s'intitulent « Rococo 
japonais », « Camaïeu rouge », « La kermesse de Rubens », « Bal-
lade chlorotique >>, « Adrien Brauwer », « Nature morte », « L'image 
d 'Épinal ». 

Mais déjà la technique purement descriptive fait place à un 
romantisme baudelairien, et c'est la fissure par laquelle va 
s'insinuer en lui l 'inquiétude spiritualiste. Dès lors le natura-
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lisme brutal sera ruiné dans son esprit. Et , avec Là-bas, il for-
mulera ses griefs contre l'École de Médan. Ce qu'il reproche 
au naturalisme, c'est l'immondice de ses idées, « c'est d'avoir 
incarné le matérialisme dans la littérature, c'est d'avoir glorifié 
la démocratie de l 'art ». Un écrivain aussi personnel que J . K. 
Huysmans ne pouvait changer sa nature, modifier son tem-
pérament. Aussi cherche-t-il à concilier sa fidélité à lui-même 
et les préoccupations qui l 'orientent vers ce réalisme surnaturel 
dont nous parlions plus haut. Il faudrait, dit-il, « se faire puisatier 
d 'âme et ne pas vouloir expliquer le mystère par les maladies 
des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-
même en deux parts, néanmoins soudées, ou plutôt confondues, 
comme elles le sont dans la vie, celle de l'âme, celle du corps, et 
s'occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente ». 
E t il reprend l'expression de « naturalisme spiritualiste ». 

Dans ce mouvement de réaction contre le naturalisme, J . K. 
Huysmans annonçait Mauriac, Bernanos, Graham Greene, et 
tout le renouveau spiritualiste du roman dans la première moitié 
du X X e siècle. 

Marcel Lobet. 



C H R O N I Q U E 

A l'initiative du Ministère de l'Instruction Publique une céré-
monie d'hommage a eu lieu le 19 octobre 1956, à l'occasion du 20e 

anniversaire de la mort de Jules Destrée. 

M. Pierre Nothomb, directeur en exercice, a représenté l'Académie 
à cette cérémonie et a prononcé un discours. 
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