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Réception de M. Joseph Hanse

Discours de M. Maurice DELBOUILLE.

Monsieur,

Si j’ai I'agréable mission de vous saluer au seuil de I’Académie,
je le dois a la confiance de notre aimable directeur, qui a préféré
laisser & un philologue le soin et I’honneur d’accueillir I’éminent
érudit que vous étes. Acceptez donc que je remercie d’abord
M. Pierre Nothomb de son geste, ol il me plait de voir un hommage
précieux et rare a notre section de philologie. Il vous faudra
d’ailleurs, en raison de ce geste, accorder le pardon le plus géné-
reux a la médiocrité d’'un compliment qui ne peut avoir, par ma
faute, ni l'autorité ni 1'élégance, ni les souveraines vertus d’a-
propos et d’esprit que vous aviez le droit d’en attendre. Pour
s’étre fait une régle et une habitude de noter aussi simplement
que possible ce que les documents lui permettent de croire vrai
au terme de recherches obscures et de lentes réflexions, le philo-
logue, ignoré de la Muse, ne fait le plus souvent que piétre
ménestrel et jongleur maladroit dansles fétes du verbe. Je n’aurai,
mon cher confrére, pour vous dire notre estime, notre sympathie
et nos veeux, que de trés humbles mots et de trés lourds propos,
bien indignes de votre haut mérite.

Vous dirai-je, Monsieur, que nous nous sentons unanimement
heureux d’avoir élu en vous un des disciples les plus fidéles et les
plus distingués de nos regrettés confréres Georges Doutrepont
et Alphonse Bayot, qui ont si magnifiquement illustré la philolo-
gie a Louvain ?

Non point certes que notre compagnie se soucie d’assurer en
son sein des équilibres universitaires, mais parce que ses membres
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ont volontiers des coquetteries d’objectivité, coquetteries qui
peuvent sembler assez malicieuses quand elles me choisissent
pour vous faire compliment, mais qui, en fait, traduisent une
trés farouche volonté d’indépendance.

Si, par hasard, en cet instant, on se risquait a évoquer I'existence
de plusieurs écoles belges de philologie romane, il me faudrait
rappeler aussitdt qu’autrefois, de Liége, Maurice Wilmotte, mon
regretté maitre, envoya les meilleurs de ses ¢léves fonder ou
rajeunir les sections romanes de Louvain, de Bruxelles et de
Gand. Il me faudrait rappeler aussi que deux des meilleurs éléves
de Louvain, des confréres, enseignent aujourd’hui I'un & Gand
et 'autre 4 Liége, tandis que la Faculté de Philosophie et Lettres
de Gand, pour assurer a sa section des langues néo-latines un
lustre dont on se réjouit, a su se donner une équipe ou chacune
de nos quatre universités a son homme.

En vous, Monsieur, ce n’est donc ni un étranger ni méme un
voisin que je recois ici, mais bien un parent en qui j'aime a
saluer un trés proche cousin, faute d’oser vous dire mon frére
tant ce mot revét des significations diverses, souvent compro-
mettantes.

S’il n’avait été empéché de faire ce discours par un scrupule
que nous devons apprécier, notre éminent directeur aurait pu,
bien mieux que moi, a propos des études excellentes que vous
avez consacrées 3 la personne et a I'ceuvre de Charles De Coster,
redire tout ce que notre littérature nationale, lentement exhumée
et diligemment illustrée, doit déja aux soins minutieux des
chercheurs et des critiques qui s’attachent a suivre pas a pas,
avec méthode et sympathie, sa progressive évolution.

Votre livre majeur sur ’auteur de la Légende de Tl Ulenspiegel,
paru en 1928, est une ceuvre de votre jeunesse. Il fleure encore
son école, & coup sur, par les sacrifices qu'il consent a une érudi-
tion tout compte fait assez vaine et par la peur qu'on y pergoit
de trop louer des audaces ol vos maitres ne pouvaient voir que
des erreurs. Pourtant cet imposant volume, savant et fin a la fois,
chose assez rare, est resté depuis lors I'ouvrage de base ol chacun
se reporte pour s'informer de Charles De Coster et de son ceuvre,
et je veux rappeler en ce moment que le livre de vos vingt-cing
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ans fut, avec le Bug Jargal d’Etienne et le Baudelaire de Vivier,
de ceux qui assirent le renom des publications de notre Académie.

On trouve dans votre De Coster, en effet, toute la documenta-
tion requise. Vous n’avez rien négligé ni de la biographie ni des
écrits longtemps médiocres du romancier. Vous avez tout trié,
tout classé, tout scruté, tout éclairé enfin des lumiéres de
I'histoire littéraire et de I'analyse textuelle. Nous vous devons
ainsi une connaissance parfaite de la vie de votre auteur, des iné-
dits curicux de ses jeunes années, puis une appréciation nuancée
des Légendes flamandes et des Contes brabangons, ou s’annongait
enfin un talent qui s’était cherché avec peine. Nous vous devons
surtout une étude exhaustive de 1'Ulenspiegel envisagé dans
ses origines et dans ses sources directes ou lointaines, dans son
unité et dans son esprit, dans sa vérité historique et psycho-
logique, dans son substrat moral ou politique, dans sa langue
et dans son style, dans le succés qu'il connut et dans l'influence
qu’il exerca.

Ajouterai-je que vous présentez toujours les faits et les idées
avec une élégance d’écriture qui fait du plus sévére ouvrage
d’érudition, en bien des endroits, le plus alerte des essais.

De toute évidence, vous avez dii, Monsieur, prendre vous-
méme assez de plaisir a 'élaboration de ce mémoire, malgré les
inconvénients que le sujet pouvait présenter aux yeux d'un
ancien éléve du Petit Séminaire de Floreffe et du Collége Notre-
Dame de la Paix, venu de Namur & Louvain pour son doctorat.
Mais vous étiez de taille a réussir I'épreuve de cette aventure.
Si vous avez regimbé du premier coup a l'idée que De Coster
puisse étre tenu pour fils de prétre, si vous avez éprouvé quelque
malaise a découvrir dans votre héros le plus anticlérical des
libéraux francs-magons, s’il vous fallut imputer & sa haine de
I'Eglise tant de mal qu’il osait penser des maitres de 1'Inquisition,
votre propos ne s’est jamais départi d’une entiére sérénité et
vous avez gardé toujours au créateur de notre Ulenspiegel la
sympathie lucide qui fait les jugements justes et les bons por-
traits. Vous aviez su, d’ailleurs, a travers le récit parfois complai-
sant de la Légende, découvrir tout ce qu’il doit de sa couleur et de
son animation a des contes traditionnels, tout ce qu’il doit de sa
pétulance a la verve satirique d’un esprit libéré des dogmes et
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des obédiences, tout ce qu’il doit de sa douce émotion et de sa
troublante fraicheur & un panthéisme naif qui donne d’emblée a
ce roman d’histoire et de folklore, le ton, le sens et la force d’une
véritable épopée.

En acceptant d'aimer et en nous faisant mieux comprendre
avec leurs travers et leurs faiblesses, les trés vivants personnages
de Thyl et de Nele, de Claes et de Soetkin, de Lamme et de Calle-
ken, de l'inoubliable Katheline, en pénétrant et en définissant
méthodiquement l'originalité et la signification de Ihistoire
tourmentée que leur préte De Coster, en mesurant et en exaltant
le génie heureux de notre premier romancier, vous avez bien
servi la cause de notre littérature.

La sollicitude active que vous n’avez cessé de porter ensuite a
notre patrimoine littéraire doit nous valoir demain (pourquoi le
taire ?) une édition critique, combien utile, du texte de la Légende.
Elle nous permet d’espérer, en outre, une grande édition des
ceuvres poétiques d’'Emile Verhaeren. Elle nous assure, dés
a présent, dans la grande Histoire tllustrée des lettres francaises
de Belgique dont vous partagez la direction avec notre éminent
confrére Gustave Charlier, des chapitres solides et neufs sur Nos
prosateurs et nos poétes du X VIIe siécle, sur Octave Pirmez, sur
Les origines du mouvement de 1880 et sur La Jeune Belgique et
U'Art moderne.

En prenant une part si importante dans les travaux que com-
porte l'illustration de la littérature belge, vous n’avez pourtant
jamais perdu de vue I'immense trésor que nous offrent les lettres
francaises de France. Nous avons, de votre plume, deux études
sur des sermons de Bossuet et deux autres sur le Cid ; en voici
une sur Andromaque et une sur des ceuvres de Moliére ; voici des
éditions classiques trés soignées de Comneille et de Boileau.
Vous dirai-je combien j’apprécie l’érudition solide et subtile
que vous employez notamment 4 montrer comment Bossuet
composa le récit de la bataille de Rocroi dans son oraison funébre
du prince de Condé ?

Pourtant si I’on admire votre savoir et votre curiosité quand
vous partez ainsi & la recherche des sources, on peut aimer
davantage le goit et la finesse que vous dépensez a4 d’autres
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taches, telles que vos essais d’exégése, prudents et ingénieux,
sur '"Heureux qui comme Ulysse de du Bellay, sur l'allégorie
du pélican de Musset ou sur Mon Diew m’a dit... de Verlaine.

On croyait que tout avait été dit sur ces poémes qui sont dans
toutes les mémoires et vous nous montrez qu'on les cite bien
plus qu'on ne les connait.

Combien je vous approuve, en l'occurrence, d’insister sur la
nécessité, pour le critique comme pour le lecteur, de se soumettre
toujours au texte.

«La tentation est forte, pour beaucoup de professeurs qui
expliquent Verlaine, écrivez-vous, de s’attarder a des détails
biographiques. L’intérét de ceux-ci est pourtant trés limité dans
la plupart des cas... En dehors de l'analyse serrée du texte,
dans son style et sa versification comme dans sa langue, tout
n’est que paraphrase et impressionnisme assez creux et souvent
stérile ».

Merci, Monsieur, de vous attacher ainsi, avec les meilleurs, a
réhabiliter la méthode qui restitue au poéte sa voix authentique
et qui exige de celui-la qui veut parler de poésie qu’il accepte
d’abord les régles du jeu en restant strictement dans le sujet.

Sans doute m’accuserait-on de chauvinisme si j'osais déceler
dans vos études I'écho des efforts passionnés faits a Liege par
le regretté Servais Etienne pour rendre I'ceuvre littéraire a sa
réelle nature et I’amour des lettres & son véritable objet. Je me
bornerai donc a vous féliciter pour la qualité de ces analyses qui
témoignent hautement de votre sens critique et de I'attention
que vous portez a la littérature dans ce qu’elle a de plus secret.

Ceux qui, dans les séances de notre compagnie, ont engagé
récemment un fervent dialogue sur I'essence de la poésie, sont
assurés de trouver en vous un interlocuteur tres averti des faits
et fort inquiet de leurs causes. Vous nous parlerez de ce sujet
en amateur de poémes, en philologue, et, & ce que je suppose,
nous pouvons espérer n’entendre pas, de vos lévres, les confi-
dences d'un auteur sur lui-méme, mais bien les réflexions d’un
lecteur depuis longtemps habile & scruter les moyens par les-
quels agissent les textes d’oti vient l'ineffable plaisir poétique.

Nous vous suivrons avec joie et profit sur cette matiére, mais
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nous vous écouterons avec autant d’intérét quand vous nous
parlerez langage, quand vous nous parlerez grammaire.

« Le triste sujet | » vont objecter les beaux esprits. « Et combien
médiocre ! » Bien triste, en effet, si l'on songe aux écarts, fort peu
poétiques, ol se perdent tant de nos concitoyens dans leur
quotidienne pratique du frangais, a tant d’abandons, d’impré-
cisions et d’erreurs que tolérent leur prononciation, leur voca-
bulaire et leur syntaxe. Pour ce qui est de la médiocrité, il
resterait & voir si I'on peut ainsi parler du soin que chacun doit
prendre de la correction de sa parole et, ma foi, du méme coup,
dans la plupart des cas, de la netteté de sa pensée.

Me dira-t-on qu’il y a quelque outrecuidance, dans mon chef,
a plaider la cause de la grammaire et du bon usage, ne fat-ce
qu’un instant, devant une académie de langue et de littérature ?
Voir. Certes, chacun le sait, les académies se sont toujours donné
pour premier devoir de veiller aux destinées du langage en défi-
nissant ses lois et ses libertés. Quant a elle, dés ses débuts, notre
compagnie, qui n’avait pourtant ni le devoir ni I’ambition de
donner une grammaire a la langue frangaise, a prudemment
veillé & s’assurer le concours des grammairiens ! Dés le 4 juin
1921, n’appelait-elle pas a elle, en méme temps que la comtesse
Anna de Noailles, le grand Ferdinand Brunot, qui donna sa vie
a V'Histoire de la Langue Frangaise et nous a laissé un livre
magistral sur La pensée et la langue.

Il ne peut vous déplaire, Monsieur, je le devine, qu’en nom-
mant Ferdinand Brunot, j’associe a votre réception la mémoire
d'un maitre qui nous est également cher.

Sans doute pourrait-on hésiter a rappeler ici comment 1’Aca-
démie Frangaise, pour avoir oublié trop longtemps d’écrire la
petite grammaire qu’elle devait au public et pour avoir aussi
fermé lourdement sa porte & I’homme qui lui aurait composé cet
ouvrage de main de maitre, s’en remit un jour de cette partie de sa
mission 4 un immortel et & un « négre » qui lui baclérent le plus
méchant opuscule du monde, et comment, hélas ! la noble dame
du quai Conti connut par la, en I'an de grace 1932, le pire des
ridicules.

Il me faut bien dire, cependant, que vous ne fiites ni des
derniers ni des plus timides a dénoncer, comme Ferdinand Brunot



Discours 179

dans ses cuisantes Observations, ce que vous appeliez « un des
scandales retentissants de l’année ».

« Promise depuis trois siécles, écriviez-vous, annoncée depuis
trois ans (il faut bien tenir un jour ses promesses quand on décerne
des prix de vertus !), lancée habilement, présentée avec élégance,
[la Grammaire de I’ Académie] connait aussitot le grand succes,
la cohue des acheteurs, les tirages fabuleux ! Mais bient6t les
critiques s’élévent, surtout en province et en Belgique,... ceux
qui s’é¢taient déclarés satisfaits reprennent le petit manuel
qui leur avait paru si clair et si précieux, ils en constatent les
insuffisances, ils prennent des airs avertis et parfois méme ils ne
craignent pas de briler publiquement ce qu’ils avaient adoré !
La querelle se prolonge, elle s’envenime chaque jour, I’Académie
se dérobe, excepté M. Abel Hermant, et pour cause ! »

Quand vous imprimiez ces lignes, vous étiez a cent lieues de
penser, cher Monsieur, qu'un jour, au seuil d'une autre académie
on vous les redirait.

N’allez surtout pas croire qu'il entre dans mon dessein de
confondre aujourd’hui votre ancienne rigueur. Elle me reste fort
sympathique et nos confréres, littéraires et philologues, voudront
sans doute, avec moi, vous accorder en passant que I'infailli-
bilité des académies ne vaut guére mieux que l'immortalité de
leurs membres.

En vous remerciant de ’envoi de votre étude, trés minuticuse
et trés dure pour la Grammaire, Ferdinand Brunot, dont vous
n’approuviez pourtant pas toutes les Observations, vous écrivait
de Barbizon, le 15 avril 1933, avec la modestie et la simplicité
dont se parait son génial esprit :

« Vous avez tort, Monsieur, de ne pas croire a ma tristesse.
Elle a été trés réelle, et comment aurait-il pu en étre autrement
quand je lisais les opinions des étrangers : grammaire honteuse,
aeuvre qui compromet la réputation de Uesprit frangars, etc. Clest
la ce qui m’a mis la plume a la main...

« J’al été trés flatté de voir que sur la plupart des points nous
étions d’accord... Divers reproches que vous m’avez faits sont
justes...

« Vous étes un grammairien de race, et, je vous le dis en toute
sincérité, il n’a rien été écrit sur la Grammaive de I Académie



180 Maurice Delbouille

d’aussi solide, d’aussi sir, d’aussi fouillé ! Votre justice est sévére,
Plus sévere encore que la mienne, mais elle n’est que trop fondée
a se montrer impitoyable ».

«Vous étes un grammairien de race ». Sous la plume d'un
Brunot, pareil éloge a toute sa valeur. Aussi le reprendrai-je.
Il dit parfaitement, en effet, ce que pensent de votre sens de la
langue ceux qui, depuis lors, ont pu juger I'excellente somme des
problémes de frangais que constitue votre imposant Dictionnaire
des difficultés grammaticales et lexicologigues paru a Paris et a
Bruxelles en 1949.

La critique, pourtant avare de compliments en pareille matiére,
s’est trouvée unanime a louer les qualités de cet ouvrage, dont
on apprécie sans doute l'information, trés compléte, mais ot
I'on est heureux davantage de trouver traitées avec finesse et
mesure, simplement et sobrement, tant de questions litigieuses
que pose le respect de la plus nuancée et de la plus capricieuse des
langues.

Avec le Bon Usage de notre compatriote Maurice Grevisse,
votre Dictionnaire des difficultés a donné a la France le code
linguistique qu’elle avait vainement attendu de son Académie.
Les milieux compétents et le public frangais ont fait 4 votre
ouvrage, comme a celui de M. Grevisse, un accueil qui honore
singuliérement notre pays. Dirai-je enfin que ce livre est de ceux
que l'on trouve en bonne place, 4 portée de la main, sur la table
de travail de chacun de nos éminents confréres, comme sur la
mienne ? Car autant que tels autres, nous avons souvent besoin
d’un guide ou d’un arbitre, que cette nécessité nous vienne d’'un
souci de correction dont nous tirons facilement orgueil ou des
multiples ignorances que nous préférons ne pas confesser.

Aprés avoir professé longtemps dans 'enseignement moyen,
vous avez été appelé, en 1944 a I’Université de Louvain, oll vous
avez notamment la charge d’initier les futurs maitres de frangais
a la pratique de leur beau métier. Nul n’était mieux désigné que
vous, Monsieur, pour cette tache, Votre esprit est naturellement
tourné vers des fins d’enseignement. Vous vous employez par
vocation a instruire ceux qui ne savent pas, l'érudition pure
n’ayant jamais réussi a4 s’emparer de toutes vos curiosités.
J’aime ce penchant généreux de votre personne et nos confréres,
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jen suis shr, sauront aussi I'apprécier. Il convient bien aux
devoirs qui incombent 4 notre Académie a 'égard du destin de la
langue francaise dans notre pays.

Chacun doit vous suivre quand vous écrivez :

« Vulgariser les connaissances linguistiques, ce n’est pas
seulement répondre a une curiosité avide et sympathique, c’est
aussi faire ceuvre d’éducation.

«Il faut apprendre [au public] que le langage est mouvant,
soumis a l'usage, influencé par la psychologie plus encore que par
la logique, livré aux forces contrariantes de l'individu et du
groupe social, soumis aux conventions, mais aussi 4 des facteurs
internes et externes dont la complexité est extréme. Il faut
habituer ce public & prendre conscience de ses droits et de ses
devoirs vis-a-vis d’une langue dont il hérite, mais qu’il continue
& modeler, & enrichir ou a appauvrir...

« C’est au linguiste que revient la tache de faire sentir & chacun
la nécessité d’utiliser convenablement les ressources du langage.
Seul le linguiste qui s’est penché sur 'histoire d'une langue peut
se garder du purisme archaique autant que d'une complaisance
excessive pour les nouveautés. Il ne lui sera pas difficile de rester
a égale distance d'une police mesquine et d’une anarchie anti-
sociale. Il sait que la langue vit, mais il sait dans quel sens et a quel
rythme ; il a conscience du génie de la langue, de ses besoins
de ses exigences, il connait ses devoirs envers cette langue ».

Soyez le bienvenu, Monsieur, dans notre compagnie, en raison
de vos mérites bien acquis et de vos convictions bien affirmées.

Bienvenu en votre qualité d’exégéte fort érudit et fort péné-
trant de 'ceuvre de Charles De Coster.

Bienvenu comme philologue attentif aux secrets de la poésie.

Bienvenu surtout pour ce que vous apporterez souvent de
tranquillité et de bonheur a notre conscience académique devant
les problémes de langage qu’elle doit chaque jour se poser —
pour ce que vous nous aiderez a faire aussi, nous l'espérons,
dans la grande tache de correction et d’épuration de la parole
belge, pour laquelle le gouvernement de notre pays, bien inspiré
dans ses intentions, fait appel parfois a l'autorité et a la compé-
tence de 1’Académie.
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Discours de M. Joseph HANSE.
Mesdames, Messieurs,

Me voici, dés 'abord, arrété par un mot. Je voudrais vous
remercier de vos coquetteries. Mais accepterez-vous un terme
équivoque, associé couramment et sans indulgence a une idée
de vanité ou de simulation ? Il est pourtant une coquetterie que
vous devez avouer : celle qui n’est qu’élégance dans le désir
de plaire, raffinements dans les faveurs dont vous m’honorez.

Vous ne vous étes pas contenté de m’offrir un fauteuil. Ce
siége, vous l'avez choisi avec une délicatesse extréme. Cest
pour moi un plaisir tout particulier de remplacer ici un excellent
historien de nos lettres, un de ceux qui ont frayé la voie aux tra-
vaux qui m’intéressent depuis trente ans. Mais comment ne
serais-je pas ému de succéder, au-deld d’Henri Liebrecht, 4 son
prédécesseur, mon regretté maitre Georges Doutrepont ?

Elu en 1921, peu de temps avant Alphonse Bayot, Georges
Doutrepont a été votre confrére pendant vingt ans. Je sais tout
ce que je dois a ces deux maitres, & leur cceur comme a leur
science, et ma pensée se tourne en ce moment vers eux avec
reconnaissance.

Deux de leurs disciples, devenus a leur tour de grands univer-
sitaires & Liége et & Gand, sont déja parmi vous. Mais — je l'ai
senti avant méme que vous l'avouiez et ma gratitude s’en est
accrue — vous avez aimé que 1’école de philologie romane de
Louvain fat de nouveau représentée en cette Académie par un
de ses professeurs. Comment ne serais-je pas fier et confus de
votre attention, de votre choix ?

Comment serais-je insensible au dernier raffinement qui vous a,
Monsieur, proposé de me recevoir ? Que d’autres voix éloquentes
aient été prétes a m’accueillir, j'en reste troublé. Mais je
rends grice aux coquetteries qui me font bénéficier de votre
aimable indulgence et de toute 'autorité qui s’attache & votre
nom, & vos travaux et a cette école de Liége qui, aprés avoir
donné le branle aux études de philologie romane en Belgique,
n’a cessé de les servir avec éclat.
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Vous avez bien voulu mentionner cette Histoive des lettres
frangaises de Belgique que j’ai le grand plaisir de diriger avec mon
cher collégue de Bruxelles, M. Gustave Charlier. Henri Liebrecht
a écrit pour cet ouvrage plusieurs chapitres. Il a pu couronner
ainsi les travaux importants qu'au long de quarante années il
avait consacrés a notre histoire littéraire.

Il avait grand mérite a s’étre progressivement soumis aux
strictes disciplines de l'historien des lettres. Rien, dans sa
formation universitaire et dans ses gofits, ne paraissait I'incliner,
en sa jeunesse, vers la rigueur austére de nos méthodes. Il ne
voulait rien avoir de commun, a cette époque, avec les savants
et les philologues.

Ses deux grands-peéres étaient pourtant des savants authenti-
ques. L'un, Félix Liebrecht, fut un fécond initiateur des recherches
folkloriques. L’autre, Mathias Schaar, était un mathématicien,
un universitaire et un académicien de premier plan.

Le pére d’Henri, Déodat Liebrecht, était également un homme
de science, en méme temps qu'un humaniste et un polyglotte
étonnant et un homme d’action. Ingénieur et capitaine au long
cours, il parcourut les continents et les océans et fut un des
pionniers de notre colonie, interrompant ses voyages pour
remplir & I’étranger, aupreés de diverses sociétés, des missions de
conseiller technique. Il ne dédaignait pas toutefois les plaisirs
de Pécriture et il rédigea ses mémoires, sans les publier.

Déodat Liebrecht était, en 1884, conseiller d’une société
belge a Constantinople. C'est 13, & Pera, que nait, le 29 juillet
de cette année, votre regretté confrére. Il perdra sa mere en
1886 ; deux ans plus tard, Déodat Liebrecht épousera une
cousine de la défunte. Cette seconde mére ne ménagera a I'enfant
ni ses soins ni sa tendresse. Henri Liebrecht lui vouera une
affection filiale et cependant, au fond secret de son cceur, il
gardera toujours le regret de sa premiére maman, a peine connue.

De Constantinople, il suit ses parents en Afrique du Nord
et au Chili. Il quitte le Chili a I’Age de huit ans, mais il emporte
des souvenirs qui, jusqu’a la fin de sa vie, nourriront le désir d'y
retourner un jour. Telle était cette ame sensible qui se livrait
si peu et qui cultivait, en silence, des nostalgies et des réves.

Venu en Belgique avec sa mére pour y entreprendre ses
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études, il fait d’excellentes humanités gréco-latines & 1'Athénée
de Bruxelles, ou il se distingue notamment aux concours de
composition frangaise. Dés 1’dge de quatorze ans, il écrit des
vers parnassiens. Ses golts sont trés classiques, sa curiosité
est vive, ses lectures fiévreuses. Il sent naitre en lui la vocation
de journaliste et d’écrivain.

Son pére, cependant, souhaite qu’il soit ingénieur. Henri
Liebrecht fait un effort pour le satisfaire et se tourne vers 1'Ecole
polytechnique. Mais en 1903 il renonce aux mathématiques et
il commence ses études de droit. Il achéve sa troisiéme année
de candidature en 1906. Tels sont les renseignements que four-
nissent les archives de 1’Université de Bruxelles. Je ne sais sur
quoi se fondent ceux qui prétent a Liebrecht un titre de docteur
en philosophie et lettres, qu’il aurait conquis en 19o5. Ce bonnet
de docteur, il n’en avait alors aucune envie. Je crois servir sa
mémoire en lui restituant le mérite — il est grand — de s'étre
initié lui-méme, dans la suite, aux lois sévéres du travail scien-
tifique.

En attendant, comme I'ont fait vingt ans plus tot les Jeunes
Belgique, dont il réve de relever I’étendard, il méne de front ses
études universitaires et une activité littéraire dont le rayon ne
cesse de grandir. Au moment ol il termine sa candidature en
droit, en 1906, il a déja publié un gros recueil de vers, trois mono-
graphies sur des poétes, de nombreux articles, des piéces de
théatre, dont deux ont été jouées sur les meilleures scénes
bruxelloises, et il est directeur du Thyrse.

Arrétons-nous un moment a ces débuts prometteurs. Valére
Gille a encouragé sa vocation poétique et ses goiits parnassiens.
A dix-sept ans, Liebrecht fait paraitre des vers dans Le Thyrse.
Il sera jusqu’en 1908 un des collaborateurs réguliers de cette
jeune revue, inséparable de I’histoire de nos lettres en ce XXe
siécle. Il n’a pas vingt et un ans lorsqu’il en assume pour quelque
temps la direction avec son trés cher ami, Francois-Charles
Morisseaux, qui a signé avec lui deux piéces de théatre en prose.

L’amitié¢ a joué un grand role dans la vie et les publications
d’Henri Liebrecht. Et il a eu des amis de choix. Je pense parti-
culi¢rement au peintre Henri Thomas, & Valére Gille, & Giraud,
a Gilkin, & Georges Rency, a Victor Francen, a Pierre Descaves,
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qui lui a rendu cet hommage émouvant : « Si j’étais peintre et si,
comme motif imposé, I'on me demandait de tracer le visage de
I’AMI, c’est celui d'Henri Liebrecht que je tenterais de repro-
duire. »

Revenons au jeune poéte. En cette aube du XXe siécle, il est
irréductiblement hostile au symbolisme, au vers libre, comme
aux effusions sentimentales. Il se cloisonne volontairement,
et jusqu’a la provocation, dans sa fidélité au Parnasse et I'impas-
sibilité a la Hérédia, corrigée un peu par l'influence d’Albert
Samain et d’Henri de Régnier. Lorsqu’en 1904 Le Thyrse ouvre
un concours de sonnets, Valére Gille, Van Arenbergh et Giraud
décernent le premier prix a Henri Liebrecht. Il a vingt ans. En
cette méme année, il se lance dans la critique littéraire, artis-
tique et théatrale et il fait jouer sa premieére ceuvre dramatique,
L’Ecole des valets, au Théatre royal des Galeries Saint-Hubert.

L’année suivante, il fait imprimer son premier recueil de vers,
Les Fleurs de sote : titre révélateur. Mais bientdt, sans renoncer
a la forme classique et aux tendances parnassiennes, il devient
plus tendre, plus humain, il ne refuse plus de confesser, avec
pudeur, les émois de I'amitié féminine et de ’amour, dans une
plaquette, Au Seuil de 'amour (1907), et un nouveau recueil,
Les Jours tendres, dédié en 1908 a la femme trés cultivée et trés
fine qu’il vient d’épouser. En 1946, il lui offrira, « pour quarante
ans de bonheur », un choix de ses plus alertes comédies en vers.

Le poete ne meurt pas en ce jeune homme de vingt-quatre
. ans, mais il ne publiera plus de recueil lyrique. La poésie, il
la réserve au théatre, o1 il méle, dans une abondante production,
I'influence, notamment, de Rostand, de Banville, de Musset, de
Moliére, de Marivaux, du théitre italien et des comédiens du
XVIIIe siécle a des dons personnels d’élégance, de fantaisie et de
vivacité.

Si étrange que cela puisse paraitre, c’est le théitre qui fera
de lui un philologue et qui, en attendant, fait de lui un romancier.
C’est 4 un probléme psychologique propre au monde du théitre
qu’il consacre son premier roman, Le Masque tombe, en 1907 :
ceuvre d’analyse aigué€, assez impersonnelle, ol l'on pergoit
quelque influence de Maurice Barrés. Quatre ans plus tard, un
roman plus descriptif, Un Caur blessé, dédié a René Boylesve,
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évoque, dans un autre milieu, une autre expérience, plus sombre
encore, de l'illusion amoureuse.

Mais Liebrecht a juré, dirait-on, de ne publier que deux recueils
de vers, deux romans et deux livres de contes, Les Fantaisies de
Camargo et A Uombre du minarvet. Assez de champs restent
ouverts a4 son activité : le théatre, le journalisme, la critique,
I’essai, I'histoire des lettres et le professorat.

Le journalisme l'attire dés sa jeunesse. Il passe par plusieurs
rédactions, collabore notamment au Messager de Bruxelles, qui
disparait en 1903, puis au Jowrnal de Bruxelles, ou I'accueille
Adolphe Hardy. Les circonstances et la guerre 'obligent a cher-
cher d’autres emplois, mais en 1926 il devient rédacteur en chef
d’un hebdomadaire illustré, Voir et Live, qui s’efface en 1928
devant Le Soir illustré, ou Licbrecht remplit les mémes fonctions.
I1 a enfin trouvé la maison de ses réves et il entre dans les services
littéraires du Soir, qu’il finira par diriger.

De 1926 a 1954, il est professeur de littérature a I’Académie
royale des Beaux-Arts de la ville de Bruxelles.

A la méme époque, il joue un réle important au Musée du
Livre, & I’Association des écrivains belges, dans l'organisation
de la semaine du livre belge, dans divers jurys et dans les manifes-
tations de toutes sortes provoquées en 'honneur de notre litté-
rature.

Mais je ne puis le suivre dans cette impressionnante dispersion
d'une vie dont I'idéal littéraire assure I'unité. Je dois m’en tenir
désormais a son ceuvre d'historien des lettres, car c’est a ce titre
que vous 'avez élu. Je m’en voudrais toutefois de ne pas citer
I'importante Histoire de la guerre des Nations Unies publiée
sous sa direction et deux essais historiques: L’Université de
Bruxelles et la guerre, en 1944, et, dix ans plus t6t, une excellente
biographie d’Albert Ier, ce roi grand et simple qui, selon I'heureuse
formule de Maeterlinck dans sa préface, «nous a tous portés
au-dessus de nous-mémes ».

C’est en 1909, & vingt-cinq ans, qu’aprés avoir écrit quelques
monographies Henri Liebrecht aborde l'histoire littéraire avec
son Histoire de la littérature belge d'expression frangaise. Edmond
Picard en rédige la préface. On pense bien que le défenseur
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passionné de l'ame belge, beureux du renfort que ce livre
apportait a sa these, en profite pour clamer, en un style trés
personnel, « notre insubmersible originalité », notre unité géogra-
phique, psychique et littéraire. Il prend d’avance a partie ceux
qui, contrariés dans leur « odieuse manie » de se croire des singes
frangais, des «macaques», oseront critiquer ’ccuvre d’Henri
Liebrecht.

Ce défi n’impressionna ni Le Thyrse, qui marqua nettement
son désaccord, ni Fernand Severin, dont les reproches furent
exprimés avec indépendance et modération dans La Belgique
artistique et littérairve, ni Maurice Wilmotte, dont la sévérité fut
cruelle.

Le livre de Liebrecht était le premicr & oser retracer I'histoire
de notre littérature depuis ses origines jusqu’'au XXe siécle. Il
abondait en apergus originaux, en jugements personnels, il
révélait une vaste lecture. Mais il était trop peu critique, trop
louangeur et sa documentation, incompléte et souvent de seconde
main, devenait plus fragile & mesure qu’on s’enfongait dans le
passé, surtout dans le moyen age.

C'est 4 la premiére partie, la plus faible, que s’arréta Maurice
Wilmotte quand, dans la Revue de Belgique, en décembre 1909,
il en dénonga les lacunes et les erreurs.

Dés le mois suivant, Liebrecht réplique dans la méme revue
par une Lettre ouverte a M. Maurice Wilmotte. Celui-ci, touché
visiblement, n’insére ce plaidoyer — ou plutét ce réquisitoire —
qu’en y joignant des commentaires impitoyables. Il est vrai que
Liebrecht, bien qu’il se flattat de garder a cette discussion un
«caractére de courtoisie », le prenait d’assez haut et refusait
aux philologues le droit de lui interdire 1'accés de ces domaines
qu’ils veulent se réserver et qu’ils n’ont pas le courage, selon lui,
d’exploiter comme il convient :

« Vous, les savants, les historiens et les philologues, vous avez
manqué a votre devoir. J’entends ici faire votre procés comme
vous avez fait celui des hommes de lettres.

» Depuis dix ans notre pays attend son histoire littéraire. (...)
C’est vous, Monsieur, qui deviez l'écrire, vous historien et
philologue, que vingt-cinq ans de professorat et de travaux
personnels ont logiquement préparé a cette tache.
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» Or vous n’avez rien fait (...), vous n’avez pas extrait la
synthése que nous étions en droit d’espérer de vous.

» ... Je ne suis pas un savant, moi! Je suis un simple homme
de lettres qui s’intéresse & ces questions et qui enregistre les
résultats acquis provisoirement. »

Des livres comme le sien, il en paraitra encore, annonce-t-il,
parce que les philologues se dérobent, et d’édition en édition,
d'un auteur a l'autre, ces histoires s’amélioreront jusqu’au jour
ol il n'y aura plus d’erreur. « Ce jour-la nous pourrons déclarer
la faillite de cette science que vous représentez, car elle aura
prouvé qu’elle n’est qu'une scolastique inutile dont il ne faut
attendre aucun réel service et dont on peut se passer. »

Avouons que la saveur de cette diatribe devient surtout
piquante lorsqu’on se rappelle que vous avez élu Henri Liebrecht,
trente-cing ans plus tard il est vrai, en qualité de philologue. Ne
nous laissons pas tromper d’ailleurs par cette polémique. Lie-
brecht met aussit6t la lecon & profit pour corriger, dans la mesure
du possible, une seconde édition, préte a paraitre : il en refait
I'introduction et le premier chapitre. En 1926 et en 1931, avec
la collaboration de Georges Rency, il refondra complétement
son travail.

C’est qu’entre-temps il n’a cessé de s’intéresser a notre litté-
rature, aux ceuvres d’autrefois comme a celles de son époque,
et qu’il a pris gotit 4 la recherche. « Je suis un fouilleur d’archi-
ves », écrira-t-il un jour. Grand amateur de théatre, il s’est,
avec une nouvelle audace, mais avec plus de patience et de
méthode, attaché & I'histoire du théitre en Belgique au XVIIe
et au XVIIIe siécle, c’est-a-dire a une époque o, semblait-il, nos
provinces ne manifestaient qu'une médiocre curiosité intellectuel-
le. Et cela nous a valu son importante Histoire du théitre frangais
en Belgique au XVIIe et au XVIIIe siécle.

Il montre a quel point ces deux siécles ont aimé le théatre,
avec quel empressement ils ont accueilli les opéras italiens, les
troupes francaises en tournée, les nouveautés parisiennes, avec
quelle obstination, tout au long du XVIIIe siécle, Bruxelles a
taché de maintenir un Grand Théatre, qui devint une des meil-
leures scénes d’Europe.

L’image nouvelle de ces deux siécles, Henri Liebrecht, avec une
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patience d’archéologue, I’a mise au jour en remuant une masse
énorme de documents, a Bruxelles, a Liége, a Anvers, & Gand,
a Amsterdam, a Vienne, a Parme. Souvent il a été le premier
a ouvrir certaines liasses, a dépouiller des fonds qui n’étaient
pas encore inventoriés ou classés. Archives officielles, consultes,
correspondances, mémoires, registres de comptes, actes notariés,
procurations, octrois, livrets, affiches, journaux, almanachs,
brochures, recueils de toutes sortes, études historiques et litté-
raires ont éveillé son flair et retenu sa curiosité.

Ce ne sont pas seulement nos provinces qui changent ainsi de
physionomie, c’est Liebrecht lui-méme qui, d’amateur érudit,
devient philologue. Et il le sait. C’est en philologue exigeant que,
dans son Avant-propos, il reproche a certains auteurs d’avoir
mal collationné les documents sur 1’original, de s’étre égaré dans
des hypothéses sans fondement, de s’étre fié a des travaux de
seconde main, de n’avoir pas toujours donné leurs références,
d’avoir manqué d’esprit critique et de méthode, d’avoir trop
limité le champ de leur recherche.

Cet historien qui, douze ans plus tét, annongait la faillite de
la philologie, confie a la plus philologique de nos revues, la
Revue belge de philologie et d’histoive, en 1922, la primeur d’une
étude sur Les Comédiens de Campagne a Bruxelles au XVIIe
siécle. Son livre, honoré d'un subside de la Fondation Universi-
taire, parait en 1923 dans la savante Bibliothéque de la Revue
de littérature comparée. Et qui donc en écrit la préface ? Maurice
Wilmotte lui-méme, qui rend les armes avec bonne grace et
salue ce travail substantiel et consciencieux, auquel 1’Académie
francaise décernera un de ses prix.

Une dizaine d’années plus tard, en 1932, Henri Liebrecht
choisit, dans la matiére de son grand livre, quelques questions
fondamentales, quelques figures saillantes, qu’il évoque plus
librement, avec un plaisir visible, a l'intention d'un public plus
large.

Nourries d'une riche information, ces études sur Les Comédiens
frangais d’autrefors a Bruxelles sont écrites avec une agréable
aisance. On me pardonnera, je l'espére, de regretter que cette
aisance ne soit pas toujours assez surveillée. Cet écrivain, qui se
faisait de son métier une si haute idée, ne semble pas avoir
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toujours eu le temps de corriger avec soin son texte et ses
épreuves. Il a fini cependant par s’imposer cette discipline
comme les autres. Je le dis sans vous flatter : le changement
se manifeste surtout lorsqu'il fréquente votre Compagnie.

La qualité d’académicien confére-t-elle des graces d’état ?
Ou simplement impose-t-elle 3 celui qui en est revétu une cons-
cience plus aigué de ses responsabilités ? Liebrecht a pu se
souvenir des exigences de ses vingt ans. Il avait en effet, en 1906,
exprimé dans Le Thyrse son opinion sur un veeu présenté par
I’Association des écrivains belges au Ministre de 1'Agriculture,
qui avait alors les Beaux-Arts dans ses attributions. Nos écri-
vains réclamaient une Académie des lettres. Cette Académie, notre
jeune traditionaliste la voyait comme un salon animé surtout
du souci de bien dire et d’apprendre aux Belges a parler correc-
tement et élégamment. L’élégance, il la possédait par don; &
travers tous ses livres on retrouve ’agréable causeur, on apprécie
son style alerte et souple et I'art avec lequel il sait faire sourire
Iérudition et la vétir des couleurs de la vie.

Un troisiéme volume, consacré aux Chambres de rhétorique,
retracera, en 1948, I'histoire partielle de notre théatre du XIVe
au XVIe siécle. Ce livre pittoresque et bien documenté achéve
de montrer & quel point cet historien de nos lettres s’intéresse
a l'histoire des meceurs, a la vie quotidicnne. Cette curiosité I'a,
depuis longtemps, tourné aussi vers le folklore, dont il a joliment
dessiné la guirlande dans un album illustré, en 1939.

Par ces trois études, et par celles qu’il a écrites pour 1’Histoire
des lettves frangaises de Belgique, Henri Liebrecht se classe comme
le spécialiste de I'histoire du théatre belge avant 1800. Mais,
quelque vaste que soit ce domaine, il n’a pas suffi a son activité
d’essayiste et d’historien. Il ne m’est pas possible d’examiner
dans le détail ses nombreuses publications. Contentons-nous
d’en indiquer sommairement l'objet.

Amoureux des beaux livres, Secrétaire général du Musée du
Livre, Liebrecht a étudié Le manuscrit & miniatures aux Pays-
Bas, des origines a la fin du XVe siécle et retracé avec érudition
et avec goit I'histoire du livre, de I'imprimerie, de la lithographie
et des sociétés de bibliographie en Belgique, de 1800 a 1930.

Poéte, il a écrit en 1905 une brochure sur Albert Samain, mais
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il s’est particuliérement attaché a quelques poétes de cette
Jeune Belgique a laquelle il devait consacrer une plaquette
en 1931. L’admiration et I'amitié lui ont inspiré plusieurs études
sur Albert Giraud, Valére Gille, Iwan Gilkin : précieuses mono-
graphies enrichies de confidences et d’inédits. Il s’est penché
enfin sur 'ccuvre de Severin et de Rodenbach.

I1 a remis en honneur un roman d’Eugéne Van Bemmel, Don
Placide, et il ’a introduit dans une collection classique ol il a aussi
présenté Hubert Krains et des ceuvres de Musset.

Il a évoqué avec ferveur La vie et le 7éve de Charles De Coster,
dont La Légende d’Ulenspiegel lui avait inspiré, dés sa jeunesse,
le plus ample de ses poémes dramatiques, L'Enfant des Flandres.

Et que d’autres pages, conférences, articles, discours, sur
les sujets les plus divers ! Vous I’avez entendu notamment vous
parler du théatre de Moli¢re, des séjours de Voltaire et de Victor
Hugo en Belgique, de ’écrivain et de son public, de Giraud, de
Gilkin, des éléments dramatiques dans les « Entrées des souve-
rains ».

Comme son pére, il aurait pu intituler ses mémoires, s’il avait
pris le temps de les écrire, « Une vie bien remplie ». Sous des
dehors un peu froids, il cachait beaucoup de cceur et une dispo-
nibilité qui, facilement, devenait généreuse. Il a aimé et fait aimer
tous les auteurs qu’il a étudiés. Il n’a jamais ménagé ni son temps
ni ses forces pour servir les intéréts de ses confréres et la mémoire
de nos meilleurs écrivains. Il avait voulu faire de 'année 1955
I’année Verhaeren. Il s’est dépensé a la téte du comité chargé
d’organiser cette commémoration. Sans doute le surmenage
a-t-il haté sa fin : il est mort le 27 septembre 1955, a '’heure ot
la jeunesse belge, rassemblée a son appel, joignait sa ferveur a
celle des ainés pour rendre hommage a notre grand poéte.

Cet émouvant départ, qui devait susciter tant de regrets,
devenait ainsi comme l'offrande d’une vie a une cause exaltante.
C’est en pleine action, frappé au cceur, que tombait cet homme
infatigable, aprés avoir consacté le meilleur de son talent a faire
mieux connaitre, en Belgique et a I'étranger, notre littérature.




Réception de M™ Suzanne Lilar

Discours de M. Pierre NOTHOMB.

Mes fonctions — éphémeres — de directeur de 1’Académie
me valent le droit — dont mes prédécesseurs n’ont pas toujours
usé — de recevoir les nouveaux élus. J’aurais voulu aujourd’hui
P'utiliser pleinement, et disputer & mes collégues philologues,
qui regoivent parfois des poétes, I’honneur de dire & M. Hanse
en méme temps qu’a Mme Suzanne Lilar, notre admiraticn et
notre sympathie. J’ai compris, hélas, bien vite, ce qu’il y avait
d’'imprudent et d’excessif dans mon ambition; et que fort
capable de saluer en M. Joseph Hanse ’homme et le grand lettré,
je scrais tout a fait incapable de parler avec compétence de son
ceuvre scientifique. J’ai fait donc acte d’humilité, mettant tout
mon orgueil dans la joie que j’aurai a recevoir un nouveau collegue
qui, paré de toutes les graces et de toute I'indulgence de la femme,
offrirait & ma relecture et & mon commentaire une ceuvre plus
accessible, déja plusieurs fois explorée aussi.

Je partis allégrement en vacances, emportant ses quatre
livres dans mes bagages, et persuadé que la préparation de ce
compliment de bienvenue ne serait qu’'un jeu d’été. Hélas,
Madame, je connais peu d’auteurs plus difficiles que vous. Je sais
bien que chacun de vos livres est précédé d’une préface éclai-
rante ou justificative ; et que I'on céderait volontiers a la tenta-
tion d’en reprendre les termes pour ne pas se tromper en parlant
de vous. Mais comme le sentiment est vif, en vous lisant, que ces
explications doivent étre expliquées encore, que les piéges y
abondent, que les détours en sont dangereux, qu'il y a des
profondeurs que vous n’avez pas vous-méme osé explorer. Et
pourtant, vous n’avez rien négligé pour étre comprise — et
d’abord pour vous comprendre.
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Votre ceuvre est une incessante, inlassable ré-flexion. A chaque
instant de sa course, elle se replie, revient sur elle-méme, s’inter-
roge, se raisonne, ou se dégage de la raison ; mais elle continue,
sans bien encore connaitre la projection, le but de son mouvement.
Moi qui me permettrai de la considérer, en ce moment de consé-
cration, comme une ceuvre achevée, en voie d’achévement, —
si une spirale s'achéve jamais — je crois en avoir saisi tout au
moins le rythme intérieur, l'inlassable effort, le moteur sccret.
Laissez-moi expliquer a nos auditeurs comment je m’explique
a moi-méme votre démarche et votre génie. Vous me direz si je
me svis trompé.

Le Burlador est uune piece de théatre. Et dans votre dessein
de dramaturge né, rien que cela. Un grand sujet, inépuisable.
Un personnage que vous vouliez d’abord regarder de biais,
que vous avez regardé en face, dont vous avez fait — parce que
c’était nécessaire a votre drame — quelque chose de ncuf et
d’éternel. Cette premieére ceuvre inattendue a étonné la critique,
conquis le lecteur et I'auditeur par son style, son dessin sir, ses
proportions parfaites, sa langue d'une simplicité et d’'une magni-
ficence inégalées chez nous : par son audace dans la divination
des passions et dans les mots qui les expriment ; par 1’éclairage
qu’apportent a votre héros central deux femmes, si différentes
l'une de l'autre, si vraiment amoureuses de lui. Mais lui n’est-il
pas aussi, bien plus haut et bien plus profond que la trouble ré-
gion du plaisir, n’est-il pas aussi 'amour ? Non pas seulement
I’amant que Dona Francesca décrit a la débutante : « Savez-vous
ce que c’est que la maitrise, Mariana ? On vous a parlé du matador.
Vous étes dans sa main comme un oisean auw nid. Miracle de I'art.
Il s’efface pour céder le pas a une apparente facilité, a une puissance
d’invention qui se joue de ces difficultés matérielles et qui semble
s’exercer dans un monde affranchi de la pesanteur. Croyez-vous que
dans volre vie vous remcontrerez beaucoup d’hommes auxquels
vous pourrez vous abandomner avec le repos de savoir qu'ils ne
feront pas un faux pas, qu'ils danseront sur la corde raide de
Vamour avec la grice et la légéreté du funambule ?» Etc. Relisez
en sortant d’ici, Mesdames et Messieurs, — page 68, courez-y
tout de suite — toute cette tirade admirable. Mais celui dont
le destin est peut-étre d’aimer d’un plus haut amour qu’il ne
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peut atteindre, tout 4 sa mission d’éveiller a 'amour terrestre ;
celui qui, passé le crime (qui est & peine un crime), et au bord
de la mort, dit 4 la femme dont le sacrifice est enfin digne de
lui: «C’est une grande temtation, Isabelle, d’animer ce qui est
inerte». Et ailleurs : « Laissez-moi vous enseigner cette derniére
volupté : conteniv ses passions...» Et enfin : « Pour la premiére fois
je crois que je pourrais étre fidéle » ; celui dont le visage est rayon-
nant d’une lumiere peut-étre sainte...

Je me souviens de la premiére lecture, de la premiére repré-
sentation du Burlador. Votre nom était nouvcau dans les lettres.
On vous cherchait. Nul n’avait lu les premiers essais de Suzanne
Verbist. Vous étiez née & Gand sous le signe des Gémeaux. Ce n’est
pas inutile de le dire. Vous étiez inscrite au barrcau d’Anvers.
Votre mari était — déja ou encore ? — ministre de la justice.
Votre fille préludait a une carriére littéraire éblouissante, dont
la précocité serait le signal de toute une époque. Etait-ce &
Gand, était-ce & Anvers, dans une de ces villes que les lettres
francgaises illustrent autant que les lettres flamandes, que vous
aviez acquis cette maitrise du langage, ce sens de la phrase bien
faite, bien équilibrée, ample, compléte ? Aucun milieu n’a jamais
compté pour moi, me prétendiez-vous un jour. Mais vous avouiez
déja qu’Anvers avait été pour vous la révélation de la peinture et
de la musique ; que c’est Albert Lilar qui vous avait fait lire Rilke
et Proust (que vous avez repris trois fois) ; que vivant aux
confins de deux langages vous aviez subi l'influence des grands
romantiques allemands : Novalis, Hoerderlin, Hoffmansthal;
qu’avec des racines frangaises, vous vous sentiez trés germanique,
toujours aussi tentée par l'Italie : personne n’est plus prés des
framinghi que les Italiens; que ceux que vous préfériez parmi
les Francais, ce n’étaient pas les purs Frangais analytiques, mais
ceux des périodes et des cadences, Bossuet, Chateaubriand,
Barrés et Nerval ; Baudclaire, Mallarmé ; les grands surréalistes,
Breton, Julien Gracq ; que, bien que vivant un peu en retrait
(disiez-vous toujours a ceux qui vous interrogeaient) croyant
que vous viviez « trente ans en retard », vous appréciiez la cul-
ture américaine, vous aimiez le coup de poing de I’Amérique...

Mais tout cela nous intéressait moins que cette piece hardie
et bien faite qui apportait au théatre frangais quelque chose de
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si nouveau. Vous, pourtant, au licu de jouir de votre triomphe,
vous vous posiez des questions et vous vous faisiez des réponses.
Vous rédigiez la premiére de vos préfaces, vous vous interrogicz
sur le sens de vos personnages, vous cherchiez ce que vous aviez
voulu dire — et qu'ils disaicnt trés bien pour vous! Don Juan,
votre Don Juan porte-t-il sur son visage le rcflet de Lucifer ou le
reflet de Dieu ? « St Don Juan apparait dans ma piéce, dites-vous,
vél d'une sorte d'innocence, ce n'est pas que j'ai renoncé @ son
coté démoniaque ». Et voici que Georges Bernanos, que vous avez
connu grace 4 moi, vous répond cn dénongant cette espéce d'inno-
cence redoutable, cc mimétisme qui le fait dangercusement scm-
blable & ses proics pour souffrir de levr souffrance, se risquer tout
entier en chacune d’elles comme par une sorte d’échange ou d’in-
carnation diabolique. Et c’est le role du critique, du spectateur
¢t du lecteur de comprendre comme il lui plait vos héros si
complexes, si riches de substance et d'interprétation, mais cst-
ce le votre au moment olt vous ne saviez pas — vous ne le savez
pas encore — si vous étiez impatiente de créer les ceuvres nouvel-
les qu’on attendait de vous, ou de voir clairument, exactement, ce
que vous aviez voulu dire ? Voila l¢ dédoublement commencé.

C'est sous le signe de cc dédoublement que vous écrivez
alors une pi¢ce aussi belle que le Burlador, Tous les chemins
ménent au ciel. Mais vous restez toujours attentive A vous-
méme. C'est a la fois maintenant, travaillant sur deux plans,
que vous créez le drame et tracez la préface. C’est pourtant du
théatre, du pur théatre, clair et direct, qui n’a pas besoin de
glose, et pour lequel vous utilisez, a la flamande, tous les acces-
soires locaux, le béguinage de Gand, Artevelde, la Blomacrdinne
et le Groenendael de Ruysbroeck. Et par lequel nous sommes
conduits — nous n’avons pas besoin de savoir pourquoi — dans
les abimes du péché — mais non de I'amour, I'aventure incroyable
presque génante, je I'avoue, a certain moment, — pourtant vous
savez, je n’ai pas peur — de la jeune nonne qui pour sauvcr un
chevalier cnnemi, l'accueille dans sa chambre, conuait par lvi,
cn toute innocence de coeur d’abord, I'extase charnelle ct spiri-
tuelle, la misére et la douleur : mais, délibérément, observatrice
impitoyable de vos mouvements et de vos mots, vous éclairez ce
drame, ou vous croyez 'éclairer, par une longue Note sur I'extase
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lucide. Don Juan, le premier de vos donneurs d’extase, a pris
conscience peu a peu du caractére surnaturel de sa mission.
Isabelle a achevé de le lui révéler dans la derniére scéne : « Vous
toujours avez aimé faive Uceuvre de Diew ». Mais c’est Don
Juan et Isabelle qui parlent et agissent ct se trompent comme
un homme et une femme se trompent sur eux-mémes jusque,
peut-étre, dans la plus haute vérité de l'amour. Cette fois,
c’est vous qui voulez lcs diriger du dehors. Extase. Ex stare.
Vous étant détachée de vos personnages, vous en faites la philo-
sophie, la mystique. Avec quelle virtuosité déja vous jouez le
jeu de I'essence et des apparences. Lu au scuil de votre piéce,
ou avant sa représeniation, votre commentairec l'accompagne
inlassablement. Nous voici associés & votre dédoublement.

Ce n’est pasassez. Dans Le Roi Lépreux, vous l'installez sur
la scéne. Ce n’est pas pour suivre la mode pirandellienne que
vous nous donnez a la fois la piéce des héros et la picce des
acteurs ; c’est parce qu'il vous plait — supréme jeu d’artiste —
de poursuivre la vérité au-dela du trompe-l'ceil, d’utiliser l'illu-
sion, l'illusion dénoncée ou organisée, pour atteindre le réel:
« L’écueil du thédtre, c’est qu'il montre : il arrive que les naifs et
les distraits s’y laissent prendre, et qu'ils oublient la manivelle du
montreur d'images. Il faut se résoudre a en mettre la réplique dcvant
les yeux. Du coup tout reprend sa place. Le thédtre est mis a l'avant
plan. Et la figure du Roi recule, mais ce recul est voulu par la défé-
rence. Et en définitive, chacun y trouve son compte, le Roi, le
thédtre et la poésie. Le théitre échappe de justesse a I'imposture. Et
quant & la poésie, elle entre en scéne au moment précis ow, le faux
semblant et le trompe-l'eil pergus, reconnus pour tels, consenlis,
rompent avec le réalisme. Immunisé contre lexactitude, le poéte
peut maintenant, supréme coquetterie, s’y adonner ». Tel est votre
dessein avoué: car ce mécanisme compliqué est délicicusement
prémédité. Je me permets de ne pas vous croire tout a fait
quand vous prétendez avoir procédé a cette décomposition
impérieuse aprés coup. Je me rappelle la premiére représentation
du Roi Lépreux. Ce Baudouin V était, depuis ma premiere lecture
de Grousset, un des héros de ma pensée. Vous racontiez son
aventure, vous exprimiez son ame avec tant de noblesse, de
gravité, de grace et de douleur que chaque fois que le décor
s’effagait par votre magie, que la piéce repassait du plan des
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acteurs sur le plan du Roi, j’en éprouvais une joie pléniére, le
bonheur d’étre accordé a une poésie si haute. Mais quelle chute
chaque fois, quand pour me démontrer cette poésie, la piece
mise en piéces retombait brusquement sur le plateau! Comme
j’admirais cette maitrise, cette possession savante de tous vos
moyens, cette ingéniosité, dans ce déclic permanent vers le haut
et vers le bas, a révéler les étres. Mais comme j’aurais aimé vivre
pendant trois actes dans l’enchantement, dans la sécurité de
I'illusion. Vous, vous deviez obéir & votre passion du dialogue.
Ce n’étaient pas seulement les personnages qui devaicnt se
répondre, c’était la piece et la contre-piece. « Toute piéce est
double. Au-dela de celle qu'on voit, il y a celle qu'on tmagine,
qu’on prolonge. Elle vient prendre la place de ce qui w'a pas élé
dit, de ce qui n'a pas été montré. Car certains auteurs disent tout,
et plutot deux fois qu'une ». Mais c’est vous, Madame, qui, chaque
fois, en nous possédant, nous dépossédez. C’est un jeu magni-
fique et cruel dont nous sommes victimes. Nous vous en remer-
cions, mais nous vous en voulons un peu de que ce soit un jeu.

Celui-ci ne vous suffit pas, ne nous suffit pas non plus car ayant
relu votre étonnante préface nous y avons été gagnés. C’est, apres
la déception, le prodige de l'intelligence qui nous entraine. Vous
abandonnez pendant quelque temps le théitre pour nous donner
Le Journal de I’ Analogiste qui est bien, je crois, et non pas seule-
ment dans la littérature belge, l'essai le plus original de ces
derniéres années.

Son titre réveillait en moi le souvenir d’une page de Bonald
que peut-étre vous ne connaissez pas encore : « Les uns préten-
dent qu’il est plus naturel d'énoncer I'adjectif avant le substantif
et de dire rouge fleur ; les autres trouvent plus naturel de suivre
Lordre métaphysique des idées et de dive fleur rouge ; et tous ont
raison parce qu'ils parlent d'une nature différente. Rouge fleur
est le langage de U'homme physique, de I'homme & sensation, qui
parle d’abord de ce qui frappe ses yeux ; fleur rouge est le langage
de la nature perfectionnée et spirituelle, le langage de I'homme
raisonnable qui classe les objets dans leur ovdve maturel, et met
le fixe avant le variable, I'étre avant la qualité, la substance avant
Vaccident. C'est la ce qui distingue les deux systémes généraux de
langage, le systéme transpositif et le systéme analogue. Dans celui-ct
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Vexpression suit I'ordre des idées, qui sont elles-mémes la représen-
tation des étres et de l'ordre de leurs rapports, dans I'autre les élres
sont déplacés, les rapports confondus, et les mots, sans ordre fixe
s'arrangent au gré de loveille, d’une harmonie arbitraire, et quelque-
fois puérile. La langue transpositive est la langue des passions,
aussi elle est la langue des enfants, des peuples anciens el mal
constitués. La langue analogue est la langue des peuples modernes,
des peuples civilisés, c’est-a-dive raisonnables ou naturels dans leur
constitution ou dans leurs lois. Et sans entrer ici dans de plus
longs détails, on peut assurer que la langue est plus ou moins
analogue selon que la société obéit a des lois plus ou moins natu-
relles...» Mais je savais d’avance qu’il ne serait pas question dans
votre livre que de I'analogisme du langage et que — je commen-
¢ais de connaitre vos méthodes — votre systéme analogiste serait
aussi un systéme transpositif. De quoi s’agissait-il en somme,
encore et toujours ? De distinguer entre elles ou de confondre la
réalité et les apparences. Visiblement, vous vous étes entrainée a
de telles méditations dés votre jeune age, et ce livre qui est une
suite d'images, d’expériences et de réflexions, et non un recucil,
est & n’en pas douter le fruit de longues années attentives,
patientes. C'est Mme Emilie Noulet qui a dit, je crois, que la
patience est votre plus grande vertu — elle a un mot plus juste
et plus neuf: celui de la vertu d’attardement — mais il devait
s’épanouir, s’organiser dans sa forme définitive au moment ou
vous vous aperceviez, en terminant Le Roi Lépreux, que la dupli-
cité des situations et des étres ne vous suffisait pas pour tout com-
prendre, et que chaque double ayant son double, son équivalence
méme, cela créait pour vous une progression constante et une
multiplication dans la connaissance du réel. Vous entrez a
I’Académie, Madame, au moment out vos confréres sont engagés
plus profond, de séance en séance, dans un colloque sur une
définition de la Poésie. Je crois que nul d’entre eux n’a atteint
dans son effort d’analyse cette passion attentive, cette lucidité
passionnée qui vous pousse a chercher comment un chien apergu
sur un seuil, un soir — ce chien m’agace un peu, je 'avoue, et
vous y revenez toujours, mais c’est votre point de départ — a
soudain échappé, & vos yeux, a I'exiguité de son destin particulier
pour accéder a la dignité du type, comment il est devenu le
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chien, comment, d’image en image, d¢ comparaison en méta-
phore, de réalité visible en réalité invisible, vous avez appro-
fondi a la fois votre vision du monde et votre connaissance inté-
ricure. Il faudrait une virtuosité de langage a laquelle je n’ose
prétendre pour suivre votre pensée dans sa fragmentation perpé-
tuelle et ses réunions inattendues, dans ses détours, qui ne sont
pas des détours, dans cet cffort qui semble léger, facile, aérien,
par moments, subtil toujours, et qui résulte d’'une application
minutieuse, d’une discipline exigeante, d’un incroyable controle
de vous-méme. Votre pensée s’enroule et sc déroule sans rien
perdre de soi-méme a la fagon de la phrase de Proust, se perd, se
retrouve, ct votre seule ivresse semble étre de la diriger vers
une nouvelle série d’aspects : mais ¢’est dans une nouvelle volute
qu’elle vous entraine. Je me souviens d'une page éblouissante de
Léon Daudet, qui avait aussi des éclairs, trouvant dans le dérou-
lement de la peau d’un citron pelé de droite a gauche ou de
gauche a droite I'explication ct la différence spirituelle de la
peinture flamande et de la peinture hollandaise... Ce n’est pas
par hasard que dans les plis de la robe de la Sainte Lucie de
Griinewald dans la collection des Princes de Bade & Danaueschin-
gen vous aviez retrouvé les formes du coquillage. Votre baroque
est un baroque gouverné — je crois que le mot est de vous-méme.
Prenez garde, ou plutdt réjouissez-vous, car votre instinct enfin
vous y jette, vous aurez fait une fois, deux fois, chaque fois
plus serré, le tour du monde, du monde des étres et du monde des
images, vous aurez saisi, a tous les étages dans leurs significations
multiples, pour vous lier et vous libérer a la fois, tous les aspects
de I'univers vivant et de l'univers pensant: et vous allez, 3 la
pointe de vos retours, aboutir & 1'unité.

Je connais peu de pages plus admirables que celles par les-
quelles vous terminez le Jowurnal. Quand, atteignant le sommet
d'un ouvrage consacré a la volonté intelligente de rendre « le réel
absolu accessible par l'expérience poétique », vous vous aperce-
vez de l'altitude a laquelle vous étes arrivée par les chemins
inattendus de cette ambiguité, de ces dédoublements auxquels
vous vous ¢tiez complue. Ce n’était plus un labyrinthe, ce n’était
méme plus une spirale sans fin, ¢’était un aboutissement sur la
cime. Ceux qui ont le mieux parlé de vous ont décelé dés le pre-
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mier jour dans vos drames — pour moi, jusqu’a votre méditation
finale j’ai hésité — non seulement votre hantise de Dieu, mais
votre désir de Dieu. « J'avais senti quelquefois la pression qui
nous retient au sol, et pareilles a ces bulles qui remontent irrésis-
tiblement ou encore & ces matiéves que sublime le chimiste, 7’ avais
atteint cette surface, seuil éblouissant et infranchissable (vous disiez
encore : infranchissable) d’'un monde dont je savais seulement
qu’il existe et que tout s’y résoud dans U'unité. Mats, st je ne rame-
nais de ces instants privilégiés d’autre butin que cette double certi-
tude, je savais aussi qu'elle ne cesserait de me réconforter, de me
nourriv »... « En somme, tout se passait comme si la Poésie n’avait
d’autre dessein que de délier constamment ces aitaches (a I'égard
des incidences déterminées) ef, soustrayant tout ce qui était I'objet
de ces métamorphoses & lindividuation, de le rétabliv dans la
perspective de I'absolu. De sorte qu’elle ne cessait, qu'il s'agit de
la mort ou de Uamour, de nous signifier qu'il w'est qu'une crainte
ou qu'un désir au monde, celui de Dieu, et qu'une souffrance,
celle d’en étve tenu éloigné»... «Déja autrefois il m’etait arrivé
pour avoir vu émerger de quelques visages la bréve mais merveilleuse
beauté des morts, de me sentiv comme appelée par le mystéve qu’elle
laissait transparaitre. A présent je retrouvais dans ma mémoire
ces faces renversées et je ne me lassais pas de les vegarder, cueillant
dans la fréle courbe de leur sourive le tendre orgueil d’un savoir
que je les pressais de me dispenser. Quelquefors alors, tandis que
je me redisais tout bas les mots de la lettre de Diotima a Hypérion,
« Wir sterben um zu leben » — nous mourrons pour vivre, — une
sorte de jubilation, de trés loin, montait en moi. Je me disais que mot
aussi §'étais attendue. Un jour comme ceux-la j'entrerais dans
le stlence on tout vient aboutiv et qui est le don de Diew a I'dme qui le
regoit, foudroyée de joien...

Si je me suis permis, Madame, de lire en public, dans toute
leur ampleur et leur liberté, ces phrases, incroyablement belles
et magnifiquement confidentielles, de la derniére partie de votre
livre, ce n’est pas seulement parce que cct auditoire est digne
de vous, c’est parce qu’il gardera ainsi de mon modeste compli-
ment d’accueil le souvenir plénier d’une prose dont les cadences
parfaites restent pour moi — aussi — 1’émerveillement de cet été.
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Mes chers Collegues,

Les premiers mots de ceux qui accédent a cette tribune sont
en général des mots de confusion. Comment pourrais-je apres
le discours de Pierre Nothomb, échapper a cette fatalité et a
ce rite ? Sans doute est-ce le premier effet de 'immortalité aca-
démique qu’abolissant le temps, elle nous permette d’écouter
vivants un éloge qui, par sa bénignité, ne saurait étre comparé
qu’'a l'éloge funébre. L’'on songe a ces princes chimériques et
mégalomanes qui assistaient a ’abri d’un rideau au spectacle
de leurs propres funérailles. Il entre un peu de cette délectation
a peine avouable dans le sentiment que I'on éprouve a écouter
un éloge tel que le votre, mon cher Directeur. Mais il faut réagir
contre cette complaisance et faire la part, dans vos paroles, non
seulement de la générosité du pocte mais de cette familiarité
que vous entretenez avec la grandeur et que vous étendez invo-
lontairement a tout ce qui vous devient objet de langage.

J’ai connu un petit gargon qui, dans l'espoir de les rendre
plus gros,regardait les bonbons qu’il recevait, a travers une loupe.
C’était un mauvais calcul. Il les retrouvait tout petits dans sa
bouche. Au moment de me faire entendre de vous je crains de
vous exposer a Ja méme déconvenue et j'aimerais vous laisser
sur I'image flatteuse que vous a donnée de moi Pierre Nothomb.
L’usage veut qu’il en soit autrement.

Mes chers Collégues, vous m’offrez aujourd’hui ce fauteuil
et cet honneur. L'un et 'autre me paraissent bien vastes pour
ma personne. Vais-je pouvoir les remplir ainsi qu’on I'attend
de moi ? Avec cette libéralité de jugement que 1’on se plait a vous
reconnaitre, vous avez dans cette Compagnie consenti a recevoir
les femmes. Vous l'avez fait jusqu’'a présent avec cette sorte de
bonheur dont les poétes savent bien qu’il est le fruit des plus
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sages méditations. Me voici donc entourée ici de grandes ombrcs
et de grandes présences. Ainsi vous m’acculez a des comparai-
sons écrasantes et redoutables. Sans doute, il y a pour une femme
un plaisir trés vif a briguer et & conquérir les honneurs mascu-
lins, et je ne jurerais pas qu’il n’y entre aussi une pointe de co-
quetterie. Mais ce jeu a son revers. Il faudrait que je fusse bien
inconsciente pour ne le point sentir. Les honneurs qu’on nous
concéde sont trop rares encore et trop inaccoutumés pour ne
pas aller par-dessus la téte de celle qui en bénéficie a toutes les
autres. Bref, ce sont des honneurs qui engagent. Mes années de
barreau m’ont enseigné que souvent encore l'on se met pour
nous écouter dans 1'état d’esprit de I’Anglais qui suivait la mé-
nagerie. Il s’agit toujours un peu de savoir si nous nous ferons
manger. Tout cela n’est pas fait, vous le pensez bien, pour me
rassurer. Et la solennité de votre réception ne peut qu’accroitre
ma timidité et ma crainte. Faut-il vous l’avouer, mes chers
Collégues, vos fastes académiques m’en ont toujours imposé.
Je suis d’'une génération qui ne pratique guere l'irrévérence,
et si j’ai un vice, c’est celui-ci : j’aime respecter. Mol qui me sens
tellement mortelle, je vous contemplais, bloc compact d’immor-
talité de 'autre coté de cette limite que je ne puis m’empécher
de nommer la rampe. Que cette comparaison ne vous offense
point de la part de quelqu’un qui voit dans le théatre le lieu des
pures Réalités et dans le monde quotidien celui des apparences
toujours prétes a se dissoudre, pareilles a ces momics que 1'on
voit brusquement s’affaisser au premier souffle d’air qui vient
a pénétrer dans leur tombe. Donc, sans songer qu'un jour j’en-
trerais dans votre cohorte, je vous regardais, plongée dans cet
état d’étrange fascination que l'on éprouve dans les lieux dra-
maturgiques, et lorsque apres coup, je rencontrais 'un d’entre
vous dans un salon, la tasse de thé a la main, j'avais le méme
étonnement qu’a peine revenu d’avoir vu mourir mélodieuse-
ment Tristan et Isolde on ressent a les trouver allegrement
attablés devant une confortable portion de Wiener Schnitzel.
C’est assez dire que votre existence participait pour moi du
fabuleux. « Voila, me disais-je sur le ton des Lettres Persanes,
voila donc un Immortel. Comment peut-on étre immortel ? »
Et bien, je le dis pour ceux qui n’ont pas la chance de 'étre,
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somme toute, cela ne se sent pas tellement. Et pourtant, il y
a du plaisir et, j’irai plus loin, il y a du merveilleux dans la mé-
tamorphose que I'on subit en accédant & cette scéne olt le pied
retrouve si délectablement I'inclinaison du plateau de théatre
ou, plus lointaine, plus attendrissante, celle de l'estrade des
distributions de prix. Il y en a dans ce pas que vous faites faire
¢t qui nous meéne en quelque sorte devant notre image inversée,
dans ces échanges dialectiques qui s’opc¢rent entre ce qu’on
était et ce qu’on est devenu. Dans un moment ou les plus illustres
eux-mémes sentent leur ceuvre se réduire au poids « d’une pincée
de cendres », je ne puis m’empécher de me demander : « Qu’ai-je
donc fait pour mériter leur confiance et leur amitié ? » Je n’en
vois qu'une cxplication. Elle est dans I'amour inconditionné que
j'ai voué aux lettres et a la poésie. Il advient qu’a résister aux
entrainements du style, a s’infliger les mortifications de I'écri-
ture, 1'écrivain se découvre une éthique. Il advient qu’a porter
l'aiguillon de son attention sur les problémes de l'expression
verbale, il atteigne la certitude d’un au-dela de l'expression.
Il découvre alors que l'ascese littéraire débouche sur une mys-
tique. Une éthique, une mystique, en voila plus qu’il ne faut
pour ériger une ferveur en culte. Peut-étre m’est-il arrivé de
montrer que je ne tenais pas les lettres sculement pour un di-
vertissement, peut-étre méme d’avouer que je crois & une sorte
de rédemption par la syntaxe — je le dis sans trop plaisanter.
Plus j’y songe, plus je soupgonne que vous m’en avez su gré.
Oui, le seul titre qui ait pu vous convaincre, le seul dont j’ose
me réclamer au moment ou j’accéde a 'honneur que vous me
faites, c’est une foi totale dans la grandeur, dans la prééminence
des lettres ct de la poésie.

Mesdames, Messieurs, je n’ai pas eu le privilege de connaitre
personncllement mon illustre prédécesseur. Du moins m’a-t-il
¢té donné de l'approcher dans ses ouvrages. Il m’est permis
également de l'imaginer. Ces deux méthodes ne sont pas les plus
mauvaises. Elles préservent des faux reliefs et sauvegardent le
détachement. Confiante dans 'affirmation de Balzac qu’imaginer
est plus siir que se souvenir et que «le peintre le plus chaud, le
plus exact de Florence n’a jamais été a Florence », j'userai de
cet artifice pour évoquer la mémoire que nous honorons aujour-
d’hui et tenter de lui apporter ’hommage qu’elle mérite.
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Mais d’abord, je veux dire une admiration et une tendresse
dont il fut l'objet et qu’il n’a pas connues. C’est une des beautés
les plus mélancoliques du destin de 1'écrivain que l'ignorance
ou il demeure des retentissements de son ceuvre et des dévotions
qu’elle suscite. Je me souviens d’un bureau de stagiaire dans une
grande étude anversoise ou il advenait qu’on ouvrit un dossier
entre deux longues discussions sur la peinture. Ce bureau était
austére et cependant il était pour nous la fameuse «fenétre
ouverte sur le monde » dont parle le poete Milosz, et non seule-
ment parce qu'il donnait sur un jardin ensoleillé — les jardins
du souvenir sont toujours ensoleillés — , mais parce que nous
avions vingt ans ou peu s’en faut. Gustave Van Zype que, dans
notre innocence de Flamands d’Anvers, nous nommions Van
Zijpe, en avait A cette époque cinquante-cing, 4ge qui me parais-
sait alors impensable. Et pourtant, c’est autour de ses articles
dans YIndépendance belge ou dans la Nation, autour de ses cri-
tiques exceptionnellement généreuses, éclairantes que s’établis-
saient nos discussions et que bien souvent naquirent de jeunes
enthousiasmes.

Nous ne connaissions pas I’homme. Nous savions qu'il avait
eu dix-huit ans en 1887, & 'époque héroique des Jeune Belgique,
celle de la querelle des anthologies et, & peu de chose prés, celle
du duel Giraud Picard. Mais le jeune journaliste, déja préoccupé
de ses responsabilités n’avait pas milité en faveur de I'd7¢ pour
Uart parmi cette jeunesse turbulente, impertinente, un peu folle
qui avait déclaré romantiquement la guerre au bourgeois sous
la conduite du charmant Siébel, ce Max Waller qui devait mourir
si jeune et comme par inadvertance. Il n’avait porté ni le veston
de velours noir de Waller, ni le pantalon a carreaux et le gardenia
en tulle de Rodenbach, ni la cape & l'espagnole de Gilkin. Et
loin de se moquer de la morale bourgeoise comme Waller qui
portait une épaule plus haute que l'autre «a force, disait-il, de
I’avoir haussée devant la bétise humaine », Van Zype ne songeait
qu’a redresser cette morale et qu’a trouver en elle une discipline.
Cette sévérité de mceurs, cette rigueur du caractére tempérée
cependant d’indulgence et d’une si naturelle bonté a frappé
tous ceux qui ont connu Van Zype. Elle ne cesse d’étonner encore
ceux qui m’en parlent aujourd’hui. Car j’interroge ses amis —
et ils sont innombrables. Cet homme fut trés aimé.
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L’'un me dit : «c’était un pessimiste » (nous verrons qu’il
n’en était rien). D’autres : «il y avait en lui quelque chose de
protestant », d’autres encore : « ¢’était un libéral un peu quarante
huitard ». On me parle de son puritanisme, de son stoicisme, de
ses vertus. On me cite ce trait : il avait refusé les distinctions
les plus enviées, les plus flatteuses, n’étant pas certain, disait-il
de les avoir méritées. Mais toujours on en revient a me parler
de ’homme, quand je voudrais qu’on évoquat l’artiste et 1'écri-
vain, le grand journaliste, le chroniqueur, I'essayiste, le romancier,
lauteur dramatique.

J'interroge aussi I'image et d’abord le trés beau portrait qu’a
peint Opsomer. J'y vois un homme serré, gainé dans son véte-
ment noir & col trés montant. Le linge, si révélateur dans les
portraits d’homme des complaisances du modele, de son élé-
gance ou de son débraillé, ne témoigne ici d’aucune fantaisie. La
ligne éblouissante, mais a peine perceptible du col, la raideur
empesée de la pochette aux coins géométriquement superposés
ne trahissent que le choix de se conformer discrétement a I'usage.
S’agit-il de soustraire au regard leur petit espace de chair nue,
— de méme que déja la bouche se dérobe derriere la moustache
et la barbe bien taillée — les mains se dissimulent. Focillon
regrettait que la physiognomonie, jadis pratiquée avec assiduité
par les peintres, ne s'étendit pas aux mains. « Dressée dans le
vent, écrit-il, épanouie et séparée comme une ramure, la main
excite 'homme a la capture des fluides. » Opsomer a-t-il pensé que
Van Zype, toujours méfiant du surnaturel, se gardait des fluides,
ou plus simplement a-t-il reproduit une attitude familiére A son
modeéle, toujours est-il que les mains sont enfouies dans les poches.
Masquées les mains et la bouche, reste la faille du regard pour
découvrir cette Ame attentive 4 se dominer, a se traiter durement
et — le mot est laché — & se défendre. Ce regard est triste.
11 est celui d’'un homme sans illusion sinon sans indulgence. En
somme, je me trouve devant un personnage d’'une peu commune
tenue, celle du vétement n’étant que le signe de I'autre. Mais
ce raidissement contre le laisser-aller ne donne pas complétement
le change. Plus je regarde ce portrait, plus me fascine son désen-
chantement. Quel peut étre le mélancolique secret de cet homme
heureux qui s’est accompli, qui est 'auteur d’'une ceuvre consi-
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dérable, qui a fait une carrié¢re enviée, qui a accédé aux honneurs,
qui a vécu en parfaite communion avec une compagne admirable,
qui a vieilli entouré d’enfants, de petits-enfants et d’amis ?
L’ceuvre est immense. Une quinzaine de piéces de théatre, autant
d’essais presque tous consacrés a la peinture, trois ou quatre
recueils de contes et de nouvelles, des romans, des chroniques,
des souvenirs, ne doivent pas nous faire oublier que Van Zype
a été un de nos plus grands journalistes, qu'il exer¢a pendant
cinquante ans avec intensité, avec passion et avec la plus haute
conscience professionnelle une des plus belles professions qui
soient — je le dis non sans nostalgie, pour I'avoir un peu prati-
quée. Dans le temps qui sépare ses modestes débuts au journal
le Rapide et son accession a la direction de I'Indépendance belge,
Van Zype méne l'exaltante mais dure existence du reporter et du
correspondant de guerre. On lc voit aux Joyeuses Entrées et
aux catastrophes de chemin de fer, aux grandes manceuvres
et aux naufrages. Il est pendant plusieurs jours a Cuxhaven dans
des conditions d’inconfort incroyables avec les survivants du
navire école Comte de Smet de Nayer, il est dans les Balkans
dévastés par la guerre et le choléra. Il accompagne nos rois
a Berlin, & Paris, en Espagne et trace d’eux de saisissants por-
traits. Entre-tempsil visite les ateliers d’artiste, rend compte des
Expositions, des Salons et des premieres théatrales, dispute du
tableau de Scurat La Grande Jatte ou de Seur Philomeéne des
Goncourt. Ainsi une part immense de ’ceuvre de Van Zype de-
meure-t-elle enfouie dans les archives d’une vingtaine de jour-
naux et revues d’oli, peut-étre, elle ne sera jamais exhumée.

A travers les extraits qui en ont été conservés, cette ceuvre
nous parait exemplaire et admirable. Devant telle description
du champ de manceuvres de Tempelhof ou des blessés d’Andri-
nople, on serait tenté de parler de classiqgue du journalisme, si
précisément I'on ne se trouvait devant des textes échappant par
leur pouvoir d’envoiitement, leur angoisse communicative, leur
sombre lyrisme a la notion mesurée et sage du classique. Qui ne
songerait devant ces nouveaux et cruels désastres de la guerre
a Callot, & Goya. Et devant «ces foréts de lances en marche »,
« ces nappes dominées par les milliers de lumieres stridentes des
baionnettes, ce battement continu des pas innombrables battant
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le sol en une foulée réguliére et nette comme un scul pas formi-
dable », «cet autre battement ininterrompu ct monotone des
tambours commandant et étouffant le son des fifres, des cuivres
et des timbales» qui, devant cette effroyable mécanique de la
mort, n’évoquerait le Bruegel de Dulle Griet, celui du macabre
Triomphe du Prado. Et voild que, tout & coup, nous faisons
cette découverte: Van Zype n’est pas seulement l'auteur des
Semailles et des Etaﬁes, le créateur d’un théatre «austére et
puissant » selon l'expression de Dumont-Wilden, il est avant
tout un lyrique, il est un poéte et, dans la tradition flamande, un
pocte de la cruauté, de I'angoisse, du désespoir. Ce poéte, nous
allons le retrouver dans les essais qu’il a consacrés a la peinture,
dans son Bruegel le Vieux, son Leys, son Henri de Brackeleer,
son Laermans et tant d’autres de ses ouvrages. Chose étrange, cet
homme qui a écrit que la beauté doit séduire et qu’on ne séduit
que par «la beauté extérieure, claire, immédiatement visible »
n’était pas un apollinien. Les Flamands ne sont pas apolliniens
et ce fils d’un Bruxellois et d’une Maestrichtoise était Flamand.
Il n’est jamais plus a l'aise que lorsqu’il décrit certaine peinture
dramatique. Bruegel et Laermans lui arracheront ses meilleures
pages. Vermeer lui-méme n’échappera pas a 'emprise d’un vo-
cabulaire dont les mots-clefs relevent de l'insolite. André Breton
a dit un jour : «les mots aussi peuvent faire I’amour ». Il enten-
dait que leur assemblage peut engendrer la vie. Celle que crée
le Van Zype des essais est étrange et sournoise : la lumiére de
Delft peése sur les choses de son « poids d’humidité fermentante,
le batelicr manceuvrant la gaule y dessine un tableau fantastique
et dans la ville immobile, indifférente comme 1’eau du Singel,
la péniche avance silencieusement sa masse plate et incolore
comme un grand insecte gris rasant la surface.» On le voit, le
vocabulaire de Van Zype est un vocabulaire d’envofitement.

Parle-t-il de ces paysages de Bruegel, dits Les Moris, c’est
pour élire les moins enchanteurs, ceux de novembre, de janvier,
de février. C'est la Rentrée des Troupeaux avec son décor étrange.
«la superposition fabuleuse de ses monts et rochers sous un ciel
tumultueux du Nord, I'amére somptuosité de la couleur », le pas
lourd des bétes, la hate avec laquelle les hommes les poursuivent,
le frissonnement des arbres dépouillés, I'anxiété de la lumiére
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que les nuages écrasent. » C'est le paysage glacé des Chasseurs
dans la Neige ou la Journée sombre que Van Zype place au faite
de la peinture : « Ici, écrit-il, c’est I'hiver qui déchaine toutes
ses rigueurs, qui régne sur les monts ou le vent échevéle les
brumes fantastiques, déchire 'ombre par endroits autour de tours
massives, rend furicuses les eaux de la riviere» «qui semblent
déchainer le désastre dans le lointain ou des clartés livides font
deviner l'inondation. »

Son peintre préféré est Laermans. Ceux qui sont allés le voir
dans les derniéres années de sa vie se souviennent de ce cabinet
ol il recevait, entouré de toiles de ce maitre. Van Zype, comme
un de ces beaux vieillards qu’a peints Rembrandt y vivait dans
le clair obscur, comme s’il avait voulu se conformer a I'amour
tourmenté et pathétique qu’il avait voué & la lumiére, a son
obsession de la voir sans cesse traquée par I'ombre, menacée et
—D'expression est de lui —affolée. En 19o8il consacre & Laermans
une trés belle monographie. Il y trouve prétexte a développer
quelques-uns de ces thémes désespérés dans lesquels il semble
goliter une sorte d’'ameére délectation. II décrit la lugubre
tristesse des faubourgs, «cette banlicue, a 1'aspect complexe
ou toutes les tristesscs sont voisines de toutes les splendeurs,
ol les hommes ne sont plus des paysans et ne sont pas des ci-
tadins, ol la campagne et la cité sont en lutte, ol la vie rurale
et la vie urbaine mutuellement se déséquilibrent, ol les pierres
envahissent la terre et la stérilisent, ol les étres souffrent de la
défaite de la nature qui recule et dont la beauté sereine se dresse,
a I’horizon, mélancolique, subsiste encore, par endroit, tenace,
crispée en un bouquet d’arbres, en un champ, en un reste bran-
lant de chaumiére, en un morceau de jardin dont la clarté vibre
au fond d’un couloir de maison pauvre... »

Dans ce méme ouvrage Van Zype nous parle du pessimisme.
Un vrai artiste ne peut pas étre pessimiste, écrit-il, car a mesure
qu'il exprime, il transfigure la laideur par la couleur et la lu-
miére. « Lorsque Laermans voit passer dans les rues de son
faubourg quelque loqueteux pitoyable a la difforme silhouette
... soudain ses yeux s’extasient et il s’écrie en montrant les hail-
lons :

— Oh'! ce rouge et ce noir !»
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Devant le martyre de saint Liévin de Rubens, Van Zype
nous montrera pareillement la transfiguration du meurtre ignoble
et sauvage en délicicux concert de gris, d’azur et d’argent.
Cette transmutation de la laideur en beauté, cette rémission
de l'atroce, cette purgation que nous inflige l'art et qui fait
rentrer toute chose dans le destin universel des métamorphoses,
vous l'avez reconnue, c’est la catharsis d’Aristote. Sans la nommer
explicitement Van Zype y revient sans cesse et la décrit en poete
qui bénéficie des illuminations de la métaphysique.

Ce poéte averti de toutes les cruautés, de toutes les déchéances,
de toutes les monstruosités mais appliqué sans cesse a les ré-
soudre, a les absoudre, 4 les convertir en poésie, allons-nous
le retrouver dans son ceuvre théatrale ? Il semble que non. Cela
tient sans doute 4 la formule choisie, celle du théatre naturaliste
d’abord et bientét celle du théatre d’idées. Par deux fois, ce choix
prenait parti contre la magie thédtrale. En 1893, le prestige de
I'école naturaliste, soutenue par les fortes personnalités d’An-
toine, de Zola, des Goncourt, aveuglait les jeunes auteurs drama-
tiques. Il faut y ajouter I'influence d’'Henry Becque.

Antoine, Becque, on peut se choisir de plus mauvais maitres.
Pourtant la formule étriquait 1'écrivain. Becque lui-méme, en
dépit de son génie, en avait éprouvé la stérilité. N’'avait-il pas
consacré quatorze ans a écrire les Polichinelles qu’iln’acheva pas ?
N’avait-il pas laisser échapper cette exclamation désabusce :
« Je suis un poéte manqué...»?

Dés la Souveraine, Van Zype substituait le théatre d’idées au
théatre naturaliste. Il se choisissait pour maitre Frangois de
Curel auquel il avait voué une juste admiration. Ce théatre d'idées
avait ses quartiers de noblesse. Il dérivait d’Ibsen, mais Ibsen
avait su préserver la part de la poésie. Ce ne fut pas toujours
le cas de ses disciples. Néanmoins, & I'époque, ces drames idéo-
logiques passionnaient. Le public raffolait de ces personnages
qui discutaient a sa place, agitant les problémes de la science
et de la morale, le conflit des générations, les disputes de I'héré-
dité. Aprés tout n’avons-nous pas aujourd’hui un théatre théolo-
gique qui a trouvé ses amateurs ? Faisons la part de la mode, des
«tics » de I'époque, sommes-nous stirs que la formule théatrale
de Port-Royal soit beaucoup plus défendable que celle de la
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Nouvelle Idole ? Et la théorie, chére a Gustave Van Zype de
I'art apostolat, réaction contre celle de I'art pour I’art et les exces
de l'esthétisme, n’anticipe-t-elle pas sur l'art engagé? Reste
que ce théatre dirigé meéne a forcer son naturel. Van Zype,
dont on a pu dire qu’il avait fait de son théitre une chaire pour
théses morales, n’hésita pas a traiter durement ses personnages —
ainsi s’était-il traité lui-méme. Mais 4 1'égard du théatre il faut
choisir : s’en servir ou le servir. Et les Jeune Belgique avaient
raison : une piéce de théatre n’est ni une démonstration ni un
credo. Il est permis de penser que l’écrivain ne doit pas plus se
mettre au service de la morale qu’au service de la politique.
En fait il n’est pour lui qu’une éthique, c’est de vivre son expé-
rience d’écrivain dans sa totalité et d’en assumer les risques. Je
veux bien que ces risques ne soient nulle part plus grands qu’au
théitre. C’est que le théitre déborde infiniment le conscient.
Il existe un vertige du théatre, vertige dont Paul Valéry nous
offre 'image lorsqu’il nous montre M. Teste dans la salle de 'Opé-
ra, debout contre une immense fille de cuivre, regardant la salle
et aspirant la grande bouffée briilante au bord du trou.

« J'avais, écrit-il, la sensation délicieuse que tout ce qui res-
pirait dans ce cube, allait suivre ses lois, flamber de rires par
grands cercles, s’émouvoir par plaques, ressentir par masses des
choses intimes — unigues — des remuements secrets, s’élever a
I'inavouable. » Cet inavouable que, tournés vers le public, dosala
scéne, les deux spectateurs découvrent dans «la vaste phospho-
rescence de ces mille figures », peut-on faire grief & Van Zype de
I'avoir redouté, de l'avoir bridé, contenu au lieu de s’y jeter a
corps perdu ?

Tout ce cdté grégaire et somnambulique du théitre, tout ce
consentement qu'il accorde a l'irrationnel, i 'occulte, a l'obscur,
au souterrain, tout ce qui précisément fascinait Maeterlinck,
devait &tre suspect & Van Zype, non seulement parce qu’avec une
fidélité que nous devons bien trouver admirable, alors méme
que nous ne la partageons pas, il s’était fait une régle de refuser
toute concession au surnaturel, mais aussi parce que dans l'aven-
ture théatrale, poursuivie jusqu’a son extréme limite, ce puritain
pouvait craindre de voir sombrer les impératifs de la morale.
Cette crainte n’est ni ridicule ni absurde. Il y a dans la méta-
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morphose dramatique quelque chose de terrifiant, et Copeau
n’a pas craint de le dire, de monstrueux. C’est qu’elle corrode
et ronge la notion existentielle de la personnalité, c’est qu’elle
peut provoquer une « perte d’identité », c’est qu’elle nous déporte
hors et au-dela de notre moi. Mais, ainsi que ’écrivait Henri
Michaux, «on n’est peut-étre pas fait pour un seul moi». Sortir
des fronticres de sa personnalité n’est pas nécessaircment se
perdre, mais peut-étre s’illimiter. Pour I'avoir compris, un Jou-
vet — qui lisait Simone Weil au sortir de scéne — a pratiqué
I'exorcisme du mal plus stirement qu’en se refusant aux risques
de sa profession de comédien, et des poétes de I'inconscient comme
Maeterlinck, Ostrovsky, Strindberg, Claudel ont dépassé les
notions purement morales du bien et du mal, en fait ils ont réussi
a les transcender dans celles de la fatalité, ou du péché et de la
grace. On voit l'avantage et comment d’un théatre vertueux,
on s’éléve brusquement a I’altitude d’un théitre sacral, comment
I'on remonte aux origines et a 'essence méme de la dramaturgie.
Ce chemin, qui est celui de la purification, Van Zype ne s’y est
pas engagé. Comment le poéte du Bruegel et du Laermans qui
avait su nous convaincre que c’est dans la lumiére et la couleur,
et non dans la morale, que le peintre doit chercher I’absolution
de la laideur, de la difformité, du vice, comment ne s’est-il pas
avisé qu’au théatre la coupable passion de Phedre trouve une
rémission suffisante dans la suavité et l'infaillibilité du langage
de Racine ? Cette hésitation a s’en remettre aux transmutations
de la scéne et a s’engager tout entier dans I'aventure dramatique
tenait sans doute au caractére de Van Zype. Cet homme de la
« juste mesure » a dit joliment Edmont de Bruyn « vivait 4 I’abri
des superlatifs ». C’est assez dire qu’il aimait la terre ferme.
Le drame est que nous savons aujourd’hui que la terre ferme
n’est qu'une construction mentale et qui a moins de consistance
que les phantasmes des poétes et des métaphysiciens. Van Zype
I'a-t-il pergu ? A-t-il su que les objets de notre entendement
nécessitaient de nouvelles définitions et qu’a I’égard du mystére
du monde nous sommes encore, selon le mot de Newton « comme
des enfants qui jouent avec des cailloux sur le rivage, alors que
le vaste océan déferle, inexploré, au-delad de notre atteinte » ?
Est-ce d’avoir mesuré tout le prix d’une fidélité qui ne fut ja-
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mais sans doute plus pathétique qu’au moment ol vacillaient
ses impératifs et ses données que le regard de Van Zype prit
cette mélancolie qui nuance aujourd’hui de tendresse 1'admira-
tion que nous portons a ce grand caractére et a ce grand seigneur
de nos lettres ?



Le naturalisme spiritualiste
de Joris-Karl Huysmans

La littérature du XXe siécle nous a accoutumés a chercher
I’homme sous ’écrivain sans que nous cédions le moins du monde,
pour autant, au culte magazinesque de la vedette. C’est que,
le livre de pur divertissement étant disqualifié aux yeux des
meilleurs, le roman lui-méme est appelé & témoigner pour ou
contre le monde. Méme les romans de 1’époque naturaliste sont
lus aujourd’hui avec d’autres yeux. Ou bien nous les trouvons
illisibles, ou bien nous y découvrons un réquisitoire non plus
contre l'ordre social — comme le voulait Zola — mais contre la
veulerie des hommes ou contre la fatalité de leur sort.

Le roman noir ayant modifié notre optique, les personnages
créés par un J. K. Huysmans ne sont plus seulement des fanto-
ches caricaturaux, des martyrs de la société ou des épaves de
lére urbaine, mais des hommes et des femmes aux prises avec
un destin sordide. Nous les voyons a travers la philosophie de
Sartre, bien que le roman existentialiste n’ait fait, en somme,
que rafraichir le décor du roman naturaliste et simplifier son
style. La désespérance fin de siécle que ’on trouve dans l'ceuvre
de J. K. Huysmans rejoint d’ailleurs, par deld les « chants dé-
sespérés » du romantisme, le faedium vitae, I'acedia du moyen
age, et on montrerait sans peine comment on peut rattacher a
Villon I'auteur de ces ballades que I'on trouve dans Le drageoir
aux épices et dans les Croquis parisiens.

Ainsi donc, sous I'homme de lettres que J. K. fut toute sa vie,
on discerne un esprit tourmenté par le sens & donner a 'exis-
tence, un cceur divisé contre lui-méme, entété dans ses refus,
soucieux de n’adhérer qu’a l'essentiel.

Ce n’est qu'en 19o7, terrassé par la maladie, que l'écrivain
abdique devant I’homme tout court, ’'homme nu devant son
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destin : « J'al une vague intuition, écrivait-il a Myriam Harry,
que je vais désormais étre mené en dehors des voies littéraires,
dans les voies réparatrices de la souffrance, jusqu'a ma fin».
Et on connait la boutade narquoise qu’il trouva la force de lan-
cer au paroxysme de la douleur : « Osera-t-on dire encore, sou-
pirait-il, que ma conversion n’est que littérature ? » Ces mots
trahissent un peu du drame secret d’'un homme sincere, toujours
suspecté de tricher au jeu littéraire, alors qu’il vivait héroi-
quement une admirable aventure spirituelle.

Cette aventure spirituelle, c’est celle de la communion des
saints. De méme que dcs moniales 'avaient soutenu de leurs
priéres au moment de sa conversion, de méme il avait la convic-
tion, peu avant sa mort, non seulement d’expier ses fautes, mais
de payer 'addition de quelques autres. Et si I'on veut voir plus
loin et considérer un autre aspect du cheminement mystique
de J. K. Huysmans, on pourra conclure avec Dom Charles
Poulet (}) : « Le moine qu’il ne put étre, plusieurs sans doute
le devinrent a cause de lui. Aucun succés littéraire n’approche
de celui-1a : il s’agit d’un autre ordre ».

Cet ordre différent, c’est celui de la vie profonde, de la vie en
ordre, restaurée dans la conformité avec le surnaturel. Avant
de voir naitre cet ordre de la confusion des sentiments, il faut
avoir traversé de véritables déserts, des zones lépreuses comme
celles ol le Huysmans de 1’époque naturaliste se plaisait & errer.

*
* *

Les premiéres ceuvres de Joris-Karl Huysmans nous enferment
dans un univers esthétique assez lugubre, éclairé par le «soleil
noir de la mélancolie » ou par quelques phares voilés : Villon,
Goya, Hogarth, Nerval, Poé, Rops et Baudelaire. En relisant
Le drageoir aux épices, Marthe, Les scurs Vatard, Croquis
parisiens, A vau l'eau, En rade, sans s’arréter au pittoresque des
mots, on ne manque pas d’étre frappé par le pessimisme foncier
de ces tableaux de mceurs, de cette littérature d’ailleurs plus
descriptive qu’analytique.

() La sainteté francaise contemporaine. Beauch~sne, Paris.
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La note baudelairienne domine dans ces rhapsodies urbaines,
dans ces nocturnes de boudoirs ol régne l'obsession du rouge.
J. K. Huysmans a érigé en dogme littéraire le dolorisme du pay-
sage. 11 écrit, dans les Croquis parisiens, a propos de la Biévre :
«La nature n’est intéressante que débile et navrée. Je ne nie
point ses prestiges et ses gloires alors qu’elle fait craquer par
I'ampleur de son rire son corsage de rocs sombres et brandit au
soleil sa gorge aux pointes vertes, mais j’avoue ne pas éprouver,
devant ses ripailles de séve, ce charme apitoyé que font naitre
en moi un coin désolé de grande ville, une butte écorchée, une
rigole d’eau qui pleure entre deux arbres gréles ».

Plus loin, décrivant la vue que 'on apergoit des remparts de
Paris, Iécrivain se complait a accumuler les traits noirs. Il montre
«les nuées charbonneuses » se roulant sur le jour mourant, tandis
que femmes, enfants et mendiants rentrent au logis. Il ajoute :
« Et c’est alors surtout que le charme dolent des banlieues opere ;
c’est alors surtout que la beauté toute puissante de la nature
resplendit, car le site est en parfait accord avec la profonde dé-
tresse des familles qui le peuplent ».

Baudelairisme aussi dans la conception que J. K. Huysmans se
fait de la femme, et c’est peut-étre par la que son ceuvre date
le plus. J. K. est hanté par l'image de la femme en proie a ce
qu'’il appelle, a propos de la reine Margot, dans le Drageoir aux
épices, «les tumultes charnels d’une insatiable salacité ». Miso-
gyne, J. K. va s’en donner a cceur joie dans la description de la
courtisane ou de la femme déchue. Il y a peu d’ceuvres de cette
époque ol se donne plus libre cours un «pessimisme libertin »
exacerbé.

Voici, par exemple, dans Marthe, comment le héros nourrit son
imagination «de grotesques terribles, de succubes, de larves a
la Goya » et quel est «le coup de gong qui réveillerait son talent
assoupi», 1" «excitant d’esprit» seul capable de le stimuler :
«une femme qui 'aimit, une femme vétue de toilettes folles,
placée dans de curieux arréts de lumiere, dans de singuliéres
attitudes de couleurs, une femme invraisemblable, peinte par
Rembrandt, son Dieu ! une femme insolemment fastueuse dont
les yeux brasillassent avec cette indéfinissable expression, cette
ardeur de vie presque mélancolique du chef-d’ceuvre du Van
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Rhin, la femme du salon carré au Louvre ! Il la voulait ainsi,
avec une peau couleur d’ambre, et méme une pointe de rouge
sur la pommette et de cendre bleue sous I'eil, et il la désirait
avec un esprit alambiqué et savant ; il la demandait excessive
et troublante & des moments convenus, sage et dévouée pour
I'ordinaire. Ce réve impossible, cette appétence irréalisable, cette
convoitise de sagesse et d'imprévu & heure fixe, le torturaient ».

L’'imprévu a heure fixe : c’est le réve de tous les artistes. 11
va de soi que la Femme chantée par Huysmans sera fort éloignée
d’Yseult, de Mélisande, d’Elvire et de toutes les héroines dia-
phanes de l'art et de la littérature. Paroxyste, ’écrivain natu-
raliste ne croyait qu’au suraigu. Entre la pureté et la luxure
s’étend le no man'’s land de la médiocrité. Pour J. K. toute ceuvre
doit étre satanique ou mystique, car en dehors de ces points
extrémes il n’y a que « des ceuvres de climat tempéré, de purga-
toire, des ceuvres issues de sujets humains plus ou moins
pleutres. »

Dans I'étude qu’il a consacrée a Félicien Rops, et qui a été
reprise dans Cerfains, J. K. Huysmans considére comme révolue
I'ére de la pureté en art: celle a sublimé le talent des grands
peintres chrétiens, les Fra Angelico et les Grundwald (sic), les
Roger Van der Weyden et les Memlinc. Elle est morte aprés le
Moyen Age ; elle est maintenant inaccessible en art, ainsi que le
sentiment divin dont elle émane, a des générations privées de
foi». Et notre auteur loue Félicien Rops d’avoir exploré les ré-
gions «antarctiques » inconnues a l’art, «avec une ame de Pri-
mitif a rebours».

La femme dont I'image revient le plus souvent dans les des-
criptions de Huysmans n’est cependant pas la «satanique » a la
Rops. Les femmes qu’il évoque sont créatures de Rubens et de
Jordaens. On se souviendra ici de I'attirance qu’exerce le type
«rubénien » sur les poétes frangais. Nerval n’avoue-t-il pas étre
venu spécialement en Belgique pour rencontrer ce genre de femmes.
Quant a Huysmans, méme dans un roman aussi peu intellec-
tuel que Marthe, il multiplie les allusions picturales, de maniére
a cerner la femme d’un fervent halo charnel. Marthe est comparée
a Saskia, la premiére femme de Rembrandt peinte par Ferdi-
nand Bol, tandis qu’elle contemple une gravure de Jordaens
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et qu'une gravure de Hogarth la plonge dans un monde de pensées
ameres.

Les femmes de Huysmans, ce sont aussi les filles de cabaret
chéres a Teniers et & Brouwer, les « madones d’amour » chantées
par Villon, «toute la folle quenaille des ribaudes, des truandes,
des grivoises, des raillardes, des villotiéres». J. K. renchérit tou-
jours, et sa verve ne connait pas de bornes quand il décrit ces
femmes s’ébattant «avec les escoliers et les soudards. Le cerveau
atteint du mal de pique, le nez grafiné de horions, elles frottent
leur rouge museau sur les joues des buveurs et se rincent galan-
tement la fale ».

Méme lorsque sa connivence est totale, J. K. fait figure de spec-
tateur géné. Des sentiments complexes I’animent lorsqu’il exhale
le désenchantement devant les amours des autres, devant les
filles que ’on méprise en les désirant. On ne sait si c’est le regret
ou le dégolit qui 'emporte.

Baudelaire aussi savait, tour a tour, s’attendrir et vitupérer.
Comment ne pas ’évoquer quand on lit telle « Ballade en I'hon-
neur de ma tant douce tourmente». On y sent passer 'odeur
acre des paradis artificiels: « Les yeux de ma mie versent de
morbides pamoisons, de célines stupeurs ! Ils flamboient comme
des vesprées et refletent, au déduit, les tons phosphorescents de
la mer houleuse, le féerique scintillement des mouvantes lucioles
dans les nuits d’orage ».

Le poéme en prose se poursuit, et on croit entendre Hafiz
ou Omar Khayyam: «Les yeux de ma mie rompent les plus
fermes volontés: c’est le vin capiteux qui coule a plein bord,
c’est le philtre qui charrie le vertige, c’est la vapeur de chanvre
qui affole, ¢’est ’opium qui fait vaciller I’ame et la traine, éperdue,
dans d’inquiétantes hallucinations, dans de paradisiaques béa-
titudes ».

Si 'homme du Nord que fut Huysmans s’enficvre ici d’une
maniére toute orientale, il connait aussi la rangon des exaltations
furtives, et déja perce une sourde inquiétude : « Je veux assoupir
mes angoisses, je veux étouffer mes rancceurs... »

*
* *
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Sans doute pourrait-on, une fois de plus, faire appel a 'Ecclé-
siaste pour montrer «1’éternel retour» des thémes métaphy-
siques dans l'histoire des sentiments humains. Mais restons
dans le cycle Villon-Baudelaire auquel nous rameéne directe-
ment le désenchantement urbain de J. K. Huysmans et sa pein-
ture complaisante des quartiers sordides de Paris.

I1 y a 1a un prolongement du romantisme que J. K. ne songe
guere a nier puisqu’il écrit, dans le Drageotr, que les aspects
bizarrement tristes de la Bievre évoquent en lui « comme les
rythmes désolés de la musique de Schubert ». On pourrait d’ail-
leurs rapprocher la Biévre de la rue de la Vieille Lanterne ol
s'acheva le tragique destin de Nerval et poursuivre assez loin
un paralléle entre le Nerval occultiste et le Huysmans d’En
route. Mais il faudrait bien admettre que la bohéme de J. K.
est plus bourgeoise que celle de Gérard.

On est frappé, en tout cas, de voir comment J. K. nous restitue
un moyen age parisien, malgré ses fréquentes allusions a la mode
et aux usages de la fin du XIXe siecle. Nous ’avons vu, comme
Villon, chanter les muses de cabaret. Comme son lointain mo-
dele, il saura, lui aussi, parler de la Vierge avec des accents
émouvants, lorsque, pour reprendre le dualisme qui lui est cher,
la Pureté aura chassé la Luxure. Mais nous n’avons pas fini de
le suivre pas a pas dans son odyssée naturaliste.

Le naturalisme de J. K. Huysmans nous a toujours paru un
idéalisme rentré, une exaspération d’amoureux éconduit. C'est
comme si J. K. s’était enfoncé dans le sordide pour n’avoir pu
s’évader assez tot du quotidien et de ses laideurs. L’avant-pro-
pos qu’il écrivit pour la deuxiéme édition de Marthe est signifi-
catif, & cet égard, parce qu’il comporte une singuliere profession
de foi anti-idéaliste : « Je fais ce que je vois, ce que je sens et
ce que j’ai vécu, en I’écrivant du mieux que je puis, et voila tout.
Cette explication n’est pas une excuse, c’est simplement la
constatation du but que je poursuis en art» Son allusion aux
«clameurs indignées que les derniers idéalistes ont poussées
dés l'apparition de Marthe et des Saurs Vatard » est peut-étre
une bravade. Mais on y pergoit une secrete interrogation car la
conviction absolue n’a pas besoin de s’affirmer avec tant de véhé-
mence,
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N’y a-t-il pas déja une tentative d’idéalisation dans certaine
vision baudelairienne de la femme ? Nous avons cité le passage
de Marthe ou J. K. écrit : «Il la désirait avec un esprit alambiqué
et savant ». Cette maniére de transmuer la femme, de la charger
de symboles, de l'alourdir de tout un apparat a la Gustave
Moreau, c’est encore une idéalisation ou percent déja les nos-
talgiques alchimies de Des Esseintes.

J. K. était enfermé dans la citadelle du réalisme, mais il sem-
blait guetter toute bréche qui lui permettrait de s’évader dans
le symbole, d’échapper a une vision trop photographique du
quotidien. Sur le plan moral aussi il cherchait a dominer les mu-
railles du naturalisme et 4 gagner quelque tour au climat plus
respirable. Dans la mesure ou les personnages enfantés par I'ima-
gination de Huysmans avaient conscience de leur déchéance,
ils secouaient leurs chaines et c’était un plan de fuite qui s’es-
quissait.

Mais il arrive que le captif s’accommode de sa gedle. Avant
d’avouer son écrasement, que de bravades, que d’entétements.
On songe au Folantin d’4 vau l'ean : « Ainsi que dans ces gar-
gotes ol son bel appétit lui faisait dévorer de basses viandes,
sa faim charnelle lui permettait d’accepter les rebuts de 'amour ».

Ce Folantin — qui se veut entouré de gravures de van Ostade,
de Teniers «de tous les peintres de la vie réelle dont il raffolait »
— avait poussé le réalisme philosophique jusqu’au pessimisme
absolu. Pour lui, la vie ne peut étre changée : «il faut se laisser
aller a vau-l'eau». Et le porte-parole de 'auteur donne raison
a Schopenhauer disant que «la vie de ’homme oscille comme un
pendule entre la douleur et 'ennui» Sa conclusion : «seul, le
pire arrive ».

Cette résignation au pire n’est jamais de longue durée, et il
est dans la nature de I’homme le plus pessimiste de chercher
une amélioration de son sort. L’obsession de I'impossible confort
est un des thémes chers a Huysmans. Tant6t ses héros savourent
furtivement la quiétude d’un intérieur paisible ol ils se tiennent
quelque temps a recoi, tantét ils se lancent en d’interminables
pérégrinations dans les rues lépreuses, sur les anciennes forti-
fications et dans la banlieue fuligineuse ol ils cherchent un
secret accord entre le paysage et la désolation de leur adme.
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Volonté de se faire mal plutét que tentative d’évasion ; peut-
étre la communion avec la nature «souffrante » comporte-t-elle
déja une purification, une catharsis analogue a celle que les ro-
mantiques trouvaient dans les nuits et dans la tempéte. La déso-
lation urbaine et suburbaine répondrait aux «orages désirés»
d’un Chateaubriand.

*
* *

Dans la mesure ol la magie proustienne peut étre une évasion
du réalisme, notons, dans A vau l'eau, cette réflexion de Folantin
écoutant Richard coeur de lion: « L'air Une fiévre brilante évoqua
en lui 'image de sa grand-meére, qui le chevrotait sur le velours
d’Utrecht de sa bergére ; et il eut, pendant une seonde, dans la
bouche, le gofit des biscottes qu’elle lui donnait, tout enfant,
lorsqu’il avait été sage ». N'omettons pas d’ajouter, pour 'his-
toire littéraire, que ceci fut écrit trente ans au moins avant que
Proust nous parle du role de la madeleine trempée dans une
tasse de thé!

Evasion dans le souvenir encore. Dans les Croquis parisiens,
J. K. décrit un spectacle aux Folies Bergeére. Le «all right » des
trapézistes le projette, par la magie du souvenir, au port d’An-
vers «ol dans un roulement pareil s’entend le all right des
marins anglais qui vont prendre le large. C’est ainsi pourtant
que les lieux et les choses les plus disparates se rencontrent dans
une analogie qui semble bizarre, au premier chef. On évoque
dans I’endroit ou I'on se trouve les plaisirs de celui ol 'on ne
se trouve pas. Ca fait téte-béche, coup double. C’est la courte
joie que le présent inspire, déviée a l'instant ou elle lasserait et
prendrait fin et renouvelée et prolongée en une autre qui, vue
au travers du souvenir,.devient tout a la fois plus réelle et plus
douce ».

Le paysage-état d’ame des romantiques s’est chargé de nou-
velles analogies. Une ruelle aux persiennes closes peut avoir
autant de poids lyrique que des «rochers muets» et un pavé
ruisselant de pluie est parfois aussi éloquent qu’un lac nocturne.
C’est pourquoi les flaneries dolentes de J. K. Huysmans et de ses
héros désemparés débouchent, en quelque sorte, sur les plages
du symbolisme.
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Nous sommes loin, toutefois, d’'une orchestration lyrique, d’un
renouvellement de poéte marchant vers l'infini pour trouver
du nouveau. Avec Huysmans et ses personnages, la lancinante
nostalgie des ailleurs a une résonance métaphysique. L’insa-
tisfaction de J. K. se nourrira constamment du fallacieux espoir
de trouver un havre, une «demeure permanente ». Dans un de
ses Croquis parisiens, « L’obsession », on trouve ce cri désespéré :
«Ah ! dire qu’il y aura toujours un Avant et un Aprés et jamais
un Maintenant qui dure ! »

L’instabilité fonciére pouvait cependant comporter unc re-
cherche esthétique : l'artiste a besoin de sortir de ses aitres et
de ses entours pour étre révélé a lui-méme. Dans Certains, J. K.
note que pour les plus grands artistes la «théorie du milieu »,
chere a Taine, joue & rebours : «car le milieu agit sur eux alors
par la révolte, par la haine qu’il leur inspire ; au lieu de modeler,
de fagonner I’Ame 4 son image, il crée dans d’immenses Boston
de solitaires Edgar Pog, il agit par retro, crée dans de honteuses
Frances des Baudelaire, des Flaubert, des Goncourt, des Villiers
de I'Isle-Adam, des Gustave Moreau, des Redon et des Rops,
des étres d’exception, qui retournent sur les pas des siécles et
se jettent, par dégolit des promiscuités qu’il leur faut subir,
dans les goufires des ages révolus, dans les tumultueux espaces
des cauchemars et des réves».

*
* *

L’art de Huysmans est déterminé par le climat esthétique
de son époque. Dans ses premiéres ceuvres, le romancier n’a
d’autre souci que celui de peindre la réalité telle qu’elle s’offre
a lui; si son imagination I'emporte, ce sont encore des visions
plastiques que sa plume décrit. Il est devant sa table de travail
comme devant un chevalet, et les chapitres s’intitulent « Rococo
japonais », « Camaieu rouge », « La kermesse de Rubens », « Bal-
lade chlorotique v, « Adrien Brauwer», « Nature morte », « L’image
d’Epinal ».

Mais déja la technique purement descriptive fait place a un
romantisme baudelairien, et c’est la fissure par laquelle va
s’insinuer en lui l'inquiétude spiritualiste. Dés lors le natura-
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lisme brutal sera ruiné dans son esprit. Et, avec La-bas, il for-
mulera ses griefs contre I’Ecole de Médan. Ce qu'il reproche
au naturalisme, c’est I'immondice de ses idées, «c’est d’avoir
incarné le matérialisme dans la littérature, c’est d’avoir glorifié
la démocratie de I'art ». Un écrivain aussi personnel que J. K.
Huysmans ne pouvait changer sa nature, modifier son tem-
pérament. Aussi cherche-t-il & concilier sa fidélité a lui-méme
et les préoccupations qui Vorientent vers ce réalisme surnaturel
dont nous parlions plus haut. Il faudrait, dit-il, « se faire puisatier
d'ame et ne pas vouloir expliquer le mystére par les maladies
des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-
méme en deux parts, néanmoins soudées, ou plutdét confondues,
comme elles le sont dans la vie, celle de 1’ame, celle du corps, et
s’occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente ».
Et il reprend l'expression de « naturalisme spiritualiste ».

Dans ce mouvement de réaction contre le naturalisme, J. K.
Huysmans annongait Mauriac, Bernanos, Graham Greene, et
tout le renouveau spiritualiste du roman dans la premiere moitié
du XXe siecle.

Marcel Lobet.
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PirMEZ Octave. — Jours de Solitude. 1 vol. 14 X 20 de 351 pages
VANDRUNNEN James. — En Pays Wallon. 1 vol. 14 X 20 de 241
PABLE. o cioce sioin sio nio mioin sioin esn s wis wisse 2it 0 8lg Sle 8l S0 4R Fasiali e
CHAINAYE Hector. — L’Ame des Choses. 1 vol. 14 X 20 de 189 pa-
BOB s sorviens wwonoss SReTe 8NN NIV LETIETE FETITES SIS ST o
DE SpriMONT Charles. — La Rose et 'Epée, 1 vol. 14 X 20 de
IZO PALES . ecvsveonsnsintonssoenosesiotasiosssibasissis
BoumaL Louis. — (Euvres (publiées par Lucien Christophe et
Marcel Paquot). 1 vol. 14 X 20de 211 pages .......c.o0uvenn.
Picarp Edmond. — L’Amiral. 1 vol. 14 X 20de g5 pages ......
LemonNIER Camille. — Paysages de Belgique. Choix de pages.
Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20de 135 pages ....
GIRAUD Albert. — Critique littéraire. 1 vol. 14 X 20 de 187 pages.
HEeusy Paul. — Un coin de la Vie de Misére. 1 vol. 14 X 20 de
I67 PAEES o ittt
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Ouvrages publiés par I’ Académie

Publications récentes.

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave
Pirmez. I. Sa Vie. 1 vol. 14 X 20 de 204
PAEES & s saens e b GeeEE PamE 8 veee

Vivier Robert. — L'originalité de Baudelaire
(réimpression suivie d'ume note de I'auteur),
1vol.in82de2gbpages .........iiiiunnn.

DEesoNaY Fernand. — Cinquante ans de littéra-
ture belge. 1 brochure in 8° de 16 pages ....

DEesonaYy Fernand. — Ronsard poéte de I’amour.

I. Cassandre. 1 vol. in 8% de 282 pages ......

Mags Pierre. — Georges Rodenbach (1855-
1898), ouvrage couronné par I’ACADEMIE
FRANGAISE, I vol. 14 X 20 de 352 pages ....

DavieNoN Henri. — Charles Van Lerberghe et
ses amis. I vol. in 82 de 184 pages ........

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-
saxonnes sur les Lettres frangaises de
Belgique de 1850 & 1880. 1 vol. in 8° de

AL PALEY swews sassi § sens § RO FEHNE § de

NourLeT Emilie. — Le premier visage de Rim-
baud. 1 vol. 14 X 20 de 324 pages ........

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel
du houilleur borain. 1 vol. in 8° de 200 pages

DELBOUILLE Maurice. — Sur la Genése de la
Chanson de Roland. 1 vol. in 80 de 178 pages

ViviER Robert. — Et la poésie fut langage.
Ivol. 14 X 20 de 232 pages ..............

L’Ecrivain et son public. (Exposés de MM. H.
LieBRECHT, R. GOFFIN, R.BoDART et L. CHRIS-
TOPHE, membres de 1’Académie). 1 brochure
in80de36Pages ......iiiiiiiiiiiiiaia.

Table générale des Matiéres du Bulletin de
I’Académie. (Années 1922 a 1952). I brochure
in80de42pages .....ccoiiiiiiiiiiiiiann.
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Oyvrages publiés par I’ Académie

Vient de paraitre :

DEsoNaY Fernand. — Ronsard poéte del’amour.
_II. De Marie a! Genévre. 1 vol. in 8°de 317

pages 100.—
SoREIL Arséne. — Introduction a I’histoire de

I’Esthétique frangaise (nouvelle édition re-
vue). I vol. in 8° de 152 pages .......... 90.—

Cuior Jean-Marie. — Bibliographie de Emile
Verhaeren. 1 vol. in 8 de 156 pages .... 90.—

ReMACLE Madeleine. — L’Elément poétique
dans « A la recherche du Temps Perdu»
de Marcel Proust, 1 vol. in 8° de 213 pages 100.—

CoMPERE Gaston. — Le Thédtre de Maurice
Maeterlinck. 1 vol. in 8° de 270 pages .... 100.—

DavieNoN Henri.— L’Amitié de Max Elskamp
etd’Albert Mockel.1vol. 14X 20de 76 pages  45.—

GUILLAUME Jean S. J. — Essai sur la valeur exé-
gétique du substantif dans les Entre-
visions et La Chanson d’Eve de Van Ler-
berghe. 1 vol. in 8° de 303 pages ......... 120.—

BucHOLE Rosa. — L’Evolution poétique de Ro-
bert Desnos. 1 vol. 14 X 20 de 238 pages 100.—

Francois Simone — Le Dandysme et Mar-
cel Proust (De Brummel an Baron de Char-
lus). T vol. in 8° de 115 pages ............... 100.—

Le Centenaire d’Emile Verhaeren. 1 brochure
iu 8% de QO PAZES .veriririiiiiiiiiiiiieias 25.—

Les ouvrages ci-dessus seront envoyés franco aprés versement du prix
indiqué au C. C. P, N° 150.119 de I’Académie Royale de Langue et de
Littérature francaises, Palais des Académies, Bruxelles.

EDITIONS J. DUCULOT, S. A., GEMBLOUX (Imprimé en Belgique).




