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Amédée Ponceau

Les pages ci-dessous sont extraites d’un livre que M. Roger Bodart
consacre a Uécrivain francais Amédée Poncean et dont 1l a donné
lecture a I’ Académie en sa séance du 10 mars 1956.

Les cuvres principales d’Amédée Ponceau sont I'Initiation
Philosophique, Paysages Balzaciens, Timoleon ou les Réflexions
sur la Tyrannie, la Musique et I’ Angoisse, le Temps Dépassé.

Né en 1884, A. P. est mort en 1948, Presque toutes ses ceuvres
ont été publiées apres sa mort. Sa mystérieuse influence sur la
pensée contemporaine peut étve comparée a celle d’autres hommes
qui me se sont vrarment 1mposés qu’apres leur mort: Péguy, Gué-
non, Simone Weil, Pouget.

Ainsi que le disait M. R. Bodart en introduisant sa lecture:
« Cette armée de morts qui méne les vivants transforme notre monde
en un vaisseau fantéme: seules des ombres sont @ la barre. Comme
st notre temps, ne trowvant plus d’hommnes vévitables parmi les

vivants, en venait @ demandey le secvet de la vie a ceux qui ne sont
plus. »

I L’éclair d’Hiroshima.

Aotit 1945. Quelques bombes atomiques réduisent en poussiére
Hiroshima, Nagasaki. Le Japon dépose les armes. Les Alliés
triomphent.

Quelques hommes cependant pensent au nouveau pas que
I’homme vient de faire dans le sens de sa propre destruction.
L’aviateur qui a bombardé Nagasaki abandonne son uniforme
militaire pour endosser la bure du Trappiste. Oppenheimer 3
Los Angeles, Einstein a Princeton se demandent avec effroi ot
leurs recherches les ont menés. Peu d’hommes élévent la voix.
En France, Charles Plisnier est & peu preés le seul a dire : « D'Hiro-
shima date vraiment une ére nouvelle. Osons le dire : si elle a
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commencé par la victoire souhaitée d'un groupe de puissances
qui avaient le droit pour elles, elle a commencé aussi par une
défaite de I’homme : le plus immense des meurtres qui se soit
jamais accompli sur la terre ».

Amédée Ponceau pensait de méme. Lui aussi, il a vu ’horrible
éclair « débordé de toutes parts ». Ce cauchemar 4 'autre bout
du monde le hante. Il voit un monde se tordre, se gonfler, soubre-
sauter, se trainer au loin. Tout cela est mystérieux comme une
obscure maladie mortelle, comme une angoisse démesurée dont
est soulevée la carcasse du monde, — dont est soulevé son cceur.

Comme le monde a mal au cceur ! pense-t-il. Quels hoquets
pour achever de vomir ! Achever ? ou recommencer ? L’organisme
du monde ne peut plus conserver de nourriture. Quand il com-
mencera a intégrer quelque aliment, une nouvelle indigestion
le convulsera.

Un jour de novembre 1945, se promenant dans Paris avec
sa femme, il visite une exposition. Cela représente la guerre contre
le Japon.

« Nous entrons dans un boyau. Nous cheminons comme une
partie du bol alimentaire. Nous nous laissons digérer, imprégner,
absorber, halluciner. Il est défendu de fumer. Quel bonheur ! Il
n’est pas défendu de parler. C’est bien inutile. Personne ne parle.
Les gens cheminent. L’ceil aux panneaux, suivent la file des
images, des statistiques, recommencent a réver ce cauchemar
primitif et scientifique, & savourer les scénes de ce grand guignol
mondial et forcené, se soumettent inertes et progressivement
désdmés aux ruses d'un metteur en scéne férocement ingénieux
et objectif qui régénére au brome I'attention par le mouvement,
marie la couleur aux effets du blanc et noir, marie le relief aprés
les orgies d’images plates, recourt aux constructions enfantines,
apres les illusions de la lanterne magique.

L'’itinéraire est tracé comme celui d’'un chemin de croix. Mais
il y a bien plus de douze stations. Il faut s’arréter & toutes :
les jambes oscillent et vacillent de l'une a l'autre. L’ceil est
tant6t sollicité par une page d’encyclopédie, tant6t installé dans
I'orbitre d'un aviateur en mal de bombardement. On déchiffre
une page de vieux journal, puis on survole un attol que ’on par-
séme négligemment de bombes incendiaires. On voit se creuser
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des entonnoirs et se former des vapeurs de fumées noires au
coin des oasis.

La fatigue vient. Ces horreurs a l'échelle réduite, dont on
abstrait les taches de sang commencent a produire apres les
autres nausées, celle de l'ennui, la nausée fondamentale et finale,
celle que les jeux politiques du massacre nous ont laissée et nous
laisseront indéfiniment au fond de la gorge, la nausée inguéris-
sable qu'on a peut-étre cru guérie, qu'on avait cru oublier et
qu’on retrouve plus amere, plus exigeante, plus émétique... Ah,
que tout cela finalement souléve le cceur !

— Que c’est bien fait, dit M... qui a cheminé comme moi
silencieusement dans ce tube digestif et stagné aux coudes des
anfractuosités. Quelle manifestation de puissance, quel témoi-
gnage, et quel avertissement. Quelle pesée sur la rébellion pos-
sible, sur la pensée et l'action rebelle. Quelle universalité dans
les prises. Quelle cohérence dans le systéme! Quel blocage de
I'espace, et quelle réduction des distances par la dilatation des
moyens. Quelle stratégie plus que napoléonienne, selon les sché-
mas napoléoniens.

... Par cette stupéfaction, M... retarde, je suppose, la nausée.
Elle éprouve de la bonne humeur parce qu’'elle a «vu», parce
qu'elle s’est instruite. Elle a extrait des images un inattendu
pouvoir bénéfique. Elle a contemplé la guerre comme Spinoza
entend hurler le chien, et comme Epictéte constate la fracture
de sa jambe.

Ainsi elle échappe a la maladie, évite d'y participer, s’évade
d'un pas gaillard. Elle ne s’est pas laissé digérer, liquéfier. Elle
conserve aprés 1'épreuve son sourire de Reims.

Mais nous bornons 1a notre exploration. Nous renongons a
réaliser notre projet, peut-étre insensé, de rejoindre les quais de
la Seine et de les remonter jusqu'aux iles pour revoir la gloire
et la mort des feuillages, la mort et la gloire de I'année. Nous avons
épuisé nos forces. Nous avons encaissé notre part de chic, dépensé
nos possibilités de réaction.

Notre ame 4 l'un et & 'autre est défraichie, enfiévrée, du coeur
aux paumes de la main. Il est bientét deux heures de 1’apres-
midi. Le ruisseau des hommes et des voitures continue A courir
avec une munificence sauvage. Nous nous retirons de tout cela.
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Nous fuyons vers notre caverne. Nous nous enfouissons dans
le métro.

Je n’ai méme pas dit ce qu’était devenu dans nos poches notre
crotiton de pain. Simplement il y est resté. Symbcle de notre
d’route, preuve que nous avons été déconcertés. Argument contre
I'amitié infidéle, contre le délire du monde. Le pauvre n’a plus
ol appuyer sa téte, ot dévorer, comme une humiliation, comme
une consolation, sa crotite de pain.

Nous le remportons avec nous, bien caché. Et avant de l'ex-
traire, nous attendons d’avoir refermé la porte de notre cage
haut perchée, a mi-chemin du ciel, loin des hommes, et d’étre
assis devant une table comme des bourgeois.

A ce moment, il est pres de trois heures. Mais nous vivons
longuement des heures effectives qui viennent de passer sur nous,
de nous éclairer, de nous éblouir, et de nous écrassar. »

II La paix du cceur

Amédée Ponceau aimait qu'une ceuvre d’art soit porteuse de
paix, qu’elle n’ignore rien des tempétes qui dévastent les vies hu-
maines mais qu’elle finisse par les dominer et, comme dit Mon-
taigne, par les serciner. Le but de tous ses efforts était d’atteindre
la paix du cceur par l'unité de l'esprit.

— Il ne suffit pas pour l'artiste, disait-il, de gémir, de crier ;
il faut que la plainte qui s’éléve aboutisse a une sorte de paix
susceptible de se répandre ensuite d’ame a ame.

Il ne s’est jamais accroché 4 la vie. Déja en 1918, dans une lettre
a Madame Marcel Walet, il écrit de son lit de malade : « je passe
ma journée au lit en méditant sur la vanité des longues exis-
tences. J'épingle dans les Déracinées de Barrés, cette formule :
« Quelle humiliation d’aveir été jeune, sympathique, confian:, et
de mourir successivement organe par organe ».

11 ajoute alors ce mot dans lequel il livre le fonds de lni-méme :
« Quant a chercher a se prolonger par le livre, c’est une bien
grande vanité. Je note que les vieilles gens n’y songent plus guére.
Il faut étre jeune pour avoir de ces illusions ».

Au cours de ses voyages, il s’arrétait souvent dans les cime-
tieres. Il n’y avait rien de morbide dans cette inclination, mais
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au contraire une calme acceptation de ce qui est. Ce plaisir qu’il
prenait a s’arréter au milieu des tombes signifiait qu’il adhérait
plus que tout autre homme & la vie, qu’il savait qu’elle n’est que
passage, et qu’il 'aimait d’étre ainsi.

Dix ans avant sa mort, il était atteint d'une maladie incurable
qui le faisait souffrir journellement, le clouait parfois au lit des
mois entiers. Cette maladie de I'aorte le plongeait dans de grandes
angoisses, qu’il surmontait vite.

Toutefois il ne voulait pas user de calmants. Comme, jeune
homme, il avair adhéré 4 la pauvreté, homme mir, il adhérait
a la maladie. Elle était son bien, le seul bien qu’il acceptat de
posséder. Dans cette souffrance qui étreignait son cceur, qui le
condamnait A une petite mort de chaque instant, il chérissait la
souffrance aigué, 1'ultime serrement de cceur qui le plongerait un
jour dans la mort. Cette petite angoisse quotidienne le préparait
a la grande peur qu’il aimait d’amour. Car il aimait cette mort
qui venait aussi au long des années, trés sensiblement, &. lui.
Elle était une amie dont il voyait de mieux en mieux le visage.
Vouloir ne pas la voir, refuser la souffrance, endormir le mal lui
elit paru une sorte de sacrilége. Il était pareil a ce personnage
des cahiers de Malte Laurids Brigge qui voulait mourir de sa
mort & lui, non d’'une autre.

Il connaissait le prix de la douleur. Il voyait en elle une école
par laquelle il faut passer pour devenir homme. Il savait qu’on
ne peut aller a la sagesse sans traverser rette épreuve du f-u.
C’est la une des grandes lois de la vie que connaissent les peuples
primitifs, qu’oublie ’homme d’aujourd’hui. L’Indien, le Neégre,
le Papou s’imposent réguliérement des épreuves que nous nom-
mons barbares et qui ne sont que des rappels de cette Vérité
capitale que nul ne se connait s’il n’a jamais souffert. L’homme
blanc veut oublier la souffrance : il cherche par dessus tout I'anes-
thésie, le sommeil.

C’est sans doute parce que, pour lui, la douleur use d’un langage
obscur. Il ne la comprend plus. Il voit en elle une ennemie. Elle
n’est plus pour lui une initiation a la sagesse : au lieu de le mener
a I'humilité et 4 'acceptation, elle le méne 4 la révolte. Au lieu
d’ouvrir son cceur a autrui, clle 'enferme dans lindifférence.
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Les larmes devraient fertiliser le sol de 1'étre ; et voici que leur
sel I'épuise. La douleur n’est plus pour I'homme d’'occident
qu’épuisement d’dme. Elle ne le transforme pas en héros, elle en fait
un malade, un étre acaridtre, diminué.

C’est 12 sans doute le signe de notre faiblesse. La douleur
n’éduque que les forts. Le faible n’y puise qu’amertume ou tris-
tesse. Le fort transforme cette faiblesse en force.

Amédée Ponceau en venait ainsi & penser que la doulenr vaut
ce que vaut I'dme dans laquelle elle tombe. Elle ouvre les yeux a
qui sait V'accueillir. Elle le persuade, l'initie, le change, le con-
vertit. C’est la profonde legon du Yogi. Le Yogi cherche la souf-
france car il sait qu’elle est arrachement de I'étre a l'erreur.
L’occidental quand il accéde 4 un certain plan, accepte la souf-
france car il découvre qu'elle est une derniére chance pour 'éclo-
sion d'un homme nouveau.

S'il ne se plaignait pas, c’est parce qu’il avait compris que
personne n’écoute les plaintes d’autrui.

— Quand mon pére est mort, disait-il, j’ai subi le récit de dix
morts paternelles. Et quand j'ai, de justesse, évité de mourir
moi-méme, il s’est trouvé dix personnes pour me décrire un
phlégmon qu’elles avaient eu ou une forte angine dont elles
avaient souffert. Cette abondante description se substituait avec
une promptitude déconcertante a mes faibles plaintes.

Il en venait ainsi 4 conclure que chacun étant enfermé en soi
et ne connaissant que ses propres maux, il valait mieux ne jamais
parler des siens.

— Ainsi, concluait-il, est-ce sur autrui que pour finir, j’ai
toujours di m’apitoyer. Il vaut mieux donc toujours commencer
par la.

11 ajoutait avec un sourire :

— Je suppose qu’a mon enterrement il sera beaucoup parlé
de la mort d'un autre.

Il terminait souvent ses entretiens ainsi, par un sourire. Il
voulait détendre I’atmosphére, finir en beauté, c’est-a-dire sans
tristesse. C’était 14 un aspect de cette courtoisie a laquelle il
donnait beaucoup de valeur. La pclitesse tenait a ses yeux du
rituel et ces rites devaient toute leur signification a la qualité
d’ame de celui qui les appliquait.
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Ne pas rire de celui qui bégaye, qui commet une maladresse,
ne pas voir ce que ’on ne doit pas voir, écrire grand pour qui a
mal aux yeux, parler haut et clair pour qui entend mal, lui sem-
blait plus qu'une politesse, un devoir, une fleur de charité.

Il n’admettait pas qu’on parlat a ce propos de grimace sociale.
Celui qui est poli, pensait-il, échappe a la loi de la jungle, a la
lutte de l'instinct, de l'intérét. Il crée un miliew de justice. 1l
renonce a sa part. Il veut que les autres soient contents de ncus
et plus encore d’eux-mémes.

Le philosophe du dépassement devient a la fin de sa vie le
puiloscphe da détichement. Le mot-cl? des derniéces années
est : abandon.

— C’est au moment de V'abandcn, dit-il, que se¢ peut révéler
dans sa pureté 'acte de doute et de foi. Non seulement abandon
des hommes, mais, ce n’est pas tellement différent, défaillance
des biens de fortune. Peut-étre en effet faut-il que j’en sois
arrivé l1a pour que se dissipe toute illusion sur moi-méme. Il
suffit que se continue l'acte de doute et de foi, que rien ne peut
éteindre et par lequel U'existence entiére est traversée... Qu’elle
soit soulevée un instant jusqu’a émerger dans le temps et le
monde, ce n’est pas 14 ce qui importe. Ce n’est pas dans le monde
qu'il nous faut premdre place, ce n'est pas comme objet dans le
monde, mais comme dme dans 'univers des dmes.

Ame, qu’est-ce a dire ? 11 'explique. Il montre que le dénoue-
ment d'une destinée spirituelle ne se peut atteindre que par
une voie : le dénuement. Il faut savoir choisir : étre ou avoir,

Ce qu’il faut sauver, ce n’est pas le spectacle ou la chose, ce
n’est pas méme l'ceuvre ; c’est pourquoi il faut de 1’ceuvre méme
se détacher, sachant que ce détachement est fidélité et nous
sauve : détachement au sein de I'amour, de la pitié et de 1’an-
goisse.

Ainsi Job dépouillé de tout raisonne et se détache et retrouve
ses biens perdus. Ainsi Abraham sans raisonner offre son fils
Isaac et ce fils a nouveau lui est accordé. Récits symboliques.
Il faut tout perdre et renoncer a tout pour tout posséder. Qui ne
renonce a rien n’a rien, et n’est rien.

Arrivé A cette pointe extréme, il touche & la sérénité et consi-
dere en face la mort. Ce n’est méme plus sa mort qu’il regarde,
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mais, comme le dit Louis Lavelle, la mort elle-méme en tant
qu’elle est la consommation de la vie et qu’elle lui donne sa signi-
fication.

Ses livres de chevet sont les Eniretiens sur la mort de Male-
branche et la Bible qu'’il lit chaque soir, ce livre de vie comme il
I'appelle, la Bible qu’il tenait de Max Schelei. C’est surtout a
Saint Paul qu’il s’attache. Il encadre et souligne de nombreux
passages des Epitres ; notamment celui-ci : « Je suis crucifié avec
le Christ, et je vis non plus moi-méme, mais le Christ vit en moi,
et si je vis encore dans ce corps mortel, je vis dans la foi au fils
de Dieu qui m’a aimé. »

*
* *

La derniére nuit avant sa mort, il écouta a la radio, dans le
grand silence de la campagne, la premiére audition intégrale de
Boris Godounof. A la mort de Boris, il pressa ses deux mains sur
sa poitrine et eut un spasme.

— Ce n’est rien, dit-il. Je suis heureux.

Les lumiéres étaient éteintes., Seule la pleine lune éclairait le
salon, Les buches s’écroulaient 1'une aprés l'autre dans la haute
cheminée. Dans le verger les pommiers en fleurs formaient un
cortege nuptial.

Le lendemain matin (c’était le 23 avril 1948) il travaillait dans
le vaste cabinet de travail du chateau. L’air était doux, la cam-
pagne normande calme. Il avait ouvert les fenétres, et levait
parfois la téte pour regarder les pommiers en fleurs, les nuages
ronds et blancs.

Il écrivait :

— Le sommeil, la réflexion, la mort nous surprennent dans les
positions les plus diverses. Positions dans lesquelles il faut rester
au moment ol l'on est surpris.

Un instant il s’arrétait d’écrire, écoutait la lointaine rumeur du
village puis se remettait & noter: '

— Etre surpris par la mort, comme on est surpris par la
réflexion. Peut-étre celui qui meurt est-il celui qui renonce a
échapper & une certaine position bienheureuse dont l’occasion,
en apparence tragique ou malencontreuse, lui est fournie.
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Il respira profondément. Etait-ce le cceur qui, une fois de plus,
lui faisait défaut, ou un grand bonheur qui l’envahissait, celui
qu’on ressent a l'annonce d’une nouvelle extraordinairement
douce ? Les deux peut-étre. Il maitrisa son émotion, fit un effort
et écrivit :

— Vient un jour o1 'on ne laisse pas échapper 'occasion de
mourir, comme on ne laisse pas échapper, une fois, par hasard,
I'occasion de réfléchir.

La plume, cette fois, tomba de ses mains comme s’il lui était
interdit d’en dire plus. Le silence de la campagne se fit plus sen-
sible. Quand sa femme revint du village, elle le trouva, la téte
couchée sur cette page, comme endormi. Les oiseaux du verger
passaient et repassaient a c6té de cette haute fenétre ol échap-
pant enfin au divertissement de la vie, un étre se penchait sur
la profonde réflexion de la mort.

* * *

Il est enterré & Saint-Christophe sur Condé a l'endreit qu’il
avait choisi. Le petit cimetiére entoure la vieille église romane.
Une simple pierre parmi d’autres rappelle qu'il repose 1a. Non
loin se dresse le chitean du Bisson ol il vécut ses dernicres jour-
nées. Du cimetiere, on entend le forgeron frappant sur I'enclume,

la voix du savetier, les enfants qui épélent des mots dans 1’école,
le craquement des roues d’une charrette a foin.

Roger BODART.



Propos sur ’ccuvre romanesque
de Ventura Garcia Calderon

Lecture faite par M. Edmond VANDERCAMMEN
a4 la séance mensuelle du 14 avril 1956.

A Toccasion de sa réception a la Maison Internationale des
Pen Clubs a Paris, le 6 juin 1951, Ventura Garcia Calderon s’expli-
quait en ces termes au sujet de son exotisme : « J'avais la chance
d’avoir sous la main un pays déja romancé par la destinée, ol
I'histoire et la légende, la réalité et le songe, s’'imbriquent de
facon extraordinaire. Le paradis et I'enfer s’y trouvent : je peux
le prouver. La sainte la plus délicieuse de 1’Amérique latine et
j'oserais dire du monde, car elle était belle & ravir et chantait a
la guitare, est ma compatriote Sainte Rose de Lima. Son nom
seul faisait réver Barrés et le maitre anglais Aubrey Beardsley
en a dessiné le portrait évanescent. La plus excusable des pé-
cheresses, Michaela Villegas, a fait, grice & vous, une carriére
internationale sous le nom de La Périchole. De mes yeux — ces
yeux que la terre mangera, comme disent les vieilles femmes de
mon pays — j'ai vu l'crteil de Saint Thomas gravé sur une
pierre des vieux Incas, lorsque 'apdtre voulut christianiser ma
terre paienne. J’ai méiché, pour en savourer la vertu stimulante et
I’'amertume, les feuilles de coca, notre arbre national qui plonge
ses racines en enfer, comme l'ont affirmé toutes sortes de théo-
logiens honorables, et je n’ai pas de raisons spéciales d’en douter.
Descendu jadis & dos de mulet de I'altitude des neiges éternelles,
ol le colloque avec la divinité devient haletant, j’ai navigué en
1949 sur la riviére la plus large et mystérieuse du monde, I’Ama-
zone, ou tout reste fabuleux dans un climat de Genése : les hom-
mes, les bétes, les dieux aux dents taillées en pointe pour manger
de la chair humaine ».



Propos sur I’ euvre vomanesque de Ventura Garcia Calderon QI

L’exotisme, l'esprit de la fable, la magie, la fantaisie qui
conferent tant de saveur et de poésie aux créations de I’écrivain
péruvien ne sont-ils pas tout entiers dans cette confession ?
Exotisme pour nous d’abord, mais pour I'auteur aussi si ’on se
souvient que celui-ci vit en Europe depuis fort longtemps et
qu’une partie importante de son ceuvre est un don a la langue de
Racine. Aussi bien, pour comprendre parfaitement la démarche
du séduisant conteur, est-il utile d’aller en premier lieu aux
sources profondes qu’on trouve jaillissantes dans le livre intitulé
Vale un Peri (Desclée, de Brouwer — Paris, 193g). Malheureu-
sement la plupart de ces pages sont encore inédites en frangais.
Ventura Garcia Calderon, grice 4 cet ouvrage, nous raméne dans
son pays lointain dés le moment ol Pizarro et ses compagnons
d’armes y reconnaissent le paradis terrestre et ol I'imagination
universelle suit ravie et anxieuse la route de la nouvelle Toison
d’or. Petit-fils des premiers conquérants dont I’ame réunissait
en méme temps les impulsions du Cid, de Don Quichotte et de
Don Juan, Ventura Garcia Calderon nous propose dans Vale un
Perst I'inventaire le plus complet de 'apport de son pays au
monde et pour cela, il colle l'oreille & ces Auacos funébres « ot
la mélodie ne s’est pas éteinte » et il écoute la voix d’une race.
Les Incas n’ont-ils pas scellé dans ces vases cette part de leur
ame qui fut mystére, sorcellerie, pathétisme, innocence, diabo-
lisme ?

Dans ce témoignage a4 peine romancé, la légende et la réalité
se disputent un monde vierge. La vida es suefio disait un autre
Calderon il y a trois siécles, mais nous serons aussi en plein réa-
lisme lyrigue. « Un livre de chevalerie, une vihuela : la civilisation
entre au Pérou avec eux ». Il s’agit bien d’un domaine fabuleux
et toutes les chroniques du temps de la conquéte, jusqu’aux plus
fantastiques revivent sous la plume de notre auteur. Puis c’est
la fievre coloniale, Lima avec la grice parfumée de ses femmes et
de ses patios, la ferveur mystique de Sainte Rose, les caprices
de la fameuse Michaela Villegas de qui Prospére Mérimée fera
I’héroine du Carrosse du Saint Sacrement ; le Pérou des émigrés,
celui de Flora Tristan qui devait écrire Les pérégrinations d’une
paria et créer une mystique socialiste en France, ausiécle dernier.
Un monde de contradictions ol le paroxisme et le sublime s’al-



02 Edmond Vandercammen

lient aux vieux secrets des Incas pour enflammer l'imagination
d’un écrivain qui a donné la poésie de son pays a la littérature
francaise.

Ainsi, ayant abordé I’ceuvre de Garcia Calderon en contemplant
d’abord le tableau historique qu’il a fait du Pérou, ayant décou-
vert & travers la couleur hallucinante la passion ibérique et la
grandeur tour A tour barbare et ingénue de l'dme indienne,
sommes-nous préparés i pénétrer les secrets du conteur, les
détours de son lyrisme, le comportement de ses personnages.
Ainsi pouvons-nous savourer avec lui l'élixir de la nostalgie.

On devine dans toute la production romanesque de Ventura
Garcia Calderon une sorte d’ivrcsse permanente qui permet
a l'écrivain de saisir la vérité essentielle bien au dela des choses
ou des événements. Dans une interprétation du Rubayat pu-
bliée il y a plus de trente ans, il fait dire & Omar Kheyyam !

«Quand tu as vidé la cruche, le monde te semble plus beau et
c’est ainsi puisque tu le crois. Peut-étre, le paradis viendrait-il
si nous étions tous ivres ».

Beaucoup de ses livres sont écrits en castillan, cette langue ad-
mirable 4 la rénovation de laquelle il a contribué au méme titre
qu'un Rubén Dario. Mais il faut le souligaer : l'auteur devait
transplanter sa fascinante imagination des bords du Rimac a
ceux de la Seine et, dés lors, se laisser séduire par les subtilités
musicales du frangais. Si certains de ses recueils de contes comme
La vengeance du condor ou Danger de mort nous sont donnés en
traduction, il en est d’autres comme Couleur de sang, Virages,
Le sang plus vite ou La Périchole qui nous viennent presque en-
tierement d’un véritable ouvrier des lettres francaises. De cztte
France qu’il aime tant, Ventura a dit : « Elle est casquée juste le
temps qu’il faut pour ne pas déformer le front pensant ».

Mais interrogeons plus directement le conteur pour ne retenir
que les fruits de son génie créateur, avec leur parfum de poésie
légendaire et féerique. Car le conte est pour ainsi dire le Canon
de la poésie, comme le soulignait si justement Novalis. D’autre part
Gareia Calderon note lui-méme : « Cet art tient surtout du sorcier
et de ’escamoteur patenté. Le roman, c’est autre chose. Vousy
accompaguez, en qualité d’ange gardien, le lecteur docile pendant
trois cents pages. Vous prenez votre temps pour pénétrer dans son
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ame et sa conscience. Tandis qu’ici, il faut que tout de suite
I'ange commence sa lutte et vous terrasse. La «crédibilité »,
dont parlait Bourget, doit se trouver dans le conte a 1’état pur.
C’est a prendre ou 2 laisser. 11 vous faut, sans délai, faire accepter
votre postulat, votre anecdote, au lecteur qui a ouvert son jour-
nal dans le métro. Ce drame vif, ramassé, syncopé doit lui faire
dépasser sa station. Et s'il vous plait alors de lui sortir une co-
lombe de son chapeau, il n’y verra pas d’inconvénient, car il est
déja en état d’hypnose. Comme Shéhérazade, la patronne de la
corporation, vous recommencerez demain votre escamotage ».
(Une heure avec Ventura Garcia Calderon, par Frédéric Lefévre).

Or aucune mati¢re ne se prétait mieux a cette opération de
sorcier que celle découverte par notre écrivain en collant l'oreille
aux « huacos » de sa patrie lointaine. « Vale un Pert », « Vale todo
un Potosi » : les expressions furent dictées sans aucun doute par
les dieux d'une nature élémentaire et envoutante. Quel pays,
sinon le Mexique, pourrait offrir autant d’intérét aux amateurs
de légendes ? La civilisation au Pérou n’est-elle pas, comme
celle des contrées de 1'Aigle et du Serpent, construite a plusieurs
étages ? Depuis le passé prodigieux des souverains absolus jus-
qu’'aux intrigues amoureuses auxquelles présidait le vice-roi
Amat, que d’appels au songe des poetes ! D’avoir médité sur
chacun de ces paliers, Ventura Garcia Calderon y a puisé plusieurs
vertus qui sont celles du paysagiste, du narrateur et du psycho-
logue. Il les a parfaitement dosées, dominées, pour les orienter
toutes trois vers l'expression d’une aventure aussi sentimentale
que tragique. Ici les Indiens demeurent hantés de mystiques
supersticieuses ; ils sont passifs, taciturmes et tristes jusqu'a 1'écla-
tement de quelque vengeance redoutable, repliés dans leur mys-
tére, le regard plus intérieur qu'extérieur et toujours tourné,
semble-t-il, vers I'un ou l'autre dieu détréné par les Blancs.
Ventura va étudier ces ames frileuses et fermées tout en notant
lyriquement les liens qui les unissent a la nature, dont elles restent
prisonniéres plus que du corps. Quand nous disons lyriguement,
nous pensons surtout au gotit des passions fortes, au gotit d'une
race qui est venue se greffer sur une autre et dont Montherlant
affirme qu’elle contient mds de vanidad y de fantasia qu'aucune
autre, pour tout dire « golit de I'absurdité stylisée ». Mais qu’on
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ne s’y trompe point : la violence et I'extravagance, qui ne sont
somme toute que les reflets de la passion tropicale propre a
la forét péruvienne, n’excluent nullement chez notre auteur
la lucidité du réveur-éveillé. On a remarqué avec raison que son
art de la composition avait les qualités maitresses de celui d'un
Barbey d’Aurevilly ou d’'un Guy de Maupassant.

Certes, Ventura Garcia Calderon n’était pas inconnu du public
frangais et moins encore du public espagnol au lendemain de la
premiére guerre mondiale, mais 1’écrivain romanesque se révéla
surtout en 1925 par La vengeance du condor (Trad. de Max Dai-
reaux et Francis de Miomandre — Préface de Gérard d'Hou-
ville). Ce livre devait étre suivi I'année suivante par Danger de
mort. Puis ce furent : Si loti était venu, en 1927, Couleur de sang
en 1932, Virages en 1933 et Le sang plus vite en 1937. Une somme
péruvienne qui étonne d’abord par le pouvoir d’évocation qui
I’a dressée et par 'atmospheére. Comment oublier ces histoires qui
vous donnent le sorocke (le mal des altitudes) et vous font battre
le sang plus vite ? Car la mort et le maléfice disputent a I’amour
ses plus belles conquétes, tandis que le paysage inviolé, souvent
hostile et toujours envoflitant ne s’arréte pas de pétrir les ames.
Thémes indiens ou sujets créoles, on ne s’écarte jamais du fan-
tastique. Voici le cheval qu'on avait vu tuer dans le désert et
qui revient mourir aux pieds de ses maitres ; voici I'amant qui
taille une fliite dans un os de sa chére morte. Il s’agit de la plain-
tive quena des Indiens : « On en fait en roseau, en aile de condor,
mais les plus terribles sont en tibia de femme amoureuse, et quand
le vent des neiges éteint les étoiles du matin, vous ne pourriez
pas les entendre sans frémir », Voici le lama blanc dont le crachat
vengeur fera mourir don Vicente pour avoir oublié «les finesses
des Indiens, leurs vengeances tristes, leurs coléres silencieuses ».
Voici mourir aussi Jacinto Vargas, une veine tranchée par la
main d’un péon et abandonné dans la sombre solitude des mon-
tagnes. Voici I'épingle & téte d’or, arme dont se servira Conrad
pour assassiner secrétement son épouse infidéle. Que dire de ces
pages ou le peintre Miguel de Santiago finissant son « Christ a
l'agonie », au fond d’un couvent silencieux, fouille de son couteau
le cceur de son modéle et disciple pour avoir devant lui 'image
réelle d'une crucifixion et pour faire disparaitre son rival ? Sen-
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sualité, sang, mort! Ventura Garcia Calderon semble avoir
retrouvé les pinceaux de Goya. Et pourtant I'insondable mystére
dont se nourrit chacun de ces récits finit par écarter ’hallucina-
tion et rendre au lecteur une sensation de tendresse et d’inno-
cence. Tel est I’art humain du conteur.

Un soir de brumes et de lassitudes, notre auteur s’amuse 3 réver
la vie vraisemblable de Pierre Loti parmi les sierras péruviennes.
C’est la source d’un livre d’amour d’une nostalgie et d'une douceur
peu communes. Il imagine que le marin frangais a rencontré la-
bas une jeune Indienne, la petite Killa et qu'il en fait sa maitresse.
Mais c’est encore une fois le moyen d’évoquer les mystéres d’une
race. Ne sont-clles pas d’un vrai poete ces derniéres lignes ?
« Pardonne-moi, Viracocha, d’avoir détourné pour mon usage une
de tes vierges, aussi pure peut-étre que celles qui danserent dans
les temples de Cuzco, parmi le printemps en or massif. Elle fut
meilleure que les autres, ses compagnes naives et frissonnantes
de toutes les latitudes de mon désir. Sur mon bras gauche, qui
porte le nom de la petite Aziyadé, je veux faire tatouer aussi,
accompagnées d'un lama a genoux, les initiales de celle qui fut
si douce 4 ma réverie inguérissable, un mois de mai, dans la sierra
du Pérou... » Ainsi aurait parlé Pierre Loti. Romantisme, diront
certains critiques, mais ce romantisme-la est bien moins dans le
temps que dans l'espace — et dans I'ame, a déclaré André Mal-
raux. D’ailleurs, malgré son humour, Ventura porte sur ses
épaules tout le poids des solitudes andines et cela aussi le dispose
a l'exaltation du sentiment.

Ici, nous ne pouvons négliger le cadre dans lequel s’inscrit
I’émotion. Pendant I'époque de l’art romanesque ibéro-amé-
ricain, les prosateurs se servaient de la nature comme toile de fond
et ils la décrivaient abondamment & la maniére de Chateau-
briand. Ventura Garcia Claderon fut sans doute 1'un des premiers
a comprendre que cette présence devait agir comme un véritable
personnage dans l’évolution psychologique du récit. Il a
donc moins tenté d’en orchestrer la violence ou l’angoissante
richesse que d’en interpréter le role & chaque instant dans le
comportement des Ames. Aujourd’hui, en tout cas, les plus grands
romanciers de I’Amérique latine, les Alejo Carpentier, les Romu-
lo Gallegos, les Miguel Angel Asturias, les Jorge Amado jamais
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ne négligent cette mission du facteur tellurique. Calderon écrit,
par exemple : « On a taillé cette guena dans une canne de la ri-
viére ou, pour la rendre plus aigué et sinistre, dans un os de
condor, dans un tibia d’homme, et puis, sans motifs, des quatre
coins de I’horizon monte ce requiem sauvage, comme si 1’6n enter-
rait quelqu’un, peut-étre la lune, la plus belle morte des Andes ».
Or, que serait le chant de cette humble flite sous les doigts en-
gourdis de I'Indien si la lune ne répandait sa clarté macabre sur
les hauts sommets qui envofitent le patre accroupi dans son
poncho ? Effacez la lune et les Andes, la musique ne sera plus ce
cri funcbre d’une ame solitaire et primitive.

Avec La Périchole, Ventura Garcia Calderon nous donne un
autre aspect de son talent de conteur. S’il retrace la vie de
Michaela suivant cette imagination émue qui lui est propre,
il avoue le dessein d’embrouiller les choses. Mais sans doute ce
fruit de la fantaisie est-il plus vrai et plus savoureux que celui
de I'histoire. « Michaela n’est pas née comme les autres femmes,
a telle heure, tel jour, dans un seul pays, ceuvre de chair péris-
sable et de grace éphémere. Tout & coup, par un miracle de l'es-
prit, elle a requ la grande naturalisation de la France et la consé-
cration littéraire, avec un tel succés immédiat sous ses atours de
coquette moliéresque, que souvent nous hésitons 4 la reconnaitre.
Péruvienne ? Francaise ? S’est-elle jouée du- vice-roi du Pérou
ou de Louis XV ? Alceste en souffre-t-il encore ? » Peu importe,
puisque la jeune frivole a rompu la monotonie du monde et que
I’écrivain 1’a rendue a son enfance et a sa gracieuse folie. Encore
une fois, la vérité renait de l'irrationnel : c’est tout le processus
lyrique dont Calderon tire ’accuité de sa vision.

Mais I'affabulation et le cadre ne sont pas tout : il fallait pour
les rendre vivants, charnels, un langage qui leur fit adéquat, un
style. Ce style, l'auteur le trouva immédiatement dans sa
langue maternelle et, tout en rajeunissant celui de son époque,
il maintint la grande tradition du siécle d’or. Sa phrase court,
bondit, se tend comme un arc, décoche le trait essentiel et puis,
lentement, 1’émotion, cette force prisonniére, s’adoucit dans une
harmonie plus tendre, annonciatrice de la pause. Style presti-
gieux et pourtant dépouillé, usant de toute la sonorité castillane
sans qu'aucun mot n’écrase un autre. Style seigneurial, a-t-on
remarqué.
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Lorsque Ventura Garcia Calderon se sert de notre langue,
je ne sais s’il renverse la méthode de Rubén Darfo qui voulait,
comme on l'a dit, penser en frangais et écrire en castillan, mais
de toute maniére son verbe n’abdique tien de ses qualités espa-
gnoles tout en se pliant aux exigences frangaises. Et connaissant
chacune de celles-ci, le poete devait quand méme, pour y répondre
parfaitement, appliquer le principe d’Oscar Wilde : il lui fallait
écouter la musique du sang. Ecrivain bilingue, il n’a cessé de
le faire et c’est pourquoi il sert si bien, dans le méme temps,
ces deux grandes littératures latines.

Ceci n’est qu'un médaillon sommaire, car il n'y apparait qu’'un
seul des multiples visages de l’écrivain diplomate. L’historien
des littératures espagnole et hispano-américaine, I’essayiste, le
chroniqueur, le journaliste, le linguiste méritent chacun une
étude particuliére. Mais notre propos était surtout de bavarder
un peu avec '’homme qui a «créé un frisson nouveau » dans la
littérature frangaise, avec celui dont ce frisson méme a justifié
l'entrée au sein de notre compagnie.

Edmond VANDERCAMMEN.




Définir la poésie ?

Il y a deux ans, M. Pierre Nothomb avait soumis & notre Aca-
démie une définition de la poésie qui avait fait 'objet d'un premier
débat. Un peu plus tard, M. Robert Vivier nous avait entretenu
du point de savoir s'il fallait « expliquer la poésie». Voici que le
débat a repris & la suite d'une communication de M. Marcel Thiry
fondée principalement sur de récentes définitions de la poésie, ou
plus exactement de I'acte lyrique, proposées par ces deux éminents
esprits que sont T. S. Eliot et Gottfried Benn. Parmi ceux de nos
membres qui ont participé a ce débat, plusieurs ont bien voul mettre
leur conception par écrit. 1l nous a paru intéressant de faire suivre
de ces textes la communication de M. Marcel Thiry, lequel, en outre,
nous présente un « épilogue sans conclure ». L'intérét de cetie « ex-
ploration lyrique » n’est pas d’aboutir a une définition de la poésie
— le débat continue — mais de meltre en lumiére les «interroga-
tions » que cette rvecherche d’une définition fait nécessaivement se
lever.

Communication par M. Marcel THIRY
a la séance mensuelle du 9 juin 1956,
suivie de textes de

MM. Pierre NotHOMB, Thomas BrRAUN, Roger BopART, Edmond
VANDERCAMMEN, Robert Gorrin, Mme E, NouLET et M. Henri
DAVIGNON.

Il ne doit pas y avoir beaucoup moins de cinquante années
que j’ai lu — je crois bien que c’était dans Jules Lemaitre —
une petite scéne ou l'on voit quelques membres de 1'Institut
se séparer sur le noble trottoir du quai Conti aprés une séance
de débats académiques, et I'un d’eux dire aux autres en guise
d’adieu :
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— Une seule chose reste certaine, ¢’est que nous voild quelques
vieux pédants qui nous sommes joliment bien amusés.

Je n’ose pas affirmer que ce texte ait suffi & éveiller chez moi
la vocation académique ; mais j'ai pu imaginer deés alors, et
j'ai vérifié souvent ici méme, qu'on pouvait en effet s’amuser
joliment bien, disons: entre vieux initiés, a tenter ensemble
quelques approches d’idées a propos de tel repli secret de la com-
mune initiation. Les plus vains problémes, ceux que l'on sait
d’avance le plus sirement voués & demeurer problémes, seront
toujours les meilleurs pour ces exercices de confortable gratuité
intellectuelle. Et c’est pourquoi j'ai spécialement regretté de
n’avoir pu assister, I’année derniére, a la séance ol notre confrére
et actuel directeur Pierre Nothomb traita de ce sujet qui est de
tout repos parce qu’il demeurera sans doute a l'ordre du jour
encore quelques siecles ou quelques millénaires : la définition de la
poésie.

Du moins sais-je, par le syllabus qu’il avait eu la courtoisie
de nous envcyer avant la séance ou il donna sa communication,
quelle formule notre ami apportait, non pas, je crois, comme une
définition accomplie de la poésie, mais plutot comme un brandon
capable d’allumer la controverse sur cette définition. Je me per-
mettrai de vous rappeler quelle était, en conclusion et dans sa
forme la plus résumée, I'hypothése présentée par Pierre No-
thomb : le fait de la poésie, disait-il, est d’atteindre le divin par le
chant des mots.

Et vraiment cette formule me sembla bien venue pour exciter
un débat. On y retrouve 1’écho de ces allégations fameuses qui
mirent aux prises en une mélée mémorable, voici tantdt trente
ans, les tenants de la poésie-raison et ceux de la poésie-oraison,
les Souday d’une part, les Bremond de I'autre. C’était le temps o
Robert de Souza venait épauler de son mysticisme esthéte le
mysticisme religieux de ’abbé académicien, et concluait avec lui
que le caractére de toute poésie était de « tendre au divin ». Et
Pierre Nothomb de compléter, le complément qu’il ajoute étant
d’ailleurs de fort loin ce qu’il y a de moins discutable dans la pro-
position : « par le chant des mots ».

Peut-étre nous sentirons-nous moins ardents a prendre parti
pour ou contre la poésie-priére aujourd’hui qu'en 1925; il y a
pour cela quelques raisons apparentes ; nous n’avons pas tous
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gardé la juvénilité combative de notre directeur. Il est vrai que
cette querelle de la poésie pure ne se livrait pas non plus entre
jouvenceaux, et que les champions des deux camps étaient depuis
longtemps hors de pages, comme c’est largement notre cas au-
jourd’hui, Mais la thése bremondienne, bien qu’elle ne fit pas
neuve et qu'elle n’elit pas di tellement étonner, se présentait
sous une forme zélatrice qui devait appeler la réaction violente.
Nous avons eu le temps de laisser s’apaiser les souvenirs de cette
petite guerre de religion poétique ; et, lorsque notre ami nous
invite a chercher avec lui §’il existe une meilleure définition de
la poésie que celle qu'il nous propose, nous nous sentons tout
de suite cette humeur transactionnelle des fins de congres, a
I’heure ot il s’agit de s’entendre sur le sens des termes et de
trouver une conciliation des hypothéses qui puisse établir 'una-
nimité.

C’est peut-étre avec cette ambition qu’avant certaine lecture,
dont mon objet est de vous entretenir tout a 1'heure, j'avais com-
mencé de caresser une formule que j’aurais voulu confronter ami-
calement iciavec celle de Pierre Nothomb. Je sens bicn que c’est
a dessein qu’il alaissé celle-ci dans un certain vague; il a pensé
que la controverse en serait d’autant mieux excitée ; et j’'aper-
¢ois bien que c’est pour qu’il reste beaucoup a définir dans cette
définition qu’il y emploie le terme le plus vaste, le concept le
moins défini parce qu’infini, celui du divin. J'avais donc pensé
lui proposer de nous entendre pour nommer 1'objet de I’aspiration
poétique d'un autre nom que celui de la divinité, d'un nom plus
concret et un peu plus accessible au raisonnement sans transcen-
dance, et qui cependant signifiz un caractére zssentiel de la divi-
nité ; au lieu de dire que la poésie cherche le divin, j’aurais dit
que du moins elle cherche la durée. Cette motion minimaliste,
me semblait-il, avait chance d’étre acceptée, si Dieu est ce qui
dure — l'éternel. Et, cherchant a voir clair dans notre expérience
commune de poétes, je trouvais a l'origine de l'acte poétique
une émotion humaine — amour, admiration, indignation, plai-
sir, remords — que sa rateté, son intensité ou sa qualité exaltait
jusqu’a provoquer chez le poéte une révolte contre la fugacité
de cet instant exceptionnel et une tentative de sauver cet ins-
tant en lui conquérant”cet attribut de la divinité, la durée ; le






