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Amédée Ponceau 

Les pages ci-dessous sont extraites d'un livre que M. Roger Bodart 
consacre à l'écrivain français Amédée Ponceau et dont il a donné 
lecture à l'Académie en sa séance du 10 mars 19,56. 

Les œuvres principales d'Amédée Ponceau sont l'Initiation 
Philosophique, Paysages Balzaciens, Timoleon ou les Réflexions 
sur la Tyrannie, la Musique et l'Angoisse, le Temps Dépassé. 

Né en 1884, A. P. est mort en 1948, Presque toutes ses œuvres 
ont été publiées après sa mort. Sa mystérieuse influence sur la 
pensée contemporaine peut être comparée à celle d'autres hommes 
qui ne se sont vraiment imposés qu'après leur mort: Péguy, Gué-
non, Simone Weil, Pouget. 

Ainsi que le disait M. R. Bodart en introduisant sa lecture: 
« Cette armée de morts qui mène les vivants transforme notre monde 
en un vaisseau fantôme: seules des ombres sont à la barre. Comme 
si notre temps, ne trouvant plus d'hommes véritables parmi les 
vivants, en venait à demander le secret de la vie à ceux qui ne sont 
plus. » 

I L'éclair d'Hiroshima. 

Août 1945. Quelques bombes atomiques réduisent en poussière 
Hiroshima, Nagasaki. Le Japon dépose les armes. Les Alliés 
triomphent. 

Quelques hommes cependant pensent au nouveau pas que 
l 'homme vient de faire dans le sens de sa propre destruction. 
L'aviateur qui a bombardé Nagasaki abandonne son uniforme 
militaire pour endosser la bure du Trappiste. Oppenheimer à 
Los Angeles, Einstein à Princeton se demandent avec effroi où 
leurs recherches les ont menés. Peu d'hommes élèvent la voix. 
En France, Charles Plisnier est à peu près le seul à dire : « D'Hiro-
shima date vraiment une ère nouvelle. Osons le dire : si elle a 
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commencé par la victoire souhaitée d'un groupe de puissances 
qui avaient le droit pour elles, elle a commencé aussi par une 
défaite de l'homme : le plus immense des meurtres qui se soit 
jamais accompli sur la terre ». 

Amédée Ponceau pensait de même. Lui aussi, il a vu l'horrible 
éclair « débordé de toutes parts ». Ce cauchemar à l'autre bout 
du monde le hante. Il voit un monde se tordre, se gonfler, soubre-
sauter, se traîner au loin. Tout cela est mystérieux comme une 
obscure maladie mortelle, comme une angoisse démesurée dont 
est soulevée la carcasse du monde, — dont est soulevé son cœur. 

Comme le monde a mal au cœur ! pense-t-il. Quels hoquets 
pour achever de vomir ! Achever ? ou recommencer ? L'organisme 
du monde ne peut plus conserver de nourriture. Quand il com-
mencera à intégrer quelque aliment, une nouvelle indigestion 
le convulsera. 

Un jour de novembre 1945, se promenant dans Paris avec 
sa femme, il visite une exposition. Cela représente la guerre contre 
le Japon. 

« Nous entrons dans un boyau. Nous cheminons comme une 
partie du bol alimentaire. Nous nous laissons digérer, imprégner, 
absorber, halluciner. Il est défendu de fumer. Quel bonheur ! Il 
n'est pas défendu de parler. C'est bien inutile. Personne ne parle. 
Les gens cheminent. L'œil aux panneaux, suivent la file des 
images, des statistiques, recommencent à rêver ce cauchemar 
primitif et scientifique, à savourer les scènes de ce grand guignol 
mondial et forcené, se soumettent inertes et progressivement 
désâmés aux ruses d'un metteur en scène férocement ingénieux 
et objectif qui régénère au brome l'attention par le mouvement, 
marie la couleur aux effets du blanc et noir, marie le relief après 
les orgies d'images plates, recourt aux constructions enfantines, 
après les illusions de la lanterne magique. 

L'itinéraire est tracé comme celui d'un chemin de croix. Mais 
il y a bien plus de douze stations. Il faut s'arrêter à toutes : 
les jambes oscillent et vacillent de l'une à l'autre. L'œil est 
tantôt sollicité par une page d'encyclopédie, tantôt installé dans 
l'orbitre d'un aviateur en mal de bombardement. On déchiffre 
une page de vieux journal, puis on survole un attol que l'on par-
sème négligemment de bombes incendiaires. On voit se creuser 
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des entonnoirs et se former des vapeurs de fumées noires au 
coin des oasis. 

La fatigue vient. Ces horreurs à l'échelle réduite, dont on 
abstrait les taches de sang commencent à produire après les 
autres nausées, celle de l'ennui, la nausée fondamentale et finale, 
celle que les jeux politiques du massacre nous ont laissée et nous 
laisseront indéfiniment au fond de la gorge, la nausée inguéris-
sable qu'on a peut-être cru guérie, qu'on avait cru oublier et 
qu'on retrouve plus amère, plus exigeante, plus émétique... Ah, 
que tout cela finalement soulève le cœur ! 

— Que c'est bien fait, dit M... qui a cheminé comme moi 
silencieusement dans ce tube digestif et stagné aux coudes des 
anfractuosités. Quelle manifestation de puissance, quel témoi-
gnage, et quel avertissement. Quelle pesée sur la rébellion pos-
sible, sur la pensée et l'action rebelle. Quelle universalité dans 
les prises. Quelle cohérence dans le système! Quel blocage de 
l'espace, et quelle réduction des distances par la dilatation des 
moyens. Quelle stratégie plus que napoléonienne, selon les sché-
mas napoléoniens. 

... Par cette stupéfaction, M... retarde, je suppose, la nausée. 
Elle éprouve de la bonne humeur parce qu'elle a « vu », parce 
qu'elle s'est instruite. Elle a extrait des images un inattendu 
pouvoir bénéfique. Elle a contemplé la guerre comme Spinoza 
entend hurler le chien, et comme Épictète constate la fracture 
de sa jambe. 

Ainsi elle échappe à la maladie, évite d'y participer, s'évade 
d'un pas gaillard. Elle ne s'est pas laissé digérer, liquéfier. Elle 
conserve après l'épreuve son sourire de Reims. 

Mais nous bornons là notre exploration. Nous renonçons à 
réaliser notre projet, peut-être insensé, de rejoindre les quais de 
la Seine et de les remonter jusqu'aux îles pour revoir la gloire 
et la mort des feuillages, la mort et la gloire de l'année. Nous avons 
épuisé nos forces. Nous avons encaissé notre part de chic, dépensé 
nos possibilités de réaction. 

Notre âme à l'un et à l'autre est défraîchie, enfiévrée, du cœur 
aux paumes de la main. Il est bientôt deux heures de l'après-
midi. Le ruisseau des hommes et des voitures continue à courir 
avec une munificence sauvage. Nous nous retirons de tout cela. 
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Nous fuyons vers notre caverne. Nous nous enfouissons dans 
le métro. 

Je n'ai même pas dit ce qu'était devenu dans nos poches notre 
croûton de pain. Simplement il y est resté. Symbole de notre 
dîrcute, preuve que nous avons été déconcertés. Argument contre 
l'amitié infidèle, contre le délire du monde. Le pauvre n'a plus 
où appuyer sa tête, où dévorer, comme une humiliation, comme 
une consolation, sa croûte de pain. 

Nous le remportons avec nous, bien caché. Et avant de l'ex-
traire, nous attendons d'avoir refermé la porte de notre cage 
haut perchée, à mi-chemin du ciel, loin des hommes, et d'être 
assis devant une table comme des bourgeois. 

A ce moment, il est près de trois heures. Mais nous vivons 
longuement des heures effectives qui viennent de passer sur nous, 
de nous éclairer, de nous éblouir, et de nous écraser. » 

II La paix du cœur 

Amédée Ponceau aimait qu'une œuvre d'art soit porteuse de 
paix, qu'elle n'ignore rien des tempêtes qui dévastent les vies hu-
maines mais qu'elle finisse par les dominer et, comme dit Mon-
taigne, par les sereiner. Le but de tous ses efforts était d'atteindre 
la paix du cœur par l'unité de l'esprit. 

— Il ne suffit pas pour l'artiste, disait-il, de gémir, de crier ; 
il faut que la plainte qui s'élève aboutisse à une sorte de paix 
susceptible de se répandre ensuite d'âme à âme. 

Il ne s'est jamais accroché à la vie. Déjà en 1918, dans une lettre 
à Madame Marcel Walet, il écrit de son lit de malade : « j? passe 
ma journée au lit en méditant sur la vanité des longues exis-
tences. J'épingle dans les Déracinées de Barrés, cette formule : 
« Quelle humiliation d'avoir été jeune, sympathique, confian;, et 
de mourir successivement organe par organe ». 

Il ajoute alors ce mot dans lequel il livre le fonds de lui-même : 
« Quant à chercher à se prolonger par le livre, c'est une bien 
grande vanité. Je note que les vieilles gens n'y songent plus guère. 
Il faut être jeune pour avoir de ces illusions ». 

Au cours de ses voyages, il s'arrêtait souvent dans les cime-
tières. Il n 'y avait rien de morbide dans cette inclination, mais 
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au contraire une calme acceptation de ce qui est. Ce plaisir qu'il 
prenait à s'arrêter au milieu des tombes signifiait qu'il adhérait 
plus que tout autre homme à la vie, qu'il savait qu'elle n'est que 
passage, et qu'il l'aimait d'être ainsi. 

Dix ans avant sa mort, il était atteint d'une maladie incurable 
qui le faisait souffrir journellement, le clouait parfois au lit des 
mois entiers. Cette maladie de l'aorte le plongeait dans de grandes 
angoisses, qu'il surmontait vite. 

Toutefois il ne voulait pas user de calmants. Comme, jeune 
homme, il avair adhéré à la pauvreté, homme mûr, il adhérait 
à la maladie. Elle était son bien, le seul bien qu'il acceptât de 
posséder. Dans cette souffrance qui étreignait son cœur, qui le 
condamnait à une petite mort de chaque instant, il chérissait la 
souffrance aiguë, l'ultime serrement de cœur qui le plongerait un 
jour dans la mort. Cette petite angoisse quotidienne le préparait 
à la grande peur qu'il aimait d'amour. Car il aimait cette mort 
qui venait aussi au long des années, très sensiblement, à lui. 
Elle était une amie dont il voyait de mieux en mieux le visage. 
Vouloir ne pas la voir, refuser la souffrance, endormir le mal lui 
eût paru une sorte de sacrilège. Il était pareil à ce personnage 
des cahiers de Malte Laurids Brigge qui voulait mourir de sa 
mort à lui, non d'une autre. 

Il connaissait le prix de la douleur. Il voyait en elle une école 
par laquelle il faut passer pour devenir homme. Il savait qu'on 
ne peut aller à la sagesse sans traverser ;~ette épreuve du f -u. 
C'est là une des grandes lois de la vie que connaissent les peuples 
primitifs, qu'oublie l'homme d'aujourd'hui. L'Indien, le Nègre, 
le Papou s'imposent régulièrement des épreuves que nous nom-
mons barbares et qui ne sont que des rappels de cette Vérité 
capitale que nul ne se connaît s'il n'a jamais souffert. L'homme 
blanc veut oublier la souffrance : il cherche par dessus tout l'anes-
thésie, le sommeil. 

C'est sans doute parce que, pour lui, la douleur use d'un langage 
obscur. Il ne la comprend plus. Il voit en elle une ennemie. Elle 
n'est plus pour lui une initiation à la sagesse : au lieu de le mener 
à l'humilité et à l'acceptation, elle le mène à la révolte. Au lieu 
d'ouvrir son cœur à autrui, elle l'enferme dans l'indifférence. 
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Les larmes devraient fertiliser le sol de l'être ; et voici que leur 
sel l'épuisé. La douleur n'est plus pour l'homme d'occident 
qu'épuisement d'âme. Elle ne le transforme pas en héros, elle en fait 
un malade, un être acariâtre, diminué. 

C'est là sans doute le signe de notre faiblesse. La douleur 
n'éduque que les forts. Le faible n'y puise qu'amertume ou tris-
tesse. Le fort transforme cette faiblesse en force. 

Amédée Ponceau en venait ainsi à penser que la douleur vaut 
ce que vaut l'âme dans laquelle elle tombe. Elle ouvre les yeux à 
qui sait l'accueillir. Elle le persuade, l'initie, le change, le con-
vertit. C'est la profonde leçon du Yogi. Le Yogi cherche la souf-
france car il sait qu'elle est arrachement de l'être à l'erreur. 
L'occidental quand il accède à un certain plan, accepte la souf-
france car il découvre qu'elle est une dernière chance pour l'éclo-
sion d'un homme nouveau. 

S'il ne se plaignait pas, c'est parce qu'il avait compris que 
personne n'écoute les plaintes d'autrui. 

— Quand mon pèie est mort, disait-il, j'ai subi le récit de dix 
morts paternelles. Et quand j'ai, de justesse, évité de mourir 
moi-même, il s'est trouvé dix personnes pour me décrire un 
phlégmon qu'elles avaient eu ou une forte angine dont elles 
avaient souffert. Cette abondante description se substituait avec 
une promptitude déconcertante à mes faibles plaintes. 

Il en venait ainsi à conclure que chacun étant enfermé en soi 
et ne connaissant que ses propres maux, il valait mieux ne jamais 
parler des siens. 

— Ainsi, concluait-il, est-ce sur autrui que pour finir, j'ai 
toujours dû m'apitoyer. Il vaut mieux donc toujours commencer 
par là. 

Il ajoutait avec un sourire : 
— Je suppose qu'à mon enterrement il sera beaucoup parlé 

de la mort d'un autre. 
Il terminait souvent ses entretiens ainsi, par un sourire. Il 

voulait détendre l'atmosphère, finir en beauté, c'est-à-dire sans 
tristesse. C'était là un aspect de cette courtoisie à laquelle il 
donnait beaucoup de valeur. La politesse tenait à ses yeux du 
rituel et ces rites devaient toute leur signification à la qualité 
d'âme de celui qui les appliquait. 
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Ne pas rire de celui qui bégaye, qui commet une maladresse, 
ne pas voir ce que l'on ne doit pas voir, écrire grand pour qui a 
mal aux yeux, parler haut et clair pour qui entend mal, lui sem-
blait plus qu'une politesse, un devoir, une fleur de charité. 

Il n'admettait pas qu'on parlât à ce propos de grimace sociale. 
Celui qui est poli, pensait-il, échappe à la loi de la jungle, à la 
lutte de l'instinct, de l'intérêt. Il crée un milieu de justice. Il 
renonce à sa part. Il veut que les autres soient contents de ncus 
et plus encore d'eux-mêmes. 

Le philosophe du dépassement devient à la fin de sa vie le 
pniloscphe da détirhement. Le mot-cli des dernières années 
est : abandon. 

— C'est au moment de l'abandon, dit-il, que se peut révéler 
dans sa pureté l'acte de doute et de foi. Non seulement abandon 
des hommes, mais, ce n'est pas tellement différent, défaillance 
des biens de fortune. Peut-être en effet faut-il que j'en sois 
arrivé là pour que se dissipe toute illusion sur moi-même. Il 
suffit que se continue l'acte de doute et de foi, que rien ne peut 
éteindre et par lequel l'existence entière est traversée... Qu'elle 
soit soulevée un instant jusqu'à émerger dans le temps et le 
monde, ce n'est pas là ce qui importe. Ce n'est pas dans le monde 
qu'il nous faut prendre place, ce n'est pas comme objet dans le 
monde, mais comme âme dans l'univers des âmes. 

Ame, qu'est-ce à dire ? 11 l'explique. Il montre que le dénoue-
ment d'une destinée spirituelle ne se peut atteindre que par 
une voie : le dénuement. Il faut savoir choisir : être ou avoir. 

Ce qu'il faut sauver, ce n'est pas le spectacle ou la chose, ce 
n'est pas même l'œuvre ; c'est pourquoi il faut de l'œuvre même 
se détacher, sachant que ce détachement est fidélité et nous 
sauve : détachement au sein de l'amour, de la pitié et de l'an-
goisse. 

Ainsi Job dépouillé de tout raisonne et se détache et retrouve 
ses biens perdus. Ainsi Abraham sans raisonner offre son fils 
Isaac et ce fils à nouveau lui est accordé. Récits symboliques. 
Il faut tout perdre et renoncer à tout pour tout posséder. Qui ne 
renonce à rien n'a rien, et n'est rien. 

Arrivé à cette pointe extrême, il touche à la sérénité et consi-
dère en face la mort. Ce n'est même plus sa mort qu'il regarde, 
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mais, comme le dit Louis Lavelle, la mort elle-même en tant 
qu'elle est la consommation de la vie et qu'elle lui donne sa signi-
fication. 

Ses livres de chevet sont les Entretiens sur la mort de Male-
branche et la Bible qu'il lit chaque soir, ce livre de vie comme il 
l'appelle, la Bible qu'il tenait de Max Schelei. C'est surtout à 
Saint Paul qu'il s'attache. Il encadre et souligne de nombreux 
passages des Épitres ; notamment celui-ci : « Je suis crucifié avec 
le Christ, et je vis non plus moi-même, mais le Christ vit en moi, 
et si je vis encore dans ce corps mortel, je vis dans la foi au fils 
de Dieu qui m'a aimé. » 

La dernière nuit avant sa mort, il écouta à la radio, dans le 
grand silence de la campagne, la première audition intégrale de 
Boris Godounof. A la mort de Boris, il pressa ses deux mains sur 
sa poitrine et eut un spasme. 

— Ce n'est rien, dit-il. Je suis heureux. 
Les lumières étaient éteintes. Seule la pleine lune éclairait le 

salon. Les bûches s'écroulaient l'une après l'autre dans la haute 
cheminée. Dans le verger les pommiers en fleurs formaient un 
cortège nuptial. 

Le lendemain matin (c'était le 23 avril 1948) il travaillait dans 
le vaste cabinet de travail du château. L'air était doux, la cam-
pagne normande calme. Il avait ouvert les fenêtres, et levait 
parfois la tête pour regarder les pommiers en fleurs, les nuages 
ronds et blancs. 

Il écrivait : 
— Le sommeil, la réflexion, la mort nous surprennent dans les 

positions les plus diverses. Positions dans lesquelles il faut rester 
au moment où l'on est surpris. 

Un instant il s'arrêtait d'écrire, écoutait la lointaine rumeur du 
village puis se remettait à noter : 

— Être surpris par la mort, comme on est surpris par la 
réflexion. Peut-être celui qui meurt est-il celui qui renonce à 
échapper à une certaine position bienheureuse dont l'occasion, 
en apparence tragique ou malencontreuse, lui est fournie. 
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Il respira profondément. Était-ce le cœur qui, une fois de plus, 
lui faisait défaut, ou un grand bonheur qui l'envahissait, celui 
qu'on ressent à l'annonce d'une nouvelle extraordinairement 
douce ? Les deux peut-être. Il maîtrisa son émotion, fit un effort 
et écrivit : 

— Vient un jour où l'on ne laisse pas échapper l'occasion de 
mourir, comme on ne laisse pas échapper, une fois, par hasard, 
l'occasion de réfléchir. 

La plume, cette fois, tomba de ses mains comme s'il lui était 
interdit d'en dire plus. Le silence de la campagne se fit plus sen-
sible. Quand sa femme revint du village, elle le trouva, la tête 
couchée sur cette page, comme endormi. Les oiseaux du verger 
passaient et repassaient à côté de cette haute fenêtre où échap-
pant enfin au divertissement de la vie, un être se penchait sur 
la profonde réflexion de la mort. 

* 
* * 

Il est enterré à Saint-Christophe sur Condé à l'endroit qu'il 
avait choisi. Le petit cimetière entoure la vieille église romane. 
Une simple pierre parmi d'autres rappelle qu'il repose là. Non 
loin se dresse le château du Bisson où il vécut ses dernières jour-
nées. Du cimetière, on entend le forgeron frappant sur l'enclume, 
la voix du savetier, les enfants qui épèlent des mots dans l'école, 
le craquement des roues d'une charrette à foin. 

Roger BODART. 



Propos sur l'œuvre romanesque 
de Ventura Garcia Calderon 

Lecture faite par M. Edmond VANDERCAMMEN 
à la séance mensuelle du 14 avril 1956. 

A l'occasion de sa réception à la Maison Internationale des 
Pen Clubs à Paris, le 6 juin 1951, Ventura Garcia Calderon s'expli-
quait en ces termes au sujet de son exotisme : « J'avais la chance 
d'avoir sous la main un pays déjà romancé par la destinée, où 
l'histoire et la légende, la réalité et le songe, s'imbriquent de 
façon extraordinaire. Le paradis et l'enfer s'y trouvent : je peux 
le prouver. La sainte la plus délicieuse de l'Amérique latine et 
j'oserais dire du monde, car elle était belle à ravir et chantait à 
la guitare, est ma compatriote Sainte Rose de Lima. Son nom 
seul faisait rêver Barrés et le maître anglais Aubrey Beardsley 
en a dessiné le portrait évanescent. La plus excusable des pé-
cheresses, Michaela Villegas, a fait, grâce à vous, une carrière 
internationale sous le nom de La Périchole. De mes yeux — ces 
yeux que la terre mangera, comme disent les vieilles femmes de 
mon pays — j'ai vu l'orteil de Saint Thomas gravé sur une 
pierre des vieux Incas, lorsque l'apôtre voulut christianiser ma 
terre païenne. J'ai mâché, pour en savourer la vertu stimulante et 
l'amertume, les feuilles de coca, notre arbre national qui plonge 
ses racines en enfer, comme l'ont affirmé toutes sortes de théo-
logiens honorables, et je n'ai pas de raisons spéciales d'en douter. 
Descendu jadis à dos de mulet de l'altitude des neiges éternelles, 
où le colloque avec la divinité devient haletant, j'ai navigué en 
1949 sur la rivière la plus large et mystérieuse du monde, l'Ama-
zone, où tout reste fabuleux dans un climat de Genèse : les hom-
mes, les bêtes, les dieux aux dents taillées en pointe pour manger 
de la chair humaine ». 
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L'exotisme, l'esprit de la fable, la magie, la fantaisie qui 
confèrent tant de saveur et de poésie aux créations de l'écrivain 
péruvien ne sont-ils pas tout entiers dans cette confession ? 
Exotisme pour nous d'abord, mais pour l'auteur aussi si l'on se 
souvient que celui-ci vit en Europe depuis fort longtemps et 
qu'une partie importante de son œuvre est un don à la langue de 
Racine. Aussi bien, pour comprendre parfaitement la démarche 
du séduisant conteur, est-il utile d'aller en premier lieu aux 
sources profondes qu'on trouve jaillissantes dans le livre intitulé 
Vale un Perû (Desclée, deBrouwer — Paris, 1939). Malheureu-
sement la plupart de ces pages sont encore inédites en français. 
Ventura Garcia Calderon, grâce à cet ouvrage, nous ramène dans 
son pays lointain dès le moment où Pizarro et ses compagnons 
d'armes y reconnaissent le paradis terrestre et où l'imagination 
universelle suit ravie et anxieuse la route de la nouvelle Toison 
d'or. Petit-fils des premiers conquérants dont l'âme réunissait 
en même temps les impulsions du Cid, de Don Quichotte et de 
Don Juan, Ventura Garcia Calderon nous propose dans Vale un 
Perû l'inventaire le plus complet de l'apport de son pays au 
monde et pour cela, il colle l'oreille à ces huacos funèbres « où 
la mélodie ne s'est pas éteinte » et il écoute la voix d'une race. 
Les Incas n'ont-ils pas scellé dans ces vases cette part de leur 
âme qui fut mystère, sorcellerie, pathétisme, innocence, diabo-
lisme ? 

Dans ce témoignage à peine romancé, la légende et la réalité 
se disputent un monde vierge. La vida es sueno disait un autre 
Calderon il y a trois siècles, mais nous serons aussi en plein réa-
lisme lyrique. « Un livre de chevalerie, une vihuela : la civilisation 
entre au Pérou avec eux ». Il s'agit bien d'un domaine fabuleux 
et toutes les chroniques du temps de la conquête, jusqu'aux plus 
fantastiques revivent sous la plume de notre auteur. Puis c'est 
la fièvre coloniale, Lima avec la grâce parfumée de ses femmes et 
de ses patios, la ferveur mystique de Sainte Rose, les caprices 
de la fameuse Michaela Villegas de qui Prospère Mérimée fera 
l'héroïne du Carrosse du Saint Sacrement ; le Pérou des émigrés, 
celui de Flora Tristan qui devait écrire Les pérégrinations d'une 
paria et créer une mystique socialiste en France, au siècle dernier. 
Un monde de contradictions où le paroxisme et le sublima s'al-
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lient aux vieux secrets des Incas pour enflammer l'imagination 
d'un écrivain qui a donné la poésie de son pays à la littérature 
française. 

Ainsi, ayant abordé l'œuvre de Garcia Calderon en contemplant 
d'abord le tableau historique qu'il a fait du Pérou, ayant décou-
vert à travers la couleur hallucinante la passion ibérique et la 
grandeur tour à tour barbare et ingénue de l'âme indienne, 
sommes-nous préparés à pénétrer les secrets du conteur, les 
détours de son lyrisme, le comportement de ses personnages. 
Ainsi pouvons-nous savourer avec lui l'élixir de la nostalgie. 

On devine dans toute la production romanesque de Ventura 
Garcia Calderon une sorte d'ivresse permanente qui permet 
à l'écrivain de saisir la vérité essentielle bien au delà des choses 
ou des événements. Dans une interprétation du Rubayat pu-
bliée il y a plus de trente ans, il fait dire à Omar Kheyyam ! 

« Quand tu as vidé la cruche, le monde te semble plus beau et 
c'est ainsi puisque tu le crois. Peut-être, le paradis viendrait-il 
si nous étions tous ivres ». 

Beaucoup de ses livres sont écrits en castillan, cette langue ad-
mirable à la rénovation de laquelle il a contribué au même titre 
qu'un Rubén Dario. Mais il faut le souligner : l'auteur devait 
transplanter sa fascinante imagination des bords du Rimac à 
ceux de la Seine et, dès lors, se laisser séduire par les subtilités 
musicales du français. Si certains de ses recueils de contes comme 
La vengeance du condor ou Danger de mort nous sont donnés en 
traduction, il en est d'autres comme Couleur de sang, Virages, 
Le sang plu& vite ou La Périchole qui nous viennent presque en-
tièrement d'un véritable ouvrier des lettres françaises. De estte 
France qu'il aime tant, Ventura a dit : « Elle est casquée juste le 
temps qu'il faut pour ne pas déformer le front pensant ». 

Mais interrogeons plus directement le conteur pour ne retenir 
que les fruits de son génie créateur, avec leur parfum de poésie 
légendaire et féerique. Car le conte est pour ainsi dire le Canon 
de la poésie, comme le soulignait si justement Novalis.D'autre part 
Garcia Calderon note lui-même : « Cet art tient surtout du sorcier 
et de l'escamoteur patenté. Le roman, c'eat autre chose. Vous y 
accompagnez, en qualité d'ange gardien, le lecteur docile pendant 
trois cents pages. Vous prenez votre temps pour pénétrer dans son 
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âme et sa conscience. Tandis qu'ici, il faut que tout de suite 
l'ange commence sa lutte et vous terrasse. La « crédibilité », 
dont parlait Bourget, doit se trouver dans le conte à l'état pur. 
C'est à prendre ou à laisser. 11 vous faut, sans délai, faire accepter 
votre postulat, votre anecdote, au lecteur qui a ouvert son jour-
nal dans le métro. Ce drame vif, ramassé, syncopé doit lui faire 
dépasser sa station. Et s'il vous plaît alors de lui sortir une co-
lombe de son chapeau, il n 'y verra pas d'inconvénient, car il est 
déjà en état d'hypnose. Comme Shéhérazade, la patronne de la 
corporation, vous recommencerez demain votre escamotage ». 
(Une heure avec Ventura Garcia Calderon, par Frédéric Lefèvre). 

Or aucune matière ne se prêtait mieux à cette opération de 
sorcier que celle découverte par notre écrivain en collant l'oreille 
aux « huacos » de sa patrie lointaine. « Vale un Peru », « Vale todo 
un Potosf » : les expressions furent dictées sans aucun doute par 
les dieux d'une nature élémentaire et envoûtante. Quel pays, 
sinon le Mexique, pourrait offrir autant d'intérêt aux amateurs 
de légendes ? La civilisation au Pérou n'est-elle pas, comme 
celle des contrées de l'Aigle et du Serpent, construite à plusieurs 
étages ? Depuis le passé prodigieux des souverains absolus jus-
qu'aux intrigues amoureuses auxquelles présidait le vice-roi 
Amat, que d'appels au songe des poètes ! D'avoir médité sur 
chacun de ces paliers, Ventura Garcia Calderon y a puisé plusieurs 
vertus qui sont celles du paysagiste, du narrateur et du psycho-
logue. Il les a parfaitement dosées, dominées, pour les orienter 
toutes trois vers l'expression d'une aventure aussi sentimentale 
que tragique. Ici les Indiens demeurent hantés de mystiques 
supersticieuses ; ils sont passifs, taciturnes e t tristes jusqu'à l'écla-
tement de quelque vengeance redoutable, repliés dans leur mys-
tère, le regard plus intérieur qu'extérieur et toujours tourné, 
semble-t-il, vers l'un ou l'autre dieu détrôné par les Blancs. 
Ventura va étudier ces âmes frileuses et fermées tout en notant 
lyriquement les liens qui les unissent à la nature, dont elles restent 
prisonnières plus que du corps. Quand nous disons lyriquement, 
nous pensons surtout au goût des passions fortes, au goût d'une 
race qui est venue se greffer sur une autre et dont Montherlant 
affirme qu'elle contient mas de vanidad y de fantasia qu'aucune 
autre, pour tout dire « goût de l 'absurdité stylisée ». Mais qu'on 
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ne s'y trompe point : la violence et l'extravagance, qui ne sont 
somme toute que les reflets de la passion tropicale propre à 
la forêt péruvienne, n'excluent nullement chez notre auteur 
la lucidité du rêveur-éveillé. On a remarqué avec raison que son 
art de la composition avait les qualités maîtresses de celui d'un 
Barbey d'Aurevilly ou d'un Guy de Maupassant. 

Certes, Ventura Garcia Calderon n'était pas inconnu du public 
français et moins encore du public espagnol au lendemain de la 
première guerre mondiale, mais l'écrivain romanesque se révéla 
surtout en 1925 par La vengeance du condor (Trad. de Max Dai-
reaux et Francis de Miomandre — Préface de Gérard d'Hou-
ville). Ce livre devait être suivi l'année suivante par Danger de 
mort. Puis ce furent : Si loti était venu, en 1927, Couleur de sang 
en 1932, Virages en 1933 et Le sang plus vite en 1937. Une somme 
péruvienne qui étonne d'abord par le pouvoir d'évocation qui 
l'a dressée et par l'atmosphère. Comment oublier ces histoires qui 
vous donnent le soroche (le mal des altitudes) et vous font battre 
le sang plus vite ? Car la mort et le maléfice disputent à l'amour 
ses plus belles conquêtes, tandis que le paysage inviolé, souvent 
hostile et toujours envoûtant ne s'arrête pas de pétrir les âmes. 
Thèmes indiens ou sujets créoles, on ne s'écarte jamais du fan-
tastique. Voici le cheval qu'on avait vu tuer dans le désert et 
qui revient mourir aux pieds de ses maîtres ; voici l'amant qui 
taille une flûte dans un os de sa chère morte. Il s'agit de la plain-
tive quena des Indiens : « On en fait en roseau, en aile de condor, 
mais les plus terribles sont en tibia de femme amoureuse, et quand 
le vent des neiges éteint les étoiles du matin, vous ne pourriez 
pas les entendre sans frémir ». Voici le lama blanc dont le crachat 
vengeur fera mourir don Vicente pour avoir oublié « les finesses 
des Indiens, leurs vengeances tristes, leurs colères silencieuses ». 
Voici mourir aussi Jacinto Vargas, une veine tranchée par la 
main d'un péon et abandonné dans la sombre solitude des mon-
tagnes. Voici l'épingle à tête d'or, l'arme dont se servira Conrad 
pour assassiner secrètement son épouse infidèle. Que dire de ces 
pages où le peintre Miguel de Santiago finissant son « Christ à 
l'agonie », au fond d'un couvent silencieux, fouille de son couteau 
le cœur de son modèle et disciple pour avoir devant lui l'image 
réelle d'une crucifixion et pour faire disparaître son rival ? Sen-
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sualité, sang, mort ! Ventura Garcia Calderon semble avoir 
retrouvé les pinceaux de Goya. Et pourtant l'insondable mystère 
dont se nourrit chacun de ces récits finit par écarter l'hallucina-
tion et rendre au lecteur une sensation de tendresse et d'inno-
cence. Tel est l'art humain du conteur. 

Un soir de brumes et de lassitudes, notre auteur s'amuse à rêver 
la vie vraisemblable de Pierre Loti parmi les sierras péruviennes. 
C'est la source d'un livre d'amour d'une nostalgie et d'une douceur 
peu communes. Il imagine que le marin français a rencontré là-
bas une jeune Indienne, la petite Killa et qu'il en fait sa maîtresse. 
Mais c'est encore une fois le moyen d'évoquer les mystères d'une 
race. Ne sont-elles pas d'un vrai poète ces dernières lignes ? 
« Pardonne-moi, Viracocha, d'avoir détourné pour mon usage une 
de tes vierges, aussi pure peut-être que celles qui dansèrent dans 
les temples de Cuzco, parmi le printemps en or massif. Elle fut 
meilleure que les autres, ses compagnes naïves et frissonnantes 
de toutes les latitudes de mon désir. Sur mon bras gauche, qui 
porte le nom de la petite Aziyadé, je veux faire tatouer aussi, 
accompagnées d'un lama à genoux, les initiales de celle qui fut 
si douce à ma rêverie inguérissable, un mois de mai, dans la sierra 
du Pérou... » Ainsi aurait parlé Pierre Loti. Romantisme, diront 
certains critiques, mais ce romantisme-là est bien moins dans le 
temps que dans l'espace — et dans l'âme, a déclaré André Mal-
raux. D'ailleurs, malgré son humour, Ventura porte sur ses 
épaules tout le poids des solitudes andines et cela aussi le dispose 
à l'exaltation du sentiment. 

Ici, nous ne pouvons négliger le cadre dans lequel s'inscrit 
l'émotion. Pendant l'époque de l'art romanesque ibéro-amé-
ricain, les prosateurs se servaient de la nature comme toile de fond 
et ils la décrivaient abondamment à la manière de Chateau-
briand. Ventura Garcia Claderon fut sans doute l'un des premiers 
à comprendre que cette présence devait agir comme un véritable 
personnage dans l'évolution psychologique du récit. Il a 
donc moins tenté d'en orchestrer la violence ou l'angoissante 
richesse que d'en interpréter le rôle à chaque instant dans le 
comportement des âmes. Aujourd'hui, en tout cas, les plus grands 
romanciers de l'Amérique latine, les Alejo Carpentier, les Rômu-
lo Gallegos, les Miguel Angel Asturias, les Jorge Amado jamais 
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ne négligent cette mission du facteur tellurique. Calderon écrit, 
par exemple : « On a taillé cette quena dans une canne de la ri-
vière ou, pour la rendre plus aiguë et sinistre, dans un os de 
condor, dans un tibia d'homme, et puis, sans motifs, des quatre 
coins de l'horizon monte ce requiem sauvage, comme si l'on enter-
rait quelqu'un, peut-être la lune, la plus belle morte des Andes ». 
Or, que serait le chant de cette humble flûte sous les doigts en-
gourdis de l'Indien si la lune ne répandait sa clarté macabre sur 
les hauts sommets qui envoûtent le pâtre accroupi dans son 
poncho ? Effacez la lune et les Andes, la musique ne sera plus ce 
cri funèbre d'une âme solitaire et primitive. 

Avec La Périchole, Ventura Garcia Calderon nous donne un 
autre aspect de son talent de conteur. S'il retrace la vie de 
Michaela suivant cette imagination émue qui lui est propre, 
il avoue le dessein d'embrouiller les choses. Mais sans doute ce 
fruit de la fantaisie est-il plus vrai et plus savoureux que celui 
de l'histoire. « Michaela n'est pas née comme les autres femmes, 
à telle heure, tel jour, dans un seul pays, œuvre de chair péris-
sable et de grâce éphémère. Tout à coup, par un miracle de l'es-
prit, elle a reçu la grande naturalisation de la France et la consé-
cration littéraire, avec un tel succès immédiat sous ses atours de 
coquette moliéresque, que souvent nous hésitons à la reconnaître. 
Péruvienne ? Française ? S'est-elle jouée du- vice-roi du Pérou 
ou de Louis XV ? Alceste en souffre-t-il encore ? » Peu importe, 
puisque la jeune frivole a rompu la monotonie du monde et que 
l'écrivain l'a rendue à son enfance et à sa gracieuse folie. Encore 
une fois, la vérité renaît de l'irrationnel : c'est tout le processus 
lyrique dont Calderon tire l'accuité de sa vision. 

Mais l'affabulation et le cadre ne sont pas tout : il fallait pour 
les rendre vivants, charnels, un langage qui leur fût adéquat, un 
style. Ce style, l'auteur le trouva immédiatement dans sa 
langue maternelle et, tout en rajeunissant celui de son époque, 
il maintint la grande tradition du siècle d'or. Sa phrase court, 
bondit, se tend comme un arc, décoche le trait essentiel et puis, 
lentement, l'émotion, cette force prisonnière, s'adoucit dans une 
harmonie plus tendre, annonciatrice de la pause. Style presti-
gieux et pourtant dépouillé, usant de toute la sonorité castillane 
sans qu'aucun mot n'écrase un autre. Style seigneurial, a-t-on 
remarqué. 
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Lorsque Ventura Garcia Calderon se sert de notre langue, 
je ne sais s'il renverse la méthode de Rubén Dario qui voulait, 
comme on l'a dit, penser en français et écrire en castillan, mais 
de toute manière son verbe n'abdique rien de ses qualités espa-
gnoles tout en se pliant aux exigences françaises. Et connaissant 
chacune de celles-ci, le poète devait quand même, pour y répondre 
parfaitement, appliquer le principe d'Oscar Wilde : il lui fallait 
écouter la musique du sang. Écrivain bilingue, il n'a cessé de 
le faire et c'est pourquoi il sert si bien, dans le même temps, 
ces deux grandes littératures latines. 

Ceci n'est qu'un médaillon sommaire, car il n'y apparaît qu'un 
seul des multiples visages de l'écrivain diplomate. L'historien 
des littératures espagnole et hispano-américaine, l'essayiste, le 
chroniqueur, le journaliste, le linguiste méritent chacun une 
étude particulière. Mais notre propos était surtout de bavarder 
un peu avec l'homme qui a « créé un frisson nouveau » dans la 
littérature française, avec celui dont ce frisson même a justifié 
l'entrée au sein de notre compagnie. 

Edmond VANDERCAMMEN. 



Définir la poésie ? 

Il y a deux ans, M. Pierre Nothomb avait soumis à notre Aca-
démie une définition de la poésie qui avait fait l'objet d'un premier 
débat. Un peu plus tard, M. Robert Vivier nous avait entretenu 
du point de savoir s'il fallait « expliquer la poésie ». Voici que le 
débat a repris à la suite d'une communication de M. Marcel Thiry 
fondée principalement sur de récentes définitions de la poésie, ou 
plus exactement de l'acte lyrique, proposées par ces deux éminents 
esprits que sont T. S. Eliot et Gottfried Benn. Parmi ceux de nos 
membres qui ont participé à ce débat, plusieurs ont bien voulu mettre 
leur conception par écrit. Il nous a paru intéressant de faire suivre 
de ces textes la communication de M. Marcel Thiry, lequel, en outre, 
nous présente un « épilogue sans conclure ». L'intérêt de cette « ex-
ploration lyrique » n'est pas d'aboutir à une définition de la poésie 
— le débat continue — mais de mettre en lumière les « interroga-
tions » que cette recherche d'une définition fait nécessairement se 
lever. 

Communication par M. Marcel THIRY 
à la séance mensuelle du 9 juin 1956, 

suivie de textes de 

M M . Pierre NOTHOMB, Thomas BRAUN, Roger BODART, Edmond 
VANDERCAMMEN, Robert GOFFIN, M M E E. NOULET et M . Henri 

DAVIGNON. 

Il ne doit pas y avoir beaucoup moins de cinquante années 
que j'ai lu — je crois bien que c'était dans Jules Lemaître — 
une petite scène où l'on voit quelques membres de l'Institut 
se séparer sur le noble trottoir du quai Conti après une séance 
de débats académiques, et l'un d'eux dire aux autres en guise 
d'adieu : 
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— Une seule chose reste certaine, c'est que nous voilà quelques 
vieux pédants qui nous sommes joliment bien amusés. 

Je n'ose pas affirmer que ce texte ait suffi à éveiller chez moi 
la vocation académique ; mais j'ai pu imaginer dès alors, et 
j'ai vérifié souvent ici même, qu'on pouvait en effet s'amuser 
joliment bien, disons : entre vieux initiés, à tenter ensemble 
quelques approches d'idées à propos de tel repli secret de la com-
mune initiation. Les plus vains problèmes, ceux que l'on sait 
d'avance le plus sûrement voués à demeurer problèmes, seront 
toujours les meilleurs pour ces exercices de confortable gratuité 
intellectuelle. Et c'est pourquoi j'ai spécialement regretté de 
n'avoir pu assister, l'année dernière, à la séance où notre confrère 
et actuel directeur Pierre Nothomb traita de ce sujet qui est de 
tout repos parce qu'il demeurera sans doute à l'ordre du jour 
encore quelques siècles ou quelques millénaires : la définition de la 
poésie. 

Du moins sais-je, par le syllabus qu'il avait eu la courtoisie 
de nous envcyer avant la séance où il donna sa communication, 
quelle formule notre ami apportait, non pas, je crois, comme une 
définition accomplie de la poésie, mais plutôt comme un brandon 
capable d'allumer la controverse sur cette définition. Je me per-
mettrai de vous rappeler quelle était, en conclusion et dans sa 
forme la plus résumée, l'hypothèse présentée par Pierre No-
thomb : le fait de la poésie, disait-il, est d'atteindre le divin par le 
chant des mots. 

Et vraiment cette formule me sembla bien venue pour exciter 
un débat. On y retrouve l'écho de ces allégations fameuses qui 
mirent aux prises en une mêlée mémorable, voici tantôt trente 
ans, les tenants de la poésie-raison et ceux de la poésie-oraison, 
les Souday d'une part, les Bremond de l'autre. C'était le temps où 
Robert de Souza venait épauler de son mysticisme esthète le 
mysticisme religieux de l'abbé académicien, et concluait avec lui 
que le caractère de toute poésie était de « tendre au divin ». Et 
Pierre Nothomb de compléter, le complément qu'il ajoute étant 
d'ailleurs de fort loin ce qu'il y a de moins discutable dans la pro-
position : « par le chant des mots ». 

Peut-être nous sentirons-nous moins ardents à prendre parti 
pour ou contre la poésie-prière aujourd'hui qu'en 1925 ; il y a 
pour cela quelques raisons apparentes ; nous n'avons pas tous 
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gardé la juvénilité combative de notre directeur. Il est vrai que 
cette querelle de la poésie pure ne se livrait pas non plus entre 
jouvenceaux, et que les champions des deux camps étaient depuis 
longtemps hors de pages, comme c'est largement notre cas au-
jourd'hui, Mais la thèse bremondienne, bien qu'elle ne fût pas 
neuve et qu'elle n'eût pas dû tellement étonner, se présentait 
sous une forme zélatrice qui devait appeler la réaction violente. 
Nous avons eu le temps de laisser s'apaiser les souvenirs de cette 
petite guerre de religion poétique ; et, lorsque notre ami nous 
invite à chercher avec lui s'il existe une meilleure définition de 
la poésie que celle qu'il nous propose, nous nous sentons tout 
de suite cette humeur transactionnelle des fins de congrès, à 
l'heure où il s'agit de s'entendre sur le sens des termes et de 
trouver une conciliation des hypothèses qui puisse établir l'una-
nimité. 

C'est peut-être avec cette ambition qu'avant certaine lecture, 
dont mon objet est de vous entretenir tout à l'heure, j'avais com-
mencé de caresser une formule que j'aurais voulu confronter ami-
calement ici avec celle de Pierre Nothomb. Je sens bien que c'est 
à dessein qu'il a laissé celle-ci dans un certain vague ; il a pensé 
que la controverse en serait d'autant mieux excitée ; et j'aper-
çois bien que c'est pour qu'il reste beaucoup à définir dans cette 
définition qu'il y emploie le terme le plus vaste, le concept le 
moins défini parce qu'infini, celui du divin. J'avais donc pensé 
lui proposer de nous entendre pour nommer l'objet de l'aspiration 
poétique d'un autre nom que celui de la divinité, d'un nom plus 
concret et un peu plus accessible au raisonnement sans transcen-
dance, et qui cependant signifia un caractère essentiel de la divi-
nité ; au lieu de dire que la poésie cherche le divin, j'aurais dit 
que du moins elle cherche la durée. Cette motion minimaliste, 
me semblait-il, avait chance d'être acceptée, si Dieu est ce qui 
dure — l'éternel. Et, cherchant à voir clair dans notre expérience 
commune de poètes, je trouvais à l'origine de l'acte poétique 
une émotion humaine — amour, admiration, indignation, plai-
sir, remords — que sa rareté, son intensité ou sa qualité exaltait 
jusqu'à provoquer chez le poète une révolte contre la fugacité 
de cet instant exceptionnel et une tentative de sauver cet ins-
tant en lui conquérant'cet attribut de la divinité, la durée ; le 
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mot-clé de toute poésie, ce serait le « Verweile doch, du bist so 
schôn » de Faust au sommet de son expérience. L'acte du poète 
serait ce que disait Pierre Quillard, de « projeter dans l'infini et 
dans l'étemel ce qui fut le tressaillement momentané de l'indi-
vidu ». Quant au moyen qu'emploie le poète pour fixer l'instant 
et le rendre étemel, c'est évidemment, comme le dit Pierre 
Nothomb, le chant des mots, c'est-à-dire le choix et l'agencement 
des mots suivant une musique. 

Ainsi, suivant un tour beaucoup plus laborieux et compliqué 
que la spontanée formule de Pierre Nothomb (mais il faut bien 
qu'il entre un peu de byzantinisme dans un exercice académique), 
j'avais compté vous proposer de dire que «la poésie lyrique est 
l'accomplissement du désir, naturel aux poètes, de transformer 
une émotion en un mode de mots original et musical, pour sauver 
cette émotion en lui donnant la durée ». 

J'en étais là dans ma recherche ds motion d'unanimité, quand 
survint l'amendement Eliot. Car le texte que je vous annonçais, 
et qui est venu bion à propos pour orienter notre discussion, est 
de Thomas Stearn Eliot, dont la gloire de poète ne peut faire 
oublier qu'il est aussi un des meilleurs analystes des problèmes 
de la poésie. 

Et voici ce qui se trouvait remis en question par cette sagace 
observation du phénomène poétique. L'abbé Bremond, Pierre 
Nothomb voient dans l'acte du poète un fait de volonté ; pour eux 
ce fait a sa source dans une volition, comme la prière, et il tend 
vers un accomplissement de la personne humaine, vers une forme 
de son salut. Dans la note que nous a fait tenir Pierre Nothomb 
avant sa communication, j'ai relevé ces passages, qui à ce point 
de vue sont significatifs : « J'avais essayé d'exprimer la beauté 
formelle... J'avais voulu pénétrer dans les régions mystérieuses où 
n'atteint pas... le langage ordinaire des hommes... ». Cette vo-
lonté d'expression ou d'exploration, est-ce bien là le principe 
moteur de l'élaboration du poème ? 

Elict rapporte une observation différente, qui corrobore celle 
d'un autre poète, cité par lui, l'Allemand Gottfried Benn. Ce 
principe serait un vouloir-vivre du poème en soi et pour soi, 
sans aucune fin intéressant le poète en dehors de la création 
du poème — différence essentielle avec la prière : car on ne prie 


