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Amédée Ponceau

Les pages ci-dessous sont extraites d’un livre que M. Roger Bodart
consacre a Uécrivain francais Amédée Poncean et dont 1l a donné
lecture a I’ Académie en sa séance du 10 mars 1956.

Les cuvres principales d’Amédée Ponceau sont I'Initiation
Philosophique, Paysages Balzaciens, Timoleon ou les Réflexions
sur la Tyrannie, la Musique et I’ Angoisse, le Temps Dépassé.

Né en 1884, A. P. est mort en 1948, Presque toutes ses ceuvres
ont été publiées apres sa mort. Sa mystérieuse influence sur la
pensée contemporaine peut étve comparée a celle d’autres hommes
qui me se sont vrarment 1mposés qu’apres leur mort: Péguy, Gué-
non, Simone Weil, Pouget.

Ainsi que le disait M. R. Bodart en introduisant sa lecture:
« Cette armée de morts qui méne les vivants transforme notre monde
en un vaisseau fantéme: seules des ombres sont @ la barre. Comme
st notre temps, ne trowvant plus d’hommnes vévitables parmi les

vivants, en venait @ demandey le secvet de la vie a ceux qui ne sont
plus. »

I L’éclair d’Hiroshima.

Aotit 1945. Quelques bombes atomiques réduisent en poussiére
Hiroshima, Nagasaki. Le Japon dépose les armes. Les Alliés
triomphent.

Quelques hommes cependant pensent au nouveau pas que
I’homme vient de faire dans le sens de sa propre destruction.
L’aviateur qui a bombardé Nagasaki abandonne son uniforme
militaire pour endosser la bure du Trappiste. Oppenheimer 3
Los Angeles, Einstein a Princeton se demandent avec effroi ot
leurs recherches les ont menés. Peu d’hommes élévent la voix.
En France, Charles Plisnier est & peu preés le seul a dire : « D'Hiro-
shima date vraiment une ére nouvelle. Osons le dire : si elle a
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commencé par la victoire souhaitée d'un groupe de puissances
qui avaient le droit pour elles, elle a commencé aussi par une
défaite de I’homme : le plus immense des meurtres qui se soit
jamais accompli sur la terre ».

Amédée Ponceau pensait de méme. Lui aussi, il a vu ’horrible
éclair « débordé de toutes parts ». Ce cauchemar 4 'autre bout
du monde le hante. Il voit un monde se tordre, se gonfler, soubre-
sauter, se trainer au loin. Tout cela est mystérieux comme une
obscure maladie mortelle, comme une angoisse démesurée dont
est soulevée la carcasse du monde, — dont est soulevé son cceur.

Comme le monde a mal au cceur ! pense-t-il. Quels hoquets
pour achever de vomir ! Achever ? ou recommencer ? L’organisme
du monde ne peut plus conserver de nourriture. Quand il com-
mencera a intégrer quelque aliment, une nouvelle indigestion
le convulsera.

Un jour de novembre 1945, se promenant dans Paris avec
sa femme, il visite une exposition. Cela représente la guerre contre
le Japon.

« Nous entrons dans un boyau. Nous cheminons comme une
partie du bol alimentaire. Nous nous laissons digérer, imprégner,
absorber, halluciner. Il est défendu de fumer. Quel bonheur ! Il
n’est pas défendu de parler. C’est bien inutile. Personne ne parle.
Les gens cheminent. L’ceil aux panneaux, suivent la file des
images, des statistiques, recommencent a réver ce cauchemar
primitif et scientifique, & savourer les scénes de ce grand guignol
mondial et forcené, se soumettent inertes et progressivement
désdmés aux ruses d'un metteur en scéne férocement ingénieux
et objectif qui régénére au brome I'attention par le mouvement,
marie la couleur aux effets du blanc et noir, marie le relief aprés
les orgies d’images plates, recourt aux constructions enfantines,
apres les illusions de la lanterne magique.

L'’itinéraire est tracé comme celui d’'un chemin de croix. Mais
il y a bien plus de douze stations. Il faut s’arréter & toutes :
les jambes oscillent et vacillent de l'une a l'autre. L’ceil est
tant6t sollicité par une page d’encyclopédie, tant6t installé dans
I'orbitre d'un aviateur en mal de bombardement. On déchiffre
une page de vieux journal, puis on survole un attol que ’on par-
séme négligemment de bombes incendiaires. On voit se creuser
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des entonnoirs et se former des vapeurs de fumées noires au
coin des oasis.

La fatigue vient. Ces horreurs a l'échelle réduite, dont on
abstrait les taches de sang commencent a produire apres les
autres nausées, celle de l'ennui, la nausée fondamentale et finale,
celle que les jeux politiques du massacre nous ont laissée et nous
laisseront indéfiniment au fond de la gorge, la nausée inguéris-
sable qu'on a peut-étre cru guérie, qu'on avait cru oublier et
qu’on retrouve plus amere, plus exigeante, plus émétique... Ah,
que tout cela finalement souléve le cceur !

— Que c’est bien fait, dit M... qui a cheminé comme moi
silencieusement dans ce tube digestif et stagné aux coudes des
anfractuosités. Quelle manifestation de puissance, quel témoi-
gnage, et quel avertissement. Quelle pesée sur la rébellion pos-
sible, sur la pensée et l'action rebelle. Quelle universalité dans
les prises. Quelle cohérence dans le systéme! Quel blocage de
I'espace, et quelle réduction des distances par la dilatation des
moyens. Quelle stratégie plus que napoléonienne, selon les sché-
mas napoléoniens.

... Par cette stupéfaction, M... retarde, je suppose, la nausée.
Elle éprouve de la bonne humeur parce qu’'elle a «vu», parce
qu'elle s’est instruite. Elle a extrait des images un inattendu
pouvoir bénéfique. Elle a contemplé la guerre comme Spinoza
entend hurler le chien, et comme Epictéte constate la fracture
de sa jambe.

Ainsi elle échappe a la maladie, évite d'y participer, s’évade
d'un pas gaillard. Elle ne s’est pas laissé digérer, liquéfier. Elle
conserve aprés 1'épreuve son sourire de Reims.

Mais nous bornons 1a notre exploration. Nous renongons a
réaliser notre projet, peut-étre insensé, de rejoindre les quais de
la Seine et de les remonter jusqu'aux iles pour revoir la gloire
et la mort des feuillages, la mort et la gloire de I'année. Nous avons
épuisé nos forces. Nous avons encaissé notre part de chic, dépensé
nos possibilités de réaction.

Notre ame 4 l'un et & 'autre est défraichie, enfiévrée, du coeur
aux paumes de la main. Il est bientét deux heures de 1’apres-
midi. Le ruisseau des hommes et des voitures continue A courir
avec une munificence sauvage. Nous nous retirons de tout cela.
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Nous fuyons vers notre caverne. Nous nous enfouissons dans
le métro.

Je n’ai méme pas dit ce qu’était devenu dans nos poches notre
crotiton de pain. Simplement il y est resté. Symbcle de notre
d’route, preuve que nous avons été déconcertés. Argument contre
I'amitié infidéle, contre le délire du monde. Le pauvre n’a plus
ol appuyer sa téte, ot dévorer, comme une humiliation, comme
une consolation, sa crotite de pain.

Nous le remportons avec nous, bien caché. Et avant de l'ex-
traire, nous attendons d’avoir refermé la porte de notre cage
haut perchée, a mi-chemin du ciel, loin des hommes, et d’étre
assis devant une table comme des bourgeois.

A ce moment, il est pres de trois heures. Mais nous vivons
longuement des heures effectives qui viennent de passer sur nous,
de nous éclairer, de nous éblouir, et de nous écrassar. »

II La paix du cceur

Amédée Ponceau aimait qu'une ceuvre d’art soit porteuse de
paix, qu’elle n’ignore rien des tempétes qui dévastent les vies hu-
maines mais qu’elle finisse par les dominer et, comme dit Mon-
taigne, par les serciner. Le but de tous ses efforts était d’atteindre
la paix du cceur par l'unité de l'esprit.

— Il ne suffit pas pour l'artiste, disait-il, de gémir, de crier ;
il faut que la plainte qui s’éléve aboutisse a une sorte de paix
susceptible de se répandre ensuite d’ame a ame.

Il ne s’est jamais accroché 4 la vie. Déja en 1918, dans une lettre
a Madame Marcel Walet, il écrit de son lit de malade : « je passe
ma journée au lit en méditant sur la vanité des longues exis-
tences. J'épingle dans les Déracinées de Barrés, cette formule :
« Quelle humiliation d’aveir été jeune, sympathique, confian:, et
de mourir successivement organe par organe ».

11 ajoute alors ce mot dans lequel il livre le fonds de lni-méme :
« Quant a chercher a se prolonger par le livre, c’est une bien
grande vanité. Je note que les vieilles gens n’y songent plus guére.
Il faut étre jeune pour avoir de ces illusions ».

Au cours de ses voyages, il s’arrétait souvent dans les cime-
tieres. Il n’y avait rien de morbide dans cette inclination, mais
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au contraire une calme acceptation de ce qui est. Ce plaisir qu’il
prenait a s’arréter au milieu des tombes signifiait qu’il adhérait
plus que tout autre homme & la vie, qu’il savait qu’elle n’est que
passage, et qu’il 'aimait d’étre ainsi.

Dix ans avant sa mort, il était atteint d'une maladie incurable
qui le faisait souffrir journellement, le clouait parfois au lit des
mois entiers. Cette maladie de I'aorte le plongeait dans de grandes
angoisses, qu’il surmontait vite.

Toutefois il ne voulait pas user de calmants. Comme, jeune
homme, il avair adhéré 4 la pauvreté, homme mir, il adhérait
a la maladie. Elle était son bien, le seul bien qu’il acceptat de
posséder. Dans cette souffrance qui étreignait son cceur, qui le
condamnait A une petite mort de chaque instant, il chérissait la
souffrance aigué, 1'ultime serrement de cceur qui le plongerait un
jour dans la mort. Cette petite angoisse quotidienne le préparait
a la grande peur qu’il aimait d’amour. Car il aimait cette mort
qui venait aussi au long des années, trés sensiblement, &. lui.
Elle était une amie dont il voyait de mieux en mieux le visage.
Vouloir ne pas la voir, refuser la souffrance, endormir le mal lui
elit paru une sorte de sacrilége. Il était pareil a ce personnage
des cahiers de Malte Laurids Brigge qui voulait mourir de sa
mort & lui, non d’'une autre.

Il connaissait le prix de la douleur. Il voyait en elle une école
par laquelle il faut passer pour devenir homme. Il savait qu’on
ne peut aller a la sagesse sans traverser rette épreuve du f-u.
C’est la une des grandes lois de la vie que connaissent les peuples
primitifs, qu’oublie ’homme d’aujourd’hui. L’Indien, le Neégre,
le Papou s’imposent réguliérement des épreuves que nous nom-
mons barbares et qui ne sont que des rappels de cette Vérité
capitale que nul ne se connait s’il n’a jamais souffert. L’homme
blanc veut oublier la souffrance : il cherche par dessus tout I'anes-
thésie, le sommeil.

C’est sans doute parce que, pour lui, la douleur use d’un langage
obscur. Il ne la comprend plus. Il voit en elle une ennemie. Elle
n’est plus pour lui une initiation a la sagesse : au lieu de le mener
a I'humilité et 4 'acceptation, elle le méne 4 la révolte. Au lieu
d’ouvrir son cceur a autrui, clle 'enferme dans lindifférence.
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Les larmes devraient fertiliser le sol de 1'étre ; et voici que leur
sel I'épuise. La douleur n’est plus pour I'homme d’'occident
qu’épuisement d’dme. Elle ne le transforme pas en héros, elle en fait
un malade, un étre acaridtre, diminué.

C’est 12 sans doute le signe de notre faiblesse. La douleur
n’éduque que les forts. Le faible n’y puise qu’amertume ou tris-
tesse. Le fort transforme cette faiblesse en force.

Amédée Ponceau en venait ainsi & penser que la doulenr vaut
ce que vaut I'dme dans laquelle elle tombe. Elle ouvre les yeux a
qui sait V'accueillir. Elle le persuade, l'initie, le change, le con-
vertit. C’est la profonde legon du Yogi. Le Yogi cherche la souf-
france car il sait qu’elle est arrachement de I'étre a l'erreur.
L’occidental quand il accéde 4 un certain plan, accepte la souf-
france car il découvre qu'elle est une derniére chance pour 'éclo-
sion d'un homme nouveau.

S'il ne se plaignait pas, c’est parce qu’il avait compris que
personne n’écoute les plaintes d’autrui.

— Quand mon pére est mort, disait-il, j’ai subi le récit de dix
morts paternelles. Et quand j'ai, de justesse, évité de mourir
moi-méme, il s’est trouvé dix personnes pour me décrire un
phlégmon qu’elles avaient eu ou une forte angine dont elles
avaient souffert. Cette abondante description se substituait avec
une promptitude déconcertante a mes faibles plaintes.

Il en venait ainsi 4 conclure que chacun étant enfermé en soi
et ne connaissant que ses propres maux, il valait mieux ne jamais
parler des siens.

— Ainsi, concluait-il, est-ce sur autrui que pour finir, j’ai
toujours di m’apitoyer. Il vaut mieux donc toujours commencer
par la.

11 ajoutait avec un sourire :

— Je suppose qu’a mon enterrement il sera beaucoup parlé
de la mort d'un autre.

Il terminait souvent ses entretiens ainsi, par un sourire. Il
voulait détendre I’atmosphére, finir en beauté, c’est-a-dire sans
tristesse. C’était 14 un aspect de cette courtoisie a laquelle il
donnait beaucoup de valeur. La pclitesse tenait a ses yeux du
rituel et ces rites devaient toute leur signification a la qualité
d’ame de celui qui les appliquait.
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Ne pas rire de celui qui bégaye, qui commet une maladresse,
ne pas voir ce que ’on ne doit pas voir, écrire grand pour qui a
mal aux yeux, parler haut et clair pour qui entend mal, lui sem-
blait plus qu'une politesse, un devoir, une fleur de charité.

Il n’admettait pas qu’on parlat a ce propos de grimace sociale.
Celui qui est poli, pensait-il, échappe a la loi de la jungle, a la
lutte de l'instinct, de l'intérét. Il crée un miliew de justice. 1l
renonce a sa part. Il veut que les autres soient contents de ncus
et plus encore d’eux-mémes.

Le philosophe du dépassement devient a la fin de sa vie le
puiloscphe da détichement. Le mot-cl? des derniéces années
est : abandon.

— C’est au moment de V'abandcn, dit-il, que se¢ peut révéler
dans sa pureté 'acte de doute et de foi. Non seulement abandon
des hommes, mais, ce n’est pas tellement différent, défaillance
des biens de fortune. Peut-étre en effet faut-il que j’en sois
arrivé l1a pour que se dissipe toute illusion sur moi-méme. Il
suffit que se continue l'acte de doute et de foi, que rien ne peut
éteindre et par lequel U'existence entiére est traversée... Qu’elle
soit soulevée un instant jusqu’a émerger dans le temps et le
monde, ce n’est pas 14 ce qui importe. Ce n’est pas dans le monde
qu'il nous faut premdre place, ce n'est pas comme objet dans le
monde, mais comme dme dans 'univers des dmes.

Ame, qu’est-ce a dire ? 11 'explique. Il montre que le dénoue-
ment d'une destinée spirituelle ne se peut atteindre que par
une voie : le dénuement. Il faut savoir choisir : étre ou avoir,

Ce qu’il faut sauver, ce n’est pas le spectacle ou la chose, ce
n’est pas méme l'ceuvre ; c’est pourquoi il faut de 1’ceuvre méme
se détacher, sachant que ce détachement est fidélité et nous
sauve : détachement au sein de I'amour, de la pitié et de 1’an-
goisse.

Ainsi Job dépouillé de tout raisonne et se détache et retrouve
ses biens perdus. Ainsi Abraham sans raisonner offre son fils
Isaac et ce fils a nouveau lui est accordé. Récits symboliques.
Il faut tout perdre et renoncer a tout pour tout posséder. Qui ne
renonce a rien n’a rien, et n’est rien.

Arrivé A cette pointe extréme, il touche & la sérénité et consi-
dere en face la mort. Ce n’est méme plus sa mort qu’il regarde,
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mais, comme le dit Louis Lavelle, la mort elle-méme en tant
qu’elle est la consommation de la vie et qu’elle lui donne sa signi-
fication.

Ses livres de chevet sont les Eniretiens sur la mort de Male-
branche et la Bible qu'’il lit chaque soir, ce livre de vie comme il
I'appelle, la Bible qu’il tenait de Max Schelei. C’est surtout a
Saint Paul qu’il s’attache. Il encadre et souligne de nombreux
passages des Epitres ; notamment celui-ci : « Je suis crucifié avec
le Christ, et je vis non plus moi-méme, mais le Christ vit en moi,
et si je vis encore dans ce corps mortel, je vis dans la foi au fils
de Dieu qui m’a aimé. »

*
* *

La derniére nuit avant sa mort, il écouta a la radio, dans le
grand silence de la campagne, la premiére audition intégrale de
Boris Godounof. A la mort de Boris, il pressa ses deux mains sur
sa poitrine et eut un spasme.

— Ce n’est rien, dit-il. Je suis heureux.

Les lumiéres étaient éteintes., Seule la pleine lune éclairait le
salon, Les buches s’écroulaient 1'une aprés l'autre dans la haute
cheminée. Dans le verger les pommiers en fleurs formaient un
cortege nuptial.

Le lendemain matin (c’était le 23 avril 1948) il travaillait dans
le vaste cabinet de travail du chateau. L’air était doux, la cam-
pagne normande calme. Il avait ouvert les fenétres, et levait
parfois la téte pour regarder les pommiers en fleurs, les nuages
ronds et blancs.

Il écrivait :

— Le sommeil, la réflexion, la mort nous surprennent dans les
positions les plus diverses. Positions dans lesquelles il faut rester
au moment ol l'on est surpris.

Un instant il s’arrétait d’écrire, écoutait la lointaine rumeur du
village puis se remettait & noter: '

— Etre surpris par la mort, comme on est surpris par la
réflexion. Peut-étre celui qui meurt est-il celui qui renonce a
échapper & une certaine position bienheureuse dont l’occasion,
en apparence tragique ou malencontreuse, lui est fournie.
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Il respira profondément. Etait-ce le cceur qui, une fois de plus,
lui faisait défaut, ou un grand bonheur qui l’envahissait, celui
qu’on ressent a l'annonce d’une nouvelle extraordinairement
douce ? Les deux peut-étre. Il maitrisa son émotion, fit un effort
et écrivit :

— Vient un jour o1 'on ne laisse pas échapper 'occasion de
mourir, comme on ne laisse pas échapper, une fois, par hasard,
I'occasion de réfléchir.

La plume, cette fois, tomba de ses mains comme s’il lui était
interdit d’en dire plus. Le silence de la campagne se fit plus sen-
sible. Quand sa femme revint du village, elle le trouva, la téte
couchée sur cette page, comme endormi. Les oiseaux du verger
passaient et repassaient a c6té de cette haute fenétre ol échap-
pant enfin au divertissement de la vie, un étre se penchait sur
la profonde réflexion de la mort.

* * *

Il est enterré & Saint-Christophe sur Condé a l'endreit qu’il
avait choisi. Le petit cimetiére entoure la vieille église romane.
Une simple pierre parmi d’autres rappelle qu'il repose 1a. Non
loin se dresse le chitean du Bisson ol il vécut ses dernicres jour-
nées. Du cimetiere, on entend le forgeron frappant sur I'enclume,

la voix du savetier, les enfants qui épélent des mots dans 1’école,
le craquement des roues d’une charrette a foin.

Roger BODART.



Propos sur ’ccuvre romanesque
de Ventura Garcia Calderon

Lecture faite par M. Edmond VANDERCAMMEN
a4 la séance mensuelle du 14 avril 1956.

A Toccasion de sa réception a la Maison Internationale des
Pen Clubs a Paris, le 6 juin 1951, Ventura Garcia Calderon s’expli-
quait en ces termes au sujet de son exotisme : « J'avais la chance
d’avoir sous la main un pays déja romancé par la destinée, ol
I'histoire et la légende, la réalité et le songe, s’'imbriquent de
facon extraordinaire. Le paradis et I'enfer s’y trouvent : je peux
le prouver. La sainte la plus délicieuse de 1’Amérique latine et
j'oserais dire du monde, car elle était belle & ravir et chantait a
la guitare, est ma compatriote Sainte Rose de Lima. Son nom
seul faisait réver Barrés et le maitre anglais Aubrey Beardsley
en a dessiné le portrait évanescent. La plus excusable des pé-
cheresses, Michaela Villegas, a fait, grice & vous, une carriére
internationale sous le nom de La Périchole. De mes yeux — ces
yeux que la terre mangera, comme disent les vieilles femmes de
mon pays — j'ai vu l'crteil de Saint Thomas gravé sur une
pierre des vieux Incas, lorsque 'apdtre voulut christianiser ma
terre paienne. J’ai méiché, pour en savourer la vertu stimulante et
I’'amertume, les feuilles de coca, notre arbre national qui plonge
ses racines en enfer, comme l'ont affirmé toutes sortes de théo-
logiens honorables, et je n’ai pas de raisons spéciales d’en douter.
Descendu jadis & dos de mulet de I'altitude des neiges éternelles,
ol le colloque avec la divinité devient haletant, j’ai navigué en
1949 sur la riviére la plus large et mystérieuse du monde, I’Ama-
zone, ou tout reste fabuleux dans un climat de Genése : les hom-
mes, les bétes, les dieux aux dents taillées en pointe pour manger
de la chair humaine ».



Propos sur I’ euvre vomanesque de Ventura Garcia Calderon QI

L’exotisme, l'esprit de la fable, la magie, la fantaisie qui
conferent tant de saveur et de poésie aux créations de I’écrivain
péruvien ne sont-ils pas tout entiers dans cette confession ?
Exotisme pour nous d’abord, mais pour I'auteur aussi si ’on se
souvient que celui-ci vit en Europe depuis fort longtemps et
qu’une partie importante de son ceuvre est un don a la langue de
Racine. Aussi bien, pour comprendre parfaitement la démarche
du séduisant conteur, est-il utile d’aller en premier lieu aux
sources profondes qu’on trouve jaillissantes dans le livre intitulé
Vale un Peri (Desclée, de Brouwer — Paris, 193g). Malheureu-
sement la plupart de ces pages sont encore inédites en frangais.
Ventura Garcia Calderon, grice 4 cet ouvrage, nous raméne dans
son pays lointain dés le moment ol Pizarro et ses compagnons
d’armes y reconnaissent le paradis terrestre et ol I'imagination
universelle suit ravie et anxieuse la route de la nouvelle Toison
d’or. Petit-fils des premiers conquérants dont I’ame réunissait
en méme temps les impulsions du Cid, de Don Quichotte et de
Don Juan, Ventura Garcia Calderon nous propose dans Vale un
Perst I'inventaire le plus complet de 'apport de son pays au
monde et pour cela, il colle l'oreille & ces Auacos funébres « ot
la mélodie ne s’est pas éteinte » et il écoute la voix d’une race.
Les Incas n’ont-ils pas scellé dans ces vases cette part de leur
ame qui fut mystére, sorcellerie, pathétisme, innocence, diabo-
lisme ?

Dans ce témoignage a4 peine romancé, la légende et la réalité
se disputent un monde vierge. La vida es suefio disait un autre
Calderon il y a trois siécles, mais nous serons aussi en plein réa-
lisme lyrigue. « Un livre de chevalerie, une vihuela : la civilisation
entre au Pérou avec eux ». Il s’agit bien d’un domaine fabuleux
et toutes les chroniques du temps de la conquéte, jusqu’aux plus
fantastiques revivent sous la plume de notre auteur. Puis c’est
la fievre coloniale, Lima avec la grice parfumée de ses femmes et
de ses patios, la ferveur mystique de Sainte Rose, les caprices
de la fameuse Michaela Villegas de qui Prospére Mérimée fera
I’héroine du Carrosse du Saint Sacrement ; le Pérou des émigrés,
celui de Flora Tristan qui devait écrire Les pérégrinations d’une
paria et créer une mystique socialiste en France, ausiécle dernier.
Un monde de contradictions ol le paroxisme et le sublime s’al-
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lient aux vieux secrets des Incas pour enflammer l'imagination
d’un écrivain qui a donné la poésie de son pays a la littérature
francaise.

Ainsi, ayant abordé I’ceuvre de Garcia Calderon en contemplant
d’abord le tableau historique qu’il a fait du Pérou, ayant décou-
vert & travers la couleur hallucinante la passion ibérique et la
grandeur tour A tour barbare et ingénue de l'dme indienne,
sommes-nous préparés i pénétrer les secrets du conteur, les
détours de son lyrisme, le comportement de ses personnages.
Ainsi pouvons-nous savourer avec lui l'élixir de la nostalgie.

On devine dans toute la production romanesque de Ventura
Garcia Calderon une sorte d’ivrcsse permanente qui permet
a l'écrivain de saisir la vérité essentielle bien au dela des choses
ou des événements. Dans une interprétation du Rubayat pu-
bliée il y a plus de trente ans, il fait dire & Omar Kheyyam !

«Quand tu as vidé la cruche, le monde te semble plus beau et
c’est ainsi puisque tu le crois. Peut-étre, le paradis viendrait-il
si nous étions tous ivres ».

Beaucoup de ses livres sont écrits en castillan, cette langue ad-
mirable 4 la rénovation de laquelle il a contribué au méme titre
qu'un Rubén Dario. Mais il faut le souligaer : l'auteur devait
transplanter sa fascinante imagination des bords du Rimac a
ceux de la Seine et, dés lors, se laisser séduire par les subtilités
musicales du frangais. Si certains de ses recueils de contes comme
La vengeance du condor ou Danger de mort nous sont donnés en
traduction, il en est d’autres comme Couleur de sang, Virages,
Le sang plus vite ou La Périchole qui nous viennent presque en-
tierement d’un véritable ouvrier des lettres francaises. De cztte
France qu’il aime tant, Ventura a dit : « Elle est casquée juste le
temps qu’il faut pour ne pas déformer le front pensant ».

Mais interrogeons plus directement le conteur pour ne retenir
que les fruits de son génie créateur, avec leur parfum de poésie
légendaire et féerique. Car le conte est pour ainsi dire le Canon
de la poésie, comme le soulignait si justement Novalis. D’autre part
Gareia Calderon note lui-méme : « Cet art tient surtout du sorcier
et de ’escamoteur patenté. Le roman, c’est autre chose. Vousy
accompaguez, en qualité d’ange gardien, le lecteur docile pendant
trois cents pages. Vous prenez votre temps pour pénétrer dans son
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ame et sa conscience. Tandis qu’ici, il faut que tout de suite
I'ange commence sa lutte et vous terrasse. La «crédibilité »,
dont parlait Bourget, doit se trouver dans le conte a 1’état pur.
C’est a prendre ou 2 laisser. 11 vous faut, sans délai, faire accepter
votre postulat, votre anecdote, au lecteur qui a ouvert son jour-
nal dans le métro. Ce drame vif, ramassé, syncopé doit lui faire
dépasser sa station. Et s'il vous plait alors de lui sortir une co-
lombe de son chapeau, il n’y verra pas d’inconvénient, car il est
déja en état d’hypnose. Comme Shéhérazade, la patronne de la
corporation, vous recommencerez demain votre escamotage ».
(Une heure avec Ventura Garcia Calderon, par Frédéric Lefévre).

Or aucune mati¢re ne se prétait mieux a cette opération de
sorcier que celle découverte par notre écrivain en collant l'oreille
aux « huacos » de sa patrie lointaine. « Vale un Pert », « Vale todo
un Potosi » : les expressions furent dictées sans aucun doute par
les dieux d'une nature élémentaire et envoutante. Quel pays,
sinon le Mexique, pourrait offrir autant d’intérét aux amateurs
de légendes ? La civilisation au Pérou n’est-elle pas, comme
celle des contrées de 1'Aigle et du Serpent, construite a plusieurs
étages ? Depuis le passé prodigieux des souverains absolus jus-
qu’'aux intrigues amoureuses auxquelles présidait le vice-roi
Amat, que d’appels au songe des poetes ! D’avoir médité sur
chacun de ces paliers, Ventura Garcia Calderon y a puisé plusieurs
vertus qui sont celles du paysagiste, du narrateur et du psycho-
logue. Il les a parfaitement dosées, dominées, pour les orienter
toutes trois vers l'expression d’une aventure aussi sentimentale
que tragique. Ici les Indiens demeurent hantés de mystiques
supersticieuses ; ils sont passifs, taciturmes et tristes jusqu'a 1'écla-
tement de quelque vengeance redoutable, repliés dans leur mys-
tére, le regard plus intérieur qu'extérieur et toujours tourné,
semble-t-il, vers I'un ou l'autre dieu détréné par les Blancs.
Ventura va étudier ces ames frileuses et fermées tout en notant
lyriquement les liens qui les unissent a la nature, dont elles restent
prisonniéres plus que du corps. Quand nous disons lyriguement,
nous pensons surtout au gotit des passions fortes, au gotit d'une
race qui est venue se greffer sur une autre et dont Montherlant
affirme qu’elle contient mds de vanidad y de fantasia qu'aucune
autre, pour tout dire « golit de I'absurdité stylisée ». Mais qu’on
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ne s’y trompe point : la violence et I'extravagance, qui ne sont
somme toute que les reflets de la passion tropicale propre a
la forét péruvienne, n’excluent nullement chez notre auteur
la lucidité du réveur-éveillé. On a remarqué avec raison que son
art de la composition avait les qualités maitresses de celui d'un
Barbey d’Aurevilly ou d’'un Guy de Maupassant.

Certes, Ventura Garcia Calderon n’était pas inconnu du public
frangais et moins encore du public espagnol au lendemain de la
premiére guerre mondiale, mais 1’écrivain romanesque se révéla
surtout en 1925 par La vengeance du condor (Trad. de Max Dai-
reaux et Francis de Miomandre — Préface de Gérard d'Hou-
ville). Ce livre devait étre suivi I'année suivante par Danger de
mort. Puis ce furent : Si loti était venu, en 1927, Couleur de sang
en 1932, Virages en 1933 et Le sang plus vite en 1937. Une somme
péruvienne qui étonne d’abord par le pouvoir d’évocation qui
I’a dressée et par 'atmospheére. Comment oublier ces histoires qui
vous donnent le sorocke (le mal des altitudes) et vous font battre
le sang plus vite ? Car la mort et le maléfice disputent a I’amour
ses plus belles conquétes, tandis que le paysage inviolé, souvent
hostile et toujours envoflitant ne s’arréte pas de pétrir les ames.
Thémes indiens ou sujets créoles, on ne s’écarte jamais du fan-
tastique. Voici le cheval qu'on avait vu tuer dans le désert et
qui revient mourir aux pieds de ses maitres ; voici I'amant qui
taille une fliite dans un os de sa chére morte. Il s’agit de la plain-
tive quena des Indiens : « On en fait en roseau, en aile de condor,
mais les plus terribles sont en tibia de femme amoureuse, et quand
le vent des neiges éteint les étoiles du matin, vous ne pourriez
pas les entendre sans frémir », Voici le lama blanc dont le crachat
vengeur fera mourir don Vicente pour avoir oublié «les finesses
des Indiens, leurs vengeances tristes, leurs coléres silencieuses ».
Voici mourir aussi Jacinto Vargas, une veine tranchée par la
main d’un péon et abandonné dans la sombre solitude des mon-
tagnes. Voici I'épingle & téte d’or, arme dont se servira Conrad
pour assassiner secrétement son épouse infidéle. Que dire de ces
pages ou le peintre Miguel de Santiago finissant son « Christ a
l'agonie », au fond d’un couvent silencieux, fouille de son couteau
le cceur de son modéle et disciple pour avoir devant lui 'image
réelle d'une crucifixion et pour faire disparaitre son rival ? Sen-
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sualité, sang, mort! Ventura Garcia Calderon semble avoir
retrouvé les pinceaux de Goya. Et pourtant I'insondable mystére
dont se nourrit chacun de ces récits finit par écarter ’hallucina-
tion et rendre au lecteur une sensation de tendresse et d’inno-
cence. Tel est I’art humain du conteur.

Un soir de brumes et de lassitudes, notre auteur s’amuse 3 réver
la vie vraisemblable de Pierre Loti parmi les sierras péruviennes.
C’est la source d’un livre d’amour d’une nostalgie et d'une douceur
peu communes. Il imagine que le marin frangais a rencontré la-
bas une jeune Indienne, la petite Killa et qu'il en fait sa maitresse.
Mais c’est encore une fois le moyen d’évoquer les mystéres d’une
race. Ne sont-clles pas d’un vrai poete ces derniéres lignes ?
« Pardonne-moi, Viracocha, d’avoir détourné pour mon usage une
de tes vierges, aussi pure peut-étre que celles qui danserent dans
les temples de Cuzco, parmi le printemps en or massif. Elle fut
meilleure que les autres, ses compagnes naives et frissonnantes
de toutes les latitudes de mon désir. Sur mon bras gauche, qui
porte le nom de la petite Aziyadé, je veux faire tatouer aussi,
accompagnées d'un lama a genoux, les initiales de celle qui fut
si douce 4 ma réverie inguérissable, un mois de mai, dans la sierra
du Pérou... » Ainsi aurait parlé Pierre Loti. Romantisme, diront
certains critiques, mais ce romantisme-la est bien moins dans le
temps que dans l'espace — et dans I'ame, a déclaré André Mal-
raux. D’ailleurs, malgré son humour, Ventura porte sur ses
épaules tout le poids des solitudes andines et cela aussi le dispose
a l'exaltation du sentiment.

Ici, nous ne pouvons négliger le cadre dans lequel s’inscrit
I’émotion. Pendant I'époque de l’art romanesque ibéro-amé-
ricain, les prosateurs se servaient de la nature comme toile de fond
et ils la décrivaient abondamment & la maniére de Chateau-
briand. Ventura Garcia Claderon fut sans doute 1'un des premiers
a comprendre que cette présence devait agir comme un véritable
personnage dans l’évolution psychologique du récit. Il a
donc moins tenté d’en orchestrer la violence ou l’angoissante
richesse que d’en interpréter le role & chaque instant dans le
comportement des Ames. Aujourd’hui, en tout cas, les plus grands
romanciers de I’Amérique latine, les Alejo Carpentier, les Romu-
lo Gallegos, les Miguel Angel Asturias, les Jorge Amado jamais
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ne négligent cette mission du facteur tellurique. Calderon écrit,
par exemple : « On a taillé cette guena dans une canne de la ri-
viére ou, pour la rendre plus aigué et sinistre, dans un os de
condor, dans un tibia d’homme, et puis, sans motifs, des quatre
coins de I’horizon monte ce requiem sauvage, comme si 1’6n enter-
rait quelqu’un, peut-étre la lune, la plus belle morte des Andes ».
Or, que serait le chant de cette humble flite sous les doigts en-
gourdis de I'Indien si la lune ne répandait sa clarté macabre sur
les hauts sommets qui envofitent le patre accroupi dans son
poncho ? Effacez la lune et les Andes, la musique ne sera plus ce
cri funcbre d’une ame solitaire et primitive.

Avec La Périchole, Ventura Garcia Calderon nous donne un
autre aspect de son talent de conteur. S’il retrace la vie de
Michaela suivant cette imagination émue qui lui est propre,
il avoue le dessein d’embrouiller les choses. Mais sans doute ce
fruit de la fantaisie est-il plus vrai et plus savoureux que celui
de I'histoire. « Michaela n’est pas née comme les autres femmes,
a telle heure, tel jour, dans un seul pays, ceuvre de chair péris-
sable et de grace éphémere. Tout & coup, par un miracle de l'es-
prit, elle a requ la grande naturalisation de la France et la consé-
cration littéraire, avec un tel succés immédiat sous ses atours de
coquette moliéresque, que souvent nous hésitons 4 la reconnaitre.
Péruvienne ? Francaise ? S’est-elle jouée du- vice-roi du Pérou
ou de Louis XV ? Alceste en souffre-t-il encore ? » Peu importe,
puisque la jeune frivole a rompu la monotonie du monde et que
I’écrivain 1’a rendue a son enfance et a sa gracieuse folie. Encore
une fois, la vérité renait de l'irrationnel : c’est tout le processus
lyrique dont Calderon tire ’accuité de sa vision.

Mais I'affabulation et le cadre ne sont pas tout : il fallait pour
les rendre vivants, charnels, un langage qui leur fit adéquat, un
style. Ce style, l'auteur le trouva immédiatement dans sa
langue maternelle et, tout en rajeunissant celui de son époque,
il maintint la grande tradition du siécle d’or. Sa phrase court,
bondit, se tend comme un arc, décoche le trait essentiel et puis,
lentement, 1’émotion, cette force prisonniére, s’adoucit dans une
harmonie plus tendre, annonciatrice de la pause. Style presti-
gieux et pourtant dépouillé, usant de toute la sonorité castillane
sans qu'aucun mot n’écrase un autre. Style seigneurial, a-t-on
remarqué.
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Lorsque Ventura Garcia Calderon se sert de notre langue,
je ne sais s’il renverse la méthode de Rubén Darfo qui voulait,
comme on l'a dit, penser en frangais et écrire en castillan, mais
de toute maniére son verbe n’abdique tien de ses qualités espa-
gnoles tout en se pliant aux exigences frangaises. Et connaissant
chacune de celles-ci, le poete devait quand méme, pour y répondre
parfaitement, appliquer le principe d’Oscar Wilde : il lui fallait
écouter la musique du sang. Ecrivain bilingue, il n’a cessé de
le faire et c’est pourquoi il sert si bien, dans le méme temps,
ces deux grandes littératures latines.

Ceci n’est qu'un médaillon sommaire, car il n'y apparait qu’'un
seul des multiples visages de l’écrivain diplomate. L’historien
des littératures espagnole et hispano-américaine, I’essayiste, le
chroniqueur, le journaliste, le linguiste méritent chacun une
étude particuliére. Mais notre propos était surtout de bavarder
un peu avec '’homme qui a «créé un frisson nouveau » dans la
littérature frangaise, avec celui dont ce frisson méme a justifié
l'entrée au sein de notre compagnie.

Edmond VANDERCAMMEN.




Définir la poésie ?

Il y a deux ans, M. Pierre Nothomb avait soumis & notre Aca-
démie une définition de la poésie qui avait fait 'objet d'un premier
débat. Un peu plus tard, M. Robert Vivier nous avait entretenu
du point de savoir s'il fallait « expliquer la poésie». Voici que le
débat a repris & la suite d'une communication de M. Marcel Thiry
fondée principalement sur de récentes définitions de la poésie, ou
plus exactement de I'acte lyrique, proposées par ces deux éminents
esprits que sont T. S. Eliot et Gottfried Benn. Parmi ceux de nos
membres qui ont participé a ce débat, plusieurs ont bien voul mettre
leur conception par écrit. 1l nous a paru intéressant de faire suivre
de ces textes la communication de M. Marcel Thiry, lequel, en outre,
nous présente un « épilogue sans conclure ». L'intérét de cetie « ex-
ploration lyrique » n’est pas d’aboutir a une définition de la poésie
— le débat continue — mais de meltre en lumiére les «interroga-
tions » que cette rvecherche d’une définition fait nécessaivement se
lever.

Communication par M. Marcel THIRY
a la séance mensuelle du 9 juin 1956,
suivie de textes de

MM. Pierre NotHOMB, Thomas BrRAUN, Roger BopART, Edmond
VANDERCAMMEN, Robert Gorrin, Mme E, NouLET et M. Henri
DAVIGNON.

Il ne doit pas y avoir beaucoup moins de cinquante années
que j’ai lu — je crois bien que c’était dans Jules Lemaitre —
une petite scéne ou l'on voit quelques membres de 1'Institut
se séparer sur le noble trottoir du quai Conti aprés une séance
de débats académiques, et I'un d’eux dire aux autres en guise
d’adieu :
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— Une seule chose reste certaine, ¢’est que nous voild quelques
vieux pédants qui nous sommes joliment bien amusés.

Je n’ose pas affirmer que ce texte ait suffi & éveiller chez moi
la vocation académique ; mais j'ai pu imaginer deés alors, et
j'ai vérifié souvent ici méme, qu'on pouvait en effet s’amuser
joliment bien, disons: entre vieux initiés, a tenter ensemble
quelques approches d’idées a propos de tel repli secret de la com-
mune initiation. Les plus vains problémes, ceux que l'on sait
d’avance le plus sirement voués & demeurer problémes, seront
toujours les meilleurs pour ces exercices de confortable gratuité
intellectuelle. Et c’est pourquoi j'ai spécialement regretté de
n’avoir pu assister, I’année derniére, a la séance ol notre confrére
et actuel directeur Pierre Nothomb traita de ce sujet qui est de
tout repos parce qu’il demeurera sans doute a l'ordre du jour
encore quelques siecles ou quelques millénaires : la définition de la
poésie.

Du moins sais-je, par le syllabus qu’il avait eu la courtoisie
de nous envcyer avant la séance ou il donna sa communication,
quelle formule notre ami apportait, non pas, je crois, comme une
définition accomplie de la poésie, mais plutot comme un brandon
capable d’allumer la controverse sur cette définition. Je me per-
mettrai de vous rappeler quelle était, en conclusion et dans sa
forme la plus résumée, I'hypothése présentée par Pierre No-
thomb : le fait de la poésie, disait-il, est d’atteindre le divin par le
chant des mots.

Et vraiment cette formule me sembla bien venue pour exciter
un débat. On y retrouve 1’écho de ces allégations fameuses qui
mirent aux prises en une mélée mémorable, voici tantdt trente
ans, les tenants de la poésie-raison et ceux de la poésie-oraison,
les Souday d’une part, les Bremond de I'autre. C’était le temps o
Robert de Souza venait épauler de son mysticisme esthéte le
mysticisme religieux de ’abbé académicien, et concluait avec lui
que le caractére de toute poésie était de « tendre au divin ». Et
Pierre Nothomb de compléter, le complément qu’il ajoute étant
d’ailleurs de fort loin ce qu’il y a de moins discutable dans la pro-
position : « par le chant des mots ».

Peut-étre nous sentirons-nous moins ardents a prendre parti
pour ou contre la poésie-priére aujourd’hui qu'en 1925; il y a
pour cela quelques raisons apparentes ; nous n’avons pas tous
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gardé la juvénilité combative de notre directeur. Il est vrai que
cette querelle de la poésie pure ne se livrait pas non plus entre
jouvenceaux, et que les champions des deux camps étaient depuis
longtemps hors de pages, comme c’est largement notre cas au-
jourd’hui, Mais la thése bremondienne, bien qu’elle ne fit pas
neuve et qu'elle n’elit pas di tellement étonner, se présentait
sous une forme zélatrice qui devait appeler la réaction violente.
Nous avons eu le temps de laisser s’apaiser les souvenirs de cette
petite guerre de religion poétique ; et, lorsque notre ami nous
invite a chercher avec lui §’il existe une meilleure définition de
la poésie que celle qu'il nous propose, nous nous sentons tout
de suite cette humeur transactionnelle des fins de congres, a
I’heure ot il s’agit de s’entendre sur le sens des termes et de
trouver une conciliation des hypothéses qui puisse établir 'una-
nimité.

C’est peut-étre avec cette ambition qu’avant certaine lecture,
dont mon objet est de vous entretenir tout a 1'heure, j'avais com-
mencé de caresser une formule que j’aurais voulu confronter ami-
calement iciavec celle de Pierre Nothomb. Je sens bicn que c’est
a dessein qu’il alaissé celle-ci dans un certain vague; il a pensé
que la controverse en serait d’autant mieux excitée ; et j’'aper-
¢ois bien que c’est pour qu’il reste beaucoup a définir dans cette
définition qu’il y emploie le terme le plus vaste, le concept le
moins défini parce qu’infini, celui du divin. J'avais donc pensé
lui proposer de nous entendre pour nommer 1'objet de I’aspiration
poétique d'un autre nom que celui de la divinité, d'un nom plus
concret et un peu plus accessible au raisonnement sans transcen-
dance, et qui cependant signifiz un caractére zssentiel de la divi-
nité ; au lieu de dire que la poésie cherche le divin, j’aurais dit
que du moins elle cherche la durée. Cette motion minimaliste,
me semblait-il, avait chance d’étre acceptée, si Dieu est ce qui
dure — l'éternel. Et, cherchant a voir clair dans notre expérience
commune de poétes, je trouvais a l'origine de l'acte poétique
une émotion humaine — amour, admiration, indignation, plai-
sir, remords — que sa rateté, son intensité ou sa qualité exaltait
jusqu’a provoquer chez le poéte une révolte contre la fugacité
de cet instant exceptionnel et une tentative de sauver cet ins-
tant en lui conquérant”cet attribut de la divinité, la durée ; le
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mot-clé de toute poésie, ce serait le « Verweile doch, du bist so
schon » de Faust au sommet de son expérience. L’acte du poete
serait ce que disait Pierre Quillard, de « projeter dans l'infini et
dans I'éternel ce qui fut le tressaillement momentané de l'indi-
vidu ». Quant au moyen qu’emploie le poéte pour fixer 'instant
et le rendre éternel, c’est évidemment, comme le dit Pierre
Nothomb, le chant des mots, c¢’est-a-dire le choix et I’agencement
des mots suivant une musique.

Ainsi, suivant un tour beaucoup plus laborieux et compliqué
que la spontanée formule de Pierre Nothomb (mais il faut bien
qu’il entre un peu de byzantinisme dans un exercice académique),
j’avais compté vous proposer de dirc que «la poésie lyrique est
Yaccomplissement du désir, naturel aux poétes, de transformer
une émotion en un mode de mots original et musical, pour sauver
cette émotion en lui donnant la durée ».

J’en étais la dans ma recherche dz motion d'unanimité, quand
survint I'amendement Eliot. Car le texte que je vous annongais,
et qui est venu bicn & propos pour orienter notre discussion, est
de Thomas Stearn Eliot, dont la gloire de poéte ne peut faire
oublier qu’il est aussi un des meilleurs analystes des problémes
de la poésie.

Et voici ce qui se trouvait remis en question par cette sagace
observation du phénoméne poétique. L’abbé Bremond, Pierre
Nothomb voient dans I’acte du poéte un fait de volonté ; pour eux
ce fait a sa source dans une volition, comme la priére, et il tend
vers un accomplissement de la personne humaine, vers une forme
de son salut. Dans la note que nous a fait tenir Pierre Nothomb
avant sa communication, j’ai relevé ces passages, qui a ce point
de vue sont significatifs : « J’avais essayé d’exprimer la beauté
formelle... [ avais voulu pénétrer dans les régions mystérieuses ot
n’atteint pas... le langage ordinaire des hommes... ». Cette vo-
lonté d’expression ou d’exploration, est-ce bien la le principe
moteur de l’élaboration du poeme ?

Elict rapporte une observation différente, qui corrobore cclle
d’'un autre poéte, cité par lui, I’Allemand Gottfried Benn. Ce
principe serait un vouloir-vivre du poéme en sdi ct pour soi,
sans aucune fin intéressant le poéte en dechors de la création
du poéme — différence essenticlle avec la priere : car on ne prie
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pas pour prier, pour faire la priére — et quel que doive étre d’ail-
leurs ce poéme, pourvu qu’il existe. Il ne s’agit donc plus d’at-
teindre au divin, ou de sauver de la mort qui prend toutes les
minutes une minute exceptionnelle ; il ne s’agit plus d'une forme
de salut pour 'homme, mais d’un impératif tout autre, celui qui
veut le poéme pour le poéme,

Avant de vous lire le passage qui porte cette suggestion, il
convient que je vous présente 1'étude d’ol1 je vais l'extraire. Elle
est intitulée : « Les trois voix de la poésie », et elle a paru dans
le numéro d’avril 1954 de la revue américaine « Atlantic ». Le sujet
est différent du nétre : Eliot y traite de la question de savoir
pour qui écrit le poéte. La premiére « voix » de la poésie, dit-il,
est celle o le poéte parle pour lui-méme ; c’est la poésie lyrique.
(J’avoue que je ne m’attendais pas qu'Eliot affirmat si indubi-
tablement que le poéte lyrique se suffit & lui-méme en tant que
public ; il ne vous paraitra peut-étre pas tellement sir que la
possibilité d'une communication, méme incertaine, 4 quelque
prochain, méme peu probable, méme lointainement & venir,
ne soit pas sinon rigoureusement nécessaire, du moins extréme-
ment favorable a la création du poéme.) A la deuxiéme voix,
dit Eliot, le poéte destine ses vers a une audience, large ou étroite ;
il s’agit de la poésie qui raconte, ou qui enseigne. La troisiéme voix
est celle de la poésie dramatique, o1 le poéte fait parler d’autres
étres a d’autres étres. Ces trois voix, au surplus, étant souvent
confondues et rarement observables 4 1'état de pur solo,

Pour chacun de ces genres qu’il distingue, Eliot propose des
observations souvent curieuses, mais dont le rapport nous en-
trainerait fort a 1'écart. C’est en traitant de la premiére « voix »,
celle de la poésie lyrique, qui suivant lui ne s’adresse donc a
personne d’autre qu’au poéte lui-méme, qu’Eliot est amené & se
demander d’ol1 part ce poéme créé par le poéte pour le poéte, quel
est chez celui-ci ce besoin de s’exprimer soi-méme ? (Et ici la
réserve que j’exprimais plus haut en parenthése, quant i cette
certitude d’Eliot que le poéte A la « premiére voix » ne parlerait
qu’a lui-méme, cesse de nous géner pour suivre le raisonnement
de notre auteur; car nous sommes bien d’accord que le poete
lyrique, méme s’il parle pour d’autres, exprime en tout cas ses
propres impressions ou sentiments : ¢’est la conception méme du
lyrisme.)
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C’est & ce point de son essai que le poéte américain se référe
a une étude du poete allemand Gottfried Benn. Celui-ci croit
discerner deux facteurs dans la genése du poéme : un obscur
germe créateur, dit-il, ein dumpfer schopferischer Keim (et, pour
avoir tout a I’heure évoqué Faust, nous voici ramenés dans l’at-
mosphére de 1'éternel laboratoire germanique, ou se fabrique
I’homunculus) — et d’autre part le langage, avec toute sa dispo-
nibilité de mots au service du poéme en devenir. Le poéte,
dit Benn rapporté par Eliot, a en lui quelque chose qui se met &
demander des mots ; mais le poéte ne peut savoir, avant de les
avoir trouvés, ce que signifieront les mots qu’il faut ; et quand il
a trouvé ces mots et leur arrangement nécessaire, la « chose »
intérieure qui demandait ces mots et leur arrangement a disparu ;
elle est remplacée par le poéme.

« Je suis d’accord avec Gottfried Benn, écrit Eliot, et j'irais un
peu plus loin. Dans un poéme qui n’est ni didactique, ni narratif,
et qui n'est animé par aucun autre dessein social, le poéte ne s at-
tachera qu’a exprimer en vers cette obscure impulsion — en usant
de toutes les ressources que lui offrent les mots, avec leur passé his-
torique, leurs corvespondances, lewr musique. Il ne sait pas ce
qu'il & a dive avant qu’il ne l'ait dit ; et dans son effort il ne se pré-
occupe pas que les autres le comprennent. Il ne se préoccupe pas du
tout des autres, a ce stade; il me s'inquiéle que de trouver les mots
qu’il faut, ou, du moins, les moins éloignés de ce qu'il faus. Il
ne se préoccupe pas de savoir si jamais quelqu'un d’autre que lui-
méme ' écoutera, ou bien si jamais quelgu’un @’ autre le comprendra,
a supposer qu’il Uécoute. Il est oppressé par le faix qu'il porte en
lui et qu'il doit amener @ naitre afin d’obtenir soulagement. Ou
bien, pour changer d’image, il est hanté par un démon contre le-
quel il se sent impuissant, parce que dans sa premiére manifesta-
tion ce démon n’a pas de visage, pas de nom, rien; et les mots, le
poéme qu’il fait, sont une espéce de formule d’exorcisme de ce démon.
En d’autres termes encove, il s'engage dans tout ce trouble non
pour communiquer avec quelqu'un, mais pour se délivrer d'un
inconfort aigu ; et quand les mots sont finalement arrangés dans leur
juste ordonnance — ou dans ce qu'il en vient @ accepter comme le
meilleur arrangement qu’il puisse trouver — 1l éprouve un moment
de vide, d’apaisement, d’absolution, et de quelque chose qui res-
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semble a U'anéantissement, et qui est en soi-méme indescriptible. Et
alors il peut dire au poéme: « Va!l trouve ta place dans un livre —
mazis ne t'attends pas que moi je m'intéresse plus longtemps a ton
existence ».

Tel est ce témoignage, que je ne puis m’empécher de trouver
pathétique a force d’effort dans la justesse et la sagacité de
I'introspection. Mais, si je l'ai accueilli comme un coup de lu-
miere, ce ne fut pas pourtant sans une impression de défaite. Il
me fallait en effet, si j’en reconnaissais la vérité — et cette
vérité s’imposait deés la premieére lecture — renoncer a cette
espéce d’espérance que je partageais avec Pierre Nothomb, ne
différant de lui que sur une question de terme et aussi sur une
question de degré (il croit que la poésie tend vers le divin, et je
n’ambitionnais pour elle que la faculté de conférer a des instants
élus un des attributs du divin, la durée ; j’étais le menchevik de
ce programme de salut par la poésie dont le baron Nothomb est
le bolchevik). Eliot venait me montrer mon erreur, notre erreur,
qui est celle d’un égocentrisme humain : nous voulons voir dans
la poésie un moyen de salut pour certaines de nos émotions,
donc une chance de survie pour une part de notre existence. Le
poéte de La Terre Vaine nous rappelle a plus de modestie, a
plus d’abnégation. Ce catholique ne considére pas un seul instant
la poésie comme un moyen de salut, comme une priére, comme
une chance d’éternité pour nos instants humains. Pour lui et
pour Gottfried Benn, le poéme est le produit final et suffisant
d’une force créatrice particuliére, habitante de ces hommes qu’cn
appelle poétes ; et ce qui importe a la satisfaction de cet instinct,
ce n’est pas que la personne du poéte trouve, grace au poéme, ni
son salut, ni ce minimum de son salut que serait une expression
durable d’'un de ses états d’ame, c’est que le poéme trouve son
existence. La proposition d’Eliot, c’est la séparation de 'homme
et de la poésie.

Comment les poétes curieux de connaitre ce qui originellement
les fait poétes pourraient-ils tenter de vérifier la thése d’Eliot,
sinon en se rapportant a leur propre expérience de 1'élaboration
poétique ? Voici un indice tiré de cette expérience et qui vient a
I'appui de cette thése. S’il était vrai, comme Pierre Nothomb
et bien d’autres 'ont supposé, qu’en faisant le poeme nous ten=-
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dons & sauver par la durée — ou pour l’éternité, diront
ceux qui parlent du divin — une émotion ou une impression
de notre vie, c’est I'expression de cet émoi ou de cette image
qui serait notre but, et non ’agencement de n’importe quel poéme
pourvu que ce soit un poéme. Or, ce n’est pas ainsi que le poéme
s'enfante. Le travail poétique met le poéte en état de disponibi-
lité pour tout poéme dont la chance se présentera. Le poéte peut
bien avoir, au principe de son ouvrage, un dessein issu d'une émo-
tion, d’un symbole, d'une sensation. Mais si, alors qu’il cherche la
forme a donner dans le verbe & ce moment psychique, il trouve
la forme heureuse d’une tout autre idée ou d’une tout autre émo-
tion, va-t-il la rejeter comme impropre a satisfaire son étrange
appétit d’expression ? Bien loin de la, je crois qu’il accueillera
cette forme fortuite avec plus d’empressement et plus de joie en-
core que celle qu'il I'attendait. Il voulait — il croyait vouloir —
écrire, par exemple, des vers d’amour ; un vers se présente qui
montre un paysage ; le poéte écrit son paysage, et se trouve tout
aussi heureux et tout aussi délivré par l'accomplissement de
ce poeme-tableau qu’il 'aurait été par celui du poéme d’amour.
Preuve que ce n’était pas I'émoi amoureux qu’il fallait perpétuer
par le poéme, mais #»n poéme qu'il fallait faire, quoi qu’il signifiat
et pourvu qu’il fit poéme digne de ce nom.

Me voici donc bien enclin & donner raison a Eliot, et a recon-
naitre avec lui qu'il existe chez les poétes une vis poetica spéci-
fique aux poétes, les déterminant comme poétes, et dont la seule
exigence est purement que le poéme soit mis au monde. Si ce-
pendant je cherche une autorité & consulter encore sur mes
derniéres hésitations d’a peu prés converti, je me tournerai
vers une communication que nous avons eu la bonne fortune
d’entendre ici ; c’est celle que nous fit Robert Vivier a propos de
I'explication en poésie. Appliquant la distinction, quil a eu
soin de placer en téte de son beau livre sur la poésie devenue
langage, entre la poésie au niveau du lecteur et la poésie au
niveau du poéte, il dit ceci de 'une et de I'autre : « La poésie est
un événement en nous (en nous lecteurs) causé par un choix
et un ordre de mots causés & leur tour par un événement dans
I’ame d’un poéte disposant d'une technique ».

Un événement dans U'dme d'un poéte. Mais cet événement, est-
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il la germination du poéme pris pour sa propre fin, I'impulsion
poétique pure, la demande de mots par le schopferischer Keim,
de Benn ? Ou bien, comme je I’ai cru, est-ce un émoi, un instant
d’admiration, ou de piété, ou d’amour, ou de douleur, qui aspire
a durer ? Il semble en tout cas que Robert Vivier ne retienne
pas cette notion de salut de la vie par la poésie, que Pierre No-
thomb en parlant d’accession au divin et moi-méme en parlant
de volonté de durée nous envisagions tous les deux. Et je m’en
sens plus & l'aise pour conclure, quant & moi, que la poésie est
bien une fin, indépendante de toute idée de salut individuel
du poéte ; et nous ne la plagons peut-étre pas assez haut quand
nous disons qu’elle sert, qu’elle a pour fonction de nous faire
atteindre une ou 'autre forme de survie. Tout simplement, I'ori-
gine de la poésie est dans une force qui tend au poeme : et voici
une motion d’unanimité bien commode, comme toutes les motions
de M. de la Palisse.

Uu peu trop commode méme, puisqu’encore faudrait-il définir
le poéme, dire du moins & partir de quelle limite cet ordre de
mots qu’appelle l'instinct poétique sera vraiment un poéme...
Je proposerais de dire que le poéme existe quand le choix et
l'arrangement des mots font une chose originale, ef quand cette
chose est digne d’étre gardée par la mémoire, c’est-a-dire capable
de durer. J'en reviens donc, avec une certaine obstination, je le
confesse, et par le détour de ’amendement Eliot, au critére qui
me parait essentiel, le critére de durée.

I1 serait beaucoup trop long d’esquisser ici les raisons qui m’ap-
paraissent nombreuses pour dire que poésie et durée sont con-
substantielles. N’y etit-il que l'origine mnémonique des procédés
éternels du poéme, la rime ou la scansion, on y verrait déja que
le poéme veut d’abord durer dans la mémoire. J'apporterai,
s’il en est besoin, & I'appui de cette idée bien ancienne, un tout
petit indice @ contrario : j’ai toujours eu l'impression qu'une des
faiblesses du frangais comme langue poétique provient d’'une
certaine lourdeur, d'un certain tour laborieux de ses adverbes
et conjonctions de temps, qui semblent empétrés de toute une
explication et décomposition logique, cependant que, depuis
que, & présent que, ou bien qui nous ont été transmis A partir
d’une image éloignée dont le sens premier ne nous est plus pré-
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sent, maintenant, tout @ I’heure, — alors que l’allemand ou ’an-
glais ont ces monosyllabes simples, now, nun, since, weil, ou
bien tel meanwhile qui fut si justement jugé digne de devenir
le titre d’un roman...

Nous voila, dira-t-on, avec pareilles divagations a propos
d’indices futiles, bien loin d’une définition de la poésie. Nous n’en
sommes pas si loin si on veut me laisser, pour finir, rappeler le
fond de ma pensée : c’est que la poésie est liée 4 la lutte contre
le temps. Presque rien encore n’a été tenté par le spirituel dans
cette entreprise antitemporelle oll la mécanique le distance par
une tres grave démesure. Proust, Manu, Eliot, et tout pres de
nous l'auteur d’Au bord du temps et de Chronos réve ont bien en-
trepris de s’approprier par des mots les vieux prestiges de Chro-
nos ; mais presque rien n’a encore été dit sur ces luttes isolées,
leurs résultats, leurs espérances. Et dés lors, presque rien n’étant
dit, les commencements d’idées les plus chétifs et les plus impro-
bables ont droit peut-étre d’étre proposés pour la bonne fortune

d’une discussion.

*
* *

Texte de M. Pierre NOTHOMB.

Dans ma communication précédente — a laquelle Marcel
Thiry a bien voulu se référer — sur «un essai de définition
de la poésie», je disais: «Ce n’était pas facile d’inclure
dans une définition unique et compléte les psaumes, I’ode royale
aux vers dorés, 1’épopée, les sonnets de Ronsard, les pleurs de
Marceline, Victor Hugo, Rimbaud, Mallarmé, Valery, St. John
Perse, ceux qui éblouissent, et ceux dont la poésie ne peut aboutir
qu'au mystere... »

Je disais encore :

« Je m’étais interrogé. Je m’étais senti également poete dans
deux sortes d’effusions bien différentes: j’avais essayé longue-
ment d’exprimer le plus clairement la beauté formelle des étres
et des choses. Et puis, ayant fait retraite en moi-méme, j’avais
voulu pénétrer dans les régions mystérieuses olt n’atteint pas
le langage des dieux, ni méme le langage ordinaire des hommes.
Pourtant ce n’était pas par le silence que le poéte pouvait atteindre
au silence, c’était par le chant, — je touchais enfin & l'unique
vérité poétique — mais point par l'ordinaire musique, par celle
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des mémes mots humains dont l'utilisation instinctive exercerait
ce sortilege. Et ce silence autant que ce soleil n’était-il pas Dieu ?
Je revenais a la Priére... Allais-je renoncer ? Je voulais trouver
Pexpression juste, exacte, complete, scientifique si j'ose dire,
de ma vérité qui n’exclut de la poésie aucune poésie, pas plus
celle qui exalte le connu que celle quirévéle, a elle-méme d’abord,
Iinconnaissable. Et aprés avoir formulé le but al’aide, au surplus,
de deux accolades, je tachai de formuler le moyen. »

Et voici comment j’arrivais a la conclusion dont est parti
Marcel Thiry pour I'amender selon T. S. Eliot :

glorifier
ou diviniser
ou révéler le connu

atteindre
ou chercher
ou forcer Uinconnaissable
par le chant (formel, éclatant ou secret)
des mots...

En plus court : Atteindre le divin par le chant des mots.

Vous entendez que si je crois que le poéme peut étre acte de
volonté — quand il veut «glorifier le connu » (et c’est alors seu-
lement que son but divin est la durée) ou essayer de «forcer
I'inconnaissable » — je suis aussi d’accord sur le poéme pour
le poéme. La volonté du poéte n'est pas alors d’atteindre le
divin (I'ineffable) mais d’agencer des mots, ft-ce pour son plaisir.
Le poéme ne devient poéme que lorsque de cet agencement, et
peut-étre malgré la volonté du poéte, nait mystérieusement le
passage a quelque chose d’autre que le chant ordinaire des mots,

*
* *

Texte de M. Thomas BRAUN.

Dans la lecon inaugurale de son célebre Cours professé au
Collége de France, Paul Valery, faisant mine de céder a un scru-
pule qu’il s’apprétait i écarter, se demanda s’il convenait aux
poétes, s'il leur était recommandable, de questionner la nature
de la Poésie. Il n'en était pas trop assuré, et de la vient sans doute
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qu’il intitula ses exposés : Cours de Poétique, en insistant sur le
tréma... Depuis lors, nous nous sommes moins génés ! Combien
de poctes (ce beau titre qu’il n’appartient & personne, disons-le
en passant aux jeunes et & plus d'un ainé, de se décerner, mais
qu’il nous faut recevoir, attendre d’autrui), combien de poétes,
dis-je, se sont, & leurs risques et périls, engagés dans la voie,
dans I'impasse d’une définition de la Poésie ? Autant de poétes,
autant de poésies, pourrions-nous avancer, en refusant le débat !
Et ne serait-ce pas sagesse ?

Mais le présent colloque — si heureusement introduit par
Pierre Nothomb, si magnifiquement élargi Outre-Quiévrain,
Outre-Rhin, Outre-Atlantique par notre Marcel Thiry, d’Outre-
Meuse — tranche sur cette succession d’efforts individuels ir-
réductibles par sa procédure transactionnelle. Il ne s’agit pas ici
de faire prévaloir un texte sur un autre ; nous sommes gens de
Compagnie, de bonne compagnie... La loi, si nous en rédigeons
une, ne sera pas une loi juridique, votée majorité contre minorité,
pas une loi d’obligation, mais une loi plutét scientifique, loi de
constatation, une loi qui ne serait composée que d’amendements,
et cependant réduite a une seule phrase, une seule sentence.
Quel beau réve... Cette loi, nous ne pourrions y atteindre qu’en
nous tenant a ce qui nous est commun, de moins différencié.
C’est a cela qu’ont tendu les auteurs des études qu’on nous invite,
par grice d’état, en techniciens, a commenter, & confirmer.

Le dernier mot restera sans doute aux psychologues épris de
synthése, hommes de science qui ne raisonnent qu’a partir de
faits évidents, mais les poétes pourront au moins se targuer de
leur avoir abattu la moitié de la besogne s’ils leur ont offert un
faisceau de faits, la gerbe, liée en quelques mots, de leurs expé-
riences poétiques personnelles décrites avec la plus grande sin-
cérité.

J’ai repris, pour éclairer ma religion, le dossier, précieusement
conservé, d'un débat sur « La nature de la poésie » qui fut tenu
en novembre 1943 chez Pierre Wigny et qu’on m’avait prié de
conclure. J’ai trouvé la non pas une mais dix, mais vingt ap-
proches du probléme qui nous occupe : de Stanley Baldwin
et de Bremond aux Maritain, de Patrice de la Tour du Pin,
Daniel-Rops, Claudel, Jammes, Guy Lavaud & nos com-
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patriotes Marcel de Corte, Bertin, Adrienne Revelard, Victor
Larock, celui-ci plus soucieux alors du commerce intérieur...
Je suis ici leur écho...

Pierre Nothomb, dans une formule qui lui ressemble, a dit
de la poésie qu’elle se souciait d’atteindre le divin par le chant
des mots. Il paraitra maturel qu'un autre écrivain catholique,
rangé parfois — et il en ressent de la fierté — dans la descen-
dance franciscaine, assigne & ’ensemble de ses écrits poétiques
ce caractére d’offrande & Dieu qu’on ne peut pas plus dissocier
du Cantique des Créatures que de cette Louange de la Vie, chére
a notre Max Elskamp. Il s’en faut toutefois qu'’il confonde l'in-
tention pléniere, I'objet favori, la conséquence ultime du poéme
et ce qu’il convient d’appeler son élaboration, son intention
particuliére. Certes, si le poéte selon l'étonnante expression
grecque, est enthousiaste, habité par Dieu, celui-ci — et méme
dans le cas des poétes sacrés (des Encycliques récentes nous en-
gagent & en tenir compte) — habite, envahit l'esprit du poéte
et méme sa personne physique, physiologique, selon des moyens
spécifiques a l'art qui est le sien. Ni paroles, ni sentiments, ni
mémes idées ne sont jamais ici dictés a priori. Le poéte ne recoit
pas un canevas de tapisserie 4 remplir. Ce qu’il accueille, ce qui
s’'impose a lui est beaucoup plus indistinct.

A Torigine du poéme, il y a coincidence d’une disposition
rythmique et d'une émotion pas encore intellectualisée, née d'un
contact souvent furtif, indiscernable méme, par le canal des
sens, entre le monde extérieur au poéte et son orbe intérieur,
ce qu’il est, ce qu’il s’est fait.

Je rejoins ici volontiers 'analyse de Gottfried Benn — digne
d’'un maitre du bistouri — et celle de Robert Vivier. Cette
obscure impulsion que I'un décéle, cet événement dans I’ame que
I'autre décrit — et qui sont communs, je crois, a tous les artistes
3 ce stade-1a de la création, chez le poete, quelle que soit sa
« maniére », me paraissent avoir dés l'origine un caractére es-
sentiellement rythmique. Rien du battement d'un rythme déja
découvert, déja répertorié, mais le mouvement plutét d’une forme
diffuse qui cherche & s’écouler, & se dominer, qui hésite, tatonne
et, soudain, se fixe.
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L’agent coagulateur de ce bouillonnement — pareil & celui
du chaudron sous le trépied de la Pythie — est le premier groupe
de mots, la premiére rencontre de mots acceptée, saisie par le
poéte, apres parfois des dédains, des refus.

Groupe, rencontre. Une couleur ne fait pas une peinture, deux
peuvent y suffire. Rappellons-nous la définition célebre donnée
par Maurice Denis : « la peinture, ¢’est un certain nombre de cou-
leurs sur une surface plane en un certain ordre disposées () ».
Un mot, quelles que puissent étre ses résonnances, jamais ne cons-
tituera un poéme. Mais deux mots, pour la premiére fois appariés,
plusieurs mots pour la premiere fois dans un certain ordre dis-
posés, voila ce qui enclenche, ce qui accomplit l'acte poétique,
ce qui le matérialise, lorsqu’ils sont la réponse & une préalable
question intérieure, la porte qui céde sous cette irrésistible poussée
qu’on appelait jadis, plus naivement : 'Inspiration, la Muse...
La Poésie, qu’elle soit lyrique, gnomique, satirique, dramatique
ou politique (cela s’est vu...), n’échappe pas a sa nature ver-
bale. Il n’y a que la poésie « poétique », la pire, qui tente de se
passer du jeu mystérieux des vocables, mais elle est de seconde
motture...

Pourquoi, dira-t-on, insister sur 'originalité nécessaire a cette
poursuite inquiéte, inlassable, éperdue, de plus en plus rapide,
du jamais vu, du jamais entendu, du jamais écrit ? Sachons ici
bien distinguer la recherche a n’'importe quel prix, et souvent
au plus bas, d’une nouveauté de pacotille, épidermique, invo-
lontaire, de l'acquiescement total, a la fois aveugle et critique,
du poéte a un groupe verbal dont toutes les composantes, rythmi-
ques, sonores, intellectuelles et psychiques s’harmonisent dans
un accord nouveau ? De ce premier fragment re¢u — qu’il de-
vienne finalement le dernier, le dixiéme ou demeure le premier —
nait le poéme. Il appartient au poéte de prolonger par son at-
tention le contact privilégié qui le lui donne, de le reproduire,
de le retrouver, d’aller jusqu'au bout de son expression... La
interviennent, Robert Vivier 'avait souligné, la technique du
poete et, nous pouvons ajouter : sa culture, ce mot étant pris
dans le sens le plus large, pour commodément rassembler tout ce

1) Principes d’esthétique.
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qu'un homme est que les autres ne sont pas, tout ce qu'il est et
que les autres sont.

Si le poéme, comme le veut Marcel Thiry, est agent créateur,
agent introducteur d’une durée — durée dont il découvre avec
justesse la trace dans les mémoires des auditeurs, des lecteurs —
c’est au caractére original de tous ses éléments constitutifs ou
de certains d’entre eux qu’il le doit. Thierry Meaulnier, pour il-
lustrer les théses de sa fameuse Introduction, n’a pas craint de
mutiler des poémes, d’en extraire quelques vers, deux souvent,
un seul parfois, mais s’il avait choisi et sauvé du massacre ceux-
la précisément qui mettent en marche notre souvenir, notre
mémoire du poéme entier, c’est qu’il avait aussi, d’instinct,
reconnu ceux qui avaient donné le branle au poéme.

Vers nouveaux, vers trouvés... Notre confrére Jean Cocteau,
dans son récent remerciement aux autorités académiques d’Ox-
ford, s’écriait — d’aprés et aprés Picasso: «la poésie trouve
d’abord et elle cherche aprés» ce qui, malgré 'apparence, n'a
aucun point commun avec le « J’agis d’abord, je réfléchis ensuite »
d’'un de nos ministres... Oserons-nous dire en terminant que la
Poésie ne trouve pas seulement, mais aussi qu’elle retrouve et
que l'accueil qu’en leurs mémoires ferventes lui réservent scs
fidéles est provoqué directement chez eux par cette reconnais-
sance du Paradis Perdu, ot tout venait d’étre créé sous le regard
de Dieu.

...Et la Poésie fut Langage, mais — et ceci sera mon amen-
dement — langage retrouvé par le poéte et reconnu par les
hommes.

*
* *

Texte de M. Roger BODART.

Me laissant entrainer malgré moi par cet esprit de sérieux
que moquent quelques écrivains d’aujourd’hui, je me disais,
lautre jour, en lisant la définition de la poésie proposée par
Marcel Thiry, que — et ici je ne fais que répéter ce que déclarait
Goethe — la poésie n’est pas une chose qu’on attrape en l'air.
Elle a de profondes racines, si profondes que nul homme sans
doute ne sait dans quel royaume souterrain, dans quel monde
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des Meéres, pour parler encore comme Goethe, elles puisent leur
nourriture.

Et peut-étre est-ce cela la seule chose valable qu’on puisse dire
de la poésie : qu’elle est profonde et plonge dans 'obscur de la vie.
Quand on ajoute une autre précision, on ne parle plus de ses ra-
cines, ou, comme diraient les philosophes, de son essence : on
touche sa crolte, son existence quotidienne et superficielle.
Quand on parle de poésie — et ceci je ’avoue en toute honnéteté
mais aussi en tout désespoir, carj’aime parler d’elle — quand on
parle de poésie, ce n’est pas d’elle qu’on parle. On parle d’un étre
lointain qui commande nos paroles, nos actes mémes, sans que
nous l'ayons jamais vu, ni entendu, mais nous ne pouvons sortir
de son empire dont nous sommes prisonniers, les uns conscients
et consentants, et ceux-ci se nomment poétes, les autres se croyant
en dehors de ces mystéres et ceux-la rient de la poésie. Nous
sommes en quelque sorte dans 'implacable servitude qu’a dite
Kafka quand il parle d'un terrible Chateau ou tout le monde
obéit aveuglément & un Seigneur dont nul ne connaitra jamais
ni le visage, ni le nom, mais dont chacun subira les moindres vo-
lontés.

La poésie, me disais-je en songeant au bord du texte de Marcel
Thiry, c’est d’abord cela : le lot commun de I’humanité, pour les
uns accepté, pour les autres subi. C’est, comme disaient les Grecs,
I’Anangké, la Fatalité.

Mais la Fatalité a beaucoup de visages; et en découvrant
cela, j’en revenais a Thiry, a Nothomb, a Eliot, & Benn. Car la
conception qu’on se fait de la poésie change avec la conception
qu’on se fait de la vie. Pas de poésie sans métaphysique. Bré-
mond et Souday, Nothomb et Thiry, c’est d’abord et avant tout
celui qui croyait au ciel et celui qui n'y croyait pas.

Aussi le premier soin de Marcel Thiry est-il, quand il aborde
la définition nothombienne, d’effacer l'allusion au divin et de
s’en tenir & une origine humaine de la poésie. Il court ainsi,
on le sent bien, au plus pressé : il se veut humain, rien qu’humain.
Ainsi, chez tout poéte un peu conscient, on trouve toujours, au
départ d’une définition de la poésie, une définition du destin de
I'univers et de ’'homme. Au commencement est le verbe, c’est-
A-dire une certaine prise de conscience de ce qui est.
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Partant de 13, tout le reste découle en des sens encore bien
divers, en suivant des directions contradictoires, en s’empétrant
dans les méandres les plus tourmentés, comme fait un fleuve
qui souvent descend vers le Sud, I'Est, 'Ouest, alors que sa
pente finale l'entrainera vers le Nord.

Et ici commence le régne de la confusion ; car le fleuve ne se
connait pas de la source a l'estuaire ; et ’homme non plus. C’est
ainsi que Benn, Eliot, et aprés eux Thiry en viennent a concevoir
a l'origine de l'acte poétique un vouloir-vivre du poéme en soi
et pour soi, une sorte de génération spontanée. « Il ne s’agit plus
d'une forme de salut pour 'homme, mais d'un impératif tout
autre, celui qui veut le poéme pour le poéme ».

« Le poete, dit Benn, a en lui quelque chose qui se met a de-
mander des mots» Et Eliot: « Le poéte ne s’inquiéte que de
trouver les mots qu'il faut... Il est oppressé par le faix qu’il
porte en lui». Je ne rappellerai pas ici toute I'admirable page
de T. S. Eliot. Je me contenterai de rappeler qu’on peut trouver
dans les entretiens de Goethe avec Eckerman, dans certaines
pages de Platon, de Rilke, de Proust, de Valery des confidences
aussi éclairantes sur ce qu’on peut nommer la parturition du
poéte.

Je pense ici a un personnage du Banguet a qui Socrate deman-
de:

— Mais qu’est-ce donc, que 'amour ?

Et il répond sans hésiter :

— Un grand démon, Socrate.

Toutes ces pages, celles de Platon, certaines aussi du sage
Montaigne, celles de Hugo, de Goethe, de Rilke, d’Eliot, de Benn,
de Proust, de Valery, de Thiry, de Nothomb, toutes, malgré ce
qui les différencie, ont ceci de commun qu’elles ménent a ce
responsable au départ : un grand démon. Le mot est employé
par Platon ; il est repris par Goethe. Eliot dit que le poéte «est
hanté par un démon contre lequel il se sent impuissant, parce que
dans sa premiére manifestation ce démon n’a pas de visage, pas
de nom, rien » Benn parle d'un « obscur germe créateur ».

Qu’est-ce a dire sinon que le poete se sent comme le liew d'un
passage, comme le réceptacle d’une force qui vient d’ailleurs
et qui pour aller ailleurs a besoin de lui ? Il est pareil au volcan
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qui laisse passer la lave, comme la terre qui ouvre son chemin 4
la source. Qu’est-il par lui-méme ? Rien. Il est dans la mesure
ou il laisse passer I'étre. L’étre, c’est pour la femme l'enfant ;
pour le poéte, ces quelques mots que peut-étre personne n’enten-
dra jamais.

Car il est vrai, dans une certaine mesure, que le poéme est,
comme le dit Thiry, le produit final et suffisant d'une force
créatrice particuliére. Le poéte quand il écrit n’a cure d’étre
entendu. Ce qu’il lui faut, c’est sortir ce qu’il a dans le corps.
C’est accoucher. Une femme n’accouche pas pour que son enfant
soit un homme illustre ; elle le fait pour se délivrer d'un poids.

Mais cela, c’est un moment de 1'étre. L’enfant de la femme
vivra ; le poéme aussi. Ou bien ils mourront a peine nés. Et ceci
est une autre histoire, qui dépasse la femme qui a fait I'enfant,
I’homme qui a fait le poéme. Ceci est I’ histoire de la vie.

Or c’est cette histoire que Marcel Thiry semble oublier. Quand
Marcel Thiry écrit que le poéme est le produit final et suffisant
d'une force créatrice particuliére, il semble oublier le démon
de Socrate et de Goethe, il semble oublier I’obscur germe créa-
teur de Benn, il semble tourner le dos a ce quelque chose, au fond
du poéte, qui se met & demander des mots. Il semble ne pas
vouloir admettre que le poéme existait déja avant le poéte et vivra
encore de sa vic particuliére aprés lui. En un mot, Marcel Thiry
semble oublier que I’homme n’est qu'une sorte de canal ou de
chemin, un plus ou moins bon conducteur de la vie.

Séparation de 'homme et de la poésie, dit Thiry. Séparation,
si l'on veut, comme le fruit se sépare de 'arbre, 'enfant de la
mére. Le poéme quitte aussi celui qui I'a fait. Il s’embourbe,
ou va son chemin. Quoi qu’il en soit, il s’éloigne de celui qu’il n’a
fait que traverser. La chanson du Mal-Aimé qui me charme n’est
pas celle qu’Apollinaire a cru écrire et cela est fort bien ainsi.
Apollinaire le savait qu’il n’écrivait pas pour l'éternité, mais
pour la vie, c’est-a-dire pour le mouvement, le changement
continuels.

« Passons, passons, puisque tout passe.
Je me retournerar souvent ».

Et nul ne peut nous dire s'il s’est souvent retourné.
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Aussi Marcel Thiry a-t-il raison de dire que I'état profond
du poete, c’est un éiat de disponibilité pour tout poeme dont
la chance se présentera. Il est en perpétuel état de vacance. Il
attend l'événement, I'heureuse surprise qu’il nommera peut-
étre hasard ; mais qui sait ce qu’est le hasard ?

Un poéme est mis au monde ; et voila le poéte satisfait, pour
quelques heures tout au moins. Il croit savoir qu’il a écrit quelque
chose et qu’il en est responsable. En réalité, quelque chose s'est
passé en lui qui désormais va se passer de lui. Quand il s’est mis
a écrire, il ne savait pas ce qu’il allait écrire. Quand il a fini, il ne
sait pas encore ce qu'il a fait. Comme dit Valéry:

«Ni vu ni compris :
Pour les beaux esprits,
Que d’erreurs promises! »

Et il est possible que Valéry ait été un de ces beaux esprits.

Jen viens ainsi a cette constatation que la poésie pourrait
bien étre I'art de suggérer des choses qu'on ne connait pas, qui
nous traversent, et que nous disons en ayant l'air de parler
d’autre chose.

Il m’est souvent arrivé de commenter 1'ceuvre de Marcel
Thiry parce que je I'aime. Je n’ai jamais su ce que Marcel Thiry
pensait vraiment de ces commentaires, mais je 1'ai deviné. J’ai
deviné que Marcel Thiry devait étre étonné et méme, je crois,
géné de cette interprétation. Il n’avait pas voulu dire ce que je
voulais lui faire dire. Qui donc avait raison ? Lui. Moi. Et les
autres lecteurs qui y trouvaient encore autre chose. Car une
ceuvre riche est un miroir, une transparence dans laquelle le
lecteur se lit.

J’en viens ainsi a me demander si I'ceuvre poétique ne se
définit pas avant tout par une certaine transparence. Non que
je veuille en faire une ceuvre claire : la clarté peut étre mate et
une certaine obscurité lumineuse. Mais je crois que la poésie
est un certain art de réveiller par le chant ou le cri I'Ame cachée
qui est en nous, je veux dire par la plus exactement : le sentiment
d’exister.

Les hommes d’habitude oublient qu’ils existent. Ils passent
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leur temps a oublier. Ils s’agitent. Ils croient qu'ils sont ministres,
académiciens, ouvriers, marchands. Ils ne savent plus qu'ils
sont des hommes.

Le poéte le plus souvent ne le sait pas non plus. Mais il lui
arrive parfois un accident ridicule. Il se cogne a un mot. Ce mot
se colle & lui. Il ne peut plus s’en débarrasser. A ce mot se collent
d’autres mots. C’est la une histoire de fou que Baillon a décrite
dans un curieux petit livre intitulé Délires. Une aventure comme
celle-1a peut conduire a la maison de repos. Ou au suicide. Elle
peut aussi conduire au Barreau, au Parlement, ou 4 I’Académie.
De ce choc avec les mots, la folie peut sortir, ou la vérité. Et
parfois cette vérité dans la folie qu’on nomme poéme.

Ce processus de création, ou, comme j’ai dit plus haut, cette
parturition peut sembler baroque ou choquante a& beaucoup
d’esprits dits bien-pensants. Ils ont raison. La littérature, et
plus particuliérement la poésie, est une chose éminemment baro-
que et choquante. Mais elle I’est comme la vie elle-méme, la vie
qui se rit de nos catégories, de nos définitions, de nos étiquettes,
la vie qui est peut étre bien un ordre qui a I’aspect du désordre,
une raison obscure qui se moque de la raison.

C’est pourquoi j’aimerais définir la poésie comme un cri ou
un chant qui ne satisfait pas toujours l'intelligence mais qui
rencontre ’accord de notre étre profond.

J’ai ajouté a dessein au chant dont on parle d’ordinaire quand
on définit la poésie, le cri et le bruit parce que quelques poétes
d’aujourd’hui rejettent le chant. Tout coup d’archet, tout charme
leur semble suspect. C’est que notre temps est lacédémonien. En
poésie, il aime le brouet noir. Ce qui flatte l'inquiete ou l'irrite.
Il y a des ceuvres qui sont trop belles pour étre honnétes.

Notre temps est marqué par une sorte de jansénisme de l'inspi-
ration et de la forme. Il est aussi marqué par ce renversement
de toutes les valeurs qu’ont annoncé quelques écrivains a la fin
du siécle dernier.

Cette expression est de Nietzsche. On trouve aussi chez
Rimbaud la recherche de ce qu’il nomme un profond et raisonné
déréglement de tous les sens. Or nous vivons sous le signe de ces
deux prophétes ; sous le signe de I'inversion généralisée. Inversion
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physique, morale, intellectuele, poétique. Corydon est 1'évangile
de 'une. Mais il y a les autres. C’est, nous dit-on, avec les bons
sentiments qu’on fait les mauvais livres ; nous voila condamnés
a ne plus admettre que la littérature des mauvais garcons.

Cette inversion envahit la poésie. Verlaine tord le cou &
I'éloquence — grande révolution en un temps ou la poésie se
confond avec elle. Il demande qu’elle soit musique avant toute
chose ; mais si le temps avec Verlaine s’est mis a tourner, aprés
lui, il tourne encore, et cette fois, c'est & la musique qu’on tord le
cou. On brise les vieilles idoles, la rime, le rythme, le chant,
I'image, et méme la derniére qui reste : le mot. Ni assonnance,
ni consonnance : dissonnance. Tel est pendant quelque temps le
mot d’ordre. Plus de chant, méme plus de cri: le bruit. Elle
est la poésie des lettristes, ces fréres des compositeurs qui font
de la musique avec les bruits qu'on trouve dans la nature, une
vitre qui se casse, une porte qui grince, des abois de chien.
Henri Michaux est le prophéte de cette désarticulation totale
du langage par son invention d’une langue que personne n’avait
parlée avant lui mais dont quelques-uns devinaient le sens. Mais
il est dépassé par les événements.

On est toujours dépassé par les événements. Nos actes nous
suivent. Ils vont au-dela de nous-mémes, dans le sens que nous
avons indiqué. Verlaine qui assassine 1'éloquence est le respon-
sable des assassinats qui couperont le cou a 1a musique, a l'image,
a l'idée, au mot. Marcel Thiry ne serait-il pas responsable, lui
aussi, d'un certain assassinat quand il sépare l'acte de partu-
rition poétique de tout ce qui le précéde et de tout ce qui le suit ?
Si le poéme n’est que le poéme, il n’est rien qu'un tourbillon
d’atomes qui, dans un instant, va voler en éclats. Il n’est qu’un
fragment de lhistoire du monde présentée comme un conte
insensé plein de bruit et de fureur récité par un fou.

Or cela Marcel Thiry ne peut l’admettre, car il est le grand
architecte du monde des mots. Il cimente la lettre 4 la lettre, la
syllabe a la syllabe, le mot au mot, le vers au vers, comme nul
magon, comme nul architecte ne I'a jamais fait. Son miracle est
le plus beau qui soit : celui du reliement. Rien n’est hasard dans
ce qu’il fait. Tout y est admirablement calculé, soudé, équilibré,
voulu. Tout y est calme et beauté jusque dans le désespoir et
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I'apparent désordre. En un mot, tout y est poésie — poésie dans
la mesure ol nous rejetons ce qui est le mal de notre temps,
Pesprit qui désagrége, et dans la mesure ou nous adhérons a la
vraie vie qui toujours unit.

*
* *

Texte de M. Robert GOFFIN.

A considérer les définitions de Pierre Nothomb, d’Eliot et de
Gottfried Benn, il apparait immédiatement que la poésie trouve
ses fondements dans une transposition d’émotion par les mots.
Mais il me semble que méme dans sa définition Pierre Nothomb
reste un poete, or définir la poésie n’est-ce pas établir par la raison
les éléments mémes qui constituent la poésie.

Atteindre le divin par les chants des mots n’est-ce pas en
appeler encore a la poésie pour suggérer ce qu’elle peut étre.
Essayons donc de n’étre que logiques et de ne pas parler par
image ou métaphore,

Les rapports de la poésie et du langage impliquent une con-
frontation entre le tout et le partie, entre le contenant et le
contenu, entre le fond et la forme et peut-étre entre l'inspiration
et la technique.

Il serait facile de tresser, autour de ce rapport, des broderies
lyriques qui ne participent pas a1’élucidation du probléme et qui
ne feraient que I’enténébrer en 'enjolivant.

Tout le monde sait ce qu’est le langage mais les gens les mieux
intentionnés, et les poétes eux-mémes, ne peuvent se mettre
d’accord lorsqu’il s’agit de définir la poésie. Et la difficulté surgit,
des l'instant ou il faut reconcilier, par le nombre commun de la
définition, la conception poétique qui, au cours de la tradition
frangaise, réunit et unifie des poétes aussi différents, par exemple,
que Ronsard et St John Perse.

Il va sans dire que chacun a sur l'essence de la poésie des vues
approximatives ou comparatives qui ne sont pas exhaustives
mais qui effleurent les éléments du probléme.

Bien siir, il faut situer les difficultés techniques et critiques
entre les pdles de l'intelligence et de la sensibilité ; et, au cours
de réflexions personnelles, il m’est advenu de trouver parfois
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certaines formules qui ne peuvent a mon sens servir que de
terrain d’approche a la prise de conscience de la poésie vis-a-vis
du langage. Il est évident que la sensibilité et 1'intelligence sont
deux domaines qui ont des fins propres ; 'une est la matiére de la
poésie ou de l'art, et la seconde est celle de la prose.

La différence entre la prose et la poésie doit donc se situer dans
le traitement particulier d'un langage commun & ces deux ex-
pressions.

Et si nous poussons plus avant dans nos perspectives, nous
pouvons également affirmer que la poésie vient de la sensibilité
et s’adresse a la sensibilité ; lorsqu’elle rejoint la perception de
I'intelligence, elle retourne souvent a la prose ! La poésie, s’adres-
sant 4 l'intelligence, comme 1’a voulu tout un groupe du XVIITe,
c’est la musique qui aurait pour fin d’exprimer la logique et
I’entendement ! L’idée n’a pas, en poésie, sa fonction habituelle,
elle remplit un réle complémentaire qui, a défaut d’expliquer,
transpose.

Cela ne veut pas dire que l'intelligence ou l’explication, ne
peuvent étre atteintes, ainsi qu’elles le sont dans I'expression
commune du langage, mais elles n’accomplissent cette fin que
par la trajectoire de ’émotion. C’est-a-dire qu’il arrivera que dans
ce mélange lyrique ol se retrouvent les doses impondérables de
I'intelligence et de 1’émotion, la poésie pourra devenir une con-
naissance par litinéraire de la sensibilité.

C’est la raison pour laquelle la poésie s’exprime par suggestions,
par détours, par images et non par signification. Le langage de
la poésie a donc une autre fin que le langage de la prose ; en réalité,
un tamisage bizarre fait que le poéte transporte 1'élément ration-
nel et 'incorpore 4 une zone plus émotionnelle ! Faut-il en con-
clure que pour susciter I’émotion, il faille d’abord sentir soi-
méme, que le poete doit étre son premier lecteur et son premier
critique ; cela me parait trop évident !

Je Vécrivais en 1954 dans mon rapport a la Biennale de Knokke
et je dois bien constater que la définition de Pierre Nothomb
procéde également par suggestion.

Mais ces approximations n’envisagent qu'un c6té du probleme ;
essayons de définir la poésie :

La poésie est un mode d’expression littéraire qui a pour but de
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communiquer ou mieux de susciter un état émotionnel par l’art
du langage harmonieusement organisé dans le cadre de la mé-
trique, du rythme et de I'image ou, par l'un ou l'autre de ces
moyens, de maniére a atteindre une perfection entre le sens et le
son, le fond et la forme !

Nous voici donc au centre méme de la complexité que nous
essayons d’analyser dans la mesure ol elle concerne la poésie
et le langage, avec le souci de contenir dans nos limites déductives
toute la poésie, selon les lignes de créte du génie francais. Celui-ci
commencant au grand Villon se continue, & mon sens, par Ronsard,
Racine, Victor Hugo, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé,
Maeterlinck, Apollinaire, Valéry, Cendrars. Et tout au bout de la
floraison contemporaine, j’ai choisi, pour limiter mon itinéraire
exemplatif, St John Perse, parce que justement, les conditionne-
ments de sa poésie sont le plus éloignés des régles classiques
traditionnelles qui, quoiqu’on dise, constituent encore et reste-
ront longtemps les piliers qui soutiennent le temple de Polymnie.

La poésie a donc un contenant et un contenu que nous identifie-
rons dans le sens et dans le son, dans le fond et dans la forme
et dans l'inspiration confrontée au langage. Disons en réalité
que le fond reste éternel.

Tous les poétes reprennent des thémes identiques, par exemple,
la fragilité de I'amour vis-a-vis du temps ! Et ce n’est pas cela qui
change, dans son essence, de Villon a Apollinaire. Songez a la
Ballade des Dames du Temps jadis dont le contenu émotionnel
se retrouvera égal 4 lui-mémé dans le Sonnet & Héléne de Ronsard,
dans les Stances @ la Marquise de Corneille, dans Tvistesse d’Olym-
pio de Victor Hugo, dans la Charogne de Baudelaire, dans le
Pont Mirabeaw, dans la Chanson du Mal Aimé d’Apollinaire,
ou dans tel poéme d'Eluard.

On se rend compte que ce qui différe, de I'un a V'autre poéte,
c’est la qualité de 'expression verbale, c’est le c6té technique,
c’est 1'usage du langage systématiquement organisé pour attein-
dre des fins poétiques particuliéres.

Le traitement du langage est donc l'aspect le plus essentiel
du poéme !

La poésie devient pour le poéte, au-dela du théme, une mani-
pulation personnelle de I'expression dans le cadre de lois déja
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établies ou selon de nouveaux impératifs qui ont tendance a
s’imposer, & la maniére dont le modernisme de Malherbe devint
une tradition !

Bien siir, il faut remarquer, dés le début chronologique de
I'expression poétique, que celle-ci sera conditionnée par l'archi-
tecture du vers au point que, trés rapidement, la poésie s’identi-
fiera au vers.

Un mouvement méme s’efforcera de ramener la poésie a la
notion de la prose en insérant celle-ci dans les régles techniques
entrevues et appliquées par Malherbe.

Marmontel ne voulait-il pas que la poésie revint a la neutralité
prosaique de la phrase commune.

Et constatons que jusqu’a Rimbaud, le probléme poétique
sur le plan du langage n’est pas bien compliqué. Les régles que
Malherbe s’est imposées sont devenues les lois de la poésie
frangaise et resteront telles pendant plusieurs siécles.

Durant cette longue période, la poésie est une question de
métrique. La poésie c’est le vers, et le vers est soumis a la législa-
tion des pieds, des rimes, des hiatus, des césures, des enjambe-
ments ainsi que les vieux dictionnaires de rimes nous 1'ont appris.

Et soudain, a partir de Victor Hugo, une nouvelle loi intervient
qui, peu A peu, modifiera le jeu. C’est I'emploi de I'image !

Au début, I'image n’est qu'un moyen accessoire dont les
poétes usent peu dans le cadre de la technique classique.

Bientét, par Baudelaire qui fera marcher la nuit, par Rimbaud
qui se baigne dans le poéme, par Mallarmé qui en appelle & la
blancheur sanglotante des lys, nous arrivons a un usage intensif
et constitutionnel de 1’image.

Mais jusqu’a ce point, I'image ne se retrouve que dans la mesure
des alexandrins. Il ne tardera pas que I'image se suffise aelle-méme
et se subsitue & I'expression externe qui déterminait 'existence
de la poésie ! A partir des Illuminations, de la Saison en Enfey,
des Poémes en Prose de Mallarmé, des Serres Chaudes de Maeter-
linck, d’'une menue partie del'ceuvre d Apollinaire, de toute celle
de Claudel et de Cendrars, les régles traditionnelles sont rem-
placées par d’autres phénomenes constructifs.

J’ai dans ma définition déterminé l'existence de trois moyens
qui peuvent modifier la loi du langage : la métrique, le rythme
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ou l'image. Ceux que je viens de citer ont remplacé la métrique
par le rythme.

Examinez maintenant 'intervention constitutive de chacun
de ces phénomeénes. Au début il 0’y a d’abord que la métrique ;
les pieds, la césure, la rime... et le génie du poéte !

Biento6t la recherche s’efforce d’introduire dans le vers frangais
un rythme plus précis qui supplée a I'automatisme traditionnel.
Rappelons I'expérience de Verlaine qui voulait la musique avant
toute chose ; or la musique c’est le rythme !

Mais bientoét, les poétes vont abandonner la technique classique,
I’ancien jeu des vers, pour alimenter leurs poémes sur le plan du
langage, de rythmes et d’images.

De Claudel a St John Perse, ils sont en quéte d'une nouvelle
musique qui puisse remplacer la vieille métrique. Péguy par
exemple essayera un renouvellement lyrique a travers des répé-
titions qui & la longue s'imposent jusqu’a la lourdeur !

Puis le poéme n’est plus qu’images, métaphores, comparaisons.
Les poétes n’ont plus de régles communes ! Les surréalistes iront
méme jusqu’'a prétendre que I'image doit étre automatique et
immodérée et que le poéme n’a plus de loi.

C’est le moment ol Paul Valéry, confronté avec cette sorte
d’anarchie, va reprendre a sa base la vieille législation et y intégrer
tous les éléments catalyseurs de métrique, de rythme et d’image
que Mallarmé lui a appris. Il n’éludera pas les difficultés, au
contraire, il les accumulera et dépassera son maitre parce qu’il
prétend que le premier vers est donné par les dieux tandis qu’il
faut ciseler les autres A coup de travail et de patience.

Paul Valéry réussit a traiter poétiquement le langage selon une
richesse analytique que les poétes précédents n’avaient pas
encore scientifiquement entrevue, ni exploitée.

Bien stir Mallarmé, et déja avant lui Hugo, avait ciselé d’admi-
rables vers mais Paul Valéry va user de moyens techniques et
rationnels nouveaux. Dorénavant dans la structure classique
édictée par le Parnasse, le poéte use de sonorités inconnues, il se
soustrait & l'emprise obscure de Mallarmé pour s’essayer a la
pureté Racinienne. En réalité, la pureté, la limpidité verbale de
Racine seront soumises au procédé de travail et de patience de
Mallarmé.
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Bien plus, Valéry poussera son obstination dans la direction
d’une nouvelle valeur des longues et des bréves, en tenant compte
de Yintervention de l'’e muet. Il cherchera des parallélismes
sonores ou des allitérations indéfinies ou méme des renverse-
ments verbaux qui ajoutent a la fluidité de ’expression. Il suffit
de penser a ces deux vers et de les décomposer pour constater
tout ce que le travail Valérien a ajouté a la technique Mallar-
méenne :

Dormeuse ams doré d’ombres et d’abandons... ou
Et de Uincorruptible altitude hantée !

L’exercice de Valéry est méme poussé a des limites ou le mot
disparait pour ne plus étre, dans sa partie efficiente, que pied
ou syllabe et méme, ne constatera-t-on pas que le poéte recherche
dans ses vers I'usage de nombreux monosyllabes qui modifient
I’écoulement et la continuité des chocs de pensées et accumulent
les confrontations représentatives !

Je ne puis hélas que survoler ce domaine féerique pour montrer
olt St John Perse a dii reprendre la base de sa technique afin
d’essayer de la pousser plus loin. Nous nous rendions compte de
la farouche et sauvage grandeur de ces poémes qui, lus super-
ficiellement, ne semblent plus différer de la prose !

Tout ce qui était I’ancien métier des vers est a jamais aboli
au bénéfice d'une éloquence qui parait a certains, logomachique.
Et quelques privilégiés comme Bosquet, Caillois ou Baillet seuls
se rendaient compte de I'accumulation massive de difficultés
que le poéte avait instituée pour la vaincre !

M’en rendais-je compte moi-méme. Il m’a fallu le livre éton-
nant des commentateurs pour suivre jusque dans ses éléments
constitutifs mystérieux, la patience d’horrible travailleur qui a
présidé a la maieutique de St John Perse.

Pouvons-nous conclure. Il est évident que la poésie, pour
Ronsart, Valéry ou St John Perse, constitue une fin différente.
Mais il est certain, comme le signalait Marcel Thiry que le poéete
écrit d’abord pour lui-méme et qu’il est son premier juge.

En réalité on pourrait épiloguer longuement sur les proportions
d’inspiration et de technique qui sont nécessaires au beau poéme ;
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mais ici nous revenons a une donnée subjective difficilement
controlable. Il n’y a pas de régle ni de formule, la poésie se juge
a la consommation,

Et tout ceci qui n’est qu'une lucarne ouverte sur 'infini de la
poésie m’ameéne a conclure que les poétes doivent, s’ils veulent
atteindre la perfection, se soumettre a cette impérative notion
que le génie est une longue patience plutét qu'un coup de 'inspi-
ration incontrélée dont se satisfont, trop souvent, les poétes
qui ne sont pas de vrais voleurs de feu !

Texte de M. Edmond VANDERCAMMEN.

Il est nécessaire, dans le débat qui nous retient, de souligner
avant tout qu’il s’agit de poésie écrite ou simplement parlée,
c’est-a-dire exprimée par les moyens du langage. Il faut y insis-
ter, car il est des poétes qui ne tiennent pas le langage pour un
instrument. « Trés souvent — disait Roger Caillois a la deuxiéme
Biennale internationale de Knokke — ils voient en lui un
écran qui s'interpose entre ce qu'ils veulent dire et ce qu'ils
peuvent exprimer : peut-étre méme plus qu’un écran. Quelque-
fois ils découvrent en lui une sorte d’obstacle ». Mais écran ou
obstacle, ce langage est la, qu’il faut vaincre et non écarter
sous peine de devoir choisir la solution du silence. Or ni Pierre
Nothomb, ni T. S. Eliot, ni Gottfried Benn, ni Marcel Thiry ne
peuvent accepter cette derniére. Qu’il le veuille ou non, le poéte
se trouve donc face a face avec le seul instrument du langage
deés lors qu’il éprouve au plus profond de son étre la poussée de
«l'obscur germe créateur » dont parle 1'écrivain allemand. Cette
impulsion qui envahit le créateur, Eliot la voit grandir jusqu’a la
tyrannie et, pour s’en dégager, il ne reste pour lui que les mots,
c’est-a-dire une espéce de formule d’exorcisme dont la trouvaille
doit permettre au poéte de se libérer. Se libérer ? Le poéte était-
il donc prisonnier ? Oui, de lui-méme d’abord et ensuite des
mille complexes que pressent sa pensée ardente lorsqu’elle
se met A prospecter le monde intérieur. Et tout de suite j’affir-



126 Définir la poésie?

merai que l'ceuvre sera d’autant plus émouvante, plus grande,
plus significative, que la tyrannie aura été plus agissante.

Jusqu’ici cependant, nous ne sommes pas encore tellement
¢éloignés de I'hypothése présentée par Pierre Nothomb, a savoir
que le fait de la poésie est d’atteindre le divin par le chant des
mots, car 'obscur germe créateur peut fort bien naitre d’une
sensation d’étouffement produite par le poids de la condition
humaine et atteindre le divin serait, dans ce cas, échapper a la
matiére ou au quotidien en s’élevant de plus en plus. Ce n’est
la qu'un aspect des démarches multiples qui conduisent a la
poésie, mais il est d’importance puisqu’il nous sollicite sur le
chemin par lequel nous cherchons a rejoindre notre étre le plus
pur et qu’il est une expérience. Ici nous pensons a ce que déclare
Jacques Maritain & propos de l'ceuvre qui a sa source dans
cette expérience méme : « Cette ccuvre est un objet et doit toujours
garder sa consistance et sa valeur propre d’objet, et en méme
temps elle est un signe, tout & la fois signe «direct » des secrets
percus dans les choses, de leur aveu, de quelque irrécusable
vérité de leur nature ou aventure transpercée par l'intuition
factice, et signe « retourné » de la substance du poete en acte de
communication spirituelle et se révélant elle-méme a elle-méme.
Et comme toutes choses communiquent dans 1’étre, et comme
I'étre fourmille de signes, de méme 1'objet lui aussi fourmillera
de significations, et dira plus qu’il n’est, et rendra présente ala
connaissance, en méme temps que lui, autre chose que lui, et
autre chose encore que cet autre-l3, et, a la limite, l'univers
entier comme dans le miroir d'une monade» (Jacques et Raissa
Maritain : Sttuation de la poésie).

En observant le fonctionnement des puissances poétiques « dans
la substance du poéte », nous voyons apparaitre le processus de la
création, c’est-a-dire ’élaboration d’un objet qui a ses exigences
internes. Mais le probléme qui se pose précisément a cet endroit,
c’est de distinguer & quel moment de l'acte lyrique le poéme
acquiert sa totale ou relative indépendance, ou mieux : quels sont
les points, au cours de 1'appel des mots, ol le poéte oublie son
propos initial pour laisser le poéme ne tendre plus qu’au poéme ?
Qui les découvrira, ces points ? Personne, ni le lecteur ni le poéte
lui-méme, croyons-nous, car il est impossible de mesurer la



Définir la poésie? 127

double influence de l'inconscient et du conscient a laquelle le
créateur se trouve soumis malgré lui.

En outre, tandis que le langage s’organise, la poésie s’approche
toujours davantage des sources de I’étre. Que le poéte ait voulu
tendre vers le divin et conférer en méme temps un peu de survie
4 son existence ou qu’il ait laissé se faire le poéme suivant une
germination naturelle — contrélée ou non — , ce qui importe
pour moi, c’est l'intensité du moment de poésiec que représentera
le poéme proprement dit.

Marcel Thiry a raison de remarquer que la proposition de T. S.
Eliot méne 4 la séparation de ’homme et de la poésie, et j’ai, pour
ma part, un gofit assez marqué pour une certaine autonomie du
poeme. La méthode comporte des dangers, mais cette séparation
n'est point nécessairement synonyme de déshumanisation.
Drailleurs le poéte américain — pas plus que Gottfried Benn
ni qu’aucun poéte digne de ce nom — ne pourrait parvenir
a la puissance lyrique qui lui est propre sans laisser courir la
«force qui tend au poéme » et cela en dépit d’une intervention
plus ou moins concertée de l’artiste. Mais ces différentes consta-
tations, tout en deégageant le champ de notre prospection, ne
peuvent nous rapprocher d’une définition de la poésie valable
a la fois pour un certain nombre de poétes, car aucun acte n’est
plus individuel que V'acte poétique, et par 1i, plus mystérieux.

Le centre de notre débat ne pouvait donc étre la définition de la
poésie, mais seulement une mise en lumiére de l'acte poétique.
Or, il faut le répéter, celui-ci, dans sa diversité extréme, sera
toujours ramené au probléme du langage sans lequel il n’existerait
pas. Il y a un monde entre Aristote découvrant la fonction du
langage qui est la démonstration et Rimbaud n’usant que de ses
mots de voyant, mais aucun poéte n’a jamais pu répudier une
certaine ordonnance de son vocabulaire, méme quand il n’a voulu
dialoguer qu’avec soi. Plus encore, dans la plupart des cas, cette
ordonnance s’est faite poésie a son tour.

Seul le langage continue donc d’offrir uncommundénominateur
a ceux qui cherchent une définition de la poésie — chaque poéte,
n’a point manqué de donner la sienne. — A y regarder de pres,
ce langage est aussi, malgré ses lois propres, souci de liberté
dans son acheminement vers le silence. Aussi bien me permet-
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tra-t-on de terminer cette modeste intervention par une citation
non moins pathétique que la déclaration de T. S. Eliot rapportée
par Marcel Thiry. Brice Parain, dans ses Recherches sur la nature
et les fonctions du langage écrit : « ... la poésie, qui est une courte
parole entre deux longues périodes de silence dans le dialogue
de ’homme et dans celui de '’humanité, est notre plus haut refuge
avant la mort sur le chemin de la liberté. Et cela bien qu’on ne
sache pas d’elle si elle est I’expression des sentiments de celui qui
la compose, ou plutét 'effet de leur absence en lui et leur appel
en autrui, de sorte qu’elle serait, abaissant le poete au rang des
mauvais gargons et s’élevant elle-méme au mystére, la plus
impénétrable des voies de Dieu passant par le pire pour susciter
le meilleur. Il y faut la gréce, ce don, qui, en langage théologique,
signifie par Dieu le redressement inespéré d'une 4me vers la
béatitude, dans la poésie I'agrément de la liberté, et dans le
langage quotidien la discréte et pourtant généreuse, la distraite
et pourtant totale insouciance, dont la fleur est dans la chanson
anonyme que chantent toutes les méres de toutes les classes
d’'un méme pays pour bercer le repos de leurs enfants». Et ce
refuge est tout de méme ouvert aussi a ceux qui ne prient pas,

Je ne sais si U'individualiste Gottfried Benn, héritier de Nietz-
sche, accepterait cette conclusion provisoire, mais je pense que de
T. S. Eliot & Pierre Nothomb et de Robert Vivier & Marcel Thiry,
bien des poétes ne refuseraient point d’y souscrire. Il est vrai
que ce n’est pas encore une définition, mais une heureuse floraison
sur le terrain de la parole.

*
* *

Texte de M™ E. NOULET.

La Poésie?

Le poéte qui la voit du dedans, donne une explication qui décrit
son propre désir. Il dit ce qu'elle est, a sa naissance.

Le critique, lui qui la voit du dehors, objet de résistance, dit
ce qu’elle est, quand elle existe.

Il constate :

Au vif de I’ame, et quand l'abreuve I'amertume, quand 1'a-
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mour fuit ou que la mort plane, surgit une question heurtant
de son angoisse le ciel inévitable. Furieuse ou plaintive, la pen-
sée qui interroge, instrument de connaissance, porte une réponse ;
ignorante, elle découvre ; hésitante, elle définit. L’ame cependant
n’en sait rien encore, livrée a sa souffrance. Tout la blesse, et le
temps qui passe et le ceeur qui se vide et le pauvre qui a faim
et I'injuste et I'impur.

Rebelle ou résignée, la clameur enfin s’éléve dans Yair de la
vie : quelque chose va-t-il changer ? Mais non, tout recommence
et tout écrase.

Né de la chair que le désespoir fait trembler, le chant funébre
tournoie et cherche en vain le dieu qu’il attendrirait,

Au départ du poéme, de rares fois, I’appel sybillin et pathétique
de celui qui a vu et défait, pour soi seul, la relation maudite du
périssable et de 'éternel, de I'unique et de l'universel.

La poésie, une douleur...

Au secret des heures, le murmure dont s’enveloppent les
chagrins et les joies soutient et suit en sourdine I'amoureuse cueil-
laison des apparences.

Instant et durée, doute ct certitude, ce quiluit et ce qui s’efface,
I'inquiétante alternance enfle ou baisse et rythme la voix.

Ame privilégiée que celle qui trace autour d’elle le cercle
enchanté ol viennent buter les troubles du siécle : bonheur,
sa pauvreté ; sainteté, son amour de la terre, oiseaux et feuilles.

Jet de l'eau claire, offrande d'un regard, lueurs dans le soir,
le chant pur s’alimente de peu : sobriété que contente l'essentiel.
Pourquoi ne serait-il aussi le mode du dicible et le réve enivré
de la raison ? Pourquoi la raison faite image et la sagesse, hyper-
bole, autant que l'abus, ne sauraient-elles révéler ? Dans les
sentiers du quotidien, le vertige des limites n’oppresse pas moins
que celui des abimes, néanmoins, desserrant ses griffes, il incline
parfois des fronts délivrés sur les roses du matin.

L’art qui est chose humaine ne saurait, sans danger, dépasser
I’homme.

La poésir, une douceur...

Cri ou rut, 6 vérités animales, le temps les engloutit.
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Le malheur que la confidence soulage, le plaisir que le roucou-
lement avoue, ce n’est ni I’'un ni 'autre, tels quels, qui serviront
I’homme et le préserveront. Leur briilure, afin qu’elle dure et
survive, il la faut oublier, puis rouvrir, puis lentement circons-
crire.

Imprécations, adorations se perdent dans l'espace si du haut
de leur extréme, elles n’étaient dominées, formulées; elles
n’étaient ramenées, ramenées, plus bas, au timbre moyen ;
enchainées, plus prés, en la jonction des phrases, manifestées,
plus net, dans la maladresse des paroles. Il faut, disait le poéte
par excellence, une garantie : - la Syntaxe.

Ainsi, 'existence tient au Verbe et 1’analogie furcteuse enlace
I'indéfini ; naive et par jeu, elle cerne la force tapie.

Pleurs sans larmes, «sourires sans figures», tendresse et poli-
tesse de l'esprit, la métaphore qui voile sans détruire, seule,
dénonce l'intime et I'inconnu. Par voie détournée, elle transporte
tous effrois et toutes peines, décharge en chemin I'excés de leur
poids, ne retenant, pour le futur, que leur muette legon,

Alors, dans le monde figuré, I’échange peut avoir lieu qui unit
les détresses et partage les fruits : ’homme apprend 1’homme
et le Mystére lui-méme se laisse entrevoir.

La poésie, une pudeur...

Texte de M. Henri DAVIGNON.

Je voudrais faire entendre dans ce débat — humblement —
la voix du public, du lecteur ou plutét de l'essayiste ou du
critique qui répond de ses avis devant le public. S'il n’y avait
que les poétes pour lire et pour interpréter les poétes, ceux-ci
n’iraient pas loin. Nous avons entendu les plus autorisés d’entre
nous sur leur conception de la poésie. Nous savons donc par quel
moyen, par quelle définition ils aboutissent a déterminer lewr
voie, le cheminement en eux d’une inspiration, d’un chant,
d’une oraison ou — plus simplement — de ce qu’ils éprouvent
le besoin irrésistible de faire partager & autrui. Sans cette arriére-
pensée d'une communication il n’y aurait pas de pensée initiale,
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L’inquiétude, ’émotion, le réve dont on se délivre n’existent
que s’ils passent au-dela de soi et sont valablement recueillis
par d’autres Ames. Pas nécessairement des 4mes sceurs mais des
ames tout de méme. Il n'y a de transposition que par elles ; et la
poésie c’est sans doute ¢a : un théme musical transposé dans le
ton de sensibilités étrangéres, mais parentes tout de méme.

Sile poéte n’y songeait pas expressément quand il compose —
ce qui est rare, mais cependant admissible — il s’en préoccupe
aussitot son texte écrit. Et s’il le remanie, le triture et le remplace,
c’est & cause de ce public dont il attend le complément de sa
création.

Qui sera juge de sa réussite, du contact atteint, de la vie
publique, dirai-je, d’'un mythe secrétement engendré ? Quelqu’un
d’assez sensible mais pas trop, en tout cas quelqu’un & méme
de n’étre pas dupe. Car un poéte enivré de soi est facilement dupe
de lui-méme et s’il ne I'était pas il manquerait d’égotisme et se
refuserait a la principale fonction du lyrisme, exprimer un état
intérieur personnel.

Les livres de vers sont, par définition, de diffusion restreinte.
Cependant il y en a qu’on ne cessera jamais de rééditer car ils ont
correspondu au golit du public. Les plaquettes des débutants
se tirent au moins a cent exemplaires, pourquoi ou pour qui, si ce
n’est pour ceux que le poéte a en vue de conquérir dans le moment
méme ou il concevait. Et quels sont les premiers, les seuls dédi-
cataires de ces pages fraichement imprimées si ce n’est des
critiques ou au moins des gens aptes a écrire et dont la faveur,
sinon le plaisir, est ouvertement sollicitée ?

Dans le processus poétique un élément est donc constant,
bien qu’extérieur au poéte et a la poésie. Comment le définir ?
On ne sait trop. Essayons.

« La poésie est un chant intérieur, destiné a mériter le suffrage
d’étre vivants, dignes de partager I’émotion de celui quil’extério-
rise et a la décupler, si possible, par son retentissement en eux.»

Du coup l'auditeur dit profane, l'interpréte deviennent des
collaborateurs, Et ainsi s’établit une alliance nécessaire a pro-
mouvoir la poésie au rang d’une richesse surnaturelle dont
I’humanité et en particulier un pays ne peut se passer.

La Belgique, qu’on ne peut qualifier de pays littéraire, mais
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quel pays le serait ? est devenue, depuis quelques lustres, un
pays de poésie a cause du foisonnement d’écrivains sollicités par
la seule évasion lyrique. Il y a de leur part un véritable appel & des
confidents, a des lecteurs, a des critiques. Avant que la réponse
ne soit venue, les poétes I'ont escomptée. Il leur est donc indis-
pensable de croire ou tout au moins d’espérer étre lus. Et cette
confiance, cette présomption impressionne ; le public s’émeut.
Un respect tout au moins est né pour la fonction de ces chantres
en quéte d’échos. Une entente préalable existe. Peut-on demander
plus ?

Oserait-on suggérer que les poétes prennent mieux en considé-
ration l'attention du lecteur ct l'avis du critique ? Non pas en
sacrifiant quoi que ce soit de leur inspiration. Celle-ci est la sou-
veraine. Mais si elle veut accroitre le nombre de ses sujets, ne
faut-il pas qu’elle fasse quelquefois un sacrifice ? Et le premier
c’est celui de Vintelligibilité. Il y a dans I’hermétisme une tenta-
tion et méme une facilité. S’enfermer dans un nuage est séduisant.
Les astres le font. Il faut cependant que les rayons percent la nue.
La facilité c’est le vocabulaire inventé. Les mots ordinaires ont
trop servi. Il est difficile de leur donner un sens renouvelé, un
attrait exotique. De 13 la recherche de la subtilité, de l'ellipse,
du rythme purement verbal. L’art du rébus parait proche de
I’énigme vitale. Le poéte ne se comprend pas toujours lui-méme
dans le moment du frisson, de 1’émoi générateur. Il a peu de
chance d’étre deviné par le public sans un effort. Et, comme pour
la peinture ou la musique abstraites, des explications deviennent
nécessaires. Certains critiques s’y spécialisent et sont satisfaits
de voir leur exégese s’associer si intimement au renom du poéte
qu’on ne puisse citer 1'un sans 'autre.

Pour la forme du vers il semble que la crise se résolve. Le vers
libre, si honni, redevient classique. L’alexandrin réimpose sa
cadence conforme au souffle. La cérébralité du concept poétique
reste trop rigoureuse. Mais elle s’humanise, consent a faire
participer les mots a l'image, & 1'émotion.

En définitive le progrés de la poésie se paie. Poéte et public
ont intérét a se rapprocher. Et le critique est heureux de leur
servir de truchement.
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Epilogue sans conclure

par M. Marcel THIRY.

La témérité, méme dans les exercices académiques, se voit
quelquefois récompensée... Il advient qu’oser aborder les pro-
blémes les plus cachés de la poésie, élever la main vers le voile
du temple, ne mérite pas les chitiments sacrés, mais une grace :
celle d’entendre, de toute part, les voix des poétes s’élever pour
dire leur expérience propre et leur hypothése personnelle ; celle
de voir, aux lumiéres qu’ils font converger de leurs divers points
de vue, le mystere central s’éclairer peut-étre un peu.

Un peu seulement... Cette confrontation de nos perplexités,
cette mise en commun de nos supputations ne pouvaient d’ailleurs
ambitionner d’aboutir & une définition de la poésie. Ce sont
des définitions que nous entrepreunions d’essayer. Un pluriel
prudent s’imposait... Et d’autant plus que 'objet méme de ces
définitions tentées variait avec chacun de nous.

Pierre Nothomb s’était interrogé sur la fin de la poésie : «at-
teindre au divin... » et sur son moyen : « par le chant des mots ».

Gottfried Benn et T. S. Eliot — que j’eus 'audace d’enrdler
dans notre compagnie pour les faire participer a nos travaux, de
loin et & leur insu — avaient introspectivement décelé le premier
molteur de l'acte poétique, cette impulsion, disent-ils, qui veut
le poéme pour lui-méme, et qui se satisfait de sa naissance méme.

Mais, on le voit, leur recherche sur l'origine du fait poétique
déborde nécessairement cette notion limitée : en observant que
chez le poete lyrique 'accomplissement du poeéeme comme tel
termine et satisfait l'obscur vouloir qui l'a fait naitre, les deux
poétes se prononcent implicitement sur la fin de I’aspiration
poétique, et aussi sur une circonstance trés importante : celle de
l'audience du poéte, de la communication de celui-ci avec un
public.

Les réactions des poétes de I’Académie, quand devant celle-ci
furent discutées ces propositions sur la poésie, portérent donc,
suivant le tempérament de chacun et ses préoccupations propres,
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sur I'un ou plusieurs des problémes ainsi concernés. Il était
inévitable que leurs réflexions sur ces sujets divers prissent des
directions variées, et certes cette variété méme peut donner a notre
exploration quelque chance de réussite : nous sommes partis en
chasse en éventail, toutes les pistes nous étant bonnes.

Le résultat le plus certain de notre échange de vues n’en est
pas moins de faire apparaitre la nécessité d’'une méthode dans
ces investigations poétiques. La premiére tache de ceux qui
voudraient les pousser plus loin devrait étre, me semble-t-il, de
séparer les parties du probléme, et de spécialiser leurs recherches
sur l'une ou l'autre de celles-ci. L’origine de l'acte poétique ;
sa fin, physique ou métaphysique (et cette fin pourrait bien
différer suivant les sujets) ; son moyen, le langage, avec toutes
les questions que posent toutes les différences entre le langage
poétique et le langage de la prose ; les rapports du poéme avec
I'intelligence, avec la sensation ; ceux de la poésie avec la durée ;
le probléme de la communication du poéte avec un public,
probléme corollaire, mais & lui seul si important et si difficile,
puisqu’on voit Benn et Eliot opiner que le poéte lyrique ne se
parle qu'a lui-méme, alors que pour Henri Davignon le réle
du lecteur-critique va jusqu’'a apporter au poéme un « complé-
ment de création »: ce ne sont la que quelques-uns des points
qui sont touchés par les essais qu’on vient de lire, et ces essais
eux-mémes sont loin d’avoir méme simplement énuméré toutes les
interrogations que verrait se lever celui qui entreprendrait une
définition systématique de la poésie.

Le nombre et la complexité de ces tétes de chapitre ne devraient
pas décourager. Je ne crois pas qu'il faille renoncer a voir clair
en nous-mémes, a savoir d’oll nous vient l'instinct de poésie,
a quoi il tend, de quoi il se sert, ce qui le favorise et ce qui le
décourage. Dire qu’en dévoilant le mystére nous risquons de
tuer son charme, ou bien que la poésie est l'ineffable et qu’il est
donc bien vain de tenter de I'expliquer, ce sont des défaites ou
des superstitions. Les poétes ont passé 1'dge de croire qu’en
cherchant a découvrir d’ol vient leur privilége natal ils risque-
raient de le perdre ; ils n’en sont plus a redouter de se soumettre
a 'examen de leur propre raison. Et 'admirable nouveauté, a
mes yeux, de cette scrutation par Gottfried Benn et T. S. Eliot
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de l'acte lyrique a son origine, c’est cette rigueur et cette appli-
cation attentive dans l'observation intérieure, qui nous livrent
un fait d’expérience, enfin, d’'une valeur scientifique. Comme
on est heureux dec voir Thomas Braun, quin’a rien d’un scientiste,
rendre hommage a l’analyse intime ainsi menée par les Benn,
les Eliot, les Vivier, et mettre sa confiance dans la description
aussi exacte que possible des expériences poétiques personnelles !

Non, le sentiment du poéte des Bénédictions nous le garantit :
le mystére poétique n’a rien & craindre de la pleine lumiére.




Quelques souvenirs littéraires

Lecture faite par M. Charles BERNARD
a la séance du 14 juillet 1956.

Notre secrétaire perpétuel, comme suite & un anniversaire
a propos duquel vous avez bien voulu me témoigner votre sym-
pathie, m’a demandé d’évoquer devant vous quelques souvenirs
littéraires.

Je ne pouvais m’'y dérober, mais mon trouble était grand.
Ce genre, si je ne m’abuse, appartient a 1’auto-biographie et je
n’avais jamais envisagé d’écrire mes mémoires. Pirandello note
dans ses carnets : « J'ai oublié de vivre au point de ne pouvoir
rien dire sur ma vie... » Ne serais-je donc arrivé & doubler le cap
des quatre-vingts ans que pour m’apercevoir que j’avais oublié
de vivre pendant tout ce temps la ? Ce serait assez décevant.

Je puis bien en faire I'aveu, il n’y a plus dans notre Compagnie
que trois confréres avec qui je puisse évoquer des souvenirs
communs a une génération a cheval sur les deux siécles. Mon trés
vieil amis Louis Dumont Wilden et mes bons vieux amis Thomas
Braun et Henri Davignon. Pour eux le simple rappel d'un nom
peut suffire a leur faire retrouver le temps perdu. Mais les autres ?
L'histoire de nos lettres a été enrichie par tant de contributions
importantes, de mémoires, de correspondance, que je ne pourrais
vraiment y apporter rien de nouveau. ]’y joins seulement l'ac-
quiescement d'un témoin, mais d'un de ces témoins qui, comme,
il arrive le plus souvent, lorsqu’ils sont appelés a la barre, ne
trouvent plus grand chose a dire.

Je commencerai par rendre hommage & mon pére qui m'a
donné le gofit de la chose littéraire et qui, le soir, sous la lampe
familiale, me lisait des tirades de Corneille et des vers de Leconte
de I'Isle. Pour vous donner un test dc ce qu’était alors l'ignorance
de la littérature, je vous conterai cette petite anecdote. J’étais
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en seconde, qu’on appelait alors la classe de poésie, et le program-
me du cours comportait des conférences a faire prononcer par
les éléves sur un sujet de leur choix. Le mien s’était naturellement
porté sur l'auteur des Poémes Barbares. Avant que je ne monte
sur l'estrade, mon professeur s’approcha de moi et me dit «Ce
Leconte de I'Isle, n’est-ce pas un chanteur du Chat Noir dont
on parle tant dans les journaux ? » Il y avait de quoi suffoquer,
mais la suffocation était alors le climat normal. Je passe sur une
séance tragi-comique dans le bureau du préfet de 1'Athénée
d’Anvers qui nous avait convoqués a quelques-uns parce que
nous avions eu l'audace de faire paraitre une petite Gazette
littéraire mensuelle qui s’appelait I'’Elan. J'y avais publié un
poéme destiné & étre lu & une féte de Charité, sur l'incendie
d’une fabrique de bougies. C'est tout au plus si le brave homme
ne me traita pas d’incendiaire moi-méme. Et s’il ne nous promit
pas I'échafaud, il leva la séance en déclarant qu’il aviserait nos
parents sur la gravité de notre cas.

En 1894 s’ouvrirent pour moi les portes de 1'U. L. B. Quel
changement d’atmosphére, quel recul de I'horizon ! J'y fis aussitot
la connaissance d'Henri Vandeputte et de Georges Rency et,
en moins d’un mois, je fus non seulement au courant de 'actua-
lité littéraire la plus brillante mais j'avais l'illusion d'y étre
plongé moi-méme tout entier. Au cours de littérature nous
organisions des chahuts monstres en l'honneur du professeur
Herman Pergameni qui récitait Antoine et Cléopdtre de José
Maria de Hérédia, mais dans nos caucus nous ne discutions
que de la grande réforme du vers libre et des théories instru-
mentistes de René Ghil.

C’était en effet a ’époque du grand schisme qui s’était produit
dans la poésie frangaise et qui n’a plus aujourd’hui qu’une valeur
historique. Mais ce schisme, en Belgique, on I'a vécu intensément.
11 fut cause de la scission qui se produisit a la Jeune Belgique.
Oserai-je dire qu’il fut introduit par notre petit groupe fort
turbulent. Vandeputte, Rency, André Ruyters et Arthur Toi-
soul avaient fondé une petite revue : A7t Jeune, qui était a la
pointe de la réforme. Vandeputte en était le plus enthou-
siaste. C’était un gargon d’allure assez pesante, de physionomie
carrée et & I'ceil vif. I1 était comme tout pétri de levain révolu-
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tionnaire et il pratiquait .un panthéisme, voire un unanimisme
exubérant. Rien ne prédisait alors que notre confrére trop tot
disparu, Georges Rency dit un jour mener sous sa houlette
bienveillante le troupeau discipliné d’écrivains sur lesquels
n’a jamais pesé la malédiction d’'une meére. Rency s'apprétait
a brandir la férule du professeur et dans ses propos il était
tranchant et péremptoire. André Ruyters, lui, était le dandy
de la bande. Aussi précieux dans sa personne que dans ses écrits,
il portait un grand plastron de velours violet d’oui émergeait
un visage malicieux au sourire énigmatique,

I1 nous recevait dans un petit appartement aménagé au gott
moderne, en compagnie de sa femme qui était trés belle et trés
blonde. Et nous avions pour lui la considération qui se devait a
un ami d’André Gide. Arthur Toisoul, enfin, était un gargon
maigre au teint chlorotique des tuberculeux. Il était I'auteur
d’un poéme : Opora, ol il célébrait a sa fagon l'argile idéale, 6
merveille. Il transportait dans ses cartons un gros manuscrit.
Quand on lui demandait des nouvelles au sujet de sa publication,
il répondait : « O ! non, ¢a casserait trop de choses ».

L’Art Jeune était vraiment le type de la petite revue d’avant-
garde. Elle était intransigeante et tapageuse. J'aurais peut-étre
dii la consulter a 'occasion de cette communication. J’ai eu peur
qu’entre mes doigts elle s’éffrite comme un peu de cendre et
j’ai voulu en retenir ce qu’elle est restée pour moi, un bouquet
cueilli au matin. J'y avais publié des proses et des vers. La
générosité paternelle m’avait permis de réunir ces derniers en
une plaquette. Car il n’était pas question alors de subsides &
I'édition. J'étais tout fier d’avoir été moqué par le journal La
Chronigue et surtout d’en avoir vendu un exemplaire. Quelques
années plus tard, a la mort de mon pére, je devais la retrouver
dans un tiroir...

Je vous disais que A7t Jeune avait préludé A la brouille qui
s’était produite au sein de la rédaction de la Jeune Belgique. Je
n’ai guére connu celle-ci qu’a son déclin, Max Waller qui en était
Vanimateur avait disparu. Quand s’opéra le grand exode vers
le Cog Rouge, il restait toujours les trois mousquetaires Giraud,
Gilkin et Valére-Gille, mais il n’y avait plus d’Artagnan. Des trois,
Giraud était le plus combatif. Il poursuivait de ses traits acérés
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ce pauvre Verhaeren jusque dans ses chroniques de V'Efoile
Belge. Quant a 1'équipe de 1'A7¢ Jeune elle passa avec armes et
bagages a la nouvelle revue dont la couverture s'illustrait du
coq rouge, synthese de l'incendie que les vindicatifs paysans
de la Campine font flamber sur les toits et qui avait fourni le
sujet d'un conte 4 Georges Eekhoud.

C’est alors que jappris & connaitre ce dernier. Il était sec
comme un coup de trique. Il avait les traits anguleux, le nez a
moitié cassé et donnait 'impression d’un grognon. Il était d'un
anti-conformisme agressif mais généreux, et dans son style,
rocailleux comme son aspect, transpirait une ferveur qu'’il
s’efforgait de nous faire partager. Verhaeren, évidemment, nous
enthousiasmait et aussi Charles Van Lerberghe. Je ne vous cite
que quelques rares noms de I'admirable pléiade de cette période
de combat. Ils sont dans toutes les mémoires. Je devrais cepen-
dant nommer Albert Mockel si fier et un peu tarabiscoté, dandy
lui aussi et qui me félicita un jour sur les tiges en daim parfaites
de mes souliers. Fernand Severin, bucolique et classique attardé,
plutét ronchonneur, tournait le dos a toutes nos impertinences.

Quelqu'un qui s’en réjouissait au contraire, c’était Max
Elskamp. J’ai eu déja 'occasion de dire que son ceuvre avait créé
autour de lui la légende d'un personnage retranché du commun,
inaccessible et lointain. Il est vrai qu’il avait la phobie des dépla-
cements. Son horizon géographique se bornait a une promenade
qui le ramenait du port a I’h6tel du boulevard Léopold, depuis
I'avenue de Belgique, ou il habitait avec son pére. Mais dés qu’on
avait franchi la haute porte de cette demeure de riche bourgeois,
on trouvait l'accueil le plus ouvert et le plus chaleureux. Max
mettait tout de suite 4 l'aise ses hotes par son ton enjoué, sa
cordialité communicative. Il ne leur laissait rien soupgonner de
cette barriére qu’il n’ouvrait que devant de rares intimes et
derriére laquelle il enfermait sa véritable personnalité.

Je me souviens avoir déjeuné chez lui avec Albert Giraud.
le temps était déja assez loin ou celui-ci avait lancé au poéte du
Dominical quelques-uns des traits les plus acérés de son carquois,
Elskamp avait dfi beaucoup en souffrir car il était trés sensible.
Aussi je n’étais pas sans appréhension. Mais les choses se passérent
le mieux du monde. Giraud avait amené avec lui le jeune Sylvain
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Bonmariage, fils d'un docteur bruxellois, dont les débuts tapa-
geurs préludaient & une carriére littéraire assez équivoque. Il
vient encore de publier sur Colette un livre au moins indiscret
sur lequel la critique a bien fait de jeter le manteau de Nog&. Ni
Max ni moi ne nous offusquames des propos ambitieux de cet
émule de Julien Sorel que Giraud accueillait avec de petits
gloussements ironiques, les soulignant parfois d'une réplique
a sa fagon. Mais il y avait dans le caractére d’Elskamp un c6té
funambulesque, mystificateur qui préservait efficacement son
étre intime des facheux. Au surplus I'interméde Giraud-Elskamp
n’était piquant a rappeler que parce qu’il mettait au rapport
deux hommes que leur nature et leurs gofits éloignaient autant
que possible I'un de Vautre.

J'ai été quelquefois le ccmmensal de Camille Lemonier. Il
habitait alors rue du Lac et je le verrai toujours a son écritoire,
une sorte de lutrin ol il travaillait debout, le quittant pour arpen-
ter la chambre a grands pas, puis y revenant, maculant le papier
de petites taches d’encre qui simulaient une écriture. Quelle
allure il avait avec ses cheveux blonds qui bouclaient sur son
front bas, tétu, le large cordon noir de son binocle barrant sa
grosse moustache, sa voix qui roulait en ondes sonores et tout
entier comme fagonné par le prestige de son ceuvre. Plus que
celle-ci, c’était son auteur que nous vénérions, le pére, I'ancétre,
le maréchal des lettres, comme nous I'appelions, d’autres disaient
le connétable.

On faisait appel 4 lui dans les grandes circonstances. C'est
ainsi que Georges Virrés, qui sans étre son fils spirituel lui res-
semblait par quelque c6té dans son physique comme dans son
art, 'avait invité 3 présider une grande féte dans son ficf de
Lummen en ’honneur d’un chéne millénaire. On pense combien
Lemonnier prit son réle de druide au sérieux. N'étaient-ce pas
deux chénes qui allairnt se confronter ? Lemonnier se langa
dans une prosopopée magnifique sur quoi un paysan me tirant
par la manche me dit & l'oreille : « L’arbre ne répondra tout de
méme pas ».

Mais a cette époque, notre naturisme était encore assez fort
pour nous convaincre que les arbres parlaient. Par contre nous
tournicns résolument le dos au naturalisme. Nous étions symbo-
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listes & tous crins. Nous admirions Mallarmé, Rimbaud dont
le mythe commengait & naitre et nous discutions & perte de vue
sur les mérites comparés de Frangis Viélé-Griffin, Henri de
Régnier, Stuart Merill, Gustave Kahn. Les deux premiers avaient
nos préférences parce que le Viélé-Griffin du Diptyque, avec ses
deux nobles poemes, le Porcher et Eurythmie, I’Henri de Régnier
de Tel qu’en Songe nous apparaissaicnt comme les plus authenti-
ques représentants de la révolution poétique du vers libre.
Viélé-Griffin qui collaborait a la Wallonie comptait de solides
amitiés en Belgique. Il était I'un des premiers de cette pléiade
d’Américains natifs qui écrivent en frangais, Grand, les traits
médullaires, il n’avait qu’a paraitre pour détruire cette légende
qui dénie a ses compatriotes la qualité de gentleman. Henri de
Régnier, authentique gentilhemme, demeurait plus distant.
Il était tout entier dans son monocle et ses fines moustaches
tombantes. Léon Daudet en a tracé un portrait féroce. Il I'appe-
lait le pendu dépendu. Charles Louis Philippe, Paul Fort, Francis
Jammes nous étaient plus familiers. Ce dernier portait une grande
barbe sans que rien cependant dans son allure n’annoncait le
patriarche d’Orthez qu'il allait devenir plus tard. Avec un petit
groupe d’amis nous nous étions cotisés pour lui faire donner une
conférence dans les salons du Grand Hoétel d’Anvers. La ‘ate
fixée étant un premier avril, personnen’était venudans la croyance
qu’il s’agissait d’une fumisterie, sauf Louis Franck, qui, lui,
ne plaisantait jamais. Néanmoins Jammes se déclara enchanté
disant qu’avec ses argents il irait & Amsterdam d’ou il comptait
rapporter un perroquet.

Vous parlerais-je de Laurent Tailhade que j'ai vu souvent
chez la poétesse, Madame Emma Lambotte dont il était ’héte.
Estropi¢ de la main droite a la suite d'un duel avec Maurice
Barres, privé de 1'usage d’un ceil aprés 'attentat anarchiste a la
bombe au restaurant Foyot, l'auteur d’A {travers les groins
réservait pour le privé ses vitupérations étincelantes qu'il refu-
sait désormais d’insérer dans ses écrits, incapable qu’il était de
donner aux offensés satisfaction par les armes. Une contrainte
qui I’honore mais qui provoquait en lui des crises de colere
épouvantables.
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Revenons & nos revues.

Le Cog Rouge n’eut qu'une durée assez éphémere. Cependant
la Jeune Belgique persistait dans son agonie avec, a son chevet,
ses deux directeurs Robert Sand et Frangis de Croisset. Devenue
Vieille Belgique, elle était toujours capable d'un coup de griffe
si bien qu'un jour Maurice des Ombiaux réussit a me persuader
d’envoyer mes témoins & Robert Sand.

Cette sotte affaire n’eut pas de suite. Heureusement, car je ne
faisais pas encore d’escrime en ce temps la ! Frangis de Croisset,
qui s’appelait alors Franz Wiener, inscrit 4 1’'Université, ne faisait
que de rares apparitions aux cours. Il avait une téte de bellatre
inspiré, 1'air dédaigneux et un joli mouvement du menton. Le
veston bien cintré, le carcan du faux col de 'époque et 1'écha-
faudage d’'une somptueuse cravate maintenue par une grosse
perle, complétaient le personnage. On sait comment, avec dans
ses bagages son recueil de vers : Les Nuits de Quinze Ans et une
lettre de recommandation de son oncle, le sénateur, a Clémen-
ceau — on était alors en pleine affaire Dreyfus — il alla a Paris
conquérir des lettres de noblesses qu’il réussit a convertir en
quartiers.

Il y avait alors deux revues pour gens assis et sérieux, la
Revue Générale de droite qui tenait ici la place de la Revue des
Deux Mondes, et la Revue de Belgique, de gauche qui correspon-
dait a la Revue de Paris. La Revue de Belgique était carrément
hostile a tout ce qui fleurait la littérature. Pour en forcer 'entrée,
je dis lui envoyer un pesant article sur le désarmement. Au
contraire la Revue Générale accueillait d’autant plus complaisam-
ment les feuilletons littéraires qu’ils étaient signés Eugene
Gilbert du nom de son directeur. Lettré averti, critique sagace,
il exer¢a une influence indéniable. On pouvait constater que ce
sont alors les revues d’inspiration catholique qui offrent surtout
un exutoire 3 la littérature d’avant garde. Cela tient peut-étre
a ce que la littérature canalise aisément des gofits de non con-
formisme et méme des sentiments de révolte qui seraient impen-
sables ailleurs. S’il fallait des narines d’inquisiteur pour flairer
une odeur de roussi chez Durendal ou le Spectateur Catholique,
la Lutte, emportée par un zéle a 'orthodoxie au moins douteuse,
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apportait toujours de nouveaux fagots aux blichers ou elle faisait
monter pele-méle les mauvais poétes et les apostats. Tous, sans
doute, vous avez connu Georges Ramaeckers qui la dirigeait.
Avec lui a disparu le dernier bohéme de lettres. Le poéte du
Chant des Trois Régmes pratiquait un angélisme ingénu meélé
d’astuce, le tout enrobé dans des propos péremptoires et définitifs.
Son maitre a penser était Léon Bloy dont il partageait les vertus,
a l'ingratitude prés. Il avait réussi a faire de la Lufte un petit
cénacle qui se réunissait tous les huits jours au Ravenstein et ol
ceux d’en face étaient cordialement admis. Parfois un ainé pré-
sidait les débats comme par exemple le baron Prosper de Haule-
ville, éminent journaliste, ventripotant, grand seigneur un peu
blasé, mais heureux de se trouver parmi cette jeunesse ardente
dont les propes outranciers 'amusaient visiblement. Parfois,
il y apparaissait un personnage que je jugeai inquiétant a cause
de ses airs mystérieux, de sa parole rare, de sa réserve pleine
de sous-entendus : Pol Demade. On savait qu’il était médecin
aliéniste, on ne disait pas encore psychiatre, ce qui ne I’empéchait
pas d’étre entouré d'une sorte d’atmosphere d’aura qui nous
glagait. On ne I’admirait que d’autant plus pour avoir écrit Une
Ame princesse en réponse a I’ Ennems des Lots de Barres et d’avoir
publié¢ les Contes Inquiets, directement inspirés de Villiers de
I'Isle-Adam et de Barbey d’Aurevilly, le Fils et le Saint Esprit
d’une Trinité dont aux yeux du cénacle Léon Bloy était Dieu
le Pere. On voyait aussi a cesréunions Paul Crockaert, glabre et
secret, porteur d'une serviette qui préfigurait son porteteuille
ministériel et il s’y glissait encore a pas feutrés un personnage
tout menu, au profil anguleux et trés fin, qui vous plombait de
ses grands yeux fixes comme s’il fracturait le plus secret de votre
conscience, Maurice Dullaert. On se murmurait 3 l'oreille qu’il
était directeur général de la Justice et qu’il n’aurait pas hésité
4 manier de ses propres mains le glaive de la loi dont on lui avait
confié le dépot.

Comme directeur de la Lutte, Ramaekers connut deux jours
de gloire. Ce furent ceux consacrés au Congreés sur I’Art qu’il avait
organisé au Palais des Académies. Partisans et adversaires de
I'Art pour Dieu, de I'Art pour I’'Art, de I’Art social y furent aux
prises d'une facon passionnée et parfois scandaleuse. Je n’en
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retiendrai que l'intervention de Mécislas Golberg dont I'effroyable
laideur s’illuminait d’une sorte de sublime aux vagues de 1’élo-
quence la plus pathétique qui m’ait jamais poigné la gorge.
Une fureur et une lamentation messianiques ot1 les douze grands
prophétes d’Israél s’étaient donné rendez-vous a la fois. Restons
sur ce coup de tonnerre frappant la cime du Sinai. La littérature
allait bient6t s’orienter vers un régne qui, a son avénement, avait
proclamé que les valeurs spirituelles fécondent la prospérité d une
nation. Le baron Descamp-David, devenu titulaire d’un ministére
rebaptisé pour lui ministére des Sciences et des Arts, se vit cctroyer
un prix de dix mille francs pour une tragédie Africa, jouée a la
distribution des prix du college de Melle, ce qui mettait le vers
A huit francs, c’est-a-dire & plus de trois cents francs de notre
monnaie.

I1 fut décidé qu’an moins deux croix dans nos ordres nationaux
seraient réservés a nos écrivains. Th. A. Rouvez, régionaliste
embroussaillé et verbeux, ancien rédacteur en chef de la Métro-
pole, promu directeur des lettres, se fit commis voyagcur en
littérature. Cinq villes, dont Bruxelles et Anvers, s’engagérent a
organiser chacune cinq conférences littéraires a faire prononcer
par nos écrivains les plus réputés. La premiére, celle de Verhaeren
a I'hotel de Ville de Bruxelles fut un triomphe et il fallut établir
des barrages Grand’Place. Il m’échut de recevoir Mademoiselle
Marguerite Van de Wiele a ’hotel de Ville d’Anvers, vous savez
bien cette dame que rabroua Max Waller en lui disant : « Teaez
vous droite Mademoiselle » | Je n’ai jamais vu trembler une fem-
me comme cela. J'eus aussi & introduire auprés du public Ivan
Gilkin. J’eus la facheuse idée de dire que j’allais parler de lui
puisque sa modestie I'empéecherait de le faire lui-méme. Il débuta
moitié figue, moitié raisin, en déclarant qu’a son regret il ne serait
question que de lui. C’est vrai, comme vient encore de 1’écrire
Frangois Mauriac, que pour parler de choses qu'’il connait I’écri-
vain ne parle vraiment bien que de soi.

Je noterai seulement qu'en marge de ces manifestations
publicitaires d'une littérature qui commencait & se griser de
'alcool suspect de la consécration officielle, 1a littérature se cristal
lisa autour de deux revues qui connurent une certaine vogue mais
non la durée. L'une, Antée, était animée par un curieux person-
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nage, mystérieux et lunaire, Christian Beck. Il était l'inventeur
d’une doctrine dont le nom suffisamment allusif suffit a définir
la substance, I'antéisme. Pour lui donner plus de poids, Beck qui
se plaisait aux travestissements s’était affublé du pseudonyme
de Joseph Bossi, sous lequel, d’ailleurs, dans des chroniques
étincelantes, on n’avait aucune peine a décéler sa véritable
personnalité. L'autre revue s’appelait Le Masgue, moins engagée
dans un systéme, elle était d’une trés haute tenue. Pour rester
conformes a une vicille tradition, ses collaborateurs se réunissaient
au café a date et a heures fixes. Leur choix s’était porté sur le
Sésino, 1a méme ol les Jeune Belgique tenaicnt leurs caucus.

J'y rencontrai encore Giraud et Louis Dumont-Wilden auquel
on refaisait parfois la vieille plaisanterie : « Dumont, préte-nous
une idée générale », et j’y refis la connaissance de Georges Marlow,
que j'avais approché a 1'Université lors de la publication de
I’Ame en Exil. Depuis, comme Valéry avant la publication de la
Jeune Parque, dans un silence qui devait durer prés de vingt ans,
Marlow murissait un po¢me : Héléne, qui est I'honneur de notre
littérature. On peut dire qu'avec Le Masquc fut close dans notre
pays la série des revues qui ambitionnaient par dessus tout de
servir ]a cause des lettres. Nous sommes a ce tournant de I’histoire
ou sous la pression des événements, I'écrivain devient forcément
un engagé. Quant au sort des cafés littéraires il suit celui des
livres et on vit une banque s’installer au Sésino.

Bient6t un demi-siécle aura passé sur tout cela. Ce n’est qu'a
I'abri de ce recul que ces vagabondages 4 travers mes années de
jeunesses acquierent un sens. Aussi je ne veux plus longtemps

abuser de votre bienveillante attention. Je vous en remercie
cordialement.




Les «Variantes» de Mockel

(quelques exemples inédits).

L’Académie s’est rendue acquéreur a la vente de livres et de
documents organisée par ’expert Van Der Perre, d'un certain
nombre de lettres écrites & ou adressées par Albert Mockel et qui,
d’ailleurs, proviennent du «fonds Mockel ». Ils en avaient été
distraits pour étre joints a la vente de sa bibliothéque, lors de
I'installation de notre confrére a Bruxelles.

Les lettres de Mockel portent des dates les plus disparates
et sont adressées en des occasions diverses — a ses yeux toujours
empreintes, méme les plus futiles, d'une certaine complication.
Les destinataires en sont Iwan Gilkin, Georges Marlow, le docteur
Dujardin, Maurice Wilmotte, un monsieur Boés, directeur ou
rédacteur en chef de la revue La Plume, paraissant a Paris.

I1 y a aussi plusieurs textes manuscrits mais non originaux ou
inédits. Ils ne sont pas toujours conformes a la version derniére,
telle qu’elle a pu figurer dans les ceuvres imprimées de Mockel.
On sait que des retouches, des repentirs et des hésitations ren-
dront difficile ’établissement de textes définitifs quand, selon
le veeu du poéte, I’Académie donnera une réédition de son ceuvre.
Voici, pour en juger, I'indication relative a un poéme de Clartés
dont l'origine remonte a un hommage manuscrit 4 Mallarmé,
auquel Mockel avait participé quand l'auteur de I’ 4 prés-midi d'un
Faune fut élu prince des poétes. Le docteur Dujardin, biblio-
phile et numismate, avait demandé a Mockel, auquel il avait
prodigué des soins, un texte écrit de sa main.

Voici la lettre qui en accompagne 'envoi :

20 avril 1943.

Vous avez bien voulu me demander copie de la piéce de vers
qui me représentait dans U'album collectif offert a Mallarmé en
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1895. Je n’ai pu retrouver la version orviginale de ce poéme. Mais
une version remaniée figure dans la premiére édition de Clartés
(Mercure de France, 1901), ot elle est assez fdcheusement intitulée
«Flewr de verve». (Comment ai-je pu choisir aussi bétement le
mot «verre» qui évoque immédiatement un article de bazar ?)
Celte version je la transcris pour vous en lui vestituant le titre et
Uépigraphe du texte primitif. Vous la trouverez sous ce pli. L’édition
in-4° de Clartés (celle de I'Oisean Blew, Bruxelles 1928) contient
une version plus largement remaniée, sous un tilve nouveau « Ame
de Cristal», qui en indique mieux la signification. Mais je n'ai
pu tant faive que celte piéce ne demeure obscure par sa complexité
et par une subtilité sans doute excessive.

Or, ce qu'elle tente d’évoquer musicalement, c'est précisément
Vexcés d'un scrupule subtil : celur d'une dme délicate et fiere qui
répugne a S'extérioviser dans U'ceuvre ; et c’est la moblesse et le
péril d'une solitude qui se consume en son silence. L'allusion a
Mallarmé est donc a peine voilée.

Lorsque je composai mon poéme, §'ignorais évidemment la
«crise de Tournon » — elle ne nous a été révélée que récemment
par Mondor ; — mais que je I’aie ou non pressentie dans les nobles
entretiens du mardi, ces vers se trouvent former une sorte de dévelop-
pement lyrique sur le théme de cette tragédie mentale. La fleur de
cristal demewre étrangéve a la vie extérieure. Vierge de l'éloquente
parure de couleur, elle isole ses lignes pures dans la limpidité de
la lumiére. Mazs le poéte ne peut se vetrancher @ jamais du monde
et de la vie ; la Flamme qui U'anime le contraint a chanter. Fille
de la Flamme, la flewr de cristal vegoit de U'aurove un vétement
diapré ; elle chante de toutes les couleurs de celle-ci.

Tout cela est biem subtil sans doute. Cetle assimilation de la
couleur a la parole préte a la discussion. Mais Dante, en son Enfer,
parle d'un liew « muet de toute lumiére». J'ai cru pouvoir, aprés
lui, évoquer unm cristal « muet de toute couleur ».

A vous, mon cher doctewr et ami, en toute communion spirvituelle.

Albert Mockel.

J’ai cru bien faire de reproduire ici le texte de cette premiere
version du poeme.
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VERRERIE.

... d'une verrerie éphémére
Stéphane Mallarmé.

Globe éphémére, brille immobile
qu'une onde invisible simule...
Songe d'une dme translucide !

Fleur incolore, fragile et nue,
un réseau de reflets est toute ta parure,
fugitive comme un sourive.

Irvéelle corolle, qu'une ligne, d’aventure
a tracée,

en joueuse de courbes, de clartés fréles,
aux caprices du jour tngénu comme elle,
entrelacée,

voict que toute aériemne

ta tige, doucement qui s’incline, ondule,
et d’'elle, en détours, le calice érige

sa limpidité de lumiére.

Fuyant délice de tes contours

ou §'élernise ma songerie !

Es-tu grandie, flewr hyaline, un jour
pale, — ou parmi les roses des mensongers parterres
que visitent les yeux ervants de la lune,
quand Lazuli, la fée écouteuse des brises
éparpille, voluptueuse,

toutes les boucles de sa chevelure,

touche de ses talons légers les graminées
et suscite a ses pieds de reine, sur le sol,
les bouquets trrorés que le matin dévore ?

Ou plutiét n'es-tu pas la fille de la Flamme ?
n'as-tu pas fait jaillir ton calice de feu
d’'une libre flamme vers Dieu,

quand revivait en elle auw sursaut de la mort
Udme ardente des bois pénétrés de soleil ?
Son souvenir te suit comme un ange vermeil,



Les « Variantes » de Mockel 149

il s’éléve du fond de ton silence, il plane

en un reflet brilant qui le révéle ;

mais sans épanouir le vol qui veut éclore,
doucement, lentement il s’endort,

captif d'un réve diaphane

comme un ange attristé entre ses hautes ailes.

Pdle princesse des solitudes

éprise d'un veu trop subtil !

Quand, sous la haute clameur de l'azur,

le cri du sang, les ors menteurs

ou le retentissant abime des flots virides,

— saphir, rubis, topaze et I'émeraude,
resplendissent les feux chanteurs des pierreries,

toi, par dédain, du royaume exilée
on U'arc d'Iris touche les cieux,

tu ériges d’'um songe incolore ta tige
aux silencieuses clartés.

Oh ! splendeur de ta nudité
telle jaillie, éblouissante
en sa translucide beauté !

Mille images sur toi sont passées

que tes yeux reclos n’ont pas vues.
Comme sur une onde qui fuit et s’efface
elles glissaient, sur toi dessinées,

et me t'ont pas laissé leur trace ;

car c’'est en vain qu’'elles étaient venues,
et nulle d’entre elles, jamais, n’a connu
le mystére de ta pensée...

*
* *

(Silence ! encore silence !

la lumiére est erranie aux cieux...

La brise est suspendue, pareille aux confidences
trop pures, dont l'aile

hésite et pose som vol

qui tremble sur les lévres ;
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et, des secrets lowmtains de la flamme natale,

une voix se révéle et murmure un aveu

dont frémit la fragile bouche de cristal.)

«Oh doulewr ! oh douleur de la haute Parole

qui flotterait, captive inerte des échos

errante aw gré du vent frivole !

Voix de lumiéve, onde de flamme

de monts en monts répercutée, de flots en flots,
chaque fois déchirée ot sa force vésonne,

— flamme aprés flamme, onde sur onde, son par son,
éleindre lentement cette dme qui rayonne

el se vévait égale au météore en feu

qui périt en un cvi de gloive aux pieds de Dien !... »
Parle ! parle, 6 Silencieuse !

la lumiére est ervante aux cieux.

Et regavde : la vie autour de toi mouvante
multiplie en reflets de flammes la couronne

dont brille la victorieuse aurore.

Car voici réginal soudain, de pourpre et d’or,
Uapparat que ton réve, en dédaigneux, néglige ?
Uorient éblout d’impérieux prestiges
a ton gesie tmmobile a noué sa parure,
et, d’'un penser désert toi-méme suscitée,
souriante aux sciniils épars em diaprures
qui vétent ton léger fantome d’harmonie,
ta lévre taciturne au Verbe communie
sous la triomphale clarté.
Albert Mockel.

On jugera mieux du remaniement apporté i cette version
par la reproduction intégrale du texte publié dans le recueil
édité a I'Oiseau Bleu.

AME DE CRISTAL.

Rompre le silence...
Globe éphémeére, bulle immobile
qu'une onde invisible simule,
une idéale rose éclot de la lumaiéve,
et le premier rayon U'éveille tout entiéve.
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Un véseau de reflets est Uumnique parure
de cetle semblance de fleur :

covolle de cristal, aérienne épure
insonore du chant diapré des couleurs.

Royauté de la Forme nue !

Grdce trréelle d’'une Ligne qui sinue,
ainsi tracée,

aux jeux de l'aube légers comme elle
entrelacée ;

gréle prodige, fréle merveille

d'un libve élan parmi la clarté

une tige s'incline, ondule,

et d’elle, le calice érige

sa divine limpidité.

Cristal d'une dme solitaive,

tout le ciel n'est-il pas dans ton orbe crédule ?

Pale, parmi les lys des mensongers parterres
que visitent les yeux ervants de la lune,
es-tu le somge épars qui s'ivise,

quand Morgane, la fée des surprises,

danse, danse jusqu’a I'aurore,

et, des boucles de sa chevelure,

éparpille aux rondes des brises

les bouguets de rosée que le matin déflore ?

Que dis-je ! N'es-tu pas la fille de la Flamme ?
N’as-tu pas fait jailliv ta corolle de feu

d’une libre flamme vers Dieu,

tandis que remaissait en elle, dans la mort,
U’dme ardente des bois dérobée aun soleil ?

Oh fiére splendeur de la Flamme !

Son souvenir te suit comme un ange vermeil.
Il s’éléve du fond de ton silence, il plane

en un reflet pur et brilant qui le révéle,

et semble hausser tes pétales;

mais sans épanowir le vol qui veut éclore,
doucement, lentement, il s’endort,
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captif d'un réve diaphane
comme un ange attristé entrve ses hautes ailes.

Pile amante des solitudes

éprise d'un vaew trop subtil!

Quand sous la haute clameur de I'azur,

le cri du sang, les ors menteurs

ou le retentissant abime des flots virides,
resplendissent les feux chanteurs des pierreries,

tot, par dédain, du royaume exilée

ou Varc d’'Iris touche les cieux,

les lévres a jamais scellées

tu t'ériges du régme incolore ot s épuise
Vorgueil silencieux de la stérilité.

(Oh Vérité, calice aux fragiles contours

ot la bulle d'une illusion s'éternise !

Oh Volonté, pareille en ses fuyants détours
a cette plume dans la brise...

Quand donc retentira le verbe qui délivre ?)

Or, des secrets lointains de la Flamme natale,
est-ce un frémissement qui se réveille et vibre
dans toute I'dme de cristal ?

«Oh douleur! oh doulenr de la haute Parole
qui flotterait, captive inerte des échos,
ervante an gré duw vent frivole !

« Voix de lumiére, onde de flamme

de monts en monts répercutée, de flots en flots,
chaque fois déchirée ot sa force résonne —
flamme aprés flamme, onde sur onde, son par son,
éteindre lentement cette dme qui rayonne

et se révait égale au météore en feu

qui périt en un cri de gloire aux pieds de Dieu! »

Parle, parle, 6 Silencieuse !

la lumiére est errante aux cieux.

Et regarde : la vie autour de toi mouvante
multiplie en joyaux scintillants la couronne
dont brille la victorieuse aurore.



Les « Variantes » de Mockel 153

Car voici, réginal soudain de pourpre et d’or,
Vapparat dédaigné que ton réve méglige.
L’orient d’on surgit Uimpérieux prestige
a ton geste tmmobile a noué sa parure;
et d'un penser désert toi-méme suscitée,
souriante aux reflets épars en diaprures
qui vétent ton léger fantome d’harmonie,
ta lévre taciturne aw Verbe communie
sous la triomphale clarté.

* - *

Le petit poéme Avénement connut un destin analogue. Ecrit
en hommage a Victor Hugo mais sans intention de le voir publié
comme tel, il avait paru dans la revue La Plume, dirigée par Boés
et avait été repris ensuite par ce dernier pour figurer dans un
numéro collectif. Une lettre & Boés, achetée par le docteur Dujar-
din, indique encore le remaniement qui va s’opérer pour 1’édition
en volume.

Pavris, 9 mars 1902.
Mon cher Boeés,

J'ai été heureux de retrouver hiev dans la Plume, ces strophes
qu'elle avait publices autrefors.

Sans Uavoir su d’avance, je me trouve ainsi, et grice & vous,
participer a I’ hommage que tous nos amis ont rendw @ Victor Hugo ;
— noble et digne hommage en vérité, et qui contraste avec ces fétes
officielles d’otw les poétes furemt exclus.

Mes vers ont été bien transformés depuis qu'ils furent écrits, et
vous les reconmaitrez mal quand vous les relirez dans mon recueil
de poemes, Glartés. Mazis enfin, tls m’ont rendu service : si je n'at
point pénélré dans la maison de féte, mes amis de la Plume ont
au moins déposé ma carte de visite sur le platean d’argent du
vestibule.

Je voulais vous en remercier, et m’excuser aussi de w’avoir pas
joint une page de vers ou de prose a toutes celles que vous publiez.
Mon abstention fut involontaire : les maux de téte n’ont guére
chomé pour mor depuis de longues semaines, et, aux heures de répit,
je w'étars vraiment pas capable d’écrive.
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D’ailleurs qu’aurais-je trouvé a dive 2 Mon esprit, je I'avoue,
n'était hanté que de banalités. De toutes fagons, la Plume n'a pu
que gagner a mon silence. — Pourtant j'ai voulu fewilleter les
livres de Hugo. J'y ai lu, dans les Voix intérieures :

Ils ont fait de ta gloire, aux carrefours trainée,
Ta plus grande douleur ;

et la réponse d'Olympio :

Je ne regarde point le monde d’ici-bas,
Mais le monde invisible.

11 est bon, 1l est réconfortant de se répéter ces vers ! car il fallait
vraiment que le Poéte nous consoldt lui-méme de ce qu'on nous fit
V01Y en SOn mom.

Croyez, mon cher Boés, a ma cordialilé.

Albert Mockel.

Et voici le texte original d’apres le manuscrit du poéme, acheté
par le docteur Dujardin.

AVENEMENT.
hommage & Victor Hugo.

La Foule avait perdu les mots de l'oraison.

Depuis les monts glacés au creux de nuits sans bornes,
Immense, soulevant en vain ses ondes mornes
De I'horizon toujours vers un autre horizon,

Sa grande dme enlacée a la ténébre molle
Eperdue attendait la soudaine parole
Qut de son vieux méant devait la susciter.

Or voici que du fond de son sein taciturne

Elle jette éblouie a la courbe nocturne

Un éclair que ne put en son vol arréter

Toute I'ombre écroulant sur lui toute sa masse.

Car & la cime aigué encor qu'elle dépasse
Sous la nue oww grandie avec I'Orient d’or
S’illumine déja Uallégresse future,
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Une forme a dressé sa vivante stature
Auwu cercle on le Phénix érige son essor.

Un chant vibre... ! le tien, Poéte magnifique !
Et connaissant alors en la voix mostalgique
Le Verbe révélé depurs U'aube des ans,
La Foule a proféré le secret d’elle-méme
Sous le geste qu’étend vers la vodite supréme
Ton ombre gigantesque au seuil nowveaw des temps.
' Albert Mockel.

Reportons-nous a 1'édition de 1'Oiseau Bleu. C’est un texte
notablement différent.

AVENEMENT.
La foule avait perdu les mots de I’'Oraison.

Comme une mer aveugle ervante aux nuils sans bornes,
Livide, soulevant en vain ses vagues mornes
De ’horizon toujours vers un autre horizon,

Son dme que le vent des ténébres affole
Eperdue attendait I héroique parole
Qui de son vieux néant la devait suscifer.

Or voici que du fond de son sein taciturne
Elle jette, en un cri vers la courbe nocturne,
Un éclair que ne put en son vol arréter

Toute 'ombre écroulant sur lui towte sa masse.

Car a la cime aigué encor qu'elle dépasse,
Sous la nue on, jaillie avec I'orient d’o,
S’illumine déja Dallégresse future,

Un homme a lentement sommé de sa stature
Les monts que le Phénix effleure en son essor.

Un chant vibre : le tien, Prophéte magnifique !
Et la foule, écoutant sous la voix nostalgique

Le verbe trrévélé depuis I’aunbe des ans,
Reconnait, proféré, le secret d’elle-méme,

Quand ton geste trés haut balayant le blasphéme
A déployé som ombre au sewil nouvean des temps.

%k
* *
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Enfin le meilleur poéme de Clartés : Mai juvénile n’est certai-
nement pas resté semblable a celui qui fut écrit originalement et
publié en 1gor, tandis que Mockel séjcurnait en Italie avec
Charles Van Lerberghe. C’est a la mémoire de ce dernier que
Mockel le consacra dans I'édition de 1928 car, dit-il dans une note,
«il (Van Lerberghe) se plut a retrouver dans Mai Juvénile sa
propre image opposée a la mienne ».

Vois, disait-il — Ecoute, disais-je.

Dans ce poeme a deux il y a un tiers participant, un silencieux.
On a voulu y reconnaitre Verhaeren, qui regoit dans le poéme
liminaire de Clartés une dédicace enflammée. Ne serait-ce pas
plut6t Fernand Severin, reconnaissable a son silence et a I'expres-
sion élégiaque de son amour pour la nature ?

Précisément le lot acheté par I’Académie nous a donné 1'occasion
de lire la lettre importante de Severin adressée a Mockel aprés
avoir regu le volume de Clartés et dont nous n’avons pu faire état
dans notre ouvrage : Charles Van Lerberghe et ses amas.

Donnons-la donc ici :

... Je te suis d’autant plus reconnaissant de m’avoir envoyé
Clartés, mon cher Albert, que, comme tu as pu le remarquer plus
d'une fois, je me suis pas tout a fait le lecteur que réclament tes
ceuvres. Dans ces conditions U'envor de ton livre est surfout un témoi-
gnage d’amitié, si je me me trompe.

Je Uai cependant lu, ton recueil, et ¢'a été pour moi une agréable
surprise de constater que, souvent, je le comprenais, l'admirais et
Vatmais. A coup siir, bien des choses m’échappent, et le rythme de
cette poésie me reste trop souvent lettre close ; certaines choses me
choquent aussi. Mais je crois inutile de m’étendre la-dessus, car
1l est probable que nous ne nous comprendrions pas. J'aime mieux
te dirve ce qui m’a plu que ce qui m’a déplu, dans ton livre.

D’abord c’est cette évolution qui s’affirme, pew a peu, de cette
artificielle Fleur de verre @ Mai fraternel. 1] semble que tu arrives
a une conception plus saine, plus vivante, plus humaine, de la
poésie, ou, plutét, de son objet. Car @ mes yeux I'expression garde
malgré tout quelque chose de factice et de composé, et je voudrais
plus de spontanéité, de simplicité, de maturel... Ces mots sont
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bien pédantesques et vulgaires, n’est-ce pas ? N'importe, les choses
qu'ils représentent ne le sont pas.

Il n'y a pas de raison, selon moi, pour qu'un vers sott plus com-
pliqué et moins intelligible que le simple cvi d'un homme qui se
plaint. Et c’est méme la mission du poéte, de les chercher ces cris
de nature ot se révéle ingénument, spontanément, sans que 1 art
laisse voir, le fond d’une dme on d’un cwur. « Un vers n’est vraiment
beaw que s'il semble n’avoir pas été fait expreés ».

Mais je trouve des choses exquises parmi ces poémes raffinés.

Le lied de Veau courante, par exemple, me charme souvent avec
des vers comme ceux-ci !

L’ame qui te mirait, je 'ai déja perdue
Et mes yeux refermés ne se rappellent rien...

Et Uensemble est singuliérement cristallin, onduleux, flurde, avec
des micvreries et des caprices qui, ici, ne détonnent pas. Et la fin
du poéme a de la majesté. J'arme bien aussi Ange, qui est peut-étre
le meilleur poeme du volume. Ici ' admive absolument | et presque
tout serait & citer. La solennelle simplicité des vers, le calme mysté-
rieux de toute la scéne, que termine soudain un si saissisant coup
d’aile, ces vers qui se répétent d’une fagon fatidique (un ange ici
s’est endormi), fout cela est vraiment trés beaw et a été pour mor
une révélation.

A propos, sais-tu que ce poéme a été dit derniévement @ Liége,
a la premiére séance du Cercle littéraire de Wallonie. J'étais la ;
la jeune fille qui a lu ces vers s’en est tirée d son honneur, et au tien.

J aime aussi ' Homme a la lyre, quoique les deux premiers tiers
m'en déplaisent parfois. Je 'aime parce que le théme en est général
et humain, et que la derniérve partie en est trés noble.

En voila assez, mon cher Albert, pour te prouver que j arme et
comprends souvent ta poésie, si étrangére qu'elle puisse m'étre
parfois.

Je te remercie encore de m’avoir envoyé tom livre et suis bien
cordialement a toi.

Fernand Séverin.
Lundi soir.
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Une fois de plus nous constatons l'importance de Mockel
comme lien et comme animateur, 4 une époque ou la poésie en
Belgique devenait vraiment créatrice.

Henri DAVIGNON.
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Le Fonds National de la Littérature (1)

Le Fonds National de la Littérature a été créé par la loi du 18 aofit
1947. En fait, il fonctionne depuis sept ans. Il intéressera sans doute
nos écrivains de se voir présenter un petit bilan de ce septennat.
Suivant I'article 1T de la loi de 1947, la mission générale du Fonds
est de « donner, sous toutes ses formes, une aide aux écrivains et aux
lettres » de Belgique, soit d’expression néerlandaise, soit d’expression
francaise.

L’administration du Fonds a été confiée, a nos deux Académies
de langue et de littérature, chacune d’elles adoptant pour sa part,
la politique qu’elle juge la meilleure et qui, en fait, différe d'une Aca-
démie a l'autre.

Quelle politique a suivie jusqu’a présent 1’Académie de langue
et de littérature francaises ?

En ordre principal, elle accorde des subsides destinés a permettre
I’édition d’ceuvres littéraires : recueil de poémes, romans ou essais.

Les manuscrits doivent étre envoyés au secrétariat du Fonds Na-
tional de la Littérature qui a son siége a 1’Académie.

Pour ’examen de ces manuscrits, I’Académie a constitué une Com-
mission consultative qui comprend a I'heure actuelle dix membres,
soit cinq académiciens et cinq écrivains choisis en dehors de I’Académie.

Pour chaque manuscrit, trois rapporteurs sont désignés parmi ces
dix membres.

Disons immédiatement — et le fait vaut d’étre souligné — que
chacun des trois rapports établis indépendamment I'un de I'autre,
comporte, a4 l'ordinaire, non une appréciation superficielle, mais
une analyse approfondie, fond et forme, de I'ceuvre qui en est I'objet.

Je crois pouvoir assurer qu’il n'y a pas de membres de jurys litté-

(*) Allocution prononcée le 19 mai 1956, a I'l. N. R. par M. Luc HoMMEL
Secrétaire perpétuel.
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raires qui travaillent avec plus de conscience, plus d’objectivité que
les rapporteurs de la Commission du Fonds National de la Littérature.

Ces rapports établis, ils sont soumis 4 la Commission consultative
au cours d'une séance pléniére. S’ils sont concordants dans un sens
ou dans l'autre, le manuscrit est accueilli ou rejeté. S’il y a désaccord,
la Commission se livre & un examen supplémentaire du manuscrit
et il arrive qu'elle désigne, pour se départager, un arbitre.

Lorsque le manuscrit est accueilli, il est alors proposé un subside
d’édition dont le montant varie suivant le genre etle volume de I’ceuvre.
C’est a I'’Académie, & qui rapport est fait, qu’il appartient ensuite
de décider de 'attribution de ce subside.

A quel critére la Commission consultative, et aprés elle I’Académie,
obéissent-elles pour estimer qu'un manuscrit mérite ou non un subside
d’edition ?

L’unique critére qui soit appliqué est celui de la valeur littéraire
de I'ceuvre.

Quant au degré de cette valeur littéraire, la Commission aussi
bien que 1’Académie ne se cachent pas de l'apprécier sous l'angle de la
sévérité. Leur exigence vise plus particuliérement le style. C'est un
fait — et c’est surtout un mal — que la littérature belge est trop sou-
vent marquée, dans sa forme, au coin de la facilité ou du laisser-aller.
11 convient de réagir et de ne pas laisser s’instaurer chez nous ce que
I'on pourrait appeler «une littérature d’amateur ».

En appliquant ce critére de la valeur littéraire sfire, le Fonds Natio-
nal de la Littérature a aidé a I'édition d’un certain nombre d’ceuvres
belges — je citerai des chiffres dans un instant.

Je ne sais si parmi ces ceuvres, il existe un ou des chefs-d’ceuvre.
Ce serait 1a, d’ailleurs, porter un jugement quelque peu subjectif.
Mais je crois pouvoir assurer que plusieurs de ces ceuvres — on com-
prendra qu'une élémentaire discrétion m’interdise de citer des titres
et des noms — sont d’'une qualité exceptionnelle et ont incontesta-
blement enrichi notre littérature.

Or, sans l'intervention du Fonds National de la Littérature, on peut
présumer que la plupart de ces ceuvres — compte tenu des difficultés
actuelles de l’édition, particuliérement en Belgique — n’auraient
pas vu le jour.

Voici, d'ailleurs, un petit apergu statistique :

Le nombre de manuscrits soumis au Fonds National de 1949 a
1955 s'éleve a 285,

1ls se répartissent, d’apreés leur genre, de la fagon suivante :
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Recueilsde vers  ...o.vvvvinnnn.. 121
ROMaNS  « ssopvaes v g s s 114
Essais ........ Tl 1o T 50

De ces 285 manuscrits, 103 ont fait 1'objet d’un subside d’édition.

Le montant global des subsides s’établit a 1.030.861 frs.

Précisons encore que le subside accordé A4 un manuscrit ne couvre
jamais le cott entier de 1'édition. Ceci non seulement & raison de la
dotation relativement modeste dont dispose annuellement le Fonds
National, mais parce qu'il convient que ’auteur fasse de son c6té,
un effort, et plus encore que I’éditeur accomplisse son métier d’éditeur.
La facilité est rarement une bonne méthode.

Cependant, I'importance du subside dépend du genre de 1'ceuvre.
Il faut admettre que la poésie est moins « marchande » que le roman
ou méme I'essai. A peu prés la moitié du subside global de 1.030.000 frs
est allée a la poésie, ce qui correspond, d’ailleurs, a la place que cellei
occupe dans la production littéraire belge.

L’intervention du Fonds National se traduit encore dans un autre
secteur de notre littérature : celui des revues.

Les revues — petites, moyennes et grandes — sont indispensables
a la littérature d’'un pays. Méme lorsqu’elles ne sont pas d’une tenue
littéraire parfaite, elles créent le climat littéraire, elles fomentent le
mouvement littéraire, elles forment ce que 1’on peut appeler « le terreau
littéraire ». Elles favorisent aussi 1’éclosion des talents. Tout écrivain
est parti d'une petite revue.

Depuis 1951, le Fonds National apporte son aide — une aide
annuelle — A un certain nombre de ces revues, dont la vie matérielle
est de plus en plus difficile. Leur nombre varie de 10 a 15. Pour la
période de 1951 4 1955, l'aide aux revues représente un montant de
530.000 frs. Griace A ce supplément, la plupart de ces revues par-
viennent, en tirant bien fort sur le cordon, 4 nouer les deux bouts;

Le temps me fait défaut pour entrer dans d’autres détails concernant
I'activité du Fonds National de la Littérature. Je crois pouvoir
conclure que ledit Fonds — compte tenu des moyens mis a sa dispo-
sition — a apporté, durant les sept années qui viennent de s’écouler,
une aide efficace & notre littérature et qu’il a, au mieux, assuré ce
«service des lettres » dont il est chargé. Luc HoMMEL.
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Une avenue Charles Plisnier.

Le dimanche 22 avril 1956, & Uinitiative de M. Joseph Bracops,
député-bourgmestre et sous les auspices de « ' Association des Amis de
Charles Plisnier », une nouvelle avenue a ét¢ inaugurée & Anderlecht
portant le nom de Charles Plisnier, membre de notre Académie.

La cérémonie s'est déroulée em présence de M. Pierre Vermeylen,
Ministre de UIntévieur, de Madame Charles Plisnier et de son fils.
Elle a été suivie d'une séance académique qui s'est tenue @ la Maison
d’'Erasme, et au cours de laquelle des discours ont été promoncés par
M. Joseph Bracops, M. Roger Bodart, représentant le Ministre de
UInstruction Publigue, M. le Ministre Vermeylen et M. Luc Hommel.
On trouvera ci-dessous le texte des deux derniers discours.

Discours de M. Pierre VERMEYLEN
Ministre de I’'Intérieur.

Je ne sais si je suis ici en qualité officielle.

Je préfére me l'imaginer, pour pouvoir féliciter le bourgmestre
Bracops de son heureuse initiative, le féliciter 2 un double titre :
mineur et majeur.

Mineur : c’est & une artére nouvelle qu’il a donné un grand nom.
Il n’a débaptisé aucune rue, nulle avenue, épargnant aux amis du
folklore une peine cruelle et aux habitants de cuisants inconvénients.

Majeur : la commune, dont tout un hameau constitue un fief de la
littérature frangaise, se devait de consacrer '’éminent écrivain frangais
qui fut des notres. Le bourgmestre s’est heureusement souvenu qu’il
était I'un des artisans de cette revue « Marginales », qui publia, en
1947, un numéro d’hommage 4 Charles Plisnier qu’aucun de ses admi-
rateurs, qu’'aucun historien des lettres ne peut ignorer.

L’honneur insigne que I’Association des Amis de Charles Plisnier
m’a fait de m’inviter & dire quelques mots aujourd’hui est de ceux qui
ne peuvent se refuser.

Heureusement, il en est parmi nous qui analyseront son ceuvre
avec plus de compétence, qui disserteront de I’homme avec une science
moins contestable.

Il est difficile d’ailleurs de décrire quelqu’un que I'on a bien connu
lorsque son image s’est dessinée aux yeux de tous, avec l'évidence
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d’une ceuvre largement accomplie. Je me sens d’autant moins capable
de présenter en quelques phrases une synthése qui, pour étre valable,
devrait constituer le fait de longues études et de méditations renou-
velées, que j’ai relu ces jours-ci, avec une émotion dont je lui suis recon-
naissant, le livre par lequel Roger Bodart a installé définitivement
notre illustre compatriote dans la galerie des classiques du XXe siécle
et comblé les veeux que vous pourriez exprimer.

Permettez-moi donc de parler comme un simple témoin et de vous
dire quelles résonances éveille en moi le souvenir de Charles Plisnier.

Ou qu’il fat, Plisnier s’imposait. I1 était doué de ce don de présence
que l'on reconnait & certains acteurs. Avant qu’il n'ait dit un mot,
ce qui ne pouvait jamais tarder, on savait qu’il n’était pas neutre, que,
poussé par un démon intérieur, il devait se prononcer, sans fard et
sans aménité, avec méme une pointe d’exagération, mais aussi avec
une exaltation lyrique qui emportait toujours l’admiration, mais
rarement une compléte adhésion, un abandon rassuré. Superbe et
généreux, comme le lion de Hugo, ses dehors romantiques et sa gouail-
lerie vengeresse le faisaient soupgonner de n’étre qu’un dilettante,
alors qu'il se donnait a la cause communiste qu'il avait embrassée
avec une ferveur rarement égalée. Fébrile et agressif, avide de sensa-
tionnel, il était suspecté de donner la tragédie, ou de se donner la
comédie. Cette apparence, que ses meilleurs camarades considéraient
comme trompeuse, révélait cependant sa nature véritable, c’était,
comme il I'écrira dans Beauté des Laides, «le seul masque possible
de son ame ».

Sans doute, il était d’'une totale sincérité. Mais d’'une sincérité plus
profonde que l’adhésion, une sincérité inquiéte, en quéte d’absolu.
Ses explosions et ses humeurs étaient autant de réponses aux inlassables
questions de sa conscience ; ses attaques et ses injures autant de pié¢ges
pour agripper les protestations d’autrui, pour arracher aux autres
leurs secrets, les obliger & se découvrir et & communier avec lui. Il ne
savait pas lui-méme que 1’idéal qui I'appelait, que les buts qu'il pour-
suivait, le sollicitaient davantage encore pour ce qu’ils supposaient de
sacrifices, de révélation de soi, que pour les enjeux problématiques
qu'ils mettaient en question.

En 1937, il intitule la préface de Fawux-Passeports, probablement
écrit en 1929 : « Souvenir d'un agitateur ». Il a été cela, pendant neuf
ans, un homme tendu tout entier dans 'effort de soulever une tem-
péte salvatrice. Les servitudes matérielles, les scrvitudes intellectuelles,
toutes, il les a admises. Il n'a pu se plier aux disciplines morales de
I'action, qui répugnent au chercheur d’absolu. Lorsque le groupe,
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lorsque la secte, lorsque le parti, lui ont rendu sa liberté en le chassant,
il écrit ces quelques mots qui donnent la clef de sa destinée : « Peut-
étre n’étais-je pas un vrai communiste ? Peut-étre suis-je seulement &
la poursuite de ’homme ? ».

Il n’est pas, comme tant d’autres, un communiste dégu, qui se
laissera entrainer par la haine ou par le désespoir. C’est un homme
abandonné par une grace, dont il ne reniera jamais la grandeur. La
profondeur de son amour, la stireté de sa connaissance, éclateront
lorsque se dérouleront les mystérieux procés de Moscou et qu’il
donnera, bien avant Koestler et bien avant Victor Serge, I'explication
psychologique, la genése d’ordre religieux, d'une fidélité qui accepte
pour la cause toutes les apparences et les opprobes d’un reniement
infamant.

Ce révolutionnaire sans emploi se réserve alors une activité clan-
destine. Avocat de talent, il tient & bout de bras un cabinet d’autant
plus absorbant que ce n’est pas un cabinet de grosses affaires ; on sait
que, poete, il calme sa souffrance par les cris de douleur de longues
élégies, dont la langue et la facture tiennent de Blaise Cendrars et de
Charles Peguy, mais aussi de la prose de Paul Morand. Personne ne se
doute qu’il prépare en silence une ceuvre a laquelle il a I'extraordinaire
énergie de vouer des lambeaux de chacune de ses trop courtes nuits.
En 1936, parait le roman balzacien, Mariages, qui a déclenché chez
Plisnier les réactions en chaines du génie romanesque. Le dialogue
avec lui-méme se poursuit dans les conflits de ses héros. La lutte entre
ses personnages ne cessera qu’'avec sa mort. Il est torturé, mais fasciné
par la vie. Il est devenu un créateur.

Ne pleurons pas celui qui nous a tant donné de lui-méme. Songeons
a la joie ameére, mais profonde, qu’il a connue, de se multiplier dans
ses créatures et de se perpétuer dans le temps.

Remercions ses amis de raviver en nous la flamme exaltante des
souvenirs les plus purs et de proposer aux peuples la chaleur vivifiante
d’une ceuvre tout imprégnée d’un brilant amour de ’homme.

Discours de M. Luc HOMMEL
président des Amis de Charles Plisnier.

Mon premier mot, en ma qualité de président des Amis de Charles
Plisnier, sera un mot de gratitude a l'adresse de M. le Bourgmestre
Joseph Bracops. En décidant de donner a l'une des belles avenues
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d’Anderlecht, le nom de 'auteur de « Mariages », M. le Bourgmestre
Bracops et son Collége échevinal ont eu un geste désintéressé, puis-
qu’aussi bien Plisnier n’a fait que passer par la commune. Mais ce
geste n’en acquiert que plus de signification. Il est en quelque sorte
exhaustif. Il représente 1’hommage d’une grande cité de chez nous a
un grand écrivain de chez nous. Noble exemple et qu’il faut souhaiter
voir imiter. Je lisais, il y a quelques jours, une lettre inédite de Roden.
bach a Verhaeren dans laquelle le poéte de « La Jeunesse Blanche »
faisant allusion a l'indifférence des pouvoirs publics de 1'époque &
Iendroit de notre littérature nationale, parlait d’un « pays opaque ».
Depuis un certain nombre d’années— cette opacité, certes, est en voie de
se dissiper. Il nous plait de constater que la lumiére est venue aujour-
d’hui d’Anderlecht. Je crois pouvoir, A cette occasion, assurer M. le
Bourgmestre Bracops de la reconnaissance de tous les écrivains de
Belgique.

I1 me parait que la présence de M. le Ministre Pierre Vermeylen
ajoute singuliérement & la manifestation de ce jour. Si M. le Ministre
Vermeylen est, sans conteste, un grand Belge, dont nous admirons
I'ample culture, il n’en est pas moins un grand Flamand, fils d'un
autre grand Flamand. Grice a lui, ’'hommage que nous entendons
rendre & Charles Plisnier devient véritablement un hommage national.
M. Pierre Vermeylen n’ignore d’ailleurs pas l'intérét que Plisnier
portait & nos lettres belges d’expression nécerlandaise. L'auteur de
« Meurtres » leur a un jour consacré une vibrante et pénétrante étude.
Il parlait notamment du « Juif errant » d’Auguste Vermeylen dont il
écrivait que « cet ouvrage était un des plus beaux joyaux de la nou-
velle culture ». Et Plisnier terminait son étude par ces lignes : « Puisse
leur art solide et neuf (celui des écrivains flamands) qui déja a conquis
les publics anglo-saxons et scandinaves, pénétrer dans cette France
4 qui il ne manque que de le connaitre pour l'aimer ».

Il n’existe pas d’ceuvre autre que celle de Plisnier dans laquelle on
parvient plus difficilement & séparer ’'homme de l'écrivain. Ils font
corps et 'on peut méme dire corps et 4me. C’est, cependant, sur
I’écrivain que je voudrais mettre avant tout l'accent. Chez Plisnier,
nous nous trouvons devant la plus impéricuse, la plus incoercible
des vocations d’écrivain. Elle va jusqu’au sacrifice, jusqu’a la macéra-
tion. Elle atteint A une sorte d’ascétisme littéraire. Je l'ai entendu,
a ce sujet, jeter a la téte d’un confrére I'un de ces mots a I'emporte-
piéce dont il avait le secret : « Tu ne seras jamais un grand écrivain
parce que tu aimes trop tes fauteuils ! ». Jamais, au plus fort de son
action politique ct révolutionnaire, il n’a délaiss¢ non pas seulement
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la plume, mais la création littéraire. Dans une réponse a une enquéte
de Pierre Bourgeois, il confesse : « J’allais parler aux pauvres. Je me
hissais sur la passerelle d'une gare, je montais sur une table dans le
coin d’un coron. Il arrivait qu'un de ces pauvres, infesté sans le savoir
de conformisme, me lancit une brique A la téte et me manquit de
peu... Ainsi, je n’éerivais plus ? Hélas! Guérit-on de la poésie ?
J'écrivais. Le dimanche, enfermé dans ma maison, je libérais mon vieux
démon ». Ce démon n’a cessé de le harceler. Swt son lit d’hopital,
a la veille de subir une ultime opération, il me confiait dans un mou-
vement d’amére révolte : « J'ai encore sept romans & écrire !» Le
démon de Charles Plisnier ? Il nous a valu une des ceuvres les plus
fortes, les plus denses, les plus humaines de la littérature frangaise
d’aujourd’hui.

A maintes reprises, Charles Plisnier a parlé du métier d’écrivain,
Car c’est d’abord un métier dans le sens le plus laboricux et méme le
plus pénible du mot.« Je suis un artisan en chambre » disait Paul
Valéry. Plisnier a fait entendre quelque part qu’un écrivain devait
toujours &tre un homme plus ou moins découragé afin de recommencer
sans cesse son travail. Vous savez qu'’il existe trois versions successives
de ce compact roman qu’est « Mariages ». M. Paul Bay nous assure
que la scéne de ce roman ou l'on voit I'héroine principale se rendre
chez le pharmacien munie d’une fausse ordonnance pour ach:ter le
liquide avec lequel elle empoisonnera son mari, a été récrite trente fois.
Tirons de cet exemple, nous surtout écrivains de Belgique, qu'en
littérature il ne peut y avoir de premier jet définitif... Et soyons
de temps a autre découragés !

En méme temps que du métier d’écrivain, Charles Plisnier nous a
entretenus — son ceuvre de critique, d’essayiste apparait de jour en
jour plus importante et nous n’'avons pas fini d'y puiser —de la
conception du roman, de la création romanesque. Plisnier n'entendait
faire ni du roman psychologique, ni du roman 2 idées, ni méme du
roman social. C'était 13, pour lui, autant de déviations qui expliquaient
la crise actuelle du roman. Si la personne du romancier doit toujours
étre présente dans ses créations, le roman ne doit pas étre non plus une
transposition de sa personne. Un romancier pour Plisnier est d’abord
un homme obsédé par ses personnages, mais qui étant, en outre, préo-
cupé par certains thémes, conduit fatalement ses personnages autour
de ces thémes. Conception balzacienne ou méme tolstoienne. Elle
aboutit a créer des personnages d’autant plus vivants qu’ils parti-
cipant en quelque sorte d’'une double vie, leur vie propre et celle de
I'auteur. Dans ses romans, Plisnizer a entendu étre avant tout un roman-



Chronique 167

cier, obéissant strictement 4 la loi du genre, une loi qu’il s’était donné
la peine, nous venons de le voir, d’analyser. C'est pourquoi il a été
et il demeure un grand romancier.

C’est parce qu'’il a été et demeure un grand romancier, un des deux
ou trois plus grands, sinon le plus grand, que la Belgique ait comptés,
qu’il faudrait regretter, a présent surtout qu’il a disparu, de voir son
souvenir utilisé & des fins qui ne soient pas principalement littéraires.
Certains voudraient en faire un écrivain wallon. Quel rapetissement
de sa personnalité et de son ceuvre. Sans doute — mais c’est tout
autre chose — Charles Plisnier s’est-il senti profondément wallon — il
ne disait, d’ailleurs, pas wallon, mais picard. A la fin de sa courte vie,
il éprouvait de fagon quasi physique, que ses racines, que ses sources
se trouvaient dans ce pays de Mons ott il avait vu le jour. Il y revenait
de plus en plus souvent, en peélerinage intérieur. Un des derniers
articles qu’il a écrit porte un titre expressif : « Fidélité ». Il y note les
impressions de 1'un de ses retours & Mons. Et voici le trait final:
« Ainsi, j’assiste & ce pays, je le capte, je le respire, je m’en gorge.
Je lui appartiens et il est & moi. La nostalgie qu'il me donne forme le
meilleur de moi-méme. Car on peut, avide, aller demander & tous les
horizons leurs climats et leurs couleurs ; on peut aller ailleurs peindre
et aimer ; mais on se trahit quand on trahit sa terre ».

Mais ceci ne fait pas, bien au contraire, de Charles Plisnier un écrivain
wallon, du moins au sens étroit que d’aucuns voudraient donner a
cette expression. Plisnier est un écrivain frangais, parce qu’il appar-
tient & 'empire de la langue frangaise, dont il est, de surplus, une des
illustrations. Cependant, au sein méme de cet empire, il est permis de
considérer qu'’il existe des littératures nationales qui correspondent a
un territoire politique et qui, en outre, peuvent avoir leurs particu-
larités. Parce qu'il est de chez nous, parce qu’il s’est toujours refusé a
renoncer a la nationalité belge, il convient de rattacher Charles
Plisnier & la littérature nationale belge d’expression frangaise. Lui
méme n’y contredirait certainement pas qui a parlé des «richesses
spirituelles que les écrivains de Belgique pouvaient apporter a I’héri-
tage frangais».

Je n’ai parlé que du Plisnier romancier. Il y a le Plisnier pocte.
Pas plus que l'on ne peut, chez lui, séparer 'homme de I'écrivain,
’on ne peut séparer le romancier du poéte. Charles Plisnier est tout un.
Véritablement un totalitaire. L'un de ses biographes, M. Jean Roussel,
a dit justement que les personnages des romans de Plisnier pourraient
étre les auteurs de ses poémes. Poésie de glaive et de feu, d’exaitation
et de douleur, d’'imprécations et de priéres. Je ne sache pas qu'il
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existe dans la littérature frangaise, une poésie qui exprime avec des
accents aussi forts, dans des rythmes aussi flamboyants, le drame
d’une 4me, qui est aussi le drame d’une époque. Notre ami Roger
Bodart a peut-étre raison de prétendre que I’ceuvre poétique de Plisnier
surpasse son ceuvre romanesque.

Le bon critique frangais Robert Kemp notait récemment dans
l'une de ses étincelantes chroniques des « Nouvelles Littéraires»:
« Ecrire est un acte d’amour. S'il ne I'est pas, il n'est qu’écriture ».

C’est un acte d’amour qui nous a rassemblés, ce dimanche matin, a
Anderlecht.

Au cours de sa séance du g juin 1956 notre Académie a procédé a
I'élection de Mme Suzanne LILAR au fauteuil de Gustave VANZYPE
et de M. Joseph HANSE & celui d’Henri LIEBRECHT.

M. Carlo BRONNE, Membre de I’Académie a été nommé membre
correspondant de 'Institut Historique et Géographique de I'Uruguay,
a Montevideo.

Le Prix Carton de Wiart, institué auprés du Ministére de I’Instruc-
tion Publique et attribué tous les dix ans & un écrivain belge d’expres-
sion francaise, a été décerné, en 1956, & M. Luc HoMMEL, Secrétaire
perpétuel de 1’Académie.
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