fome XXXIV — No 1, ANNEE 1956

—

BULLETIN
DE

L’Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

PALAIS DES ACADEMIES
1, RUE DUCALE
BRUXELLES



Bulletin
de

I’Académie Royale
de

Langue et de Littérature Francaises

1956



Tome XXXIV — No 1. ANNEE 1956

BULLETIN
DE

L’Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

PALAIS DES ACADEMIES

1, RUE DUCALE
BRUXELLES



SOMMAIRE

Emile Verhaeren et Georges Rodenbach (Lecture faite par
M. Gustave Vanwelkenhwyzen, & la séance mensuelle du 14
ganvser 1956)  caaswesvenieies e vins s sion -

Un nouveau livre sur Baudelaire (Lecture faite par Dom
Hilaire Duesberg, 4 la séance mensuelle du 11 février 1956)

Le moment poétique de Gabriele d’Annunzio par M. Robert
T8 1< e

Le Centenaire d'Emile Verhaeren.
L'Hommage de Rouen ........coiiviiiireiinnnnnnnns
Poé¢me par M. René Fauchois ..................... ...
Bibliographie par J. M. Culot ............ocoiiiiia,

RAPPORTS

Rapport sur le prix quinquennal de Couronnement de
carriére (1945-1949) par M. Georges Sion ............

Rapport sur le prix biennal de Littérature wallonne (Pé-
riode 1948-1953 : Art dramatique) par M. Maurice
PITOI  mn s sl sid o 0 Seims e s1os 06 wole e 2100 &

CHRONIQUE ‘
Prix académiques 1956 .................ciiiiiiiinan,
Concours de I'Académie ................ccciviininannn.

25

37

51
51
57

63



Emile Verhaeren
et Georges Rodenbach

d’aprés des lettres inédites.

Lecture faite par M. Gustave VANWELKENHUYZEN
a la séance mensuelle du 14 janvier 1956.

Ils sont nés tous deux sur les bords de I’Escaut, de ce « sauvage
et bel Escaut » qui traverse en sinuant « toute la Flandre », —
leur patrie. Ils sont nés sur ses bords, I'un & son entrée en Bel-
gique, & Tournai ; I'autre au petit bourg de St-Amand, 1a ol le
fleuve élargi se recueille, on dirait, avant de s’éloigner, par dela
la métropole, vers la mer.

Ainsi débute l'histoire de cette amitié exemplaire qui unit
de I'enfance a la mort les deux poétes dont nous avons commémo-
ré les centiémes anniversaires de naissance : Emile Verhaeren
et Georges Rodenbach. Il faut rappeler ensuite qu’ayant fait
chacun la moitié¢ du chemin, ils se sont rencontrés au collége Ste-
Barbe, a Gand, o1 les malitres alors enseignaient en frangais
(ce qui n’est plus aujourd’hui, hélas!); qu’éléves durant six
ans des mémes classes, ils se sont tout de suite liés d’amitié et
qu’a l'insu des bons Péres ils ont communié dans ’admiration
d'une poésie a laquelle leurs éducateurs ne songeaient pas a les
initier ; qu’ils ont dés ce moment écrit et échangé des vers, se
critiquant et se corrigeant 4 l'envi ; qu’au temps des vacances,

<invités tour a tour par les parents de I'un et de l'autre, ils frater-
nisaient joyeusement et se confiaient peines et espoirs ; qu'aprés
la rhétorique ils sont allés, mais sans enthousiasme, étudier le
droit, Emile 2 Louvain, Georges & Gand, jusqu’au jour o, sans
s'étre jamais négligés, ils se sont retrouvés a Bruxelles d’abord,
dans le coudoiement joyeux des écrivains de la Jeune Belgique
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et chez maitre Edmond Picard, dont ils furent les collabora-
teurs ; & Paris ensuite, o Rodenbach s’était fixé et devait mou-
rir prématurément, o Verhaeren, avant méme d’habiter St-
Cloud, se montrerait souvent, fréquenterait les mémes cénacles,
collaborerait aux mémes revues.

A qui souhaite connaitre dans le détail I'histoire de leurs rela-
tions les documents et les témoignages ne font pas défaut. Sur-
tout des lettres subsistent en assez grand nombre, écrites par
I'un et par I'autre, qui sans se répondre exactement, permettent
de suivre & peu prés de bout en bout I'évolution d’une amitié
qui, durant prés de trente ans, ne connut aucun nuage et ne cessa
d’étre fraternelle et chaleureuse, comme elle I'avait été dés ses
débuts.

* * *

Une des premiéres lettres de Verhaeren 4 Rodenbach, la pre-
miére sans doute parmi celles que nous avons pu recueillir (1),
remonte a4 1874 ou 1875. Verhaeren se trouve & St-Amand, ol
il se rétablit d’'un mal léger, une affection pulmonaire, dont il
souffre chaque année. A Rodenbach qui, de son c6té, prépare
d’arrache-pied ses examens de fin d’année, le convalescent adres-
se des vers qu'il vient d’écrire : il s’agit d’un poéme en deux par-
ties et dix-neuf quatrains qu’il intitule Comme nous mourons.
Lui-méme explique comment il fut amené a I’écrire. Il parle aussi
de ses lectures : sans renier encore les dicux romantiques (les
reniera-t-il jamais tout a fait ?), il montre plus que de l'intérét
pour les nouveaux venus : Flaubert, Leconte de Lisle et Emile
Zola. Son admiration pour ce dernier n’allait cesser de grandir
les années suivantes. On remarquera l'entrain et le ton enjoué
de la missive, ainsi que la bréve allusion au collége gantois,
dont le souvenir est encore proche.

(*) Les lettres reproduites dans cette étude sont inédites. Elles apparti(-:nnent>
soit au Fonds Verhaeren, soit au Fonds Rodenbach, 'un et l'autre constitués
a la Bibliothéque Royale de Bruxelles ; soit encore aux héritiers Rodenbach.
Nous devons en outre & l'obligeance de M. Pierre Maes la copie de quelques
fragments de lettres dont les originaux ont été détruits dans I’'incendie du Caillou
qui bique, lors de la premiére grande guerre. Nous renvoycns a ces différentes

collections en les désignant respectivement par les sigles: F.V., F.R., H.R.
et P.M,
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« Mon cher Georges,

Puisque j’ai le temps de t’écrire et que toi tu n’as que celui
de bloquer, je ne te demanderai que quelques mots de réponse
a ma lettre, mais je veux ces quelques mots.

Ma convalescence, mon cher ami, va son bon petit train, son
train de banlieue ; elle ne va pas vite a cause des chaleurs, ce qui
te paraitra étonnant d’abord, mais ce qui n’est en somme que
trés naturel, les nerfs jouant un réle considérable dans mon indis-
position annuelle. Je suis pour de bon délivré des vésicatoires,
ce qui est le (sic) capital. Quant au reste, vive la joie ! comme
disait le pére préfet Dhont.

Camille () m’a envoyé hier un livre d’Alphonse Daudet. Il
a pour titre le « Petit Chose ». Ce livre est charmant ; je I'ai dévoré
d’une bouchée. Depuis quelque temps je m’occupe activement
de romans, nouvelles, etc.

J’étudie Flaubert dont je trouve la Madame Bovary splendi-
de ; Daudet dont les Contes du Lundi et Fromont jeune et Risler
sont de purs chefs-d’ceuvre, et enfin Zola qui pour moi a un talent
prodigieux et dont I’Assommoir ne mérite qu'un bldme relatif (3).
N’as-tu point encore lu des poésies de Porto-Riche ; il en a de
splendides.

Je voudrais aussi te parler du Conte de Lisle (sic), I'académi-
cien créé par le seul vote d’Hugo, mais cela m’entrainerait trop
loin. Sache seulement qu’a mon avis c’est le premier descriptif
de France ; je le préfére méme sous ce rapport a 'auteur de la
Légende des Siécles.

Je me condamne encore a te transcrire une centaine de vers.
Sois sévére pour eux et donnes-en une meilleure correction que
de ceux de la derniére fois ».

Suit la piece intitulée Comme nous mourons. Disons tout de
suite qu’elle se range parmi tels autres longs et fastidieux exer-
cices de versification que nous connaissions déja et qui appar-
tiennent aux premiers débuts de Verhaeren. L’apprenti-poéte

(1) Camille Desguin, le camarade de Verhaeren et de Rodenbach, de qui il
est maintes fois question dans ces lettres.
(3) C’est Verhaeren qui souligne.
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se cherche & travers Hugo, Lamartine et Musset, sans trouver
encore son inspiration propre, ni réussir a fixer sa maniére.

« J’ai écrit cette piéce, explique-t-il & son ami, un jour ol aprés
avoir lu la Mort de Socrate par Lamartine j’avais honte des fai-
blesses de nos agonies actuelles.

Peut-étre ne semble-t-elle pas compléte, peut-étre y a-t-il
du vague 3 certains endroits. Dis-le moi et s’il te vient une bonne
correction, fais-la.

Informe-moi de la santé de ta mére. Ta Conscription (%), je
I’avais mise dans la lettre qui t'informait de mon empéchement
d’accepter ton invitation lors de la conférence de Siret (). Elle
s'est égarée avec la lettre. Ecris-moi vite un mot de réponse.
Bien a toi,

Emile VERHAEREN » (3).

Peine, amour et poésie. S'il ne fallait craindre une malencon-
treuse similitude de titres, c’est ainsi que nous proposerions d’in-
tituler cette autre lettre, écrite en 1876. La date ici n’est pas dou-
teuse : Verhaeren dit, en effet, avoir vingt-et-un ans, comme
cette jeune Ixelloise, objet de sa platonique adoration, dont il
vient d’apprendre brutalement la mort. ‘Sa peine est grande.
Il cherche du moins & s’en convaincre car, comme a dit le poéte :
«Rien ne nous rend si grand qu’une grande douleur ». Emile
est & Louvain, dans sa petite chambre d’étudiant de la rue de la
Station, qu’il appelle, a la belge, son « quartier ». Quoi de plus
consolant que de se confier au mélancolique ami dont le cceur
toujours dolent est si bien fait pour comprendre son tourment.
Mais le post-scriptum nous montre un Verhaeren qui a déja re-
pris gofit 4 la vie.

« Mon cher et bon Georges,

Est-ce hasard ? Est-ce un fait expres ? Qu’est-ce ? Je ne le
sais ; mais c’est & coup silir étonnant.

(*) La Conscription est une pidce de vers que Rodenbach recueillera dans
Le Foyer et les champs, paru en 1877.

(2) Paul Siret, autre étudiant de Louvain, fils d'Adolphe Siret, le directeur du
Journal des Beaux-Avis.

(*) H. R.
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Au moment o 'on m’apporte ta belle et mélancolique lettre,
je suis en train & (sic) m’essuyer les yeux. Je pleure déja depuis
une heure dans un coin de mon quartier et je viens de jeter les

préludes de ma tristesse sur le papier. Je les transcris littérale-
ment.

Oh! laisse ma doulewr s'épancher sur ma lyre
Laisse-moi sur ta tombe essayer de te dire
La grandeur de mon deuil!
Laisse un hymne pieux s'approcher de ta biére
Et flotter sur tes os comme un drap mortuaire
Qui recouvre un cercueil !

Laisse-moi m’incliner pour verser ma priére

Ployer mes deux genoux comme un ange de pierre
Priant sur les tombeaux.

Laisse au ciel monter ma voix encor voilée

Ainsi qu'un blew parfum, ainsi gu'une nuée
Ainst que les oiseaux!

Comme tu vois, il s’agit d’'une morte et d’'une morte a 21 ans,
mon age.

J’aime une fille aussi longtemps qu’elle ne m’aime pas. Si
elle a le malheur de me dire a son tour « je t’aime », mon amour
décroit et bient6t disparait complétement. Tu le sais, je suis
I'inconstance incarnée.

Or, celle que je pleure ne m’avait jamais dit «je t’aime ».
Elle ne m’avait jamais adressé la parole ; je n’avais eu d’elle
qu’'un regard.

La premiére fois que je la vis, elle m’apparut dans I’embrasure
d’une fenétre regardant tantét le ciel, tant6t quelques fleurs qui
se trouvaient a ses cbtés. Elle demeurait & deux ou trois maisons
de chez mon oncle (1), rue des drapiers a Ixelles.

Cette apparition éblouissante et soudaine m’occupa toute la
nuit. Ses grands yeux, ses cheveux longs et cendrés, son front qui
semblait demander des baisers restaient 1a fixés dans mon esprit
comme une peinture sur une toile. J'allai les quatre jours sui-

(*) L’avocat Michel Van Mons.
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vants a I'église des Carmes ; je I'y vis chaque fois avec sa mére ;
ce ne fut que le cinquiéme que je regus son regard. Ce regard,
comme celui de ma mére, je ne l'oublierai jamais. Aujourd’hui
il s’est éteint dans le tombeau et c’est une lettre de mon cousin
qui me 'annonce a bout portant. Cette lettre m’a fait pleurer et
se trouve en ce moment chiffonnée et humide sur ma table.
Si I'on a déposé des bouquets sur sa tombe, ils doivent étre hu-
mides et chiffonnés aussi!... Nous pleurons donc tous deux!

Mon cher Georges, quel que soit le motif de ta peine, relis
Musset.

«Il commut, jeume emcor, de séveres souffrances
Il sait ce que la terre engloutit d’espérances»(?).

Relis surtout la nuit de mai et demande ta consolation a la
lyre. C’est ce que je vais faire de mon c6té et je te promets de te
dire plus tard comment cela m’a réussi.

Je me sens soulagé de beaucoup ; cette lettre passe sur mon
cceur comme une éponge pour en Oter les larmes. Je te remercie
d’étre mon fidéle ami auquel je puisse me confier et je t’embrasse
comme un frére.

Ton dévoué et fidéle ami,

E. VERHAEREN

Nom d’un tonnerre: que ne viens-tu dimanche. Bientét il
faudra te retenir vingt jours d’avance, comme une place a 1'opéra
de Paris. Puisque tu ne viens pas dimanche, je te retiens pour
la mi-juin. Je remercie ton pére et toi de la bienveillante appré-
ciation sur ma poésie... Je n’ai pas le courage d’écrire plus...

Ton frére,

E. VERHAEREN)» (3).

Prés de deux ans s’écoulent. D’autres lettres jalonnent ce
temps durant lequel des revues belges accueillent pour la pre-

(1) C’est, encore une fois, Verhaeren qui souligne.
(3 H. R.
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miére fois des vers (!) et de la prose () du jeune apprenti és
lettres. Cependant Rodenbach, qui a pris de 1'avance, fait parai-
tre, lui, son premier recueil de vers, Le Foyer et les Champs,
conquiert son diplome de docteur en droit, se rend & Paris ou il
se méle tout de suite au monde littéraire et se lie avec Frangois
Coppée, son dieu.

L’exilé volontaire profite du renouvellement de 1'année pour
adresser a I’ami resté au pays une lettre pleine de sollicitude et
de pensées affectueuses. Il se réjouit de leur entente si parfaite
et si sfire, applaudit au succés d’Emile — peut-étre s’agit-il
des vers qu’il vient de publier dans I’4rtiste (3) — et enfin le

conseille et le met prudemment en garde contre certaine tendance
de son caractére.

« Mon cher Emile,

Je t’écris aujourd’hui de maniére que ma lettre vienne te parler
de moi la premiére au matin de la nouvelle annéc. Oui! c’est
une faveur que Dieu nous a faite, comme tu le dis si bien, de
nous faire rencontrer sur la méme route de la vie, si pareils de
position sociale, de gotits, d’aptitudes, de caractére, de tempéra-
ments que nous pouvons vraiment nous considérer comme des
fréres. C'est une faveur d’autant plus grande que, splénétiques
comme nous le sommes, nous avons besoin de temps en temps
d’étre consolés et fortifiés. Aujourd’hui te voila joyeux, ta nature
enthousiaste a des soubresauts de bonheur, dis-tu. Tant mieux.
Je suis aussi fier et content de ton succés. Du reste il ne m’étonne
guére, tu n’ignores pas le cas que je fais de toi et la haute opinion
que j’ai de ta valeur littéraire.

Seulement tu avais tort dans le passé d’étre aussi drélatique ;
cela te nuisait et empéchait qu’on ne te prit au sérieux. Tu le
reconnais dans ta lettre et du reste j'ai souvent remarqué que
tu souffrais impatiemment de me voir aussi sérieux, parce que
tu voyais dans cela plutét que dans mon mérite la cause de 1'opi-
nion qu’on a congue de moi. Je ne sais plus qui a dit ce mot tres
juste : on est ce qu’on parait.

(*) Revue générale, avril 1876.
(2) L'Illustration européemne, n° du 8 décembre 1877.
(3) L’Antiste, 11 aolit 1878.
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Toi tiche de paraitre ce que tu es, c’est-a-dire une nature mé-
lancolique au fond, malgré tes rires, une pierre tombale sous les
fleurs apparentes, c’est-a-dire ce que sont tous les vrais poé-
tesl...» (3.

Ce Verhaeren « drélatique », qui déconcerte et dégoit le sérieux,
le raisonnable Rodenbach, c’est le jeune et fol étudiant, farceur
et bambocheur, qui lance ses livres au plafond, effare par ses
extravagances le moins solennel des bourgeois de Louvain et,
tel que nous le montre une photo, coiffe d'un tuyau de poéle
un de ses camarades au travail. C’est le bon vivant et le joyeux
luron que ses amis ont nommé Croustillac le Rieur. C’est déja le
futur auteur des Flamandes, le chantre exubérant des ripailles,
de la vie large et débridée qui — n’en déplaise a son trop sage
mentor — ne devait jamais mourir tout & fait. L’autre Verhae-
ven, le Verhaeren aux pensées tristes, aux pressentiments dou-
loureux, c’est celui qui, avant le définitif apaisement et la séré-
nité confiante des Heures clairves, s'exacerbera dans la crise des
Soirs, des Débdcles et des Flambeaux noirs.

En attendant de trouver sa voie, tiraillé par les contraires, le
jeune poéte jette longuement sa gourme, passant du badinage
amoureux au genre familier et bourgeois, du poéme érotique
a la complainte sentimentale.

Dans une épitre en vers, adressée a (son) ami G... R... en
réponse a une de ses lettres, il se plait a réver, par un jour d’hu-
meur adoucie, d'une vie médiocre et quiéte, a la campagne,
auprés d’'une épouse aimante et de gentils bambins. Cependant
son ami, mélé a cette idyllique songerie, aprés étre venu quelques
jours partager son bonheur, s’en retournerait a « la ville maussa-
de » pour se consacrer a ses procés. « Et moi, conclut ce nouveau
Théocrite,

Et moi je resterais prés de mun dtre en flamme,
Tranquille, et désivant ton retour parmi mnous

Pour voir les bois verdir, et te montrer ma femme
Meére d'un nowveaw fils dormant sur ses genoux » (2).

() P. M. — On trouvera la suite de cette lettre dans P. Maes : Georges Ro-
denbach, 1952. Pp. 56 et suiv.
(?) Journal d’Anvers, n°® du 23 aolt 1879.
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——

1879. Les Tristesses viennent de paraitre chez Alphonse
Lemerre, a Paris. Verhaeren, a qui 'auteur a envoyé son recueil,
le lit tout d’une traite, en commengant toutefois par 'avant-
dernier poéme, La Soif, qui lui est dédié ; puis, rempli d’enthou-
siasme, fier de la réussite de son ami, lui adresse les lignes que
voici :

« Mardi 4 heures de I’aprés-midi
en toute hate.

Mon bien cher Georges,

Comment te dire tout ce que j’ai éprouvé en dévorant ton
livre ! Je t’écrirais vingt pages d’écriture menue et serrée que je
n’apporterais qu'une pierre a 1’édifice.

Je l’ai regu ce matin. La fiévre me brilait les mains, j’ai ressen-
ti comme une secousse au cceur, et d'un bond je me suis lancé
a ma chambre pour le lire. Mon coupe-papier, malgré son exces-
sive vitesse, me semblait mettre des lenteurs valétudinaires a
remplir son office. Je lus d'abord la Soif, voulant mettre en pra-
tique cet axiome : La vraie charité est de se placer avant les
autres, puis au hasard de la main, I'Infamie éternelle, Petit Pierre,
Rencontre, Nocturne, les Absentes, etc.

Ce qui m’a surtout enthousiasmé ce sont : les Roses d’antan,
Petit Pierre, Tristesses d’amour, Muet et le §'11 des Absentes.

Ce § 11 mérite tous les éloges. Il est d’une vérité poignante, sans
déclamation, sans grands mots. Il m’a fait pleurer. On sent que
tu as mis un souvenir vivant, une émotion réelle, profonde dans
ces strophes la. 11 y a des détails intimes, vrais, neufs, originaux
qui feraient honneur a des poétes de tout premier ordre. J'ose
dire que voila non pas ton chef-d’ceuvre, mais un chef-d’ceuvre.

Les § III et IV de la méme piéce me font beaucoup moins
d’effet : ils sentent les Contemplations d'Hugo ».

Emile s’arréte 4 chaque piéce du recueil, découvre des influen-
ces, marque ses préférences, émet l'une ou l'autre critique,
applaudit le plus souvent.

« Tu savais d’avance mes enthousiasmes pour le Coffret, le
Muet et Petit Pierre.
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Si tu n’avais mis en ton livre cette jolie piéce « Les Enfants »,
je t’en voudrais de tant parler d’eux, surtout de les faire éternel-
lement roses et éternellement blonds.

(...) Je n’aime pas, malgré certaines beautés de détail, Infamie
éternelle. L’Antiquaire me plait. « L’eau coule du nez»: c’est
tout a fait du Zola ou du Richepin ».

Parmi d’autres appréciations, retenons celle-ci qui donne
lieu & une remarque d’une vérité assez désabusée et nous révéle
en outre le prénom de la jeune fille de St-Amand qui avait été
déja l'inspiratrice d’Amour vrai, une piéce du recueil Le Foyer
et les champs (1877) :

« Tristesses d’amour (), trés bien ! Clémentine n’est donc pas
oubliée ? ou ne sert-elle que de médium poétique ? » (2).

Suivent quelques autres commentaires. Puis Verhaeren con-
clut, avec cette fougue et cette générosité de cceur qui lui sont
propres : « Voila ! Est-il nécessaire a présent que je te félicite.
Non, entre amis comme nous, cela ne se fait pas. Permets-mot
de te jeter mes deux bras au cou, de te crier que je suis heureux
au possible, que je voudrais te porter en triomphe, te proclamer
devant tous le premier poéte belge ! Il est évident que tous ceux
qui ont publié en Belgique te viennent aux talons.

Permets-moi aussi de te remercier de la piéce que tu m’as
dédiée. Je ressens quelque peu de fierté de me trouver en la com-
pagnie de Coppée et Banville, mais qu’est-ce cette légére vanité
en comparaison de la joie que je ressens de la preuve publique
d’amitié que tu me donnes. C'est cela surtout qui me va. Mon plus
grand bonheur est de me sentir aimé et je suis sir de 1'étre par
toi. Voila le grand point.

Je vais immédiatement me mettre a la critique de ton volume.
Je suis en trop mauvais termes avec Hauleville pour m’adresser
a la Revue Générale. Je frapperai a la porte de I’Artiste, mais
je crains qu’on ne me l'ouvre point. La rédaction y a changé de
drapeau et fait table rase de toute poésie. En tout cas j’essayerai.

(*) Le titre exact est Tristesses de I'amour.

(2) L’idylle fut bréve : une autre lettre d’Emile 4 son ami nous apprend que,
de son c6té, la chére enfant oublia facilement, plus facilement que Georges sans
doute, puisque dans La Jeunesse blanche (1886), une piéce encore s’inspire de ce
Premier amour.
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J'essayerai également ailleurs. As-tu quelqu’un pour faire la
critique dans la Paix (*) ? Réponds. Je t’embrasse 3 triples bras.
Hosannah !

Emile » ().

Verhaeren, en terminant, promet un article sur le livre de son
ami. Cette promesse, il ne va pas tarder 3 la tenir : son étude sur
les Tristesses trouvera place dans le n® du 31 juillet 1879 du
Journal des Beaux-Arts et de la Littérature que dirigeait Adolphe
Siret, le pére de leur camarade Paul.

C’était, a vrai dire, Van Arenbergh qui avait été chargé du
compte rendu dans cette feuille, Mais Verhaeren connaissait, pour
en avoir lui-méme éprouvé les effets, la sincére et rude franchise
de son ainé. Il n’ignorait point non plus 'ombrageuse suscepti-
bilité de Rodenbach. « Georges, confie-t-il & Van Arenbergh pour
le dissuader d’écrire son article, a un épiderme de pelure d’oi-
gnon ». Ce serait courir le risque de blesser sans profit son amour-
propre que de lui signaler trop durement ses faiblesses. Lui,
Verhaeren, saura glisser prudemment, parmi les compliments,
quelque utile et amical conseil (3).

Ainsi donc sera fait. Le conseil qu’il lui donne — & deux re-
prises —, c’est d’étre davantage encore lui-méme et d’extirper
de son ceuvre « jusqu’aux derniéres orties d’imitation coppéen-
ne », Mais surtout il reprend, au long de trois colonnes et sur le
ton enthousiaste de sa lettre, les éloges que lui paraissent mériter
la plupart des piéces du recueil. A propos des Absentes, qu'il
aime tout particuliérement et qu’il cite presque en entier : « N'est-
cc pas, écrit-il en s’adressant a son lecteur, que des vers pareils
sont dignes d'une signature illustre ? »

L’admiration et le zéle généreux de I’ami ont vivement touché
Rodenbach. La longue lettre qu’il lui adresse pour le remercier
est, elle aussi, enthousiaste et pleine de protestations d’amitié :

(*) La Paizx, journal bruxellois auquel Rodenbach collabore en 1878 et 1879.

(*)) H. R.

(®) Voir FR. VERMEULEN, Emile Verhaeven sous la férule d'Emile Van Aren-
bevgh. Bulletin de I’ Académie Royale de Littévatuye, tome XVIII, n° 1, mars 1939.
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« Encore une fois, brave Emile, écrit-il en terminant (%), merci
et merci de tout coeur. Tu crois que ce que tu as fait est tout
simple, parce que c’est le propre des grands cceurs de faire le
bien simplement.

Pour moi, je reste convaincu que c’est beau et chevaleresque
de ta part, parce que j'ai observé a Paris combien on est jaloux
entre gens de lettres. Entre nous au contraire, I’amitié est si
haute et si grande que jamais I'ombre de ce sentiment mesquin
ne se glissera entre nous.

Pour moi, j’appelle de tous mes veeux l'instant ol tuentreras
toi-méme en scéne devant le public et sois slir que je ne serai
pas le dernier a battre des mains et a te jeter les fleurs que tu
mériteras bien certainement » (2).

* * *

« Je ne serai pas le dernier & battre des mains... » Et, en effet,
lorsque paraissent enfin, en 1883, les Flamandes, le premier re-
cueil de Verhaeren, Rodenbach () exulte et tout aussitét écrit
4 son ami pour lui exprimer son admiration :

«En toute joie et en toute fierté je te dis que tes vers sont
beaux, trés beaux. Tu auras en tout cas un succés d’artiste, un
vral, un grand ! Quant au public, nous lui crierons tellement fort
que tu es un grand homme qu'il finira bien par le croire — malgré
lui !» (4).

Et faisant chorus, en effet, avec les écrivains de la Jeune Bel-
gique, — les Lemonnier, les Giraud, les Eekhoud —, Georges, dans
un article sous forme de lettre 4 I'auteur publié dans le Journal
des Gens de Lettres belges (®), proclame son enthousiasme et
entonne le los du poéte : « Mon cher et vieil ami, ainsi débute
’article, quelle rouge impression vient de me donner ton livre ! »

Et les éloges sont tels que le directeur de la feuille, le prudent
Dr Emile Valentin, effrayé par les audaces des Flamandes, croit

(1) On lira le début de cette lettre dans P. Maes, ouvr. cité, pp. 69 & 71.
() P. M.

(3 L'auteur lui a dédié la série des 25 sonnets intitulée Croquis de ferme.
(4 F. V.

(3) N°o du 1°* mars 1883.
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devoir prévenir ses abonnés qu’il ne « partage nullement toutes
les idées émises » par son jeune collaborateur. Celui-ci, & propos
du régionalisme du poéte, en qui il salue une sorte de « Rabelais
flamand », se plait a rappeler les heureux jours passés ensemble
a St-Amand.

«Oh ! Ce cher village, avec sa débandade de maisons et son
clocher d’ardoises aigretté d’'un coq d’or, — au bord de I'Escaut
qui y fait une courbe et s’étale, large, vert, superbe, pavoisé de
voiles.

Tout prés, une ile s’arrondit, comme 1’énorme poupe d’un
navire qui serait a I’ancre, tout enguirlandé de verdures.

Nous avons souvent contemplé ensemble — et ce sont les
meilleurs jours de ma jeunesse — ces graves horizons des plaines
silencieuses au bout desquelles gesticulent les moulins. »

Pourtant ces souvenirs d’'une amitié aussi chére qu’ancienne
ne I'’empécheront pas de regretter le manque dans ces vers d’émo-
tion profonde, 1'ignorance olt demeure le poéte du monde invi-
sible et de la vie de I’Ame.

« Crois-moi, conseille-t-il dans sa lettre fictive, ne dédaigne
point la note émue qui ne charme pas seulement les femmes sen-
sibles. On ferait bien de reprendre de temps en temps Musset et
surtout Lamartine, ce grand poéte qu’'on oublie trop — c’est
Zola lui-méme qui I'a dit. Te rappelles-tu, toi, le temps olt nous
le dévorions au collége, a seize ans, sur les mémes bancs.

Ah ! quand tu lisais le Premier regret, tu pleurais aussi, comme
moi ; et je gage qu’en le relisant maintenant, tu pleurerais encore
et alors tu reconnaitrais que ceux-la sont les plus grands parmi
les poetes dont les vers nous tirent ces larmes d’'émotion qui
piquent aux yeux si délicieusement ! »

Le conseil ne devait pas retenir longtemps 1’attention de Ver-
haeren. Car quelque hésitante que fit encore sa route, il savait
en tout cas qu’elle ne le raménerait pas en arriére. Lui-méme,
quelques années plus tot, engageant son ami a s’affranchir de la
tutelle de Coppée; Rodenbach lui conseillant aujourd’hui de
se souvenir de Lamartine et de Musset : ces deux attitudes indi-
quent bien ce qui, dés lors, différencie les deux poétes, ce qui
de plus en plus les distinguera, sans toutefois nuire a leur amitié.
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*
* *

Rodenbach et Verhaeren ne cessent au cours des années suivan-
tes de publier de nouveaux recueils. Ils se les adressent réguliere-
ment, se congratulent 3 leurs propos, parlent I'un de l'autre dans
les revues.

Tous deux, vers le méme temps, subissent une méme crise
morale qui ébranle ou qui ruine la foi de leur enfance. Le désarroi
de leur 4me, abattue ou révoltée, trouve pour s’exprimer des
accents différents. Il éveille chez celui-ci les plaintes lasses et les
regrets étouffés de la Jeumesse blanche; chez celui-la les cris
d’angoisse et de désespoir, les accés de rage démente des Soirs,
des Débdcles et des Flambeaux noirs. Et sans doute y a-t-il plus
qu’'un hasard dans le fait que Georges dédie a Emile les poémes
Les Jours mauvais, de son récent recueil (1886) ; que Verhaeren,
de son c6té, inscrit le nom de son ami en téte des Soirs (1888).

Puis les jours sombres s’éloignent et ’ceuvre se poursuit, de
part et d’autre, dans 1'équilibre retrouvé.

Rodenbach est venu se fixer définitivement a Paris. Il est
I'intime d’Edmond de Goncourt et de Stéphane Mallarmé, qui
sont aussi, plus ou moins, ses maitres. Mais il n’oublie pas pour
autant, ni ne néglige son ami, pas plus que celui-ci ne I'oublie.

Voici, marquant une des étapes de leurs relations fraternelles,
la lettre que Georges adresse 2 Emile au lendemain de la publi-
cation des Villes tentaculairves (1895) :

«2, rue Gounod.

Mon cher Emile,

Je te remercie affectueusement de m’avoir envoyé tes Villes
Tentaculairves qui sont encore un admirable poéme. C’est bien de
toi : une poésie qui est un cri! qui est toute en jets brusqucs,
en images brandies, en flammes montantes et léchantes.

Je vois surtout ta poésie comme un fex, tes vers en ont les
enroulements, les superpositions dentelées, les courbes en formes
de gueules qui hurlent et mordent. On sent surtout cela dans les
Uszines, les Révoltes qui sont les piéces que je préfére, avec la
Mort, la Recherche, d’autres encore. Mais la beauté de ton livre
ct de tous tes livres, c’est qu’ils sont des poémes, et pas des re-
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cucils, des poémes ol passe un vent nouveau, un souffle prophé-
tique et (7llisible) qui gonfle les images en drapeaux de guerre
et de flamme, en drapeaux d’incendie ! C’est vraiment moderne
et vraiment neuf — et nous compense (?) de toutes les mytho-
logies entétées et dcs archaismes absurdes.

Je vois avec joie ton ceuvre qui monte — et ton nom. Et j’ai
vite adhéré au banquet qu’on prépare la-bas (!) en ton honneur,
heureux qu’on fasse féte au pur et fort poéte que tu es.

Ton
Georges RODENBACH.

Nos meilleures amitiés pour ta chére femme » (2).

Dans la lettre qu'’il lui adressait fin juillet 1879. — lettre écrite
au lendemain de I'article de Verhaeren sur les Tristesses, — Ro-
denbach avait fait 2 son ami cet aveu si fraternel, si pénétré
d’étroite camaraderie littéraire : « C’est curieux, lui avait-il écrit,
je ne congois pour ainsi dire pas mon avenir sans toi» (3).

Ce déroulement paralléle de leurs destinées de poétes, une
lettre d’Emile & Georges semble, & plus de quinze ans d’inter-
valle, vouloir en confirmer l'idée. Elle fut envoyée peude temps
aprés la publication simultanée de leurs recueils respectifs :
les Vies encloses (%) et les Heures claires.

Les années ont passé. Il y a beau temps que Verhaeren et
Rodenbach sont maitres de leur art et ont conquis la renommée.
Le ton des lettres, pour n’avoir plus la juvénile et naive fraicheur
de jadis, n’en demeure pas.moins cordial et chaleureux.

« Je t’écris joyeusement, mon Cher Georges, parce que je crois
que ce début d’année 1896 nous a fait produire a chacun de nous,
notre jusqu’a ce jour meilleur livre. Ce qui importe avant tout

(1) A Bruxelles.

(%) F. V.

(%) P. Maes, ouvr. cité, p. 71.

(%) L’exemplaire du IFonds Verhaeren porte cette dédicace: «a mon cher
Emile Verhaeren. Depuis longtemps — et encore! Georges Rodenbach ».
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en art : c’est d’étre soi. Or, comme je crois 1’étre, tu l'es et nette-
ment, comme quelqu’un qui s’est conquis. Tu as des comparai-
sons, des tournures de phrase, des inflexions et des enflements
de vers qui sont a toi seul. Ton Aquarium mental, ton Soir dans
les vitres et surtout ta Tentation des nuages (parties des Vies
encloses que je préfere) inaugurent des subtilités de vision et de
sensations, des dosages d’impressions, des frélements de mots
et de phrases non encore rencontrés chez les autres. Et puis tu
as la chance rarissime de te renouveler tout en restant le méme :
ce qui est la vraie force. Tu adores d’exprimer l'inexprimable
et tu y réussis contintiment.

Si jamais un sixiéme sens, celui avec lequel 1’dme, directement,
en se passant des autres, verra, doit naitre en nous, tu l'auras
annoncé, pressenti, expérimenté presque. Et cela est énorme
non seulement au seul point de vue littéraire, mais au point de
vue humain et général.

Bravo, mon vieux, et a bientét, n’est-ce pas ? Amitiés de ma
femme a la tienne.

Trés tien,

Em. VERHAEREN » (1).

Une lettre de Rodenbach fait écho, a quelques mois de 13,
A celle de Verhaeren. Celui-ci a publié dans I’Art moderne (%),
la revue d’Edmond Picard et d’Octave Maus, une étude sur
le récent recueil de Georges. Voici en quels termes ce dernier
lui exprime son amicale gratitude et, a deux ans de sa mort,
évoque une nouvelle fois 1’évolution concordante de leurs carrié-
res d’écrivains :

« Mon cher Emile,

J’avais a t’écrire pour te remercier de ton article dans I’A7¢
moderne sur les Vies Encloses, qui m’a fait plaisir. Or ce matin,

() H. R.

(2) N° du 19 avril 1896. — A signaler aussi, la méme année, un article de
Rodenbach sur les Poémes (20 Série), de Verhaeren. Nowuvelle Revue (Paris),
n° du 15 novembre.
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je vois nos deux noms réunis dans une rubrique officielle. — Nous
voila décorés : cela n’a aucune importance, I’essentiel pour nous,
n’est-ce pas, étant de faire de beaux livres. Mais cela prouve (?),
cependant, l'effort abouti (?) et la reconnaissance, en ce pays
opaque, de cette chose que nous deux, des premiers, nous y
avons imposée : la littérature. Ainsi la destinée rapproche encore
une fois nos deux noms comme elle avait rapproché nos enfances.
Vies paralléles | Que de souvenirs déja ! Et cela nous vieillirait,
si nous ne nous sentions pas, I'un et I'autre, encore jeunes d’art
et de projets!

J’espeére te voir bientét ici. J’ai renoncé & mon voyage & Aix
puisque je vais bien ; je resterai a Paris jusqu’a la fin de ce mois,
apres quoi je partirai pour tout 1'été & la campagne. A bient6t,
sans doute, et bien & toi; avec nos meilleures amitiés pour ta
chére femme aussi.

Georges RODENBACH » (1).

M. Pierre Maes, a qui rien n’échappe de ce qui concerne Roden-
bach, a reproduit dans son copieux et intéressant ouvrage sur
I'auteur de Bruges la morte, le texte de deux messages de Verhae-
ren a Anna Rodenbach ; d'une part, les quelques mots au crayon
qu’il griffonna fieévreusement sur sa carte le jour oli, accouru
boulevard Berthier, a la nouvelle de la mort du poéte, il ae put
étre regu par l'amie éplorée ; d’autre part, la lettre fort émou-
vante, qu’il lui adressa au premier anniversaire de la mort de
son mari (3.

L’émotion est plus discréte et le jugement plus circonstancié,
il va sans dire, dans I’hommage que Verhaeren rendait a son
ami, peu de jours apres les funérailles, dans un long et bel article
donné a la Revue encyclopédique, de Paris (3). Il y rappelait 'en-
fance gantoise de Rodenbach, son passage a Ste-Barbe, ses pre-
miers recueils, ses relations et ses succeés parisiens, toute son ceuvre
enfin qu'il analysait et louait avec finesse et mesure. Cherchant
a lui assigner des ce moment sa place dans la littérature de son

() F. R.
(?) P. MaEs, ouvr. cité, pp. 287, 288.
(])) N° du 18 janvier 1899.
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pays d’abord, dans 1’ensemble des lettres frangaises ensuite, il
écrivait :

« Il prendrait rang parmi ceux dont la tristesse, la douceur, le
sentiment subtil et le talent nourri de souvenirs, de tendresse
et de silence tressent une couronne de violettes pales au front
de la Flandre: Maeterlinck, Van Lerberghe, Grégoire Leroy,
Elscamp (sic). (...). Dans l'universelle littérature francaise,
Georges Rodenbach se classe parmi les poétes du réve, parmi
les raffinés de la phrase, parmi les évocateurs, spécieux parfois,
rares toujours, dans le voisinage de ces deux amis et maitres, qui
l'aimérent autant qu’il les aima : Edmond de Goncourt et Sté-
phane Mallarmé. Il est de ceux qui suggérent a ’encontre de
ceux qui constatent ; il est de ceux qui se renferment a ’encontre
de ceux qui se déploient. Il a mis des sourdines a ses vers et a
ses pensées ; il déteste les tapages de l'orchestre : c’est un re-
cueilli. Il apporta dans l'art contemporain un encens pris aux
cérémonies d'un mysticisme nouveau, que ne connurent ni Bau-
delaire ni Verlaine. I le recueillit non point en des chapelles espa-
gnoles, ni en des cathédrales frangaises, mais en des béguinages
flamands. Mysticisme précis, propret, dominical ; mysticisme
de confessional, de triduums et de neuvaines ; mysticisme de
banc de communion qui, les mains jointes, s’en va vers ['hostie,
non pas nu-pieds, en marchant sur des jonchées de ronces et
d’épines, mais en foulant des dalles bien nettes, avec des sandales
blanches et pieusement feutrées ».

* * *

Adressées a la veuve du poete, d’autres lettres subsistent qui
sont tantdt de la main de Marthe, tantot de celle d’Emile. En-
voyées du Caillou ou de la rue Montretout, de Westende, du
Lavandou ou de Fontarabie, elles sont généralement bréves et
inégalement intéressantes: santés chancelantes ou rétablies,
visites d’amis communs (Regoyos, Van Rijsselberghe), inquiétu-
des, projets de déplacement, ces petites nouvelles irréguliéres
jettent un jour intermittent sur l'existence quotidienne du mé-
nage Verhaeren. Les derniéres, écrites par Marthe de St Tropez,
datent du temps de guerre. Il y est question de l'attente qui se
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prolonge, de la lointaine et silencieuse Belgique, des conférences
qu'Emile doit faire & Marseille. Marseille et — I’année d’aprés —
Rouen...

Nous voulons citer encore, appartenant au méme ensemble,
une lettre datée de « Roisin, le 4 aolit 1913 ». Mme Rodenbach,
qui de temps a autre vient voir ses amis au Caillou, lorsqu’elle
se rend dans sa famille & Frameries, leur a envoyé un exemplaire
de la récente réédition de la Jeunesse blanche. Voici les remercie-
ments de Verhaeren :

« Chére amie,

Je trouve la Jeunesse Blanche en débarquant au Caillou. Que
de souvenirs en ce livre ! Que de pages émues, douces, pénétrantes,
personnelles ; et que de vers dont je comprends la signification
profonde et plus profonde pour moi que pour les autres lecteurs.

Je sais a quoi ils font allusion ; je sais la somme de réalité qu’ils
tiennent serrée en leur texte : je sais tel paysage révé parce que
mes yeux l'ont vu : je sais en un mot le jardin d’ou les fleurs de
telle et telle vision sont jaillies. Ce me fut donc une vraie émotion
de relire ce que je vis naitre, voici déja bien longtemps.

La Jeunesse blanche! comme ce titre me ressuscite Georges
et me le rend présent et vivant. Je l'aime a travers ce cher et
beau livre, le premier ou il mit ce qu’il avait de plus clair et de
plus tendre en lui-méme.

Et vous, chére amie, je vous remercie de m’avoir donné cette
chére joie mélancolique en m’offrant cette réédition attendue.

Nous sommes au Caillou jusqu’en novembre. Ne viendrez-vous
pas nous y surprendre en passant par Frameries ?

Nous vous envoyons, Marthe et moi, nos meilleures amitiés.

Em. VERHAEREN » ().

*
* *

Le double anniversaire que nous avons célébré a fait resurgir,
jumelées dans la gloire et I’amitié, les figures de Verhaeren et

() H. R.
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de Rodenbach. Mais la lumiére qui les éclaire, froide et blanche
lumiére d’éternité, est celle du «soleil des morts ». Les statues
sont de marbre ou de bronze ; elles s’érigent haut sur leurs socles
et les couronnes que nous tressons, nous les déposons a leur pied.
L’ceuvre, comme sans doute il est fatal et juste, en montant se
détache de 'homme de plus en plus. L’homme ne serait plus
qu’une ombre inconsistante et lointaine, si nous n’avions pour
la ranimer ces papiers ou il s’est, au jour le jour, plus directement
et plus intimement confié. La postérité le retrouve, tel qu’il fut
vraiment, dans le seul écrit qu’il ne lui destinait pas : sa corres-
pondance.
Rodenbach demandait & Dieu

«...cet espoir de revivre.
Dans la mélancolique éternité du Livre »

et peut-étre il se croyait exigeant. Certes, ses écrits suffisent,
comme a Verhaeren les siens, A lui assurer la gloire. Toutefois,
en feuilletant leurs lettres, comme nous sentons que nous nous
rapprochons d’eux davantage. La belle mais froide effigie s’ani-
me soudain et nous ne tardons pas a reconnaitre ’homme, I’hom-
me tout simple et tout proche, si proche qu’il nous semble par
instants entendre les battements mémes de son cceur.

Gustave VANWELKENHUYZEN,



Un nouveau livre sur Baudelaire ’

Lecture faite par Dom Hilaire DUESBERG
a la séance mensuelle du 11 février 1956.

En me proposant d’entretenir 1’Académie de 1'étude que
M. Ruff a consacrée a Baudelaire, je songe moins 4 une présenta-
tion critique qu’d une consultation.

Je vous l'ai dit en vous faisant mon compliment quand vous
m’avez solennellement accueilli parmi vous, la littérature n’est
pas de mon gibier. Quand je la fréquente, j’en attends bien plus
que je ne lui apporte. Dans notre confrérie, il serait messéant
que je tranche du critique, n’étant qu'un amateur. Il en est parmi
vous qui assidument hantérent I’ceuvre de Baudelaire et dont
je soupconne, pour les avoir lus, qu'ils ne s’accorderont pas en
tout point avec Marcel Ruff, Le préner doctement en leur pré-
sence serait aussi ridicule que Gros Jean préchant son curé. En
matiére de bréviaire, je n’aime pas, quant & moi, qu'on me pré-
che ; je suppose que les desservants des autres paroisses partagent
ce sentiment, et j’ai le respect de mon préjugé quand je le rencon-
tre chez autrui.

Cependant Baudelaire, homme et poéte, passionne, et je n’ai
jamais fini de m’instruire a son sujet. C’est pourquoi la thése de
M. Ruff m’a séduit. Je voudrais vous dire comment et apprendre
de vous si je suis dans le vrai en y cherchant la clé des énigmes
que pose a son lecteur 'auteur des Fleurs du Mal.

Car il reste énigmatique et d'un commerce déconcertant ;
bien plus, par exemple, que le bon Verlaine qu’on n’a qu’a suivre
docilement & cloche-pied le long de ses deux orniéres parallelss.

(1) L’Esprit du Mal et 'esthétique baudelaivienne, par Marcel RUFF, Professeur
a la Faculté des Lettres d’Aix en Provence, Paris, Colin, 1955, in-8°, 491 p.
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Moins irritant que Rimbaud dont le secret tient peut-étre simple-
ment en ceci qu’il avait du génie, Baudelaire présente un visage
aux traits tourmentés, et souvent il déroute.

Voici quels furent mes itinéraires baudelairiens. Au college,
nul départ. Les Fleurs du Mal nous faisaient I'impression sinistre
du flacon noir que Rolla prit pour le baiser sans rien dire. Elles
étaient estampées d’'une téte de mort. Par I’anthologie de Fonsny
et van Dooren, livre recommandable mais qu’on ne nous recom-
mandait guére, nous avons dii connaitre le sonnet sur les Chats
et peut-étre I’Albatros. C’était maigre, et sans doute était-ce
mieux ainsi. Dans une ville de province, pour bercer le spleen
oiseux d’adolescents, Musset faisait déja bonne mesure. Encore
nous fallait-il le transposer car nous n’éprouvions pas des doutes
aussi précis que cet enfant du XIXme siécle commengant, et
nous étions sans expérience des amours qui le transportaient
pour le finalement décevoir. Qu’aurions-nous fait des Fleurs du
Mal ? De la littérature ! et de la pire, celle qui n’a pas d’attache
avec la réalité. Télémaque y pouvait suffire.

C’est plus tard que je vins a Baudelaire, simplement comme
tout honnéte homme soucieux d’avoir des clartés de tout, de
tout ce qui passionne ses contemporains. Or Baudelaire avait
quitté le rayon des poétes maudits. A tout le moins, devait-on
reconnaitre en lui un merveilleux ouvrier de lettres et un tel
jugement, par sa chicherie, semblait injurieux. Jadis Bourget
qui passait pour un esprit sérieux lui avait consacré une longue
étude et lui avait assigné un rang honorable. Sans doute y avait-
il été poussé par Barbey d’Aurevilly qu’il fréquentait. Ce dernier
tout en portant son catholicisme en sautoir, savait dépister les
talents obscurcis par une ignoble renommée. Apres 1918, 'au-
dience de Baudelaire s’élargit et il pénétre en bourgeoisie. Sa
vision du monde est devenue plus accessible 4 une société qui
vient de passer par une révolution dont elle soupgonne mal encore
I'ampleur. La jeunesse a fait I’expérience des Fleurs du Mal.

Lisons-le donc, et pour le comprendre apparemment ! Mais il
n’est pas facile de se mettre a 'unisson de Baudelaire. Ses com-
posantes sont toutes en disparates, et par ot le faut-il prendre ?

Son art est merveilleux ; son métier austére. Une forme pleine ;
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une doctrine qui, a la réflexion, se tient. Sa critique d’art dépasse
de loin le jugement des «salons » de I'époque. On devine en lui
un gott d’exceller, une émulation secréte qui vise au premier
rang. C’est un maitre, et pourtant ce magicien a des recettes et
recourt & I'emprunt. Serait-il plus indulgent & lui-méme, qu’au
premier abord il me semble ?.

L’art, voila son idole et pourtant il rejette avec violence la
formule, en vogue de son temps, de I'art pour I'art. De méme
qu’il s’affranchit de toute tendance prédicante. L’art n’a pas a
moraliser. Voila de la métaphysique et fort intransigeante. Elle
n’est pas pour déplaire ; elle séduirait plutot. C’est réaction d’ar-
tiste, persévérante et sincére. Cependant la matiére qu’il pétrit
est souvent laide, vulgaire ou fangeuse. Or c’est le Beau qu'il
poursuit de ses sollicitations.

Force est bien, aprés avoir lu ct relu ses poémes ou sa prose,
de revenir aux explications qu’il en donne dans ses préfaces,
puis de consulter ses papiers, ses brouillons, ses repentirs. Pour
bien saisir Baudelaire, il faut s’en emparer tout entier. Il heurte
trop souvent le sens commun et avec trop de maitrise dans 'ex-
pression pour étre indifférent a qui le fréquente. C’est un auteur
docte, qu’il faut qu’on s’explique a soi-méme pour n’étre pas
dupe ou bassement négligent. Les commentaires anecdotiques
que Lamartime ajoute A ses chants les doublent sans les étoffer.
Les intentions de Baudelaire, les sous-entendus de sa pensée,
Poccasion de ses cris, la raison de ses gotts, chez ce poéte hautain
qui se voulait impersonnel, tout cela importe, et Jeanne Duval
comme la Présidente n’appartiennent pas simplement a la petite
histoire.

Il y a une légende baudelairienne et le conformisme s’est em-
paré de cette fiére silhouette. Une hagiographie le menace avec
tous ses partis-pris. La malédiction s’efface mais pour nous mon-
trer quoi ?

Un fils de famille, trop tét privé de son pére et qui souvent fit
pleurer sa meére sans pouvoir se détacher d’elle complétement.
L’ombre d’un beau-pére se dresse entre eux deux. Un dandy,
avec des restes d’excellente éducation, & la politesse distante,
d’une élégance raffinée.

Mais aussi un bohéme qui écorne son patrimoine et fait des
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dettes dont il trainera le fardeau toute sa vie. Prodigue au point
qu'il fallut lui imposer un conseil judiciaire. Un cynique, friand
de sensations étranges, fumant ’'opium et le haschich. Un amou-
reux dont les maitresses étaient exotiques et peut-étre laides.
Pudique pourtant, malgré ses propos.

Révolutionnaire en 48, ennemi de I’ordre sous le second Empire,
mais féru de respectabilité. Un mystificateur a froid et le plus
sérieux des critiques d’art comme le plus convaincu. De méme
qu’il avait été interdit, il fut condamné és qualité d’auteur obsce-
ne, ce qui le meurtrit. Quand Lacordaire mourut, ne caressa-t-il
pas le projet de siéger dans le fauteuil académique du prédica-
teur de Notre-Dame ?

Religieux, assez du moins pour blasphémer de maniére non
seulement retentissante mais avec entendement. Du point de vue
de la théologie, ses blasphémes sont de bon aloi ; je veux dire
qu’ils sont au fait de I'orthodoxie qu'’ils bousculent et de la piété
qu'ils insultent. C’est plus que des exclamations ; c’est de la doc-
trine.

Voila pourquoi ’on n’entrera jamais assez dans la confidence
de Charles Baudelaire pour le bien entendre et ne le point trahir.
Mais de confidence, il ne fut pas prodigue et ’on doit toujours
se méfier, non de sa sincérité, mais de son subjectivisme et de
son mépris du bourgeois qu’il aima engeigner.

Plus on s’attache a lui et plus on soubaite son intimité. Sa
personnalité abonde en traits qui se contrarient tout ensemble
et se complétent. Lui que la vie secoua avec violence, a-t-il dévié
de sa ligne ? Je mne le crois pas. A-t-il manqué son existence ?
ou son ceuvre ? Il semble bien qu’au-deld du trépas une harmonie
secréte ordonne son destin. Mais on la voudrait déchiffrer.

* * *

Voici la conclusion que M. Ruff met & son étude : « Les Fleurs
du Mal de 1861 nous fournissent le dernier état de l'esthétique
baudelairienne puisque c’est le dernier livre composé par lui.
Elle est tout entiére fondée sur la résonnance poétique du Mal,
inséparable de la condition humaine. Si I’on se reporte a d’autres
textes, on doit reconnaitre que Baudelaire n’entend pas ériger
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cette esthétique en doctrine universelle : « Je ne prétends pas
que la Joie ne puisse s’associer a la Beauté ». Mais c’est celle qu'’il
adopte comme la plus noble : « La Joie (en) est un des ornements
les plus vulgaires ; — tandis que la mélancolie en est pour ainsi
dire l'illustre compagne, & ce point que je ne congois guéres
(mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de beauté
ou il n’y ait du Malheur » (*). Baudelaire est absolument sincére
lorsqu’il répéte que tout enseignement, et en particulier tout
enseignement moral, est étranger a 'art. Il se dégage des Fleurs
du Mal une espéce d’avertissement solennel. Mais ce n’est pas
l'intention de 'auteur de 'y mettre. Ce n’est pas son rdle. Sa
fonction d’artiste est d’atteindre a la beauté la plus élevée. Celle-
ci est nécessairement d’ordre spirituel pour Baudelaire, et le
probléme spirituel le plus pressant qui se pose 3 lui, et sans doute
a I'homme en général, est le probléme du Mal. Tel est, non pas
le raisonnement de Baudelaire, mais la structure de son esthétique.
Il en 7ésulte une signification morale et celle-ci est également
une signification religieuse, car, comme Sade l'avait compris,
le Mal n’existe que devant Dieu. Son accomplissement ne peut
étre pleinement efficace que s'il s’Taccompagne du blasphéme, et
sa forme supréme est celle de la Révolte. Le seul moyen d’échapper
au Mal, c’est la Mort ».

De cette esthétique du Mal, Baudelaire n’est évidemment
pas le créateur. Elle est vieille comme ’humanité. Un sentiment
pathétique l'agite depuis qu’il est témoin de la lutte tragique
des faibles contre V'injustice triomphante et ce qui I’étonne da-
vantage et 'affole c’est de surprendre au fond de soi-méme de
sournoises complicités en faveur de l'iniquité insolente.

Toute littérature est chargée de cette esthétique. Moralisante,
elle s’attache a contester la victoire du Mal sur le Bien ; elle ne
lui concéde qu'un triomphe transitoire, empoisonné par le re-
mords. Mais on peut concevoir une littérature qui se voue 3 la
glorification du vice sous les espéces de la liberté reconquise,
du droit des seigneurs, de la glorification des instincts. Davantage
encore, il n’est pas impossible de rejeter ces étiquettes pour appe-
ler les choses par leur nom en constatant que tel est leur cours
et que par conséquent la norme c’est le mal.

(*) Fusées X, 34-36 et 36-41. Ruff, p. 350.
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Le XVIIIe siécle qui prit littérairement parlant tant de soins
pour se noircir et en a dit bien plus qu’il n’en fit, a mis en vedette
le roman noir. M. Ruff a consacré une longue introduction a ce
courant d’esthétique et I'a suivi jusqu’en 1840. C'est qu'il y voit
I'une des sources de l'information baudelairienne et de sa méta-
physique.

Le XVIIIe siécle combattait I’ennui qui le rongeait. Il sacrifia
a la littérature libertine, mais sérieuse et encline a précher.
Précher quoi ? la vertu comme Restif de la Bretonne qui multi-
plie les descriptions scabreuses pour édifier son lecteur ? Oui,
mais dés Marivaux et I’Abbé Prévost, le mal entre en scéne cor-
sant I’amour par la froide séduction et la méchanceté. Encore
une fois, ces écrivains n’inventent rien ; ils appuient sur la chan-
terclle, voila tout. Néron, ce J 3 racinien, est déja un sadique :

Je me fais de sa peine une image charmante

dit-il quand il a séparé de Junie, Britannicus. On ne peut étre
plus harmonicusement féroce.

Le mépris des hommes court sous le cynisme. La conquéte
d’une femme vertueuse prend des allures de démonstration géo-
métrique. Telles sont les Liaisons dangereuses dont la froideur
. calculée épouvantait le Professcur Pergameni. On aboutit a
Sade, le marquis forcené, auquel nous avons découvert soudain
des vertus telles qu’'un comité sollicita de 1'évéque de Marseille
qu’il célébrat dans sa cathédrale une messe solennelle ; je ne puis
dire si c’était a sa gloire ou pour le repos de son ame.

Je renvoie & M. Ruff pour suivre en détail I’histoire du roman
noir et du roman cynique et voir comment il franchit la césure
de la Révolution pour fleurir de plus belle pendant la premiére
moitié du XIXe siécle. Satan devient un personnage littéraire
considérable, une puissance cosmique, et I’adversaire menagant
de Dieu. Il s’affuble d’oripeaux romantiques et il trone dans Paris,
cité cloaque, aidant au triomphe de ses ouailles. Faut-il s’étonner
qu’il ait ses adorateurs et ses théologiens ?

N’allez pas croire que M. Ruff se propose de nous présenter
Baudelaire comme la victime de ses mauvaises lectures d’adoles-
cent. Ce serait trop simple et ’on passerait & c6té de la réalité
qui est autrement intéressante. Mais qu'il se soit plongé dans le
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courant, qu’il ait fréquenté ces auteurs fanfarons du mal, c’est
certain. Nous le savons par lui-méme. Il y aura retrouvé ce qu’il
portait déja en germe : une vision du monde.

Or ce germe n’était pas celui de I’athéisme mais du jansénisme.
C’est une des trouvailles de M. Ruff. « Moi fils d’un prétre » ()
avait-il dit. On a mis le propos au compte de son gotit pour la
mystification, mais M. Ruff le prend a la lettre. Frangois Baude-
laire fut élu en mai 1791 curé constitutionnel de Dommartin-
sous-Hans au diocése de Chélons. Cela suppose & tout le moins
qu’il était d’Eglise ; on n’aurait pas été choisir un laique. Dans
son refus il ne songe méme pas a invoquer un tel motif, qui tran-
cherait définitivement la question. Son séjour a Ste Barbe, com-
me répétiteur sans doute, s’explique au mieux s’il portait le
petit collet. Alla-t-il jusqu’au sacerdoce ? M. Ruff le croit, mais
il n’en a pas trouvé la preuve formelle.

Qu'’il eut avec la formation cléricale contracté des habitudes
jansénistes, rien de plus commun & cette date. Le diocése de Cha-
lons, Ic collége Ste Barbe étaient des citadelles de cettc hérésie
sclérosée mais qui devait fournir le plus gros contingent a la
Constitution civile du clergé. S’il fut prétre et lié par des veeux,
I'on doit se rappeler qu'il se maria en 1797, avant la signature du
Concordat qui lui fournirait ’occasion de régulariser sa situation
canonique.

Il ne faudrait pas croire que sa désertion de l'état clérical
I’ait nécessairement fait sombrer dans I'impiété non plus que dans
le libertinage. Il se rencontre de ces prétres dont le sacerdoce
s’est éteint, a supposcr qu’il eut jamais été fervent, qui demeurent
bienveillants & I'égard de I'Eglise par unc sorte de fidélité a
leur jeunesse. Sans aigreur ils ont tourné la page. De la discipline
qu’on leur inculqua, ils ont gardé I'empreinte. Les choscs de la
religion ont encore dans leur estime droit au respect, voire a
I'exactitude dans le soin qu’ils mettent & observer ses consignes.
Le pérc de Baudelaire pouvait s’étre libéré parce qu’en 'année
1797 la religion semblait une institution révolue, sans que ses
vues fondamentales sur la destinée humaine en fussent profondé-

(*) Dans I'étude d'E. CREPET intitulée Charles Baudclaire, édition revue par
J. Crépet, 1906, p. 3, n. 1. Ruff p. 443.
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ment altérées. S’il avait absorbé le pessimisme janséniste, il
n'était pas fatal qu'il le rejetit avec le costume ecclésiastique.

Dans un livre, les bons arguments se réunissent d’instinct par
affinité élective. Des relents de jansénisme enveloppent la meére
de Baudelaire et jusqu’'au général Aupick. Cela revient a dire que
la société bourgeoise apres la Révolution, quand elle n’était pas
voltairienne, pratiquait un catholicisme strict. Non seulement
il veillait & l'observance du jetine et de I’abstinence, mais il
invitait a servir un Dieu bon sans doute mais souverainement
juste. L’accent portait sur cette justice inexorable et I’on médi-
tait volontiers sur ’enfer. Un cérémonial sévére présidait a la
réception, d’ailleurs fort rare, des sacrements.

Charles Baudelaire a donc été formé dans un milieu voué a la
respectabilité civile et religieuse. On y insistait volontiers sur
la malice qui entame les Ames enfantines. Tout devenait aisément
peccamineux et digne de réprobation dans leurs écarts et les
parents ne doutaient pas que la Divinité professit leurs principes.

Iln’était pas malheureux pour autant. M. Ruff écarte la légende
de l'orphelin jaloux du mari de sa mére. Il vivait en bonne intel-
ligence avec M. Aupick qui I’aimait bien. Des différends surgirent
entre eux quand Charles était déja un homme, ou s’estimait tel.
Ce qu’on peut dire, c’est qu’au moment ot M. Aupick voulut
intervenir, son beau-fils se serait avisé tout a coup qu’il n’était
en somme que son paritre. Le terrain avait été miné sans que
ni 'un ni l'autre eut pressenti les coups de sape.

Enfance heureuse donc, en méme temps qu’austére, mais cette
austérité le meurtrissait-elle ? Pourquoi comme tant d’enfants
bien nés n’aurait-il pas chéri les sentiers de la vertu ? L’internat,
a Lyon d’'abord, puis a Paris, fut la grande épreuve. Celle que
subirent des générations de lycéens menés au son du tambour,
dans un décor sordide, au milieu de camarades qu'il fallait do-
miner ou subir. Il y manifesta une précocité littéraire singuliére
tandis qu’il lisait de préférence des ouvrages orientés sur le
probléme du mal. La vie lyonnaise et parisienne lui firent entendre
«les incantations de la Ville » auxquelles toute sa vie il sera sen-
sible.

Renvoyé pour avoir refusé de livrer un billet que lui avait
passé un camarade, il accomplit ce jour-la pour la premiére fois
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un geste de non-conformisme, ce qui ne navra pas M. Aupick.
Pour achever ses études, on le met a la pension Bailly. M. Ruff
s'oppose a ce qu’'on la rapproche de la pension Vauquer. I a
bien dégagé la physionomie de M. Bailly, homme d’ceuvres, pére
du religieux qui fonda la Croix. Milieu bien-pensant s’il en fut
jamais et dont la clientéle était choisie. Baudelaire n’y trouva
que d’excellentes relations. La vie s’ouvrait devant lui unie et
claire. Il pouvait s’y abandonner.

Mais il choisit 1’état de poésie. Son beau-pére n’y contredit
point. Tous les poétes ne meurent pas de faim et l'illustration
littéraire compense bien des choses. Seulement il lui faut cons-
tater que son beau-fils fait son apprentissage « dans les rues de
Paris » et qu'il a de mauvaises fréquentations. Ne les attribuons
pas au pli janséniste contracté au foyer familial, mais Baudelaire
néanmoins leur donne un tour d’expérience éthique.

Pour M. Aupick, son beau-fils se fourvoie. Il invente la diver-
sion de ce voyage aux Iles dont la durée et I'importance nous
sont encore mal connues. Le retour brusqué, ’entrée en posses-
sion de I'héritage paternel le mettent définitivement hors de
page.

Ce sont alors les dépenses désordonnées, qui se réduisent en
fait & une douzaine de milliers de francs par an c’est-a-dire juste
de quoi le mettre rapidement sur la paille puisque son capital est
de soixante-quinze mille. C’est le temps de Jeanne Duval qui
n’était pas une négresse, et que M. Ruff réhabilite en rappelant
qu’on a eu le tort de trop écouter Madame Aupich dont le juge-
ment ne pouvait étre bienveillant ni impartial.

La famille intervient au secours du fils prodigue et le place
sous conseil judiciaire, le 21 septembre 1844. C’était le genre de
remeéde par quoi I'on guérissait un fol enfant avec ’espoir de lui
inculquer le sens de I'économie. En fait, cette opération légale a
meurtri Baudelaire comme une flétrissure. Il ne s’en est jamais
remis. Son suicide en 1845, qui fut sincére, n’a été qu'une suite
épisodique de son désespoir. Celui-ci ne s’apaisera jamais. Il
s’est cantonné depuis lors dans le parti des maudits. L'injustice
des hommes devint pour lui garante de l'injustice divine.

Il s’était repris depuis son «suicide » ; il avait rallié le foyer
maternel ; il s’était remis au travail malgré le tracas de dettes
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criardes. Il préparait un livre qui consacrerait son génie, et qui
parut en 1857 pour étre condamné tout aussitét. Nouvelle flétris-
sure, le voila rangé parmi les petits écrivains pornographiques.
Quand on parcourt sa bibliographie, on rougit de voir les cinq
piéces interdites figurer dans les recueils clandestins. L’iniquité
est flagrante. La société du second Empire courait d’autres dan-
gers moraux contre quoi se défendre, surtout si I’on suit M. Ruff
dans sa reconstitution du plan général des Fleurs du Mal.

Elles s’étaient appelées, en 1846, Les Lesbiennes, titre pétard
qui n’avait que le mérite d’étre tapageur. Puis, en 1848, Les
Limbes, titre mystérieux. II servit en 1851 pour les onze poémes
que devait publier le Messager de I’Assemblée. On voit que le livre
4 venir, si la plupart des piéces en étaient déja écrites, dépasse-
rait en importance ce mince recueil. A cette date, les Limbes
«sont destinées a retracer 'histoire des agitations spirituelles de
la jeunesse moderne » (). Voild bien une note de spiritualisme.

Ce sont enfin les Fleurs du Mal. Le titre n’est sans doute pas
de Baudelaire qui I'adopta. Il démontre qu’on a voulu « extraire
la Beauté du Mal » dit-il dans une lettre d’avril 1855. La Revue
des Deux Mondes publiera sous ce titre dix-huit poémes, mais la
suite, promise, ne vint jamais, dont nous savons seulement qu’elle
devait étre une contre-partie optimiste & ce premier choix.

M. Ruff attache une grande importance a l'idée qui préside a
la confection de ces divers recueils. C'est juste. A 1'état libre,
dans son existence antérieure, un poéme a pu avoir un sens bien
déterminé qui se modifie quand on l'insére dans un tout organi-
que. C’est pour cela que notre critique a mis tant de soins a re-
constituer le dessein de Baudelaire quand il choisit et disposa
dans un ordre qui n’était pas indifférent les poésies des Fleurs
dw Mal. La publication qu'il en avait faite dans la Revue des
Deux Mondes était partielle et de surcroit incompléte. L’édition
de 1857 formait un tout dont le sujet serait « le destin du poéte »
et que M. Ruff définit par «’action de Satan sur le destin et la
condition terrestres du poéte » (2). Son grand mérite est d’avoir
reconstitué patiemment le plan général de ce livre en pesant

(") Citation de Charles Baudelaive, p. 230. Ruff, p. 244.
(?) Ruff, p. 314.



Un nouvears livve sur Baudelaire 35

avec soin le sens de chaque poéme quand il était encore isolé
dans les cartons de l'écrivain, puis en recherchant pourquoi
Baudelaire lui assigna telle ou telle place dans le corps de 1'ou-
vrage. Il m’est impossible de résumer la marche de M. Ruff &
travers 1'édifice des Fleurs du Mal. 11 y faudrait trop de temps ;
abréger son raisonnement serait le trahir. Qu’il me suffise de
signaler que dans la piéce intitulée Bénédiction, la premiére
apres 'adresse au Lecteur il se refuse a voir, en dépit du senti-
ment général des critiques, une confession autobiographique.
De méme qu'’il ne croit pas que Jeanne Duval soit la destinataire
des strophes sur la Vénus noire. Il y a 14 matiére & controverse
car je ne pense pas que les tenants des opinions regues mettent
si facilement bas les armes.

L’ceuvre fut mutilée par le jugement de 185%. Elle reparut en
1861, mais ce n’était plus un tout homogéne. L’assemblage des
piéces est assez arbitraire. Son unité est incontestable ; elle n’é-
tait plus préméditée comme pour la premiére édition. De I'une
a lautre, l'csthétique a varié en méme temps que 1'éthique.
L’édition de 1857 s’achevait en lumiére d’espérance, celle de
1861, non.

*
* *

C’est bien l'esthétique de Baudelaire, et rien d’autre, que
M. Ruff a voulu nous expliquer. Force lui fut de prendre vue sur
son éthique puisque sincére abruptement, le poéte a rejeté la
formule schizophrénique de « I’art pour l'art » et n’a pas dégagé
son métier de sa vie.

Ce métier, il est admirable de conscience et fécond en ressour-
ces. Sa vie elle, ne fut pas heureuse parce qu’il la gouverna mal
comme font la plupart des hommes. Il avait des ailes et avait
le pouvoir de s’élever trés haut afin en planant de contempler
la sereine beauté des choses. Mais d’obscurs instincts le rame-
naient au sol et le maculaient de boue. I1 vécut entre son ambition
altiére et d’humiliants besoins. Deux épreuves le marqueérent
dont il n'admit jamais qu’il les elit adéquatement méritées ;
I'interdiction civile et la condamnation des Fleurs du Mal. Son
orgueil qui était a la mesure de son talent, saigna ulcéré de ces
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deux blessures. Il les regarda comme deux aspects d’une prédesti-
nation au sort des irrémissibles damnés.

C’est par la que M. Ruff nous introduit dans son idéal esthéti-
que, cette hantise du Mal, qu’il a chanté sur un ton de défia la
puissance divine. Hanté par les regrets d'une vie gatée, ne se
résignant pas a renoncer au sublime, mis en marge de la société
par 'humiliation permanente de ses deux échecs notoires, il
s'est forgé une morale qui donna le ton a sa poésie. Elle pouvait
tendre au stoicisme comme a sa limite naturelle, mais il avait
été nourri deés sa jeunesse de la foi en un Dieu personnel, compro-
mis dans la conduite de ce monde. Baudelaire ne pouvait accoi-
ser sa douleur en acceptant, comme fit Marc-Auréle, 'anesthé-
sique stoicien de l'indifférence divine. Dieu, il lui fallait compter
avec Lui, comme avec l'artisan de scs propres désillusions. S'il
fut élevé dans le jansénisme, le Créateur lui apparut comme un
maitre avare de ses pardons, qui d’une voix égale appelle les
hommes a la damnation comme au salut. On comprend alors qu'’il
ait blasphémé d’un cceur sincere, j’allais dire religieux.

Je cherchais, pour le bien lire et prendre la juste mesure de
son immense talent, ’accés de son Ame. La sincérité de ses pro-
testations permet de le rejoindre. Si ses cris de désespoir et ses
défis 4 la religion chrétienne n’étaient que jeux de plume, on
laisserait tomber le livre. Mais ces dénis d’adoration sont encore
des appels. Pour y demeurer sourd, il faudrait se montrer insen-
sible et cruel. Cruel, non envers Baudelaire seulement, mais envers
soi-méme, car il est impossible d’examiner quotidiennement sa
conscience en présence du Dieu des chrétiens, sans se rendre
compte que, talent mis & part cela va sans dire, on n’est peut-étre
qu’un Baudelaire a qui Satan a manqué.



Le moment poétique
de Gabriele d’Annunzio

L’ceuvre de Gabriele d’Annunzio est de celles qui appellent
et appelleront le plus nécessairement les révisions de jugement
qui sont l'office de l'histoire littéraire. Dés a4 présent le fracas
qui l'environna s’est évanoui, le décadentisme fastueux qui
I’habita longtemps est loin de nous, et peut-étre I’heure est-elle
venue de nous demander si leffcuillaison des grands calices vul-
nérables n’a pas mis & nu quelque pulpe toujours bonne pour
notre soif. Dans les pages qui suivent je ne tenterai pas d’appli-
quer une telle interrogation aux romans ou aux drames dannun-
ziens, ni a cette partie de I'ceuvre lyrique qui va du Canto novo
aux Odes navales. Laissant méme de co6té le deuxiéme et le qua-
triéme livre des laudi, je me contenterai d’en refeuilleter le pre-
mier et le troisiéme, Laus vitae et Alcyone.

Les Lauds... Ce titre, auquel fait curieusement écho celui des
Eloges de Saint John Perse, est lui-méme un écho du nom donné
a ces compositions lyrico-dramatiques du moyen 4ge dont Ja-
copone da Todi a laissé les plus illustres exemples. Eh oui! le
lyrisme dannunzien s’est souvent développé, sujets ou style, a
la maniére d’'un déclenchement d’échos, — résonance qui n’en
finit plus et engendre a partir d’'un timbre connu toute une ri-
chesse de sonorités nouvelles. Tout se passe comme si ce jaillis-
sement si fertile avait eu presque toujours besoin d’étre amorcé
par quelque goutte puisée aux sources d’autrefois. L’antiquité
grecque et romaine (la grecque, si présente dans la Laus vitae), le
moyen age, la renaissance italienne, ont été parmi ces sources :
un théme, un nom propre, quelques syllabes émouvantes ou
harmonicuses, éveillent 1’'ouie sensible du poéte et ébranlent sa
fécondité. L’inspiration de I'un de ses plus beaux morceaux,
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L’Oléandre, ne s'exhale-t-elle pas de trois noms légendaires et
mélodieux : Erigone, Aretusa, Berenice ? Musicien il est, tou-
jours prét a la variation, et plus encore que sonorité sa musique
est modulation imaginative.

C’est l'instinct de moduler qui déroule et conduit son vers
souple, délicatement dérythmé pour trouver des rythmes plus
ductiles et comme reptiliens. Et cette modulation dannunzienne
je voudrais tout de suite faire sentir ce qu’elle a de sensuel. Ce
poete de la jouissance ne s’est pas contenté d’évoquer des objets
de jouissance mais a mis sa passion charnelle dans le mouvement
méme du phrasé et de la métrique. Un poéme de D’Annunzio
donne souvent 'impression du corps pris de désir dont la souple
torsion cherchant la volupté est déja volupté. Et il est encore
un musicien voluptueux par 'avidité auditive qui lui fait élire
et golter tels bruits du monde naturel, par exemple celui des
gouttes pleuvant sur les feuillages, comme s’il y avait reconnu
les gammes chromatiques du plaisir (%).

Oui, I’élan du lyrisme dannunzien est une énergie vitale qui
A plus d’un moment s'imagina étre tout simplement I’Energie,
mais qui sans doute dans une plus profonde vérité était énergie
sensuelle. Les vingt ans avaient clamé « I'immense joie de vivre,
d’étre fort, d’étre jeune... et de fixer avec des yeux de feu le
divin visage du monde comme ’'amant fixe I'amante » (2). Les
trente ans distingueront de plus précises saveurs : « Donnez-moi
les fruits succulents, ... que je les morde ... Donnez-moi la frai-
cheur du lait, que je la boive & longues gorgées » (3). Et les qua-
rante ans, dans une synthése gonflée d’expérience et de vivace
désir, reprendront le juvénile programme : « Et je criai : O monde,
tu es mien ! Je te cueillerai comme un fruit, je t'exprimerai pour
ma soif, ma soif perpétuelle » (4). Ainsi la louange de la vie ne
pourra que devenir irrésistiblement 1'éloge d’une soif et de ce qui
lattire et la satisfait, I’éloge des nourritures terrestres. Certes
nous surprendrons plus d’une fois caché au fond de cette ar-

(1) «Le clapotis qui varie selon le feuillage, plus touffu, moins touffu...»
(L'averse dans la pinéde).

(2) Canto movo.

(2) Poema paradisiaco.

(*) Lauds.
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deur le pathétique du temps compté qui s’attache a tout sensua-
lisme (1), et nous pourrions étre tentés d’attribuer a ce sentiment
de fugacité la héte qui jette le poéte vers les succulences de I'ins-
tant. Mais la hate semble avoir préexisté en lui & toute réflexion
comme l'instinct d’une nature aux sens avides qui n'a pas besoin
d'un carpe diem pour se jeter & la cueillette. Qui, demande-t-il
a la vie, «qui t'aima sur la terre avec une pareille fureur»?
Son avidité, qui ne choisit pas plus que celle de Nathanaél et
se proclame avec une pareille agressivité d’amoralisme, est avant
tout fraicheur native : « Je naquis chaque matin »... Elle confie
a des énumérations enivrées 1’expression de son émerveillement
devant la diversité des objets de jouissance : « Parfois je n’ai pas
choisi, parce que choisir était exclure...» Et le poéte évoque
« toutes les nourritures avec leurs saveurs, toutes les choses pures
et impures offertes & son désir ». Il transposera sensuellement
jusqu’a son attitude d’héroisme : « Pour m’emparer de tous mes
biens, pour cueillir tous mes fruits, je supporte d’ingrates fa-
tigues, je combats les monstres multiformes qui me ferment les
passages »,

Ce qu’une telle attitude a de fécond du point de vue de la
poésie c’est que c’est une attitude édveilléde, éminemment propre
a sensibiliser I'artiste au monde et & faire entrer dans son poeme
les images les plus enivrantes que recéle le concret. L’ame du
chanteur est «aux aguets de chaque souffle, attentive a tout
éclair, toujours aux écoutes, toujours en attente ». La Laus vitae
est le soulévement de cette onde conquérante, le flux actif
dont I’Alcyon apportera le reflux comblé et apaisé. Dés le début
l'auteur, sachant que son exaltation le méne i une poésie, la
nourrira de toute la force de son ambition créatrice. Ce qui ne
fut pas accompli, dit-il, je le révai... Cela ne suffit-il pas a la
poésie ? Du moins nous importera-t-il, & nous qui voulons juger,
de distinguer ce qui fut révé ¢n abstracto ou plutdt in verbo des
songes sensuels réellement et intensément vécus. Et, laissant a la
gloire de I'homme I'héroisme des exploits guerriers, nous inscri-

(*) «Qui jouit de toi toujours comme s'il était sur le point de se séparer de
toin ? (Laus vitae).
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rons a l'actif du poéte un autre héroisme, celui de I'artiste qui
s’adressait a lui-méme cette belle legon : « Combattre et vaincre
les monstres n’aura de valeur pour toi sur la terre que si tu sais,
aéde, les transfigurer en enfants divins ». Des monstres adverses
comme des monstres intérieurs il a fait des enfants de paroles,
et de ces enfants ailés il a peuplé les deux livres qui nous retien-
nent.

L’entreprise d’arracher a la terre ses beaux fruits et de faire
du désir méme un fruit de poésie ne pouvait obtenir la victoire
que par une fusion de I'ardeur personnelle avec les magies du
dehors. Cela revient & dire que pour vaincre il fallait en quelque
sorte que le conquérant fiit vaincu par sa conquéte. Vaincu d’a-
vance sans doute, puisque désirer c’est obéir a une attraction et
que, si nous allons avec tant de confiance lyrique vers le monde,
c’est que déja ce monde nous habite : « La substance du soleil
était ma substance. Etaient en moi les ciels infinis, ’abondance
des plaines, la mer profonde ». Il a entonné la louange parce que
les sensations venues des choses foisonnaient en lui et que louer
le monde lui apparaissait comme le moyen d’ordonner cette inva-
sion en une poésie. Aussi verrons-nous bientdt se substituer a
I'impatience méle de conquérir une autre impatience, — dirons-
nous féminine ? Celle d’étre envahi, possédé par ce qu'on aime.
La jouissance ne devient noétre, ne fait nétres les choses convoi-
tées que par notre abandon a I'objet du désir. C’est cela qui ameé-
nera dans le Livre de I’Alcyon des états de mystique panique, —
extase de l'oiseau qui, pour avoir fait son nid sur les ondes, en
est récompensé par le balancement de l'ivresse infinie.

Mais si nous avons parlé d’'un aspect féminin de la volupté
lyrique il faut que nous poussions plus loin cette vue. Oublions
I'indéniable masculinité qui s’étale non seulement dans la vie
mais dans toute une partie de la poésie de D’Annunzio, oublions
dans les pages mémes auxquelles nous nous attachons ici la déci-
sion du propos et la fermeté de I’accent, pour nous rendre atten-
tifs seulement au climat d’imagination sexuelle dont ces pages
a plus d’un endroit sont imprégnées. « Volonté, volupté, orgueil,
instinct », voild, a proclamé le poéte, son « quadrige impérial ».
Soit... De ces quatre cavales il en =st une, non moins piaffan-
te que les trois autres, sans laquelle la galopade ailée a travers
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les images de la terre efit été impossible, et c’est la volupté. A
coté de 'aede et du héraut il y a toujours eu en D’Annunzio un
voluptueux, et, pour ne pas parler de ses romans, bien des passa-
ges de son ceuvre poétique exhalent une langueur sensuelle digne
du Tasse. Qu’il me soit permis de citer en italien ces quatre vers
qui dessinent et dénudent avec une chaude flexibilité la course
de la nymphe Gorgone :

Gorgo, piu nuda sei nel lin seguace.
La tua veste ti segue e non tv chiude.
Fra Uombelico e il depilato pube

1l ventre appare quasi onda che nasce.

L’aventure de Daphné, racontée dans I’Oléandre, nous conduira
non seulement A une vision voluptueuse mais & I’évocation fré-
missante, et comme née d'une expérience intérieure, du vertige
féminin de I'abandon. Au moment ou elle se sent devenir arbre
et cesser d’étre femme, Daphné, qui fuyait I'amour, est révélée
a elle-méme dans sa vocation de féminité charnelle. Je sais bien
que devenir fibre et bois c’est terrible et qu’a cette mort par le
dur tout est préférable, par exemple se tourner vers le ravisseur
qui la seconde d’avant vous remplissait d’épouvante et s’offrir
a lui en récompense, appeler son étreinte au secours, lui dire :
«Toi si ardent, tu ne sais plus saisir ? » Mais il y a bien plus:
il y a que les membres qui vont perdre a jamais leur élasticité
comprennent soudain quelle était la fonction de cette tendre
souplesse, — et avec quelle amoureuse nostagie la nymphe ne.
soupire-t-elle pas :

Toute nue tu me prendrvas sur U'herbe douce.
Sur Uherbe douce et sur ma douce chevelure.

N’oublions pas que déja dans les derniéres secondes de la fuite
elle avait senti surgir en elle 'imagination de l’abandon...
Vie et sensualité ne font qu'un, et la sensualité est abandon :
voila le sens de ce poétique apologue. Nous en réentendrons l'ac-
cent dans tel passage ou le poéte, ne songeant plus qu’a sa propre
extase devant la nature qui ’environne, trouvera des mots comme
ceux-ci : « Nous sommes désarmés, la beauté nous comble »
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Alcyone sera le livre de la volupté qui remplit la nature comme
la circulation d’un sang. Tout jouit, jusqu’au sable des plages :
« Le sable miroite a l'infini comme si chacun de ses grains était
jouissance ». La vie de la nature est une vie d’amour, et amour
aussi, amour dans le sens le plus sexuel, est ’échange qui se fait
entre elle et le poéte. Témoins ces vers, peut-étre inspirés de
I’Aube rimbaldienne, ol le poéte poursuit 1'été-femme : « Je
la rejoignis dans le bois d’oliviers... Elle tomba étendue entre
le sable et la mer ». Ou bien, dans une note moins langoureuse et
plus ardente, I’attention se portant plutét ici sur 'acte de prendre
que sur ce que 1’on poursuit : « A midi apercevoir entre les roseaux
du Motrone argileux I’apre nymphe aux cils noirs, sceur de Sy-
rinx. Je l'eus sur mes genoux de sylvain ; et dans sa salive amére
je savourai l'origan et la menthe. A travers le grondement de
notre ardeur nous entendimes crépiter sur les roseaux une pluie
d’aott chaude comme le sang... » Sensualité de la nature et sen-
sualité sexuelle forment bien la touffe mallarméenne « que les
dieux gardaient si bien mélée ».

L’échange lyrique est tant6t viol tantdt abandon, tantét male
tantot femelle, mais toujours y frémit une référence a 1'étreinte.
C’est que de tout temps I’érotisme dannunzien a eu tendance a
considérer la femme comme chair de la nature et & contempler
en elle saisons, lumiéres et saveurs. Femmes, dit-il, « semblables
a de luxuriantes avoines que la faux n’a pas touchées mais que
dévorent les soleils ». Comment, dans ces conditions, les élans
vers la nature ne retrouveraient-ils pas I'image et la sensation
de la femme ? Certes étre heureux avec la nature comme avec
une femme (nous retrouvons encore Rimbaud !) est une forme
d’amour un peu narcissique, mais ce narcissisme ne se rend pas
compte d’étre tel. L’ardeur du sensuel ignore son égoisme : la
femme, ou la nature-femme, est pour lui I'objet vivant par lequel
il jouit de la faculté de sentir et qui cependant apparait comme un
non-moi —un non-moi plutdét qu’un autrui —et donne a 'appel
de ses sens la réponse d'un réel accomplissant et savoureux. Ainsi
il peut, tout en prenant, se livrer a l’exquise impression
d’étre pris, et ceci est d’autant plus vrai lorsque la parte-
naire est la Nature. Dans la poésie dannunzienne c’est 1a le vérita-
ble aboutissement, ’accession au plein état lyrique. L’homme vrai-
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ment voluptueux n’est-il pas un peu femme, n’éprouve-t-il pas
I'enivrement d’abandonner sa chair comme un champ de combat
et de festin ? A D’Annunzio amoureux de la femme une telle
sensation n’avait pas été étrangére :

Je tabandonnat,

corps charnel, je t' abandonnas
comme un prince imberbe abandonne
son royaume a la guerriére

qui S’ avance tout armée

terrible et dans sa beauté.

Parti de la conception romaine et nietzschéenne qui lui faisait
proclamer que « I’ame humaine ne vit que par son effort incessant
pour s'imprimer en toutes choses comme un sceau impérial »,
D’Annunzio dévie donc vers une sensation des choses ol1 ce sera
en lui que s'imprimera le monde, — non pas comme un sceau
impérial mais comme une imprégnation envahissante et douce-
ment immense. Et il atteindra le royaume panique de sa poésie
lorsque le moi possédé débordera irrésistiblement les limites de la
conscience personnelle et que — envahisseur, envahi ? — il
perdra jusqu’au sentiment de son identité :

Et d’étre un homme

plus me me souvint,
tellement mon ceeur palpitait
sur la terve et dans le ciel.

En s’abandonnant 3 la nature il éprouve la sensation d’infini
que cherchent et dont désespérent les femmes damnées de Bau-
delaire. Moins cérébral, renongant plus facilement a la conscience
individuelle, enivré par les sens comblés, il touche cet infini
dans I'indéfini : « Je n’ai plus de nom. Et je sens que mon visage
devient or par ’or méridien... Et ma force renversée s’imprime
dans le sable, se répand dans la mer... J’existe dans le fucus, dans
la paille marine, dans chaque chose imperceptible, dans chaque
chose sans limite... » A de telles extascs 1’orgueil personnel trouve
aussi son compte puisque 1’homme couché sur le dos peut croire
que la nature c’est lui, qu’elle est le corps sans bornes ol son exis-
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tence se répand et devient concrétement infinie. Panthéisme ?
Oui, mais un panthéisme dont il serait le Dieu (). On dira que ce
n’est 1a qu'un état de poésie. Du moins a-t-il pour fondement un
état du corps et de la conscience, — un état de la conscience du
corps. Saisir cet état passager et en tirer une fable durable,
n’était-ce pas précisément la chose a faire d’'une telle expérience ?

On songera au satyre de Hugo (?) et & cette universalité qu'’il
incarne et chante, mais si Hugo a puisé dans ses sensations pour
créer le faune hagard qui effraic les dieux, il en a fait un mythe
philosophique, répondant & une idée en méme temps qu’d une
sensation des choses. D’Annunzio n’apporte 4 ses poémes aucune
tdée sur le monde ni sur son moi, ni sur leur relation. Ses mythes
sont purement lyriques, ils n’ont pas d’autre fin que de traduire les
étatsvécus. Etils ont aussi cette particularité d’étrele plussouvent
liés d'une fagon plus ou moins précise a la sensualité de I’'abandon
ou de la possession sexuelle. Le rapport de ce poéte aux choses
est toujours contact et chaleur. Ah! ce n’est pas lui qui s’écrie-
rait : « Vivez, froide nature... Vous ne recevrez pas un cri d’amour
de moi ». Il pousse le cri d’amour, il le pousse dans I’étreinte qui
le comble et le change comme substantiellement, qui le fait na-
ture : « Je me sens flexible et vert... ». Dans le livre de 1'Alcyon,
joyau des Lawudi, cette extase du panthéisme personnel dont
Pautre face est I'abandon du moi dans la nature s’épanouira
en fables inspirées de I’antique et trouvera aussi pour s’exprimer
quelques mythes tout nouveaux.

Rouvrons ce livre. Aux premiéres pages D’Annunzio avoue
la lassitude d’étre un vafes constamment sur la bréche, et demande
a son Despote intérieur de lui accorder une pause : « Laisse-moi,

(}) Et ce Dieu est corps. L'expérience dannuzienne se distingue nettement

de ces exaltations romantiques ol 'dme du poéte communie avec 'dme des
choses, ol une révélation lui est faite de quelque plan idéal ou divin dont les appa-
rences naturelles seraient le symbole. Poéte, nature, communion, tout est senti
comme charnel.

() On notera a ce propos que toute évocation de l'effervescence naturelle
et de I'unité concréte de la vie ressuscite comme nécessairement, du moins
dans la poésie de I'humanisme européen, les fables de la mythologie hellénique.
Ainsi, dés la Laus vitae, nous avons vu apparaitre Aphrodite et le baiser du
poete a écrasé sur sa houche les sucs de la grappe terrestre. Mythe érotique,
comme presque tous les mythes dannuziens.
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prie-t-il, scntir 'herbe sous mes picds nus ». Vivre sensuellement,
et vivre avec la nature. Vacances du poéte, — et de fait ce
furent bien des vacances puisqu’il écrivit ces poémes durant un
été passé & Marina di Pisa aux bouches de I'Arno. Il se donne
I'autorisation d’étre un peu, non plus ce qu’il veut étre, mais tout
simplement ce qu’il aime d’étre. Connaitre, dit-il, la joi: du Cen-
taure... Qu’est-ce a dire, sinon se sentir mi-homme mi-nature
et pouvoir entendre de prés « les Faunes rire parmi les myrtes » ?
Cela pourra étre trés intime, presque familier : en somme, ce
livre de I’Alcyon raconte des promenades. Le poéte y est attentif
a la feuille, au brin d’herbe, il obszrve «le 1ézard vert dont le
flanc, contre les cailloux, palpite d’aise ». Et commencent les
tendres prodiges. L’enfant cntrevu en songe est « fait de secret
et de fraicheur, et ses membres sont de fluide latex et de fibres
humides ». Voici que la fraternité naturelle frémit... Mais tout
prodige est évancscence et vertige : « Je I'entends fuir parmi les
cypres, et I’angoisse me point le coeur » Peut-étre cet enfant révé
qui glisse dans la forét, fait de forét, n’est-il que l'instant ?
Cependant toute minute terrestre ainsi vécue contient la plénitude:
que ce soit tel soir aprés 'ondée ou « toute la terre parait une
argile offerte a I’ceuvre amoureuse », ou ce moment de la saison
ol « le grain n’est pas blond encore et n’est plus vert »... Le poéte
loue «la jeunesse de l'air », la « divine nudité des choses ». Mira-
cles concrets qui nous unissent a la vie universelle pourvu que
nous fassions taire en nous ce qui nous en sépare : « Tais-toi. Aux
lisiéres je n’entends pas de ces paroles que tu dis humaines, mais
j'entends des paroles plus neuves, dites par les gouttes et les
feuilles lointaines ». L’averse unira par un égal et paien baptéme
les arbres et nos visages devenus sylvestres. Communion ol
I’érotisme humain garde ses droits puisque le poéte voit la joue
de sa compagne « attendrie de pluie comme une feuille » et respire
dans ses cheveux 1'odeur des genéts mouillés. C'est la femme ici
qui est relais entre la nature et I’homme. Mais est-ce encore elle
qu’on aime, ou ce tronc gracile dont on imagine qu’elle vient de
jaillir ? Si, voyant la pluie tomber sur ses cils, le poéte émul’appelle
tout & coup « créature terrestre », n’est-ce pas parce qu’a travers
elle il percoit la vie frissonnante de la pinéde enivrée d’eau (%) ?

(1) L’averse dans la pinéde.
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L’unité de la vie peut se traduire de bien des fagons. Par exem-
ple la lune sera la « créature céleste qui a nom lune » et le poete
retrouvera sa douceur dans «la créature terrestre qui a nom
Hermione ». La montagne exprimera le nuage comme un lait,
« de ses mamelles délicates ». Et il y a le jeu multiple et frémissant
des analogies : « Lune, transparente comme la méduse marine,
fuyante comme la neige sur ’eau, comme I’écume sur le sable ».
Bien qu’il y ait 13 plus que simple notation de ressemblances
un tel apparentement de toutes choses ressortit cependant encore
4 la sensibilité intellectuelle, et se fonde en somme sur I'unité
subjective du poéte. Les mythes, eux, avec leur évidence objective
donneront de I'unité universelle une preuve directe en
méme temps que mystérieuse. D’Annunzio a une prédilection
pour les mythes de la double nature, chévrepieds ou Centaures,
qui sont les lieux vivants de la communication entre I’humain
et I’animal, lui-méme en liaison avec les herbes et les bois. Un
poéme étonnant de sauvagerie nous raconte le combat d'un grand
cerf avec une créature indubitablement béte par le corps, humaine
par la face et la poitrine, dont I'unité vivante se révele dans le
mélange du sang humain et de la sueur animale : « Un filet de
sang coulait 4 travers le torse d’homme, la sueur coulait dans le
poil chevalin ». Ayant arraché les bois du cerf le Centaure en
coiffera sa téte humaine, se couronnant ainsi d’animalité mysté-
rieuse (1). Ici la métamorphose s'est faite permanence, symbole
corporel qui échappe au temps. Plus émouvantes, plus propres
a rendre la fluidité de ’échange sont les mutations de substance
et de forme dont le poéte a trouvé les modéles dans la narration
ovidienne mais dont il fait quelque chose de neuf, de vrai-
ment suggestif. Les aventures de Daphné ou de Syrinx étaient
présentées par Ovide comme de purs accidents, des expédients
par lesquels les dieux dénouaient quelque situation difficile.

(1) La mort du Cerf. Voir aussi Dithyrambe IV, ou le poéte ajoute a la fable
d’'Icare cet épisode significatif : Icare doit son désir d’envol a l'aigle avec lequel
il a lutté sur le mont Ida en un combat étrangement intime ol le sang animal
s’est mélé au sang de I'homme et a fait passer en lui I'énergie ailée. Dans le méme
récit il évoque l'accouplement de Pasiphaé avec le taureau qui «emplit son
flanc de bestiale semence », si bien que la femme « sentait dans son ventre frémir
son fils humain et bovin ».
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Lorsque D’Annunzio reprend 2 Ovide l'histoire de Daphné il
nous fait sentir la facilité du passage d’'un régne a l'autre, et
nous comprenons que les fables de métamorphose trouvent leur
raison profonde dans 1'unité de toute vie, que si des étres peuvent
si aisément et comme naturellement changer de forme il faut
croire que sous les formes diverses un méme souffle circule (%).
Reprenons cette transformation de la nymphe en arbuste. « Les
feuilles frissonnent », dit le poéte. Ce frisson dit encore 'ultime
humanité répondant a l'appel de I’amant mais c’est déja le pre-
mier mouvement d’'une vie végétale, et désormais tout feuillage
qui frémit sera Daphné, sera un peu humain, tout étre humain qui
frémit pourra se sentir un peu feuillage. Maintenant le poéte
imagine une fable qui ne doit plus rien a Ovide : la nymphe
Versilia lui parle, surgie d'un branchage... N’est-ce pas le retour
de Daphné ? « Je sors de 'écorce, dit-elle a ’homme, parce que
tu me touches ». Il faut foucher, c’est & dire qu’il faut regarder
la nature avec une telle vie en nous que la nature deviendra, pour
nous, vivante de notre vie. « Ne crains rien, dit encore Versilia.
Je suis de chair, aussi fraiche qu'une feuille ». La chair, la feuille :
unies par la fraicheur. Le poéte qui touche les choses et pour qui
elles s’animent pourra toujours dire sa vie en évoquant cette vie
des choses, et ce sera le langage des poétes. D’autre part la nature,
dite en mots humains, sortira de son millénaire exil et ne scra
plus réduite & nous épier du fond des troncs écailleux, — la
vieille histoire des dryades éprises des hommes prendra enfin
son sens.

Mais combien plus suggestive et plus large encore est I'impres-
sion de ces poémes ou, renongant a toute fable, D’Annunzio
nous fera la confidence immédiate des instants ou, dans l'intimité
de son étre, il devient le monde. Ce sont ses métamorphoses a
lui, intéricures, les prodiges de la malléabilité imaginative. Plus
d’'une fois nous le surprenons cédant a ces changements d’étre
qui sont connaissance voluptueuse. Alors que I'humanité alar-
mée de Daphné refusait la vie arborescente qui s’emparait d’elle,
c’est avec une ivresse véritablement amoureuse que le poéte se
livrera aux aventures qui I’évanouissent dans 1'élément. Dés la

(1) Révélateur est le second titre, Maya, donné A la Laus vitae.
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Laus vitae il y avait eu I'expérience du nageur qui se sent devenir
une créature liquide : « Agiles mes muscles glissaient dans le
froid, résistant au flux adverse ; mais soudain courut dans toute
ma chair une fluidité azurée, et mes muscles furent sur les os
comme les fils de 'eau se gonflant contre les roches. » Effet de
I'imagination sensuelle : tellement sentir I'eau qu’on est conquis
par la nature de I'eau. La volonté de ’homme devient la volonté
de I'élément : « Mon corps ne voulut plus lutter en nageant mais
céder tout entier a la rapine sonore, étre cette rapine, perdre
le contour humain... ».

Perdre le contour: voila peut-étre le secret d'une poésie.
Déja les baroques, un Marino par exemple, avaient pressenti
cette ivresse du perpétuel assouplissement des apparences. Nous
retrouvons cette ferveur liquide, ce protéisme, dans le lyrisme
dannunzien : féminité liée a la nature, élan qui se dissout et
trouve dans la dissolution sa victoire parce qu'il aime la multi-
plicité des saveurs et le foisonnement des formes. Ce poéte-la,
alcyon mélé aux vagues, est féminin et vaste comme 1’eau mari-
ne :

Acqua marina, mollezza

di cinti insolubili, sguardo
venereo della segreta
profondita...

Le regard qui accueille les choses est bien une profondeur
vénéréenne, qui se laisse fémininement pénétrer et cette péné-
tration fructifiera en elle, deviendra fécondité de poésie. Car
toute cette avidité de vivre et de jouir, ces conjonctions et mu-
tations, ces extases, avaient pour fin la germination musicale.
Il I'a dit : « Mes chants sont engendrés par les foréts, d’autres
par l'eau, d'autres par les sables...». Et sa poésie sait bien,
parfois, qu’elle ne fait que remplir ’espace de sonorités, qu’elle
y séme les harmonies d'un pur plaisir d’étre au monde : « Ces
choses je les disais vainement, pour tendre les bras, par volonté
d’appeler, par amour des noms divins », — on pourrait appeler
ceci la « poésie pure » de Gabriele d’Annunzio... Mais novs cavons
que la poésie n’est pas simple projection verbale et qu’elle a
besoin des choses, qu’elle a besoin d'un corps. Perdre le contour ?
Oui, mais pour gagner un corps plus vaste.
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La recherche d'un corps pour la poésie, je me demande si ce
n’'est pas cela que l'auteur des Laud: a, peut-étre a son insu,
figuré dans le poéme de L’Outre. La peau de bouc, amoureuse
des breuvages, aux mains d’un « aegipan biforme » devient pour
un temps le réceptacle du «sauvage esprit terrestre », puis les
lévres d'un beau berger qui a fait d’elle une cornemuse lui ap-
prennent la vertu du chant, et finalement I'outre se remémore
tout ce qu’elle a contenu, tout ce qu’elle a accumulé de connais-
sance terrestre: « Je connais dans leurs générations diverses
I'eau, le lait, 'huile silencieuse ; je connais le sang humain et le
souffle panique, et les métamorphoses des sons» Maintenant
I’homme pourra verser dans la vieille outre un vin nouveau et
I'offrir en libation a la Terre. Laus vitae et Alcyone ne nous ont-ils
pas dit en effet les soifs et le souffle panique, I'offrande humaine
et les saveurs de la terre ? Parce qu'un rhéteur a demandé un
jour quelque vacance sensuelle une saison terrestre a pu sauver
sa poésie de n’étre que forme sonore en lui faisant don d’elle-méme
pour étre son corps.

Cette saison, c’est 1'été. Aux pages du livre de 1I’Alcyon les
heures estivales rayonnent et I'esprit de la nature briile en elles :
«midi, I'heure de Pan... ». L’été, le poéte I’a vu mdrir, « volupté
grande dans le ciel, la terre et la mer,... et dans mon chant,
Eté... ». Chant de cette saison ol la terre est amie,sonlivre a
longuement conté les noces de 'homme et de la nature. Mais
une inquiétude le guette, puisqu’il était le chant d'une saison.
Le poéte supplie I'été de suspendre son progres fatal, devrait-il
retarder la maturation des grappes. Sentant 1’extase lvi échapper
il se hate de créer un dernier mythe naturiste, tout tiré de sa
sensibilité celui-ci : la légére Undulna aux pieds ailés, déesse des
vagues et de leur ondulation qui trace des réseaux de fines lignes
sur les plages. Undulna est une déesse de la mobilité, et peut-étre
a cause de cela peut-elle réconcilier le poéte avec le perpétuel
passage qui entraine toutes choses ? En réalité elle est née sans
doute de ce frisson de la fugacité qu’éveilla dans le cceur du poéte,
au sein des derniéres lumiéres et de 'ultime douceur, I'approche
imperceptible de l'automne.

Voici en tout cas la cadence pathétique et la résolution de la
longue extase : septembre, « Septembre, allons. Le temps de la
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migration est venu ». L'exode des oiseaux est aussi une respira-
tion de la nature et le poéte se souvient que dans son pays des
Abbruzzes les patres en ce mois rassemblent leurs troupeaux et
quittent la montagne. Ce souvenir l’apaise, tout s’enchantera
d’'un charme mélancolique dans la «mélodie de septembre ».
Il est frappant que le théme de la musique se réveille, comme un
recours, au moment ol le poéte gofite la saveur acre et qui pour-
rait étre funébre du fruit d’automne. La musique est I'écho de
la vie, elle recueille en soi les choses aimées et les emporte en un
ciel durable. Septembre n’est plus la saison de ’expérience poéti-
que : c’est la saison ol I'été qui fut lyrique trouve cette paix
d’avoir été chanté et de se faire musicale mémoire.

On ne chante pas deux fois I'été...

Aprés ? D’Annunzio n’a pas renoncé a étre un dieu mais il
ne pouvait plus se sentir ce dieu qu’est I’homme uni charnelle-
ment A la nature dans I’épanouissement de sa force. C’est pour-
quoi il s’est tourné de nouveau vers des chants plus officiels,
vers la guerre, I'action ou ses semblants, vers la gloire. Du moins
avait-il su, désobéissant pour une saison a son Despote, cueillir
cette poésie qui attend I'homme au plus beau moment de son
destin.

Robert VIVIER.



Le centenaite d’Emile Verhaeren

L’Hommage de Rouen.

Rouen, «cité belgo-normande» ot s'acheva tragiquement le
destin d’Emile Verhaeren, garde & ce dernier un souvenir fervent.
A Uinitiative de som député-maive, M. Jacques Chastellain, la
ville a entendu commémorer le centiéme anniversairve de la naissance
du poéte. La manifestation s’est déroulée le 26 novembre 1955 en
présence notamment du baron Guillaume, ambassadeur de Belgique,
de M. Jean Lecanuet, secrétaive d’Etat & la Présidence du Conseil
et de M. Robert Hirsch, préfet de Scine-Maritime. Aprés que
M. René Gevers, représentant le Comité National belge eut fleuri le
buste du poéte, prés de l'abbatiale Saint-Ouen, il fut procédé a
Uinauguration d'une rue Ewmile Verhaeren, dont I'idée revient &
M. Roger Parment, président du Comité France-Belgique. Des
discours furent prononcés par Mme la duchesse de la Rochefou-
cauld, présidente du Comité frangais, par le D* Helot, M. Bernard
Tissot et M. José Belle lequel traita, en connaisseur, de « Verhaeren
et les illustrateurs de son ceuvre ». Au cours d’une séance littéraire,
M. René Fauchots évoqua les heures de cette ultime journée de Rouen
qu'il passa en compagnie de Verhaeven. Il termina son émouvante
allocution par la récitation du poéme ci-dessous :

Le monde autour de lui tournait comme une féte.
I1 regardait danser les astres et les trains ;

Et la vie emplissait sa bouche de prophéte

De rythmes enflammés et de cris souverains !

Le ciel et ses soleils, la mer et ses navires
Etincelaient au fond de ses yeux pleins d’azur ;

Et tous les chants, et tous les cris, et tous les rires
Formaient dans sa grande 4me un hymne grave et pur !
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Il aimait comme si sa main les elit créées,

Comme s'il et été leur dieu tendre et prudent,
Les choses de la terre & la mort consacrées

Mais dont ’homme éternel nourrit son réve ardent !

Son extase mélait, chaud miroir de leurs charmes,
Les flots mouvants, la chair des femmes, 1’or des blés ;
Et sa pitié brillait, astre mouillé de larmes,

Sur I'innombrable deuil des hommes accablés !

Sans orgueil, il marchait dans sa gloire sans tache,
La voix rude, l'ceil clair, le cceur briilant d’espoirs,
Exaltant dans ses chants la beauté qui se cache,
Le travail qui s’acharne et le repos des soirs !

Jamais on ne le vit lorsqu’'un affreux délire
De larmes et de sang souillait les nations
D’une impudente main brandir la sainte lyre
Pour attiser le feu des viles passions !

Sur le charnier béant que le deuil enveloppe,

Quand la guerre et la mort poussaient leur rire noir,
Pour que renaisse, un jour, et que vive une Europe,
De I'ancienne espérance il ne laissa rien choir !

Sa bonté sans déclin voulait tous les miracles !
Quand l'agresseur vaincu demanderait pardon,
11 croyait qu’aprés tant de deuils et de débacles
La haine fatiguée éteindrait son brandon!

Certes, pendant les jours de gloire et d’agonie
Ou son pays blessé luttait pour l'univers
Il sentait dans sa chair sa douleur infinie,
Et le deuil de son peuple assombrissait son vers !

Devant le tribunal de 'histoire, 4 la barre

Des coupables honnis par dela les tombeaux,

Il citait hautement l'imperator barbare

Qu’on devait pendre, un jour, et lacher aux corbeaux.
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I1 avait condamné tous les chefs de ces hordes

Pour qui les pleurs des innocents coulent en vain,
Et, juste, il évoquait les fusils et les cordes

Qui devaient chétier les crimes de Louvain !

Mais ses yeux dépassaient 1'horizon des vengeances ;
La haine n’emplit pas toute seule un grand cceur ;
Et quand on a puni les mauvaises engeances

C’est en étant meilleur qu'on est le plus vainqueur !

Alors, vers l'avenir, son oreille inquiéte

Se tendait ; dans son cceur, a4 jamais bienfaisant,
Ses soupirs réveillaient son réve de poéte

Que n’avaient pas tué les horreurs du présent !

Les oiseaux du bonheur osaient sortir de l'arche,
Et le ciel apaisé se penchait sur leurs chants ;
Enfin, I’humanité se remettait en marche ;
L’ombre ensevelissait la honte des méchants !

Il voyait déja poindre au dela des mers rouges
Que les peuples hagards venaient de traverser
L’idéale cité sans bagnes et sans bouges

Ot I'amour seul pourrait, un jour, rire et danser !

Vers la terre promise ol voguaient ses beaux songes,
Comme il allait d'un pas robuste et jamais las,
Sans crainte des affronts, sans souci des mensonges,
Et souriant aux voix qui lui parlaient tout bas !

Le secret de sa force était dans sa poitrine,

Une 4me en qui vibraient tous les échos humains ;
Et devant la douleur, son unique doctrine

Etait d’ouvrir son cceur et de tendre les mains !

La jeunesse brillait sur son visage grave

Ou la vie avait mis pourtant bien des sillons,
Mais comme il était bon autant qu’il était brave
Ses rides ressemblaient encore & des rayons !
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Un tel homme, chargé d’ceuvres et d’ans, s’il tombe
Au bout d'un long chemin ombragé de lauriers,

On donne 4 sa mémoire en saluant sa tombe

Le souvenir pieux qu'on doit aux purs guerriers !

Mais si le sort brutal I’arrache en pleine vie

Aux saintes voluptés du réve et du travail,

Quand bat dans tout son corps sa force inassouvie,
Pour tacher d’un sang pur l'acier glacé d'un rail,

Alors Vesprit proteste et la raison s’effare

Car il nous semble injuste, & nous, pauvres mortels,
Qu’un hasard brusque éteigne ainsi le noble phare
Dont la clarté guidait nos pas vers les autels,

Vers les autels sacrés ot ’homme communie
Avec tout ce qui fait sa grandeur ici-bas,

La gloire et les métiers, I'amour et le génie,
Tout ce qui le rend fort aux terrestres combats !

Puis celui qu'on pleurait nous calme et nous console ;
Le mort qu'on chérit bien nous parle quelquefois ;
Par dela les tombeaux son auguste parole

Jette une clarté douce 4 notre Ame aux abois !

Il dit : « Je suis heureux de cette mort farouche !
Je n’aurais pas voulu, l'oreiller dans le dos,
Avec des médecins rangés contre ma couche,
Exhaler mon dernier soupir vers des rideaux!...

La nuit d’avant le jour de ma bréve agonie
Une cloche augurale aux plaintes de cristal
Irrita sans répit l'invincible insomnie

Ol m’étouffait le poids d’'un présage fatal!

J’évoquai malgré moi dans cette veille sombre

Ma vie entiére avec ses gloires et ses deuils,

Sans me douter qu’alors déja rdédait dans l'ombre
L’implacable destin qui nous couche aux cercueils !
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A laurore, poussé par une force étrange,

Je visitai le lieu de ma prochaine mort ;

Et je voulus, guidé, peut-étre, par un ange,
Revoir dans le brouillard la majesté d’'un port !

Et je vécus parmi les décors de mon ceuvre

Ce jour déja marqué pour moi d'un signe obscur !

Je vis les grands vaisseaux a l'ancre, et la manceuvre
Des treuils, et j’entendis la siréne au cri dur !

Des moteurs enivrés faisaient vibrer la nue !
Une femme 3 genoux priait sur un parvis !
Et je ne sentais pas que I'heure était venue

De signer de mon sang tout ce que j'écrivis!

Moi, qui chantai la vie intense et les bagarres

Du trafic, les chantiers qui font un bruit de flots,
Et le tumulte fou des havres et des gares

Ot les sifflets des trains roulent de longs sanglots,

Moi dont les vers sont pleins du cri fiévreux des foules,
Dont I'ceuvre a le reflet de la houille et du fer,

Et qui, les jours de féte, au sein des cités saoules,
M’enivrais de leur joie et de leurs cris d’enfer,

Je suis mort sur un quai pareil a mes poémes,
L’image du travail que j’ai tant exalté,

Une derniére fois passa sur mes yeux blémes ;
Le train qui m’a tué, je 1'avais bien chanté»!

*
* *

Emile Verhaeren, toi qu’emplissaient d’orages
L’amour et la bonté, que traversait d’éclairs
La justice, poéte ardent des longs courages,
Apétre dont le ciel imitait les yeux clairs,

Que ta vie exemplaire et ton ceuvre hardie
Nous aident a marcher jusqu’au jour ou le sort
Nous jette dans la tombe ou sous la maladie,
Et méditons surtout la lecon de ta mort !
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Puisque une roue aveugle est toujours 1a, qui tourne
Et peut, tous nos projets, soudain les écraser,
N’écoutons pas les fous dont la prudence ajourne
Un devoir & l'aurore et le soir un baiser !

Vivons ! Vivons toujours, le front haut, & pleine ame!
Devant les jours tendus, n’ayons pas de reculs !
Entretenons en nous, sans répit, cette flamme

Dont la lumiére éclaire au delad des calculs !

Nous savons bien, 6 mort, que nous serons ta proie ;
Mais du chanteur tombé le chant reste vivant !
Malgré le train fatal qui renverse et qui broie,

Face au travail, face au plaisir | Homme, en avant !

Foule intrépidement la route ol tu veux vivre !

Une grand rire A la lévre, au cceur un grand amour,
Va!| Le monde n’est beau que parce qu’il t’enivre !
La foi qui briile en nous fait la splendeur du jour!
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Rapports

Rapport sur le prix quinquennal
de Couronnement de carriére (1945-1949).

En se réunissant pour attribuer le Prix Quinquennal de couronne-
ment de carriére (I1945-1949), le jury a voulu réaffirmer d’abord l'idée
méme de ce prix dont les échos ont parfois altéré le caractére. Il cons-
titue la plus haute de nos distinctions littéraires et consacre une car-
riére d’écrivain dans ce qu’elle peut avoir de durable et d’accompli.
I1 suppose donc a la fois des qualités remarquables et une continuité.
On voudrait méme dire : une sécurité. Car ce n’est pas une seule ceuvre
importante, voire éclatante, qui le saurait mériter. Cette ceuvre ne
garantirait pas encore l'attachement régulier a la littérature ni la
persévérance du talent.

Peut-étre le Prix doit-il a ses exigences et au caractére de ses béné-
ficiaires sa qualification de « Prix de couronnement de carriére ».
Encore faut-il préciser ’expression, 1’ébarber d’acceptions abusives.
Une carriére accomplie n'est pas une carriére achevée. Elle a atteint
simplement une ampleur, un développement homogéne qui permettent
de considérer son ensemble. Le plus vif plaisir qu'un écrivain ferait
4 ceux qui ont couronné «sa carriére » serait de la développer encore
si bien qu'ils auraient 1'impression, oubliant le passé, de 1'avoir cou-
ronnée trop tot. L’expérience apprend d’ailleurs que les lauréats du
Prix 'ont entendu de la sorte. Les noms cités au palmarés ou dans
les délibérations représentent, en général, des talents dont l'activité
ne se ralentit point.

Ceci dit, plusieurs personnalités littéraires ont retenu l’attention
du jury. Et si elles n’ont pas été plus nombreuses encore, c’est que
le réglement écarte évidemment les anciens bénéficiaires, et natu-
rellement ceux qui ont regu d’autres prix importants depuis dix ans.
Le rapporteur se reprocherait de citer les noms proposés dans un ordre
d’age ou d'importance. Tous ces écrivains, justement, ont de 'im-
portance, et 'dge n’en a aucune.
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Il vaudrait mieux les isoler ou les grouper selon leur genre ou leurs
affinités, Thomas Braun dans la poésie, Henri Davignon dans le
roman, Charles Bernard et Louis Dumont-Wilden dans 1'essai, Fer-
nand Crommelynck dans le théatre, Georges Rency — qui ressortit
a plusieurs domaines — dans cette belle mission qu’il s’est donnée
de protéger nos Lettres, et enfin Franz Hellens, & qui le Prix a été
décerné. Ceci n’indiquera donc point de hiérarchie, mais plut6t un
panorama.

En retenant le nom de Thomas Braun, le jury a souligné le rang
éminent du poéte en Belgique et la fidélité A soi-méme qu’on peut obser-
ver dans une création poétique échelonnée sur cinquante ans. (Tho-
mas Braun vient d’ailleurs de rassembler ses vers dans un beau volu-
me publié sous le simple titre : Poésie).

Il n’est pas de poésie plus pure, plus saine, que celle-ci. Elle révele
un poéte qui est d’accord avec la vie. Question de foi plus que de
chance. Il a trouvé I'explication. Il sait d’ou il vient, ou il va, et il
se donne ainsi le pouvoir de gofiter aux choses sans arriére-pensée.
Elles ont été faites pour cela. Elles sont des bonheurs offerts, naturels,
de ces bonheurs qui ne frustrent personne. Méme les regrets sont si
légers, si bien débarrassés d’amertume et d’angoisse, qu'ils sont encore
de doux regrets — ou des tristesses rehaussées d’espérance.

Poésie naive, dirait-on en se fiant A ’apparence. Le don d’enfance
n'est pas la naiveté. Chanter encore le bois, le chien, la maison, la
circonstance, suppose au contraire la résolution préalable des probleé-
mes. Et la forme des vers, leur légéreté franciscaine, leur humour,
leur jeunesse rieuse, tout procéde d’une adresse fort séduisante. L'in-
géniosité, ici, est un signe d’affection, un sentiment d’ouvrier ravi
par sa dextérité, souriant de son plaisir et du plaisir des autres. (Eu-
vre familiére, poémes amicaux, jeux du nombre et fantaisie de la
rime : Le Livre des Bénédictions, Philatélie, Fumées d’ Ardennes. C'est
une poésie aux parfums clairs.

* * *

Le vicomte Henri Davignon, lui, a entrepris une véritable expres-
sion romanesque de la diversité belge. Bruxellois lié a la Flandre et
4 la Wallonie par des liens personnels ou affectueux, on dirait qu'il a
tenté délibérément de capter les différences de nos caracteres. Une
sorte de balancement imprime a son ceuvre une trés curieuse alter-
nance. Une note unifie ses livres : celle du moraliste, car Henri Davi-
gnon s'institue le défenseur (ou l'illustrateur par le roman) d’une
stricte régle de vie. Mais en dehors de cette note commune, les ouvra-
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ges d’'Henri Davignon engagent un dialogue. Le Vieux Bon Dieu
répond au Pénitent de Furnes, Petite Béguine, voulez-vous danser ?
a Une pauvre Mouche. Un patient effort de connaissance, d’équité
intérieure, un art qui emprunte au roman du XIXe® siécle ses plus
stires disciplines, voila ce qui édifie une galerie romanesque d’une
ampleur assez rare en Belgique. Galerie fidéle & des traditions, in-
contestablement. A celle du roman d’analyse et a celle du roman
national, et ce n’est pas un hasard si Bourget et Barrés ont préfacé
jadis les livres du jeune écrivain.

Mais Henri Davignon ne s’est pas limité a son ceuvre de romancier.
Tout ce qui n’entrait pas dans les cadres un peu stricts de ses récits,
il le déposait dans des livres de critique, d’essais, de souvenirs. La part
peut-étre la plus «remuante » de son esprit a passé dans Le Visage
de mon Pays, ou dans les pélerinages littéraires De Rossignol a Coxyde,
ou dans ses Mémoires dont la publication a commencé. Et cet écrivain
de Flandre et de Wallonie a su bien voir les Heures américaines, comme
il a su juger les hommes et les meeurs. Il a regardé son temps, il con-
tinue de le regarder avec une lucidité malicieuse, une curiosité légére.
Le Prix de la Vie n’est pas seulement, pour Henri Davignon, le titre
grave d'un roman.

Un autre visage littéraire a retenu la réflexion du jury. C'est un
visage vif au sourire aigu, décoré par des yeux rapides dont on sent
qu'ils inspirent aussitot le verbe. Charles Bernard était-il romancier ?
La Reine de Saba ni Un Exemple de Volupté ne donneraient la-dessus
des assurances décisives. D’ailleurs, en eiit-il eu la vocation, il n’en
aurait pas eu le temps. Il n’y a guére, ses amis fétaient ses cinquante
ans de journalisme. Autrement dit, une ccuvre immense s’est élaborée
dans la fievre quotidienne, — et parfois perdue. L’événement du
jour, tel mouvement de I'art et des idées, la couleur du temps, une
exposition ou un livre dans le feu de leur nouveauté, tout cela a requis
Charles Bernard, le condamnant a une dispersion dont nous avons
bénéficié au fil des années.

Le journaliste paie comptant, gardant peu de réserves. Lorsqu’il
s'appelle Charles Bernard, il mériterait que sa fortune ne s’envolat
pas. On voudrait avoir le droit de fureter dans ses tiroirs pour retrou-
ver les plaisirs qu'on lui doit. Editoriaux, articles d’idées, critiques
d’art, billets acidulés : les plus féconds écrivains ne sont pas tou-
jours ceux de cinquante volumes.
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Heureusement, Charles Bernard, ¢a et 1, nous a épargné la recher-
che. Reporter au Brésil, pélerin d’Italie, il a rassemblé une partie de
son ceuvre. Anversois ébloui de lumiére latine, il a raconté O% dorment
les Atlantes ou détecté Quelques sources d’inspiration dans la Peinture
flamande. Anversois fidéle aussi — et donc gourmand de la toile sub-
juguée par le pinceau — il a célébré comme il fallait Pierre Breughel
U'Ancien et Antoine Van Dyck.

Surtout, il a réuni le témoignage de son humeur batailleuse. Car
il s’est montré partout ot la pensée libre devait s’affirmer. Sa perspi-
cacité ne contraint point son enthousiasme, ni sa gravité son humeur.
Les Pompiers en délive attestent la vigueur de ses combats esthétiques
et la verve de son inspiration. Nous regretterons toujours qu’il n’ait
pas eu plus souvent le souci de sauver le récit de ses querelles.

En tout cas, tenant en main quelques livres et dans la mémoire
quelques centaines d’articles, on admire I’homme qui les a écrits.
La somme de son travail et de notre profit a de quoi confondre.

Comme Charles Bernard, Louis Dumont-Wilden a enrichi le jour-
nalisme et confié aux publications éparses une somme de talent qui
ferait, 4 elle seule, une ceuvre considérable. Lui aussi, il a vécu son
temps dans ce qu’il a d'immédiat et de fugitif. Mais tout en vivant
a4 méme son époque, il a su en apercevoir les grands mouvements.
La vie politique, sociale, intellectuelle et morale nous apparait a
travers ce témoin vigilant, et I'on ne s’étonne pas que Louis Dumont-
Wilden ait consacré un essai & I’ Evolution de I’ Esprit européen. Le jour-
nalisme, qui si souvent harasse I'homme de lettres, lui donne au moins
I’habitude de tout ce qui est mouvant, fluent ; il lui donne I’habitude
de prévoir I'évolution des choses et, dans le regard, une souplesse
refusée au philosophe de cabinet. En 1946, une réédition de 1'Evo-
lution de I’Esprit européen n'a demandé qu’un complément dicté par
dix années. L’essenticl de I'ouvrage demeurait la relativité de chaque
moment et I'image d’une Europe qui pourrait se sauver.

Hors de l'actualité, le refuge de Louis Dumont-Wilden — ou sa
prédilection — a été le XVIIIe siécle, le bel dge de I'Europe francaise.
Ses charmes devaient séduire ce dilettante subtil, et sa fin douloureuse
devait correspondre & une certaine mélancolie de 1’essayiste. Car Louis
Dumont-Wilden est un dilettante supérieur, c’est-a-dire nostalgique.
Il sait le prix des joies mortelles, et s’il contemple le bonheur, une
mélancolie voile ses yeux. Nul sans doute n’a écrit aussi heureusement
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la Vie du Prince de Ligne. Peu d’hommes ont compris comme lui la
Vie de Benjamin Constant. Mais il connait la décadence des éages.
L’amour n’est pas illusion. Dés sa jeunesse, Louis Dumont-Wilden
publiait les Sowucis des derniers Soirs. Aprés cette guerre, il publie
Le Crépuscule des Maitres. Tout ce qu’il véneére, cet humanisme admi-
rable, ces génies dont il s’est nourri, tout cela est fragile, périssable.
Passionné du XVIIIe siécle, le biographe du Prince de Ligne ressemble
4 un publiciste d’alors qui aurait vécu au-dela de la Révolution et se
souviendrait de sa ferveur avec un peu d’amoureuse tristesse.
* i *

A un tout autre coin de I'horizon littéraire, voici une dramaturgie
éclatante, colorée, cohérente et qui s'est close en sa jeunesse. Fer-
nand Crommelynck s’est arrété sur Chaud et Froid comme s’il ne vou-
lait pas risquer d’écrire, aprés tant de piéces chaudes, une piéce froide.
Le répertoire crommelynckien, c’est une magnifique flambée de quinze
ans. Sa rayonnante chaleur a donné 4 'art dramatique une intensité
nouvelle. Si la langue de Fernand Crommelynck est justement célébre,
c’est parce qu'on a I'impression d’entendre des mots naturels portés a
I'incandescence, des phrases qui ont la robuste souplesse du métal
brilant. Ce théitre est une forge lyrique éclaboussée d’étincelles.

Il va de soi que seuls des personnages exceptionnels pouvaient
prononcer pareil dialogue. Bruno, le Cocu magnifique, ou Hormidas,
le héros de Tripes d’Or, ne sont ni un banal jaloux ni un avare ordinaire.
Méme Balbine, Une femme qu’a le caeur trop petit, si elle répugne aux
violences jusqu’a s’évanouir, tous les autres '’entourent et, a grands
efforts, s’emploient a la réaccorder avec une existence moins prudente
et précautionneuse.

Pourtant, si l’on étudie de plus preés la véhémence de Fernand Crom-
melynck, on remarque qu’elle s’allie a une étrange simplicité. Les
passions y sont éloquentes mais relativement peu complexes. L’amour,
la pureté, I’avarice, le golit du réve. Chaque personnage a son état-
civil passionnel qui est compliqué dans ses termes, non dans sa réalité.
L’auteur procéde comme un peintre flamand de la Renaissance : il
invente des étres au destin uni, et il débauche son imagination dans
la couleur.

Nous commengons a prendre du recul : le théitre de Fernand Crom-
melynck garde une fermeté aussi slire, une exubérance aussi solide
qu’au temps ol il allumait, sur les scénes de France et du monde, ses
révolutionnaires incendies.
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Parmi les noms qui ont retenu ainsi 'attention du jury, il faut sou-
ligner particuliérement celui de Georges Rency. L'auteur de L’Aieule
a accompli une ceuvre extrémement diverse. Romancier, dramaturge,
essayiste, historien des Lettres, poéte, critique : il n’est aucun secteur
de la littérature qu’il n’ait visité. Les titres s’accumulent, montrant
la variété de sa curiosité. Les Contes de la Hulotte, I’ Histoire illustrée
des Lettres Belges (en collaboration avec Henri Liebrecht), La Derniére
Victoire, les Physionomies littéraires...

Georges Rency n’a jamais cessé d’étre un créateur et un analyste.
Outre son ceuvre narrative, il a été le témoin ardent d'une grande
époque. Ses amitiés, son désir de connaitre l'ont conduit & étudier
tout ce qui traduisait son temps dans les livres. L’héritage de Flau-
bert et de Maupassant était le sien, comme celui de Zola ou de Camille
Lemonnier. Mais il a regardé Barrés, Ibsen, Verhaeren, Elskamp,
Maeterlinck. Ses Physionomies littérairves, ses Propos de Littérature
sont un miroir des années 1goo-1gr0. Faut-il ajouter qu’il s’est tou-
jours voué avec passion A ses confréres de Belgique ? Ecrivain réaliste,
il n’a rien rejeté des richesses qui constituaient peu a peu notre patri-
moine, et sa sympathie oubliait ses préférences au bénéfice d'un éclec-
tisme inspiré par une confraternité amicale et nationale.

C’est précisément ce que le Jury a désiré marquer spécialement dans
ce rapport. OQutre son ceuvre propre, et souvent dans son ceuvre propre,
Georges Rency a été un défenseur inlassable, un ami tenace, un avocat
courageux des Lettres en Belgique. L’Association des Ecrivains Belges,
sa Maison, son activité, son rayonnement, c’est & lui surtout que nous
les devons. Si tout ce bon travail ne s’est pas traduit en écrits (et
encore, que d’articles, de lettres, de manifestes !) il s'ajoute au moins
a une ceuvre considérable et reporte sur I’homme lui-méme un supplé-
ment de la gratitude cordiale et de l'estime qu’avait déja méritées
I’écrivain.

* * *

En Franz Hellens, la littérature contemporaine a trouvé assuré-
ment un de ses maitres. Les qualités remarquables, la continuité se
sont affirmées chez lui depuis En ville morte et surtout les Clartés
latentes jusqu’a Naitre et Mourir, qui date d’hier, et Miroirs composés,
qui date d’aujourd’hui.

Franz Hellens appartient & la « province gantoise» des Lettres
frangaises de Belgique. Car s’il est né a Bruxelles, il a passé & Gand
sa jeunesse. Il a été un éléve du collége Sainte-Barbe oili le souvenir
de Maeterlinck, de Verhaeren, de Rodenbach ou de Grégoire Le Roy
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n’avait siirement pas disparu. Il a été, comme eux, glorieux et infi-
dele... Gand joue un rdle considérable chez Franz Hellens. Par le
souvenir d’années provinciales, lentes, avec des violences cachées.
Par 'ambiguité de la ville, active et songeuse, cosmopolite et fermée,
réaliste et rebelle. Il ne sera pas difficile de retrouver chez I’auteur des
Réalités fantastiques 1'ombre directe ou indirecte de Gand.

Parti du naturalisme, Franz Hellens est allé trés loin dans l’irréel
de la vie. Mais il n’a jamais perdu cette marque premiére. Il y a dans
Moreldiew (1946) une passion pour la note franche, voire brutale,
que Lemonnier elit applaudie, lui qui avait préfacé les Clartés laten-
tes (1912).

Mais 'apport essentiel de Franz Hellens, c’est, ajoutée a ’observa-
tion naturaliste, une connaissance étonnante du mystére intérieur.
Le paysage, la psychologie des personnages, le réve ou la réverie ont
été les instruments d’'une prospection magique. Mélusine en est le
premier geste, si désordonné encore qu’on attendait le deuxiéme pour
voir l'écrivain devenu maitre de son univers. Ainsi naquirent les Réa-
lités fantastiques, qui semblent le témoignage le plus pur de son talent.
(I1 devait d’ailleurs le renouveler vingt ans plus tard avec les Nouvel-
les Réalités fantastiques).

On peut penser que deux aspects souvent contradictoires et tou-
jours présents de 1’dme flamande ont été réunis en Franz Hellens —
d’ailleurs altérés 1'un et l'autre : la verdeur sensuelle et la hantise
mystique. Ils ont formé un monde dont il est le maitre incontestable.
La sensualité y reste violente, mais triste ; la réalité présente, mais
hallucinée ; la vie diverse, mais obsédée d’on ne sait quel désespoir
secret. L’écrivain garde une sorte d’objectivité glacée dans 1'excep-
tionnel. Ses récits, qui sont souvent des drames des sens, offrent un
double fond: celui de la réflexion lucide.

Il y a quelque chose de cruel dans I’angoisse de Franz Hellens,
et 'ombre d’Edgar Poé doit 'avoir souvent visité. Seulement, I'art
est si fort, et si persuasive la suggestion, que 1'auteur s’impose a son
univers hostile et nous I'impose ensuite.

Peut-étre est-ce A cause de 1'hostilité de son invention, de son regard
qui cille rarement, que Franz Hellens a pratiqué surtout le conte ou
la nouvelle ? Chaque récit est une victoire sur des éléments conjurés :
la rapidité s’impose A un art dont l’étalement serait insoutenable.

Les Hors-le-Vent, les Clartés latentes annongaient un rythme d’ins-
piration qui a continué de porter d’autres recueils comme les Réalités,
Fraicheur de la Mer ou, plus récemment, Fantomes vivants et Nature.
Non que ces récits soient précipités: 'auteur décrit lentement des
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thémes brefs. Ils ont la lenteur rapide d'un spasme qu’on a le temps
de sentir monter puis décroitre.

Ou alors, s'il se donne le loisir du long récit, Franz Hellens revient
souvent A lui-méme parce qu'il sait s'apprivoiser. Ici le fil se dévide
longuement : c’est le fil de la mémoire. La double vue y trouve des
sujets trés favorables. Les brumes enchantées de 1'enfance, les lueurs
troubles de I’adolescence, sont des éclairages dont Franz Hellens fait
I'inventaire avec un bonheur amer et inépuisable. L’auteur s’émeut.
La nostalgie colore les reflets de son esprit. Il réserve a ses livres auto-
biographiques une tendresse que sa terrible volonté de témoin lui
interdit ailleurs. Ce n’est point complaisance, évidemment, mais une
maniére de détente ou de liberté recouvrée.

De 1a ses romans nourris de lui-méme et qui se placent si haut dans
son ceuvre : Le Naif, les Filles du Désir, Fréderic et Naitre et Mourir,
cet immense et lancinant poéme du retour a son d4me ancienne. C’est
une lente incantation autour de soi-méme, affectueuse et désolée.

Depuis lors, Franz Hellens parait apaisé, sinon délivré. Ses derniers
poémes emprisonnent encore un monde de reflets et de lumiére indé-
cise, puis le poéte chante, 4 la fin, d'une voix calme et nue, son appel
3 la paix définitive.

* * *

Le Jury s’est plu & étudier avec joie les écrivains dont ce rapport
signale le haut intérét. Les qualités si personnelles et si rares de Franz
Hellens, qualités que les lettrés ont reconnues aussi depuis longtemps
hors de Belgique, ont néanmoins déterminé le jury a choisir Franz
Hellens, a 'unanimité, comme lauréat du Prix Quinquennal de cou-
ronnement de carriére.

Le jury était composé de Messieurs Gustave Charlier, président,
Lucien Christophe et Marcel Thiry, tous trois de 1’Académie royale
de Langue et de Littérature frangaises, de Monsieur Jean Hubaux,
professeur a 'Université de Li¢ge, et de Monsieur Georges Sion, rap-
porteur.

Georges SION.
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Rapport sur le prix biennal de Littérature wallonne
(Période 1948-1953 : Art dramatique).

Le jury chargé de décerner le prix biennal de littérature wallonne
pour la quatriéme période (1948-1953) s’est trouvé en présence de
quatre-vingt sept ceuvres dramatiques dues i vingt écrivains diffé-
rents. Certains envois comportaient jusqu’a dix piéces du méme au-
teur. Nous avons été unanimes A regretter 1’absence d’autocritique
chez tant d’écrivains dialectaux qui soumettent le tout-venant de
leur production 4 un jury dont la seule mission est de distinguer la
meilleure piéce de théatre représentée ou éditée en I'espace de six années.

D'un lot aussi imposant — par la quantité — il a fallu tout d’abord
écarter une trentaine de piéces en un acte. Non sans regret parfois,
car il en était d’excellentes comme le désopilant Enn’ a-t-i ou 'nn'a-
t-i min ? de Frangois Masset ou Plézir d’amodir, une fine satire misogyne
de Charles-Henry Derache. Il nous a semblé qu’a moins de raisons
tout a fait exceptionnelles, on ne peut accorder la plus haute récom-
pense a un simple lever de rideau.

Un second tri a éliminé quelque quarante piéces dont 1’énuméra-
tion ne serait ici d’aucun intérét. Qu'’il s’agisse de piéces poétiques
(plusieurs sont écrites en vers), de comédies de meceurs ou de drames
psychologiques, ce sont toujours des ceuvres ol la convention et le
simplisme, ces mauvaises fées du théatre wallon, empéchent la trans-
mission efficace du pouvoir dramatique. Et plus d’une accuse un man-
que évident de métier.

Le jury a considéré qu'en dehors du « peloton final », certaines piéces
méritaient d’étre citées. Telle la comédie de Jules Evrard, Grand
kedir, 1a plus digne d’intérét sans doute des six piéces que nous adresse
un auteur chez qui la fécondité est mére de la facilité et de la prolixité.
De l'envoi, également copieux, de Léon Mahy, c’est El pus bia dés
bounedirs qu'il convient de mentionner, de préférence A Istwére d’a-
motir, ne fit-ce que pour la nouveauté de la formule qui unit la réalité
au symbole en personnifiant le grisou (Crénin) et ’eau (Doris) dans
une intrigue tirée de la vie des mineurs. L’échec partiel de 1'ceuvre
vient de I'incapacité ol se trouve 1'auteur de faire appel aux puissances
de la suggestion. Soit qu’il impose son jeu, soit qu'il laisse l'inten-
tion dominer I'action, il trahit le sujet autant qu’il est trahi par lui.
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On voudrait faire un sort & Preumi prix &’ Rome d’Edouard Frangois,
pour le personnage d’artiste peintre qui s’y trouve campé, mais le
style par trop emprunté de ces trois actes les maintient A un niveau
infralittéraire... Tout A coté, Leus réves, de Marcel Herlemont, qui a
pour cadre un milieu de musiciens, nous propose un théme psycholo-
gique plus soutenu, encore que la donnée en soit mince et le développe-
ment assez lent. Enfin, il y a le bagage, important certes, de Pierre
Marchand. Mais 4 ce théitre, excellent par endroits, inégal dans l'en-
semble, la mise au point fait défaut. Trop de flottement, malgré I’habi-
leté de la technique, et trop d’artifices, malgré un effort des plus loua-
bles pour atteindre la vérité des ames.

«

La compétition finale a laissé en présence trois auteurs : Frangois
Masset, Charles-Henry Derache et Louis No€l

Chez le premier, le jury a surtout apprécié un souci de profondeur
humaine — qui n’est méme pas absent d’une simple intrigue policiére
comme C’ést mi. Li tchant dé monde vaut surtout par son théme, pris
dans une actualité qui fut poignante (la réadaptation difficile des
prisonniers A la vie d’aprés-guerre), mais abordé dans un sujet qui
manque de carrure. La conclusion, trop arrangeante, apparait psycho-
logiquement gratuite. Plus durs, plus noirs, les trois actes intitulés
Lés coromes di spémes montrent une belle intransigeance i regarder
en face, sans biaiser, ’dpre conflit de I'adultére — un adultére dont
on n'entreprend ni la défense ni la condamnation. Peinture vraie
d’étres de chair et de sang, vivifiée par un sens de la progression dont
on regrette un peu qu’il se relache au troisiéme acte. Il est facheux,
d’autre part, que la langue et le style gitent le dialogue. Des mala-
dresses d’écriture déparent aussi deux piéces d’un intérét mineur:
Lés montedls et Dédé qui en est la suite. En résumé, du bon théatre,
mais de la mauvaise littérature.

Sous ce rapport, Charles-Henry Derache se montre en progrés.
L’auteur de Lazdre et de Crésus a appris — ou réappris — le wallon
de ses péres en oubliant celui des feis d’ #imés du Landerneau liégeois.
S’il lui arrive encore de s’en souvenir, c’est lorsqu'il est repris par le
sentimentalisme, bientét confondu chez lui avec la sensiblerie (L:
rbse mad’linne).

« Lés mwérts, ¢’¢-st-ine sacwé d’ séryets : on n’ djowe nin avou » (1) :
depuis Lazdre, qui le révéla comme auteur dramatique, M. Derache

(*) «Les morts, c’est quelque chose de sérieux : on ne badine pas avec eux ».
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s’est toujours plu & démentir, pour notre joie, cette sentence d'un de
ses personnages. C’est donc la plaisanterie macabre qui fournit la
substance de On v’ fait priyi... et de Mi tchdy ét més-ohés, deux piéces
qu’on peut encore rapprocher pour leur déroulement paralléle. L’ac-
tion chemine, inclinée tour A tour vers le réalisme satirique et vers
une loufoquerie aux effets parfois bouffons ou grandguignolesques,
portée sur un dialogue qui a du style et servie par une entente de la
scéne proprement admirable. Ce théatre de ’absurde est d'un disciple
d’Alphonse Allais qui serait allé en visite & la Morgue. Dommage que
On v’ fait priyi... — la farce du malade imaginaire devenu le mort
imaginé — fasse par moments grincer le mécanisme de son comique !
Dommage que I’humour noir de M7 tchdr ét més-ohés s’entoure d’une
faveur rose, vers la fin de la pi¢ce! On songe ici au rdle de Nic qui
devient hybride & mesure que le personnage se fait tendre ou se prend
au sérieux. M. Derache ne devrait aborder le lyrisme que sur le ton
de la parodie, et il y a toujours comme le pli d’une grimace drdle dans
ses sourires les plus vrais.

Avec le théitre de Louis Noél, nous voici devant 1’article de ménage
fait de solide métal et qui ne brille pas plus qu’il ne faut, mais résistant
a I'usage. Allons droit aux ceuvres maitresses : Madame Ziddre et
Mayeét.

Tante & héritage et veuve plantureuse hantée par le souvenir de
son défunt mari, Madame Zidére voit se former autour d’elle un réseau
de circonvallations intéressées et d’intrigues matrimoniales ; elle les
déjouera peu A peu, presque sans qu'il y paraisse. Etude de caractéres
excellemment filée qui rappelle le meilleur Henri Simon, celui de Janéte.

M. Noél met dans la conception psychologique de ses créatures une
logique interne qui le dispense de recourir & des interventions exté-
rieures. Mayét est, de ce point de vue, une réussite totale. Un fermier
avare prend pour bru sa servante afin de conserver ses biens, et ce
qui arrive, on le devine sans peine. L’histoire a beau paraitre banale ;
elle ne l'est pas en réalité, parce qu’elle s’encadre dans une mise en
page qui, réduisant au minimum la part de I'événement, du récit, de
I'anecdote, permet a 'action de progresser par le seul fait des carac-
téres aux prises avec les circonstances de la vie, qui est durée et chan-
gement. De ce « statisme » relatif, résultent parfois quelques longueurs
dans le dialogue, défaut dont souffre notamment la scéne finale. C'est
peu de chose cependant, en regard de la force et de 1’équilibre qui
donnent A cette ceuvre humaine et homogéne son véritable éclat.

*
* *
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Dans sa séance du 2 décembre 1954, le jury composé de Madame
Rita Lejeune, Messieurs Joseph Calozet, Emile Lempereur, Maurice
Piron et Emile Van Cutsem, a propos¢ unanimement & Monsieur le
Ministre de I'Instruction Publique d’attribuer le prix biennal de
littérature wallonne (4¢ période : art dramatique) & M. Louis Noél
pour sa piéce Mayét, comédie en 3 actes écrite en dialecte du Centre.

Le président du jury: Joseph CALOZET.

Le rapporteur : Maurice PIRON,
professeur a I Université de Gand.



Chronique

Prix académiques 1956

L’Académie de Langue et de Littérature frangaises vient de décer-
ner trois de ses prix 1956.

Le Prix VAXELAIRE pour une ceuvre théitrale belge représentée
en Belgique, au cours de 'année 1955, a été attribué & M. Paul Wil-
lems, pour sa piéce: « Off et la Lune».

Le Prix DENAYER a été décerné & M. Adrien Jans, pour I’ensemble
de son ceuvre.

Le Prix Emmanuel VOSSAERT a été attribué 3 M. Marcel Doisy,
pour son ouvrage : « Jacques Copeau» ou l'absolu dans ’art.

Le Prix Francqui, d'un montant de 250.000 francs, réservé pour
I'année 1955 & un savant belge qui s’est particuliérement distingué
dans le domaine des sciences historiques et philologiques, a été conféré
4 M. Louis Remacle, Membre de I’Académie, professeur & 1'Université
de Liége.

L’Académie des Sciences, Lettres et Arts d’Arras a élu, en qualité
de membre honoraire M. Luc Hommel, secrétaire perpétuel de 1’Aca-
démie,
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Concours de I’Académie

L’Académie Royale de langue et de littérature frangaises met en
concours pour 1957 et 1958, les sujets suivants :

1957

Section littéraire: « Une étude sur les débuts du surréalisme en
Belgique ».

Section philologique: «Une étude sur l'influence du symbolisme
dans la poésie contemporaine d’un pays autre que la France ».

1958

Section hittéraire: « Une étude sur les tendances de la poésie en
Belgique depuis 1920»,

Section philologique: « Une étude de dialectologie relative au parler
roman de Belgique »

Les manuscrits du Concours devront parvenir au Secrétariat de
I’Académie A Bruxelles, avant le 1¢f janvier de ’année du Concours.
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DEesonay Fernand. — Cinquante ans de littéra-
ture belge. 1 brochure in 8° de 16 pages ....

DEesonaY Fernand. — Ronsard poéte de I’amour.
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ViviEr Robert. — Et la poésie fut langage.
Ivol. 14 X 20 de 232 pages .......eveeen.
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in89de36pages ......cociiiiiiiiiienan

Table générale des Matiéres du Bulletin de
I’Académie. (Années 1922 a 1952). I brochure
N8O Ae:421PAEES: vaisisie o wuress o« sinzess s o oo s o

90 frs

110.—

20.—

100.—

110.—

100.—

120.—

120.—

150.—

100.—

90.—

20.—




8o Ouvrages publiés par I Académie

Vient de paraitre :

DEesonaY Fernand. — Ronsard poéte del’amour.
II. De Marie a2 Geneévre. 1 vol. in 8°de 317
pages | 100.—

SoreIL Arséne. — Introduction a I’histoire de
I’Esthétique frangaise (nouvelle édition re-

vue). I vol. in 8° de 152 pages .......... 90.—
CuLor Jean-Marie. — Bibliographie de Emile

Verhaeren. 1 vol. in 8 de 156 pages .... 90.—
ReEMACLE Madeleine. — L’Elément poétique
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de Marcel Proust, 1 vol. in 8° de 213 pages 100.—
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Maeterlinck. 1 vol. in 8° de 270 pages .... 100.—
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berghe. 1 vol. in 8° de 303 pages ......... 120.—
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Les ouvrages ci-dessus seront envoyés franco aprés versement du prix
indiqué au C. C. P. N° 150.119 de 1’Académie Royale de Langue et de
Littérature frangaises, Palais des Académies, Bruxelles.
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