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Emile Verhaeren 
et Georges Rodenbach 

d'après des lettres inédites. 

Lecture faite par M. Gustave VANWELKENHUYZEN 
à la séance mensuelle du 14 janvier 1956. 

Ils sont nés tous deux sur les bords de l'Escaut, de ce « sauvage 
et bel Escaut » qui traverse en sinuant « toute la Flandre », — 
leur patrie. Ils sont nés sur ses bords, l'un à son entrée en Bel-
gique, à Tournai ; l'autre au petit bourg de S'-Amand, là où le 
fleuve élargi se recueille, on dirait, avant de s'éloigner, par delà 
la métropole, vers la mer. 

Ainsi débute l'histoire de cette amitié exemplaire qui unit 
de l'enfance à la mort les deux poètes dont nous avons commémo-
ré les centièmes anniversaires de naissance : Émile Verhaeren 
et Georges Rodenbach. Il faut rappeler ensuite qu'ayant fait 
chacun la moitié du chemin, ils se sont rencontrés au collège S t e-
Barbe, à Gand, où les maîtres alors enseignaient en français 
(ce qui n'est plus aujourd'hui, hélas !) ; qu'élèves durant six 
ans des mêmes classes, ils se sont tout de suite liés d'amitié et 
qu'à l'insu des bons Pères ils ont communié dans l'admiration 
d'une poésie à laquelle leurs éducateurs ne songeaient pas à les 
initier ; qu'ils ont dès ce moment écrit et échangé des vers, se 
critiquant et se corrigeant à l'envi ; qu'au temps des vacances, 

«invités tour à tour par les parents de l'un et de l'autre, ils frater-
nisaient joyeusement et se confiaient peines et espoirs ; qu'après 
la rhétorique ils sont allés, mais sans enthousiasme, étudier le 
droit, Émile à Louvain, Georges à Gand, jusqu'au jour où, sans 
s'être jamais négligés, ils se sont retrouvés à Bruxelles d'abord, 
dans le coudoiement joyeux des écrivains de la Jeune Belgique 
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et chez maître Edmond Picard, dont ils furent les collabora-
teurs ; à Paris ensuite, où Rodenbach s'était fixé et devait mou-
rir prématurément, où Verhaeren, avant même d'habiter S4-
Cloud, se montrerait souvent, fréquenterait les mêmes cénacles, 
collaborerait aux mêmes revues. 

A qui souhaite connaître dans le détail l'histoire de leurs rela-
tions les documents et les témoignages ne font pas défaut. Sur-
tout des lettres subsistent en assez grand nombre, écrites par 
l 'un et par l'autre, qui sans se répondre exactement, permettent 
de suivre à peu près de bout en bout l'évolution d'une amitié 
qui, durant près de trente ans, ne connut aucun nuage et ne cessa 
d'être fraternelle et chaleureuse, comme elle l'avait été dès ses 
débuts. 

Une des premières lettres de Verhaeren à Rodenbach, la pre-
mière sans doute parmi celles que nous avons pu recueillir (1), 
remonte à 1874 ou 1875. Verhaeren se trouve à S'-Amand, où 
il se rétablit d'un mal léger, une affection pulmonaire, dont il 
souffre chaque année. A Rodenbach qui, de son côté, prépare 
d'arrache-pied ses examens de fin d'année, le convalescent adres-
se des vers qu'il vient d'écrire : il s'agit d'un poème en deux par-
ties et dix-neuf quatrains qu'il intitule Comme nous mourons. 
Lui-même explique comment il fut amené à l'écrire. Il parle aussi 
de ses lectures : sans renier encore les dieux romantiques (les 
reniera-t-il jamais tout à fait ?), il montre plus que de l'intérêt 
pour les nouveaux venus : Flaubert, Leconte de Lisle et Émile 
Zola. Son admiration pour ce dernier n'allait cesser de grandir 
les années suivantes. On remarquera l'entrain et le ton enjoué 
de la missive, ainsi que la brève allusion au collège gantois, 
dont le souvenir est encore proche. 

P) Les lettres reproduites dans cet te é tude sont inédites. Elles a p p a r t i e n n e n t 
soit au Fonds Verhaeren, soit au Fonds Rodenbach, l 'un et l ' au t re consti tués 
à la Bibliothèque Royale de Bruxelles ; soit encore aux héritiers Rodenbach. 
Nous devons en out re à l 'obligeance de M. Pierre Maes la copie de quelques 
f ragments de let tres dont les originaux ont été dé t ru i t s dans l ' incendie du Caillou 
qu i bique, lors de la première grande guerre. Nous renvoyons à ces différentes 
collections en les désignant respect ivement pa r les sigles : F.V., F .R. , H . R . 
e t P.M. 



Émile Verhaeren et Georges Rodenbach il 

« Mon cher Georges, 

Puisque j'ai le temps de t'écrire et que toi tu n'as que celui 
de bloquer, je ne te demanderai que quelques mots de réponse 
à ma lettre, mais je veux ces quelques mots. 

Ma convalescence, mon cher ami, va son bon petit train, son 
train de banlieue ; elle ne va pas vite à cause des chaleurs, ce qui 
te paraîtra étonnant d'abord, mais ce qui n'est en somme que 
très naturel, les nerfs jouant un rôle considérable dans mon indis-
position annuelle. Je suis pour de bon délivré des vésicatoires, 
ce qui est le (sic) capital. Quant au reste, vive la joie ! comme 
disait le père préfet Dhont. 

Camille (1) m'a envoyé hier un livre d'Alphonse Daudet. Il 
a pour titre le « Petit Chose ». Ce livre est charmant ; je l'ai dévoré 
d'une bouchée. Depuis quelque temps je m'occupe activement 
de romans, nouvelles, etc. 

J 'étudie Flaubert dont je trouve la Madame Bovary splendi-
de ; Daudet dont les Contes du Lundi et Fromont jeune et Risler 
sont de purs chefs-d'œuvre, et enfin Zola qui pour moi a un talent 
prodigieux et dont l'Assommoir ne mérite qu'un blâme relatif (2). 
N'as-tu point encore lu des poésies de Porto-Riche ; il en a de 
splendides. 

Je voudrais aussi te parler du Conte de Lisle (sic), l'académi-
cien créé par le seul vote d'Hugo, mais cela m'entraînerait trop 
loin. Sache seulement qu'à mon avis c'est le premier descriptif 
de France ; je le préfère même sous ce rapport à l 'auteur de la 
Légende des Siècles. 

Je me condamne encore à te transcrire une centaine de vers. 
Sois sévère pour eux et donnes-en une meilleure correction que 
de ceux de la dernière fois ». 

Suit la pièce intitulée Comme nous mourons. Disons tout de 
suite qu'elle se range parmi tels autres longs et fastidieux exer-
cices de versification que nous connaissions déjà et qui appar-
tiennent aux premiers débuts de Verhaeren. L'apprenti-poète 

(') Camille Desguin, le camarade de Verhaeren e t de Rodenbach, de qui il 
es t maintes fois question dans ces lettres. 

(') C'est Verhaeren qui souligne. 
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se cherche à travers Hugo, Lamartine et Musset, sans trouver 
encore son inspiration propre, ni réussir à fixer sa manière. 

« J 'a i écrit cette pièce, explique-t-il à son ami, un jour où après 
avoir lu la Mort de Socrate par Lamartine j'avais honte des fai-
blesses de nos agonies actuelles. 

Peut-être ne semble-t-elle pas complète, peut-être y a-t-il 
du vague à certains endroits. Dis-le moi et s'il te vient une bonne 
correction, fais-la. 

Informe-moi de la santé de ta mère. Ta Conscription (!), je 
l'avais mise dans la lettre qui t 'informait de mon empêchement 
d'accepter ton invitation lors de la conférence de Siret (2). Elle 
s'est égarée avec la lettre. Écris-moi vite un mot de réponse. 
Bien à toi, 

Émile V E R H A E R E N » ( 3 ) . 

Peine, amour et poésie. S'il ne fallait craindre une malencon-
treuse similitude de titres, c'est ainsi que nous proposerions d'in-
tituler cette autre lettre, écrite en 1876. La date ici n'est pas dou-
teuse : Verhaeren dit, en effet, avoir vingt-et-un ans, comme 
cette jeune Ixelloise, objet de sa platonique adoration, dont il 
vient d'apprendre brutalement la mort. Sa peine est grande. 
Il cherche du moins à s'en convaincre car, comme a dit le poète : 
« Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur ». Émile 
est à Louvain, dans sa petite chambre d'étudiant de la rue de la 
Station, qu'il appelle, à la belge, son « quartier ». Quoi de plus 
consolant que de se confier au mélancolique ami dont le cœur 
toujours dolent est si bien fait pour comprendre son tourment. 
Mais le post-scriptum nous montre un Verhaeren qui a déjà re-
pris goût à la vie. 

« Mon cher et bon Georges, 

Est-ce hasard ? Est-ce un fait exprès ? Qu'est-ce ? Je ne le 
sais ; mais c'est à coup sûr étonnant. 

(J) La Conscription es t une pièce de vers que Rodenbach recueillera d a n s 
Le Foyer et les champs, p a ru en 1877. 

(2) P a u l Siret , a u t r e é t u d i a n t de Louva in , fils d 'Adolphe Siret, le directeur d u 
Journal des Beaux-Arts. 

(») H . R . 



Émile Verhaeren et Georges Rodenbach il 

Au moment où l'on m'apporte ta belle et mélancolique lettre, 
je suis en train à (sic) m'essuyer les yeux. Je pleure déjà depuis 
une heure dans un coin de mon quartier et je viens de jeter les 
préludes de ma tristesse sur le papier. Je les transcris littérale-
ment. 

Oh! laisse ma douleur s'épancher sur ma lyre 
Laisse-moi sur ta tombe essayer de te dire 

La grandeur de mon deuil! 
Laisse un hymne pieux s'approcher de ta bière 
Et flotter sur tes os comme un drap mortuaire 

Qui recouvre un cercueil! 

Laisse-moi m'incliner pour verser ma prière 
Ployer mes deux genoux comme un ange de pierre 

Priant sur les tombeaux. 
Laisse au ciel monter ma voix enc-or voilée 
Ainsi qu'un bleu parfum, ainsi qu'une nuée 

Ainsi que les oiseaux! 

Comme tu vois, il s'agit d'une morte et d'une morte à 21 ans, 
mon âge. 

J 'aime une fille aussi longtemps qu'elle ne m'aime pas. Si 
elle a le malheur de me dire à son tour « je t 'aime », mon amour 
décroît et bientôt disparaît complètement. Tu le sais, je suis 
l'inconstance incarnée. 

Or, celle que je pleure ne m'avait jamais dit « je t 'aime ». 
Elle ne m'avait jamais adressé la parole ; je n'avais eu d'elle 
qu'un regard. 

La première fois que je la vis, elle m'apparut dans l'embrasure 
d'une fenêtre regardant tantôt le ciel, tantôt quelques fleurs qui 
se trouvaient à ses côtés. Elle demeurait à deux ou trois maisons 
de chez mon oncle (x), rue des drapiers à Ixelles. 

Cette apparition éblouissante et soudaine m'occupa toute la 
nuit. Ses grands yeux, ses cheveux longs et cendrés, son front qui 
semblait demander des baisers restaient là fixés dans mon esprit 
comme une peinture sur une toile. J'allai les quatre jours sui-

(') L 'avoca t Michel Van Mons. 



10 Gustave Vanwelkenhuyzen 

vants à l'église des Carmes ; je l 'y vis chaque fois avec sa mère ; 
ce ne fut que le cinquième que je reçus son regard. Ce regard, 
comme celui de ma mère, je ne l'oublierai jamais. Aujourd'hui 
il s'est éteint dans le tombeau et c'est une lettre de mon cousin 
qui me l'annonce à bout portant. Cette lettre m'a fait pleurer et 
se trouve en ce moment chiffonnée et humide sur ma table. 
Si l'on a déposé des bouquets sur sa tombe, ils doivent être hu-
mides et chiffonnés aussi !... Nous pleurons donc tous deux ! 

Mon cher Georges, quel que soit le motif de ta peine, relis 
Musset. 

« Il connut, jeune encor, de sévères souffrances 
Il sait ce que la terre engloutit d'espérances » (x). 

Relis surtout la nuit de mai et demande ta consolation à la 
lyre. C'est ce que je vais faire de mon côté et je te promets de te 
dire plus tard comment cela m'a réussi. 

Je me sens soulagé de beaucoup ; cette lettre passe sur mon 
cœur comme une éponge pour en ôter les larmes. Je te remercie 
d'être mon fidèle ami auquel je puisse me confier et je t'embrasse 
comme un frère. 

Ton dévoué et fidèle ami, 

E . V E R H A E R E N 

Nom d'un tonnerre : que ne viens-tu dimanche. Bientôt il 
faudra te retenir vingt jours d'avance, comme une place à l'opéra 
de Paris. Puisque tu ne viens pas dimanche, je te retiens pour 
la mi-juin. Je remercie ton père et toi de la bienveillante appré-
ciation sur ma poésie... Je n'ai pas le courage d'écrire plus... 

Ton frère, 

E . VERHAEREN » ( 2 ) . 

Près de deux ans s'écoulent. D'autres lettres jalonnent ce 
temps durant lequel des revues belges accueillent pour la pre-

(') C'est , encore une fois, Verhaeren qui souligne. 
H. R. 



Émile Verhaeren et Georges Rodenbach i l 

mière fois des vers (x) et de la prose (2) du jeune apprenti ès 
lettres. Cependant Rodenbach, qui a pris de l'avance, fait paraî-
tre, lui, son premier recueil de vers, Le Foyer et les Champs, 
conquiert son diplôme de docteur en droit, se rend à Paris où il 
se mêle tout de suite au monde littéraire et se lie avec François 
Coppée, son dieu. 

L'exilé volontaire profite du renouvellement de l'année pour 
adresser à l'ami resté au pays une lettre pleine de sollicitude et 
de pensées affectueuses. Il se réjouit de leur entente si parfaite 
et si sûre, applaudit au succès d'Émile — peut-être s'agit-il 
des vers qu'il vient de publier dans l'Artiste (3) — et enfin le 
conseille et le met prudemment en garde contre certaine tendance 
de son caractère. 

« Mon cher Émile, 

Je t'écris aujourd'hui de manière que ma lettre vienne te parler 
de moi la première au matin de la nouvelle année. Oui ! c'est 
une faveur que Dieu nous a faite, comme tu le dis si bien, de 
nous faire rencontrer sur la même route de la vie, si pareils de 
position sociale, de goûts, d'aptitudes, de caractère, de tempéra-
ments que nous pouvons vraiment nous considérer comme des 
frères. C'est une faveur d 'autant plus grande que, splénétiques 
comme nous le sommes, nous avons besoin de temps en temps 
d'être consolés et fortifiés. Aujourd'hui te voilà joyeux, ta nature 
enthousiaste a des soubresauts de bonheur, dis-tu. Tant mieux. 
Je suis aussi fier et content de ton succès. Du reste il ne m'étonne 
guère, tu n'ignores pas le cas que je fais de toi et la haute opinion 
que j'ai de ta valeur littéraire. 

Seulement tu avais tort dans le passé d'être aussi drolatique ; 
cela te nuisait et empêchait qu'on ne te prît au sérieux. Tu le 
reconnais dans ta lettre et du reste j'ai souvent remarqué que 
tu souffrais impatiemment de me voir aussi sérieux, parce que 
tu voyais dans cela plutôt que dans mon mérite la cause de l'opi-
nion qu'on a conçue de moi. Je ne sais plus qui a dit ce mot très 
juste : on est ce qu'on paraît. 

(') Revue générale, avri l 1876. 
(2) L'Illustration européenne, n° du 8 décembre 1877. 
(3) L'Artiste, 11 aoû t 1878. 
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Toi tâche de paraître ce que tu es, c'est-à-dire une nature mé-
lancolique au fond, malgré tes rires, une pierre tombale sous les 
fleurs apparentes, c'est-à-dire ce que sont tous les vrais poè-
tes !... » I1). 

Ce Verhaeren « drolatique », qui déconcerte et déçoit le sérieux, 
le raisonnable Rodenbach, c'est le jeune et fol étudiant, farceur 
et bambocheur, qui lance ses livres au plafond, effare par ses 
extravagances le moins solennel des bourgeois de Louvain et , 
tel que nous le montre une photo, coiffe d'un tuyau de poêle 
un de ses camarades au travail. C'est le bon vivant et le joyeux 
luron que ses amis ont nommé Croustillac le Rieur. C'est déjà le 
futur auteur des Flamandes, le chantre exubérant des ripailles, 
de la vie large et débridée qui — n'en déplaise à son trop sage 
mentor — ne devait jamais mourir tout à fait. L'autre Verhae-
ren, le Verhaeren aux pensées tristes, aux pressentiments dou-
loureux, c'est celui qui, avant le définitif apaisement et la séré-
nité confiante des Heures claires, s'exacerbera dans la crise des 
Soirs, des Débâcles et des Flambeaux noirs. 

En attendant de trouver sa voie, tiraillé par les contraires, le 
jeune poète jette longuement sa gourme, passant du badinage 
amoureux au genre familier et bourgeois, du poème érotique 
à la complainte sentimentale. 

Dans une épître en vers, adressée à (son) ami G... R... en 
réponse à une de ses lettres, il se plaît à rêver, par un jour d'hu-
meur adoucie, d'une vie médiocre et quiète, à la campagne, 
auprès d'une épouse aimante et de gentils bambins. Cependant 
son ami, mêlé à cette idyllique songerie, après être venu quelques 
jours partager son bonheur, s'en retournerait à « la ville maussa-
de » pour se consacrer à ses procès. « Et moi, conclut ce nouveau 
Théocrite, 

Et moi je resterais près de mon âtre en flamme, 
Tranquille, et désirant ton retour parmi nous 
Pour voir les bois verdir, et te montrer ma femme 
Mère d'un nouveau fils dormant sur ses genoux » (2). 

(') P. M. — On t rouvera la suite de cet te let tre dans P. Maes : Georges Ro-
denbach, 1952. Pp . 56 e t suiv. 

(2) Journal d'Anvers, n° du 23 août 1879. 
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* 
* * 

1879. Les Tristesses viennent de paraître chez Alphonse 
Lemerre, à Paris. Veihaeren, à qui l 'auteur a envoyé son recueil, 
le lit tout d'une traite, en commençant toutefois par l 'avant-
dernier poème, La Soif, qui lui est dédié ; puis, rempli d'enthou-
siasme, fier de la réussite de son ami, lui adresse les lignes que 
voici : 

« Mardi 4 heures de l'après-midi 
en toute hâte. 

Mon bien cher Georges, 

Comment te dire tout ce que j 'ai éprouvé en dévorant ton 
livre ! Je t'écrirais vingt pages d'écriture menue et serrée que je 
n'apporterais qu'une pierre à l'édifice. 

Je l'ai reçu ce matin. La fièvre me brûlait les mains, j'ai ressen-
t i comme une secousse au cœur, et d'un bond je me suis lancé 
à ma chambre pour le lire. Mon coupe-papier, malgré son exces-
sive vitesse, me semblait mettre des lenteurs valétudinaires à 
remplir son office. Je lus d'abord la Soif, voulant mettre en pra-
tique cet axiome : La vraie charité est de se placer avant les 
autres, puis au hasard de la main, l'Infamie éternelle, Petit Pierre, 
Rencontre, Nocturne, les Absentes, etc. 

Ce qui m'a surtout enthousiasmé ce sont : les Roses d'antan, 
Petit Pierre, Tristesses d'amour, Muet et le §'11 des Absentes. 

Ce § 11 mérite tous les éloges. Il est d'une vérité poignante, sans 
déclamation, sans grands mots. Il m'a fait pleurer. On sent que 
tu as mis un souvenir vivant, une émotion réelle, profonde dans 
ces strophes là. Il y a des détails intimes, vrais, neufs, originaux 
qui feraient honneur à des poètes de tout premier ordre. J'ose 
dire que voilà non pas ton chef-d'œuvre, mais un chef-d'œuvre. 

Les § III et IV de la même pièce me font beaucoup moins 
d'effet : ils sentent les Contemplations d'Hugo ». 

Émile s'arrête à chaque pièce du recueil, découvre des influen-
ces, marque ses préférences, émet l'une ou l 'autre critique, 
applaudit le plus souvent. 

« Tu savais d'avance mes enthousiasmes pour le Coffret, le 
Muet et Petit Pierre. 
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Si tu n'avais mis en ton livre cette jolie pièce « Les Enfants », 
je t 'en voudrais de tant parler d'eux, surtout de les faire éternel-
lement roses et éternellement blonds. 

(...) Je n'aime pas, malgré certaines beautés de détail, Infamie 
éternelle. L'Antiquaire me plaît. « L'eau coule du nez » : c'est 
tout à fait du Zola ou du Richepin ». 

Parmi d'autres appréciations, retenons celle-ci qui donne 
lieu à une remarque d'une vérité assez désabusée et nous révèle 
en outre le prénom de la jeune fille de S4-Aman d qui avait été 
déjà l'inspiratrice d'Amour vrai, une pièce du recueil Le Foyer 
et les champs (1877) : 

«Tristesses d'amour (*), très bien ! Clémentine n'est donc pas 
oubliée ? ou ne sert-elle que de médium poétique ? » (2). 

Suivent quelques autres commentaires. Puis Verhaeren con-
clut, avec cette fougue et cette générosité de cœur qui lui sont 
propres : «Voilà! Est-il nécessaire à présent que je te félicite. 
Non, entre amis comme nous, cela ne se fait pas. Permets-moi 
de te jeter mes deux bras au cou, de te crier que je suis heureux 
au possible, que je voudrais te porter en triomphe, te proclamer 
devant tous le premier poète belge ! Il est évident que tous ceux 
qui ont publié en Belgique te viennent aux talons. 

Permets-moi aussi de te remercier de la pièce que tu m'as 
dédiée. Je ressens quelque peu de fierté de me trouver en la com-
pagnie de Coppée et Banville, mais qu'est-ce cette légère vanité 
en comparaison de la joie que je ressens de la preuve publique 
d'amitié que tu me donnes. C'est cela surtout qui me va. Mon plus 
grand bonheur est de me sentir aimé et je suis sûr de l'être par 
toi. Voilà le grand point. 

Je vais immédiatement me mettre à la critique de ton volume. 
Je suis en trop mauvais termes avec Hauleville pour m'adresser 
à la Revue Générale. Je frapperai à la porte de l'Artiste, mais 
je crains qu'on ne me l'ouvre point. La rédaction y a changé de 
drapeau et fait table rase de toute poésie. En tout cas j'essayerai. 

(') Le t i t re exac t est Tristesses de l'amour. 
(2) L' idylle f u t brève : une au t re le t t re d 'Émi le à son ami nous apprend que, 

de son côté, la chère enfan t oublia facilement, plus facilement que Georges sans 
doute, puisque dans La Jeunesse blanche (1886), une pièce encore s 'inspire de ce 
Premier amour. 



Émile Verhaeren et Georges Rodenbach il 

J'essayerai également ailleurs. As-tu quelqu'un pour faire la 
critique dans la Paix (x) ? Réponds. Je t'embrasse à triples bras, 
Hosannah ! 

Émile » (2). 

Verhaeren, en terminant, promet un article sur le livre de son 
ami. Cette promesse, il ne va pas tarder à la tenir : son étude sur 
les Tristesses trouvera place dans le n° du 31 juillet 187g du 
Journal des Beaux-Arts et de la Littérature que dirigeait Adolphe 
Siret, le père de leur camarade Paul. 

C'était, à vrai dire, Van Arenbergh qui avait été chargé du 
compte rendu dans cette feuille. Mais Verhaeren connaissait, pour 
en avoir lui-même éprouvé les effets, la sincère et rude franchise 
de son aîné. Il n'ignorait point non plus l'ombrageuse suscepti-
bilité de Rodenbach. « Georges, confie-t-il à Van Arenbergh pour 
le dissuader d'écrire son article, a un épiderme de pelure d'oi-
gnon ». Ce serait courir le risque de blesser sans profit son amour-
propre que de lui signaler trop durement ses faiblesses. Lui, 
Verhaeren, saura glisser prudemment, parmi les compliments, 
quelque utile et amical conseil (3). 

Ainsi donc sera fait. Le conseil qu'il lui donne —- à deux re-
prises —, c'est d'être davantage encore lui-même et d'extirper 
de son œuvre « jusqu'aux dernières orties d'imitation coppéen-
ne ». Mais surtout il reprend, au long de trois colonnes et sur le 
ton enthousiaste de sa lettre, les éloges que lui paraissent mériter 
la plupart des pièces du recueil. A propos des Absentes, qu'il 
aime tout particulièrement et qu'il cite presque en entier : « N'est-
ce pas, écrit-il en s'adressant à son lecteur, que des vers pareils 
sont dignes d'une signature illustre ? » 

L'admiration et le zèle généreux de l'ami ont vivement touché 
Rodenbach. La longue lettre qu'il lui adresse pour le remercier 
est, elle aussi, enthousiaste et pleine de protestations d'amitié r 

(!) La Paix, journal bruxellois auquel Rodenbach collabore en 1878 et 1879. 
(2) H . R. 

(8) Voir FR. VERMEULEN, Émile Verhaeren sous la férule d'Émile Van Aren-
bergh. Bulletin de l'Académie Royale de Littérature, tome X V I I I , n° 1, mars 1939. 
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« Encore une fois, brave Émile, écrit-il en terminant (!), merci 
et merci de tout cœur. Tu crois que ce que tu as fait est tout 
simple, parce que c'est le propre des grands cœurs de faire le 
bien simplement. 

Pour moi, je reste convaincu que c'est beau et chevaleresque 
de ta part, parce que j'ai observé à Paris combien on est jaloux 
entre gens de lettres. Entre nous au contraire, l'amitié est si 
haute et si grande que jamais l'ombre de ce sentiment mesquin 
ne se glissera entre nous. 

Pour moi, j'appelle de tous mes vœux l'instant où tu entreras 
toi-même en scène devant le public et sois sûr que je ne serai 
pas le dernier à battre des mains et à te jeter les fleurs que tu 
mériteras bien certainement » (2). 

* 
* * 

« Je ne serai pas le dernier à battre des mains... » Et, en effet, 
lorsque paraissent enfin, en 1883, les Flamandes, le premier re-
cueil de Verhaeren, Rodenbach (3) exulte et tout aussitôt écrit 
à son ami pour lui exprimer son admiration : 

« En toute joie et en toute fierté je te dis que tes vers sont 
beaux, très beaux. Tu auras en tout cas un succès d'artiste, un 
vrai, un grand ! Quant au public, nous lui crierons tellement fort 
que tu es un grand homme qu'il finira bien par le croire — malgré 
lu i !» (4). 

Et faisant chorus, en effet, avec les écrivains de la Jeune Bel-
gique, — les Lemonnier, les Giraud, les Eekhoud —, Georges, dans 
un article sous forme de lettre à l 'auteur publié dans le Journal 
des Gens de Lettres belges (6), proclame son enthousiasme et 
entonne le los du poète : « Mon cher et vieil ami, ainsi débute 
l'article, quelle rouge impression vient de me donner ton livre ! » 

Et les éloges sont tels que le directeur de la feuille, le prudent 
D r Émile Valentin, effrayé par les audaces des Flamandes, croit 

(') On lira le début de cet te le t t re dans P. Maes, ouvr. cité, pp . 69 à 71. 
(») P. M. 
(*) L ' au teu r lui a dédié la série des 25 sonnets inti tulée Croquis de ferme. 
(«) F- V. 
(s) N» du 1 " mar s 1883. 
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devoir prévenir ses abonnés qu'il ne « partage nullement toutes 
les idées émises » par son jeune collaborateur. Celui-ci, à propos 
du régionalisme du poète, en qui il salue une sorte de « Rabelais 
flamand », se plaît à rappeler les heureux jours passés ensemble 
à St-Amand. 

« Oh ! Ce cher village, avec sa débandade de maisons et son 
clocher d'ardoises aigretté d'un coq d'or, — au bord de l 'Escaut 
qui y fait une courbe et s'étale, large, vert, superbe, pavoisé de 
voiles. 

Tout près, une île s'arrondit, comme l'énorme poupe d'un 
navire qui serait à l'ancre, tout enguirlandé de verdures. 

Nous avons souvent contemplé ensemble — et ce sont les 
meilleurs jours de ma jeunesse — ces graves horizons des plaines 
silencieuses au bout desquelles gesticulent les moulins. » 

Pourtant ces souvenirs d'une amitié aussi chère qu'ancienne 
ne l'empêcheront pas de regretter le manque dans ces vers d'émo-
tion profonde, l'ignorance où demeure le poète du monde invi-
sible et de la vie de l'âme. 

« Crois-moi, conseille-t-il dans sa lettre fictive, ne dédaigne 
point la note émue qui ne charme pas seulement les femmes sen-
sibles. On ferait bien de reprendre de temps en temps Musset et 
surtout Lamartine, ce grand poète qu'on oublie trop — c'est 
Zola lui-même qui l'a dit. Te rappelles-tu, toi, le temps où nous 
le dévorions au collège, à seize ans, sur les mêmes bancs. 

Ah ! quand tu lisais le Premier regret, tu pleurais aussi, comme 
moi ; et je gage qu'en le relisant maintenant, tu pleurerais encore 
et alors tu reconnaîtrais que ceux-là sont les plus grands parmi 
les poètes dont les vers nous tirent ces larmes d'émotion qui 
piquent aux yeux si délicieusement ! » 

Le conseil ne devait pas retenir longtemps l 'attention de Ver-
haeren. Car quelque hésitante que fût encore sa route, il savait 
en tout cas qu'elle ne le ramènerait pas en arrière. Lui-même, 
quelques années plus tôt, engageant son ami à s'affranchir de la 
tutelle de Coppée ; Rodenbach lui conseillant aujourd'hui de 
se souvenir de Lamartine et de Musset : ces deux attitudes indi-
quent bien ce qui, dès lors, différencie les deux poètes, ce qui 
de plus en plus les distinguera, sans toutefois nuire à leur amitié. 
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* 
* * 

Rodenbach et Verhaeren ne cessent au cours des années suivan-
tes de publier de nouveaux recueils. Ils se les adressent régulière-
ment, se congratulent à leurs propos, parlent l'un de l'autre dans 
les revues. 

Tous deux, vers le même temps, subissent une même crise 
morale qui ébranle ou qui ruine la foi de leur enfance. Le désarroi 
de leur âme, abattue ou révoltée, trouve pour s'exprimer des 
accents différents. Il éveille chez celui-ci les plaintes lasses et les 
regrets étouffés de la Jeunesse blanche; chez celui-là les cris 
d'angoisse et de désespoir, les accès de rage démente des Soirs, 
des Débâcles et des Flambeaux noirs. E t sans doute y a-t-il plus 
qu'un hasard dans le fait que Georges dédie à Émile les poèmes 
Les Jours mauvais, de son récent recueil (1886) ; que Verhaeren, 
de son côté, inscrit le nom de son ami en tête des Soirs (1888). 

Puis les jours sombres s'éloignent et l'œuvre se poursuit, de 
part et d'autre, dans l'équilibre retrouvé. 

Rodenbach est venu se fixer définitivement à Paris. Il est 
l'intime d'Edmond de Goncourt et de Stéphane Mallarmé, qui 
sont aussi, plus ou moins, ses maîtres. Mais il n'oublie pas pour 
autant, ni ne néglige son ami, pas plus que celui-ci ne l'oublie. 

Voici, marquant une des étapes de leurs relations fraternelles, 
la lettre que Georges adresse à Émile au lendemain de la publi-
cation des Villes tentaculaires (1895) : 

« 2, rue Gounod. 

Mon cher Émile, 

Je te remercie affectueusement de m'avoir envoyé tes Villes 
Tentaculaires qui sont encore un admirable poème. C'est bien de 
toi : une poésie qui est un cri ! qui est toute en jets brusques, 
en images brandies, en flammes montantes et léchantes. 

Je vois surtout ta poésie comme un feu; tes vers en ont les 
enroulements, les superpositions dentelées, les courbes en formes 
de gueules qui hurlent et mordent. On sent surtout cela dans les 
Usines, les Révoltes qui sont les pièces que je préfère, avec la 
Mort, la Recherche, d'autres encore. Mais la beauté de ton livre 
et de tous tes livres, c'est qu'ils sont des poèmes, et pas des re-
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cueils, des poèmes où passe un vent nouveau, un souffle prophé-
tique et (illisible) qui gonfle les images en drapeaux de guerre 
et de flamme, en drapeaux d'incendie ! C'est vraiment moderne 
et vraiment neuf —• et nous compense (?) de toutes les mytho-
logies entêtées et des archaïsmes absurdes. 

Je vois avec joie ton œuvre qui monte — et ton nom. Et j'ai 
vite adhéré au banquet qu'on prépare là-bas (*) en ton honneur, 
heureux qu'on fasse fête au pur et fort poète que tu es. 

Ton 
Georges RODENBACH. 

Nos meilleures amitiés pour ta chère femme» (2). 

* 
* * 

Dans la lettre qu'il lui adressait fin juillet 1879. — lettre écrite 
au lendemain de l'article de Verhaeren sur les Tristesses, — Ro-
denbach avait fait à son ami cet aveu si fraternel, si pénétré 
d'étroite camaraderie littéraire : « C'est curieux, lui avait-il écrit, 
je ne conçois pour ainsi dire pas mon avenir sans toi » (3). 

Ce déroulement parallèle de leurs destinées de poètes, une 
lettre d'Émile à Georges semble, à plus de quinze ans d'inter-
valle, vouloir en confirmer l'idée. Elle fut envoyée peu de temps 
après la publication simultanée de leurs recueils respectifs : 
les Vies encloses (4) et les Heures claires. 

Les années ont passé. Il y a beau temps que Verhaeren et 
Rodenbach sont maîtres de leur art et ont conquis la renommée. 
Le ton des lettres, pour n'avoir plus la juvénile et naïve fraîcheur 
de jadis, n'en demeure pas.moins cordial et chaleureux. 

« Je t'écris joyeusement, mon Cher Georges, parce que je crois 
que ce début d'année 1896 nous a fait produire à chacun de nous, 
notre jusqu'à ce jour meilleur livre. Ce qui importe avant tout 

(>) A Bruxelles. 
(=) F . V. 
(3) P . Macs, ouvr . cité, p . 71. 
(") L ' exempla i re du Fonds Verhaeren por te ce t te déd i cace : « à mon cher 

Émi le Verhaeren . Depuis longtemps — e t encore ! Georges Rodenbach ». 
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en art : c'est d'être soi. Or, comme je crois l'être, tu l'es et nette-
ment, comme quelqu'un qui s'est conquis. Tu as des comparai-
sons, des tournures de phrase, des inflexions et des enflements 
de vers qui sont à toi seul. Ton Aquarium mental, ton Soir dans 
les vitres et surtout ta Tentation des nuages (parties des Vies 
encloses que je préfère) inaugurent des subtilités de vision et de 
sensations, des dosages d'impressions, des frôlements de mots 
et de phrases non encore rencontrés chez les autres. Et puis tu 
as la chance rarissime de te renouveler tout en restant le même : 
ce qui est la vraie force. Tu adores d'exprimer l'inexprimable 
et tu y réussis continûment. 

Si jamais un sixième sens, celui avec lequel l'âme, directement, 
en se passant des autres, verra, doit naître en nous, tu l 'auras 
annoncé, pressenti, expérimenté presque. Et cela est énorme 
non seulement au seul point de vue littéraire, mais au point de 
vue humain et général. 

Bravo, mon vieux, et à bientôt, n'est-ce pas ? Amitiés de ma 
femme à la tienne. 

Très tien, 

É M . V E R H A E R E N » ( 1 ) . 

Une lettre de Rodenbach fait écho, à quelques mois de là, 
à celle de Verhaeren. Celui-ci a publié dans l'Art moderne (2), 
la revue d'Edmond Picard et d'Octave Maus, une étude sur 
le récent recueil de Georges. Voici en quels termes ce dernier 
lui exprime son amicale gratitude et, à deux ans de sa mort, 
évoque une nouvelle fois l'évolution concordante de leurs carriè-
res d'écrivains : 

« Mon cher Émile, 

J 'avais à t'écrire pour te remercier de ton article dans l'Art 
moderne sur les Vies Encloses, qui m'a fait plaisir. Or ce matin, 

(») H . R . 
(2) N° du 19 avr i l 1896. — A signaler aussi, la même année, u n ar t ic le de 

R o d e n b a c h sur les Poèmes (2e Série), de Verhaeren. Nouvelle Revue (Paris), 
n ° du 15 novembre . 
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je vois nos deux noms réunis dans une rubrique officielle. — Nous 
voilà décorés : cela n'a aucune importance, l'essentiel pour nous, 
n'est-ce pas, étant de faire de beaux livres. Mais cela prouve (?), 
cependant, l'effort abouti (?) et la reconnaissance, en ce pays 
opaque, de cette chose que nous deux, des premiers, nous y 
avons imposée : la littérature. Ainsi la destinée rapproche encore 
une fois nos deux noms comme elle avait rapproché nos enfances. 
Vies parallèles ! Que de souvenirs déjà ! Et cela nous vieillirait, 
si nous ne nous sentions pas, l'un et l 'autre, encore jeunes d'art 
et de projets ! 

J'espère te voir bientôt ici. J 'ai renoncé à mon voyage à Aix 
puisque je vais bien ; je resterai à Paris jusqu'à la fin de ce mois, 
après quoi je partirai pour tout l'été à la campagne. A bientôt, 
sans doute, et bien à toi ; avec nos meilleures amitiés pour ta 
chère femme aussi. 

Georges RODENBACH » I 1 ) . 

M. Pierre Maes, à qui rien n'échappe de ce qui concerne Roden-
bach, a reproduit dans son copieux et intéressant ouvrage sur 
l 'auteur de Bruges la morte, le texte de deux messages de Verhae-
ren à Anna Rodenbach ; d'une part, les quelques mots au crayon 
qu'il griffonna fiévreusement sur sa carte le jour où, accouru 
boulevard Berthier, à la nouvelle de la mort du poète, il ne put 
être reçu par l'amie éplorée ; d'autre part, la lettre fort émou-
vante, qu'il lui adressa au premier anniversaire de la mort de 
son mari (2). 

L'émotion est plus discrète et le jugement plus circonstancié, 
il va sans dire, dans l'hommage que Verhaeren rendait à son 
ami, peu de jours après les funérailles, dans un long et bel article 
donné à la Revue encyclopédique, de Paris (3). Il y rappelait l'en-
fance gantoise de Rodenbach, son passage à S te-Barbe, ses pre-
miers recueils, ses relations et ses succès parisiens, toute son oeuvre 
enfin qu'il analysait et louait avec finesse et mesure. Cherchant 
à lui assigner dès ce moment sa place dans la littérature de son 

(1) F . R. 
(2) P. MAES, ouvr . cité, pp . 287, 288. 
(®) N° du 18 j anv ie r 1899. 
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pays d'abord, dans l'ensemble des lettres françaises ensuite, il 
écrivait : 

« Il prendrait rang parmi ceux dont la tristesse, la douceur, le 
sentiment subtil et le talent nourri de souvenirs, de tendresse 
et de silence tressent une couronne de violettes pâles au front 
de la Flandre : Maeterlinck, Van Lerberghe, Grégoire Leroy, 
Elscamp (sic). (...). Dans l'universelle littérature française, 
Georges Rodenbach se classe parmi les poètes du rêve, parmi 
les raffinés de la phrase, parmi les évocateurs, spécieux parfois, 
rares toujours, dans le voisinage de ces deux amis et maîtres, qui 
l'aimèrent autant qu'il les aima : Edmond de Goncourt et Sté-
phane Mallarmé. Il est de ceux qui suggèrent à l'encontre de 
ceux qui constatent ; il est de ceux qui se renferment à l'encontre 
de ceux qui se déploient. Il a mis des sourdines à ses vers et à 
ses pensées ; il déteste les tapages de l'orchestre : c'est un re-
cueilli. Il apporta dans l'art contemporain un encens pris aux 
cérémonies d'un mysticisme nouveau, que ne connurent ni Bau-
delaire ni Verlaine. Il le recueillit non point en des chapelles espa-
gnoles, ni en des cathédrales françaises, mais en des béguinages 
flamands. Mysticisme précis, propret, dominical ; mysticisme 
de confessional, de triduums et de neuvaines ; mysticisme de 
banc de communion qui, les mains jointes, s'en va vers l'hostie, 
non pas nu-pieds, en marchant sur des jonchées de ronces et 
d'épines, mais en foulant des dalles bien nettes, avec des sandales 

blanches et pieusement feutrées ». 

* 
* * 

Adressées à la veuve du poète, d'autres lettres subsistent qui 
sont tantôt de la main de Marthe, tantôt de celle d'Émile. En-
voyées du Caillou ou de la rue Montretout, de Westende, du 
Lavandou ou de Fontarabie, elles sont généralement brèves et 
inégalement intéressantes : santés chancelantes ou rétablies, 
visites d'amis communs (Regoyos, VanRijsselberghe),inquiétu-
des, projets de déplacement, ces petites nouvelles irrégulières 
jettent un jour intermittent sur l'existence quotidienne du mé-
nage Verhaeren. Les dernières, écrites par Marthe de S4 Tropez, 
datent du temps de guerre. Il y est question de l 'attente qui se 
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prolonge, de la lointaine et silencieuse Belgique, des conférences 
qu'Émile doit faire à Marseille. Marseille et — l'année d'après — 
Rouen... 

Nous voulons citer encore, appartenant au même ensemble, 
une lettre datée de « Roisin, le 4 août 1913 ». Mm e Rodenbach, 
qui de temps à autre vient voir ses amis au Caillou, lorsqu'elle 
se rend dans sa famille à Frameries, leur a envoyé un exemplaire 
de la récente réédition de la Jeunesse blanche. Voici les remercie-
ments de Verhaeren : 

« Chère amie, 

Je trouve la Jeunesse Blanche en débarquant au Caillou. Que 
de souvenirs en ce livre ! Que de pages émues, douces, pénétrantes, 
personnelles ; et que de vers dont je comprends la signification 
profonde et plus profonde pour moi que pour les autres lecteurs. 

Je sais à quoi ils font allusion ; je sais la somme de réalité qu'ils 
tiennent serrée en leur texte : je sais tel paysage rêvé parce que 
mes yeux l'ont vu : je sais en un mot le jardin d'où les fleurs de 
telle et telle vision sont jaillies. Ce me fut donc une vraie émotion 
de relire ce que je vis naître, voici déjà bien longtemps. 

La Jeunesse blanche! comme ce titre me ressuscite Georges 
et me le rend présent et vivant. Je l'aime à travers ce cher et 
beau livre, le premier où il mit ce qu'il avait de plus clair et de 
plus tendre en lui-même. 

Et vous, chère amie, je vous remercie de m'avoir donné cette 
chère joie mélancolique en m'offrant cette réédition attendue. 

Nous sommes au Caillou jusqu'en novembre. Ne viendrez-vous 
pas nous y surprendre en passant par Frameries ? 

Nous vous envoyons, Marthe et moi, nos meilleures amitiés. 

É m . V E R H A E R E N » ( 1 ) . 

Le double anniversaire que nous avons célébré a fait resurgir, 
jumelées dans la gloire et l'amitié, les figures de Verhaeren et 

(•) H. R. 
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de Rodenbach. Mais la lumière qui les éclaire, froide et blanche 
lumière d'éternité, est celle du « soleil des morts ». Les statues 
sont de marbre ou de bronze ; elles s'érigent haut sur leurs socles 
et les couronnes que nous tressons, nous les déposons à leur pied. 
L'œuvre, comme sans doute il est fatal et juste, en montant se 
détache de l'homme de plus en plus. L'homme ne serait plus 
qu'une ombre inconsistante et lointaine, si nous n'avions pour 
la ranimer ces papiers où il s'est, au jour le jour, plus directement 
et plus intimement confié. La postérité le retrouve, tel qu'il fut 
vraiment, dans le seul écrit qu'il ne lui destinait pas : sa corres-
pondance. 

Rodenbach demandait à Dieu 

« ...cet espoir de revivre. 
Dans la mélancolique éternité du Livre » 

et peut-être il se croyait exigeant. Certes, ses écrits suffisent, 
comme à Verhaeren les siens, à lui assurer la gloire. Toutefois, 
en feuilletant leurs lettres, comme nous sentons que nous nous 
rapprochons d'eux davantage. La belle mais froide effigie s'ani-
me soudain et nous ne tardons pas à reconnaître l'homme, l'hom-
me tout simple et tout proche, si proche qu'il nous semble par 
instants entendre les battements mêmes de son cœur. 

Gustave V A N W E L K E N H U Y Z E N . 



Un nouveau livre sur Baudelaire 1 

Lecture faite par Dom Hilaire DUESBERG 
à la séance mensuelle du 11 février 1956. 

En me proposant d'entretenir l'Académie de l'étude que 
M. Ruff a consacrée à Baudelaire, je songe moins à une présenta-
tion critique qu'à une consultation. 

Je vous l'ai dit en vous faisant mon compliment quand vous 
m'avez solennellement accueilli parmi vous, la littérature n'est 
pas de mon gibier. Quand je la fréquente, j'en attends bien plus 
que je ne lui apporte. Dans notre confrérie, il serait messéant 
que je tranche du critique, n'étant qu'un amateur. Il en est parmi 
vous qui assidûment hantèrent l'œuvre de Baudelaire et dont 
je soupçonne, pour les avoir lus, qu'ils ne s'accorderont pas en 
tout point avec Marcel Ruff. Le prôner doctement en leur pré-
sence serait aussi ridicule que Gros Jean prêchant son curé. En 
matière de bréviaire, je n'aime pas, quant à moi, qu'on me prê-
che ; je suppose que les desservants des autres paroisses partagent 
ce sentiment, et j'ai le respect de mon préjugé quand je le rencon-
tre chez autrui. 

Cependant Baudelaire, homme et poète, passionne, et je n'ai 
jamais fini de m'instruire à son sujet. C'est pourquoi la thèse de 
M. Ruff m'a séduit. Je voudrais vous dire comment et apprendre 
de vous si je suis dans le vrai en y cherchant la clé des énigmes 
que pose à son lecteur l 'auteur des Fleurs du Mal. 

Car il reste énigmatique et d'un commerce déconcertant ; 
bien plus, par exemple, que le bon Verlaine qu'on n'a qu'à suivre 
docilement à cloche-pied le long de ses deux ornières parallèles. 

P) L'Esprit du Mal et l'esthétique baudelairienne, par Marcel RUFF, Professeur 
à la Facul té des Let t res d 'Aix en Provence, Paris, Colin, 1955, in-8°, 491 p . 
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Moins irritant que Rimbaud dont le secret tient peut-être simple-
ment en ceci qu'il avait du génie, Baudelaire présente un visage 
aux traits tourmentés, et souvent il déroute. 

Voici quels furent mes itinéraires baudelairiens. Au collège, 
nul départ. Les Fleurs du Mal nous faisaient l'impression sinistre 
du flacon noir que Rolla prit pour le baiser sans rien dire. Elles 
étaient estampées d'une tête de mort. Par l'anthologie de Fonsny 
et van Dooren, livre recommandable mais qu'on ne nous recom-
mandait guère, nous avons dû connaître le sonnet sur les Chats 
et peut-être l'Albatros. C'était maigre, et sans doute était-ce 
mieux ainsi. Dans une ville de province, pour bercer le spleen 
oiseux d'adolescents, Musset faisait déjà bonne mesure. Encore 
nous fallait-il le transposer car nous n'éprouvions pas des doutes 
aussi précis que cet enfant du X I X m e siècle commençant, et 
nous étions sans expérience des amours qui le transportaient 
pour le finalement décevoir. Qu'aurions-nous fait des Fleurs du 
Mal ? De la littérature ! et de la pire, celle qui n 'a pas d'attache 
avec la réalité. Télémaque y pouvait suffire. 

C'est plus tard que je vins à Baudelaire, simplement comme 
tout honnête homme soucieux d'avoir des clartés de tout, de 
tout ce qui passionne ses contemporains. Or Baudelaire avait 
quitté le rayon des poètes maudits. A tout le moins, devait-on 
reconnaître en lui un merveilleux ouvrier de lettres et un tel 
jugement, par sa chicherie, semblait injurieux. Jadis Bourget 
qui passait pour un esprit sérieux lui avait consacré une longue 
étude et lui avait assigné un rang honorable. Sans doute y avait-
il été poussé par Barbey d'Aurevilly qu'il fréquentait. Ce dernier 
tout en portant son catholicisme en sautoir, savait dépister les 
talents obscurcis par une ignoble renommée. Après 1918, l'au-
dience de Baudelaire s'élargit et il pénètre en bourgeoisie. Sa 
vision du monde est devenue plus accessible à une société qui 
vient de passer par une révolution dont elle soupçonne mal encore 
l'ampleur. La jeunesse a fait l'expérience des Fleurs du Mal. 

Lisons-le donc, et pour le comprendre apparemment ! Mais il 
n'est pas facile de se mettre à l'unisson de Baudelaire. Ses com-
posantes sont toutes en disparates, et par où le faut-il prendre ? 

Son art est merveilleux ; son métier austère. Une forme pleine ; 


