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Emile Verhaeren
et Georges Rodenbach

d’aprés des lettres inédites.

Lecture faite par M. Gustave VANWELKENHUYZEN
a la séance mensuelle du 14 janvier 1956.

Ils sont nés tous deux sur les bords de I’Escaut, de ce « sauvage
et bel Escaut » qui traverse en sinuant « toute la Flandre », —
leur patrie. Ils sont nés sur ses bords, I'un & son entrée en Bel-
gique, & Tournai ; I'autre au petit bourg de St-Amand, 1a ol le
fleuve élargi se recueille, on dirait, avant de s’éloigner, par dela
la métropole, vers la mer.

Ainsi débute l'histoire de cette amitié exemplaire qui unit
de I'enfance a la mort les deux poétes dont nous avons commémo-
ré les centiémes anniversaires de naissance : Emile Verhaeren
et Georges Rodenbach. Il faut rappeler ensuite qu’ayant fait
chacun la moitié¢ du chemin, ils se sont rencontrés au collége Ste-
Barbe, a Gand, o1 les malitres alors enseignaient en frangais
(ce qui n’est plus aujourd’hui, hélas!); qu’éléves durant six
ans des mémes classes, ils se sont tout de suite liés d’amitié et
qu’a l'insu des bons Péres ils ont communié dans ’admiration
d'une poésie a laquelle leurs éducateurs ne songeaient pas a les
initier ; qu’ils ont dés ce moment écrit et échangé des vers, se
critiquant et se corrigeant 4 l'envi ; qu’au temps des vacances,

<invités tour a tour par les parents de I'un et de l'autre, ils frater-
nisaient joyeusement et se confiaient peines et espoirs ; qu'aprés
la rhétorique ils sont allés, mais sans enthousiasme, étudier le
droit, Emile 2 Louvain, Georges & Gand, jusqu’au jour o, sans
s'étre jamais négligés, ils se sont retrouvés a Bruxelles d’abord,
dans le coudoiement joyeux des écrivains de la Jeune Belgique
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et chez maitre Edmond Picard, dont ils furent les collabora-
teurs ; & Paris ensuite, o Rodenbach s’était fixé et devait mou-
rir prématurément, o Verhaeren, avant méme d’habiter St-
Cloud, se montrerait souvent, fréquenterait les mémes cénacles,
collaborerait aux mémes revues.

A qui souhaite connaitre dans le détail I'histoire de leurs rela-
tions les documents et les témoignages ne font pas défaut. Sur-
tout des lettres subsistent en assez grand nombre, écrites par
I'un et par I'autre, qui sans se répondre exactement, permettent
de suivre & peu prés de bout en bout I'évolution d’une amitié
qui, durant prés de trente ans, ne connut aucun nuage et ne cessa
d’étre fraternelle et chaleureuse, comme elle I'avait été dés ses
débuts.

* * *

Une des premiéres lettres de Verhaeren 4 Rodenbach, la pre-
miére sans doute parmi celles que nous avons pu recueillir (1),
remonte a4 1874 ou 1875. Verhaeren se trouve & St-Amand, ol
il se rétablit d’'un mal léger, une affection pulmonaire, dont il
souffre chaque année. A Rodenbach qui, de son c6té, prépare
d’arrache-pied ses examens de fin d’année, le convalescent adres-
se des vers qu'il vient d’écrire : il s’agit d’un poéme en deux par-
ties et dix-neuf quatrains qu’il intitule Comme nous mourons.
Lui-méme explique comment il fut amené a I’écrire. Il parle aussi
de ses lectures : sans renier encore les dicux romantiques (les
reniera-t-il jamais tout a fait ?), il montre plus que de l'intérét
pour les nouveaux venus : Flaubert, Leconte de Lisle et Emile
Zola. Son admiration pour ce dernier n’allait cesser de grandir
les années suivantes. On remarquera l'entrain et le ton enjoué
de la missive, ainsi que la bréve allusion au collége gantois,
dont le souvenir est encore proche.

(*) Les lettres reproduites dans cette étude sont inédites. Elles apparti(-:nnent>
soit au Fonds Verhaeren, soit au Fonds Rodenbach, 'un et l'autre constitués
a la Bibliothéque Royale de Bruxelles ; soit encore aux héritiers Rodenbach.
Nous devons en outre & l'obligeance de M. Pierre Maes la copie de quelques
fragments de lettres dont les originaux ont été détruits dans I’'incendie du Caillou
qui bique, lors de la premiére grande guerre. Nous renvoycns a ces différentes

collections en les désignant respectivement par les sigles: F.V., F.R., H.R.
et P.M,
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« Mon cher Georges,

Puisque j’ai le temps de t’écrire et que toi tu n’as que celui
de bloquer, je ne te demanderai que quelques mots de réponse
a ma lettre, mais je veux ces quelques mots.

Ma convalescence, mon cher ami, va son bon petit train, son
train de banlieue ; elle ne va pas vite a cause des chaleurs, ce qui
te paraitra étonnant d’abord, mais ce qui n’est en somme que
trés naturel, les nerfs jouant un réle considérable dans mon indis-
position annuelle. Je suis pour de bon délivré des vésicatoires,
ce qui est le (sic) capital. Quant au reste, vive la joie ! comme
disait le pére préfet Dhont.

Camille () m’a envoyé hier un livre d’Alphonse Daudet. Il
a pour titre le « Petit Chose ». Ce livre est charmant ; je I'ai dévoré
d’une bouchée. Depuis quelque temps je m’occupe activement
de romans, nouvelles, etc.

J’étudie Flaubert dont je trouve la Madame Bovary splendi-
de ; Daudet dont les Contes du Lundi et Fromont jeune et Risler
sont de purs chefs-d’ceuvre, et enfin Zola qui pour moi a un talent
prodigieux et dont I’Assommoir ne mérite qu'un bldme relatif (3).
N’as-tu point encore lu des poésies de Porto-Riche ; il en a de
splendides.

Je voudrais aussi te parler du Conte de Lisle (sic), I'académi-
cien créé par le seul vote d’Hugo, mais cela m’entrainerait trop
loin. Sache seulement qu’a mon avis c’est le premier descriptif
de France ; je le préfére méme sous ce rapport a 'auteur de la
Légende des Siécles.

Je me condamne encore a te transcrire une centaine de vers.
Sois sévére pour eux et donnes-en une meilleure correction que
de ceux de la derniére fois ».

Suit la piece intitulée Comme nous mourons. Disons tout de
suite qu’elle se range parmi tels autres longs et fastidieux exer-
cices de versification que nous connaissions déja et qui appar-
tiennent aux premiers débuts de Verhaeren. L’apprenti-poéte

(1) Camille Desguin, le camarade de Verhaeren et de Rodenbach, de qui il
est maintes fois question dans ces lettres.
(3) C’est Verhaeren qui souligne.
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se cherche & travers Hugo, Lamartine et Musset, sans trouver
encore son inspiration propre, ni réussir a fixer sa maniére.

« J’ai écrit cette piéce, explique-t-il & son ami, un jour ol aprés
avoir lu la Mort de Socrate par Lamartine j’avais honte des fai-
blesses de nos agonies actuelles.

Peut-étre ne semble-t-elle pas compléte, peut-étre y a-t-il
du vague 3 certains endroits. Dis-le moi et s’il te vient une bonne
correction, fais-la.

Informe-moi de la santé de ta mére. Ta Conscription (%), je
I’avais mise dans la lettre qui t'informait de mon empéchement
d’accepter ton invitation lors de la conférence de Siret (). Elle
s'est égarée avec la lettre. Ecris-moi vite un mot de réponse.
Bien a toi,

Emile VERHAEREN » (3).

Peine, amour et poésie. S'il ne fallait craindre une malencon-
treuse similitude de titres, c’est ainsi que nous proposerions d’in-
tituler cette autre lettre, écrite en 1876. La date ici n’est pas dou-
teuse : Verhaeren dit, en effet, avoir vingt-et-un ans, comme
cette jeune Ixelloise, objet de sa platonique adoration, dont il
vient d’apprendre brutalement la mort. ‘Sa peine est grande.
Il cherche du moins & s’en convaincre car, comme a dit le poéte :
«Rien ne nous rend si grand qu’une grande douleur ». Emile
est & Louvain, dans sa petite chambre d’étudiant de la rue de la
Station, qu’il appelle, a la belge, son « quartier ». Quoi de plus
consolant que de se confier au mélancolique ami dont le cceur
toujours dolent est si bien fait pour comprendre son tourment.
Mais le post-scriptum nous montre un Verhaeren qui a déja re-
pris gofit 4 la vie.

« Mon cher et bon Georges,

Est-ce hasard ? Est-ce un fait expres ? Qu’est-ce ? Je ne le
sais ; mais c’est & coup silir étonnant.

(*) La Conscription est une pidce de vers que Rodenbach recueillera dans
Le Foyer et les champs, paru en 1877.

(2) Paul Siret, autre étudiant de Louvain, fils d'Adolphe Siret, le directeur du
Journal des Beaux-Avis.

(*) H. R.
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Au moment o 'on m’apporte ta belle et mélancolique lettre,
je suis en train & (sic) m’essuyer les yeux. Je pleure déja depuis
une heure dans un coin de mon quartier et je viens de jeter les

préludes de ma tristesse sur le papier. Je les transcris littérale-
ment.

Oh! laisse ma doulewr s'épancher sur ma lyre
Laisse-moi sur ta tombe essayer de te dire
La grandeur de mon deuil!
Laisse un hymne pieux s'approcher de ta biére
Et flotter sur tes os comme un drap mortuaire
Qui recouvre un cercueil !

Laisse-moi m’incliner pour verser ma priére

Ployer mes deux genoux comme un ange de pierre
Priant sur les tombeaux.

Laisse au ciel monter ma voix encor voilée

Ainsi qu'un blew parfum, ainsi gu'une nuée
Ainst que les oiseaux!

Comme tu vois, il s’agit d’'une morte et d’'une morte a 21 ans,
mon age.

J’aime une fille aussi longtemps qu’elle ne m’aime pas. Si
elle a le malheur de me dire a son tour « je t’aime », mon amour
décroit et bient6t disparait complétement. Tu le sais, je suis
I'inconstance incarnée.

Or, celle que je pleure ne m’avait jamais dit «je t’aime ».
Elle ne m’avait jamais adressé la parole ; je n’avais eu d’elle
qu’'un regard.

La premiére fois que je la vis, elle m’apparut dans I’embrasure
d’une fenétre regardant tantét le ciel, tant6t quelques fleurs qui
se trouvaient a ses cbtés. Elle demeurait & deux ou trois maisons
de chez mon oncle (1), rue des drapiers a Ixelles.

Cette apparition éblouissante et soudaine m’occupa toute la
nuit. Ses grands yeux, ses cheveux longs et cendrés, son front qui
semblait demander des baisers restaient 1a fixés dans mon esprit
comme une peinture sur une toile. J'allai les quatre jours sui-

(*) L’avocat Michel Van Mons.
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vants a I'église des Carmes ; je I'y vis chaque fois avec sa mére ;
ce ne fut que le cinquiéme que je regus son regard. Ce regard,
comme celui de ma mére, je ne l'oublierai jamais. Aujourd’hui
il s’est éteint dans le tombeau et c’est une lettre de mon cousin
qui me 'annonce a bout portant. Cette lettre m’a fait pleurer et
se trouve en ce moment chiffonnée et humide sur ma table.
Si I'on a déposé des bouquets sur sa tombe, ils doivent étre hu-
mides et chiffonnés aussi!... Nous pleurons donc tous deux!

Mon cher Georges, quel que soit le motif de ta peine, relis
Musset.

«Il commut, jeume emcor, de séveres souffrances
Il sait ce que la terre engloutit d’espérances»(?).

Relis surtout la nuit de mai et demande ta consolation a la
lyre. C’est ce que je vais faire de mon c6té et je te promets de te
dire plus tard comment cela m’a réussi.

Je me sens soulagé de beaucoup ; cette lettre passe sur mon
cceur comme une éponge pour en Oter les larmes. Je te remercie
d’étre mon fidéle ami auquel je puisse me confier et je t’embrasse
comme un frére.

Ton dévoué et fidéle ami,

E. VERHAEREN

Nom d’un tonnerre: que ne viens-tu dimanche. Bientét il
faudra te retenir vingt jours d’avance, comme une place a 1'opéra
de Paris. Puisque tu ne viens pas dimanche, je te retiens pour
la mi-juin. Je remercie ton pére et toi de la bienveillante appré-
ciation sur ma poésie... Je n’ai pas le courage d’écrire plus...

Ton frére,

E. VERHAEREN)» (3).

Prés de deux ans s’écoulent. D’autres lettres jalonnent ce
temps durant lequel des revues belges accueillent pour la pre-

(1) C’est, encore une fois, Verhaeren qui souligne.
(3 H. R.
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miére fois des vers (!) et de la prose () du jeune apprenti és
lettres. Cependant Rodenbach, qui a pris de 1'avance, fait parai-
tre, lui, son premier recueil de vers, Le Foyer et les Champs,
conquiert son diplome de docteur en droit, se rend & Paris ou il
se méle tout de suite au monde littéraire et se lie avec Frangois
Coppée, son dieu.

L’exilé volontaire profite du renouvellement de 1'année pour
adresser a I’ami resté au pays une lettre pleine de sollicitude et
de pensées affectueuses. Il se réjouit de leur entente si parfaite
et si sfire, applaudit au succés d’Emile — peut-étre s’agit-il
des vers qu’il vient de publier dans I’4rtiste (3) — et enfin le

conseille et le met prudemment en garde contre certaine tendance
de son caractére.

« Mon cher Emile,

Je t’écris aujourd’hui de maniére que ma lettre vienne te parler
de moi la premiére au matin de la nouvelle annéc. Oui! c’est
une faveur que Dieu nous a faite, comme tu le dis si bien, de
nous faire rencontrer sur la méme route de la vie, si pareils de
position sociale, de gotits, d’aptitudes, de caractére, de tempéra-
ments que nous pouvons vraiment nous considérer comme des
fréres. C'est une faveur d’autant plus grande que, splénétiques
comme nous le sommes, nous avons besoin de temps en temps
d’étre consolés et fortifiés. Aujourd’hui te voila joyeux, ta nature
enthousiaste a des soubresauts de bonheur, dis-tu. Tant mieux.
Je suis aussi fier et content de ton succés. Du reste il ne m’étonne
guére, tu n’ignores pas le cas que je fais de toi et la haute opinion
que j’ai de ta valeur littéraire.

Seulement tu avais tort dans le passé d’étre aussi drélatique ;
cela te nuisait et empéchait qu’on ne te prit au sérieux. Tu le
reconnais dans ta lettre et du reste j'ai souvent remarqué que
tu souffrais impatiemment de me voir aussi sérieux, parce que
tu voyais dans cela plutét que dans mon mérite la cause de 1'opi-
nion qu’on a congue de moi. Je ne sais plus qui a dit ce mot tres
juste : on est ce qu’on parait.

(*) Revue générale, avril 1876.
(2) L'Illustration européemne, n° du 8 décembre 1877.
(3) L’Antiste, 11 aolit 1878.
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Toi tiche de paraitre ce que tu es, c’est-a-dire une nature mé-
lancolique au fond, malgré tes rires, une pierre tombale sous les
fleurs apparentes, c’est-a-dire ce que sont tous les vrais poé-
tesl...» (3.

Ce Verhaeren « drélatique », qui déconcerte et dégoit le sérieux,
le raisonnable Rodenbach, c’est le jeune et fol étudiant, farceur
et bambocheur, qui lance ses livres au plafond, effare par ses
extravagances le moins solennel des bourgeois de Louvain et,
tel que nous le montre une photo, coiffe d'un tuyau de poéle
un de ses camarades au travail. C’est le bon vivant et le joyeux
luron que ses amis ont nommé Croustillac le Rieur. C’est déja le
futur auteur des Flamandes, le chantre exubérant des ripailles,
de la vie large et débridée qui — n’en déplaise a son trop sage
mentor — ne devait jamais mourir tout & fait. L’autre Verhae-
ven, le Verhaeren aux pensées tristes, aux pressentiments dou-
loureux, c’est celui qui, avant le définitif apaisement et la séré-
nité confiante des Heures clairves, s'exacerbera dans la crise des
Soirs, des Débdcles et des Flambeaux noirs.

En attendant de trouver sa voie, tiraillé par les contraires, le
jeune poéte jette longuement sa gourme, passant du badinage
amoureux au genre familier et bourgeois, du poéme érotique
a la complainte sentimentale.

Dans une épitre en vers, adressée a (son) ami G... R... en
réponse a une de ses lettres, il se plait a réver, par un jour d’hu-
meur adoucie, d'une vie médiocre et quiéte, a la campagne,
auprés d’'une épouse aimante et de gentils bambins. Cependant
son ami, mélé a cette idyllique songerie, aprés étre venu quelques
jours partager son bonheur, s’en retournerait a « la ville maussa-
de » pour se consacrer a ses procés. « Et moi, conclut ce nouveau
Théocrite,

Et moi je resterais prés de mun dtre en flamme,
Tranquille, et désivant ton retour parmi mnous

Pour voir les bois verdir, et te montrer ma femme
Meére d'un nowveaw fils dormant sur ses genoux » (2).

() P. M. — On trouvera la suite de cette lettre dans P. Maes : Georges Ro-
denbach, 1952. Pp. 56 et suiv.
(?) Journal d’Anvers, n°® du 23 aolt 1879.
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——

1879. Les Tristesses viennent de paraitre chez Alphonse
Lemerre, a Paris. Verhaeren, a qui 'auteur a envoyé son recueil,
le lit tout d’une traite, en commengant toutefois par 'avant-
dernier poéme, La Soif, qui lui est dédié ; puis, rempli d’enthou-
siasme, fier de la réussite de son ami, lui adresse les lignes que
voici :

« Mardi 4 heures de I’aprés-midi
en toute hate.

Mon bien cher Georges,

Comment te dire tout ce que j’ai éprouvé en dévorant ton
livre ! Je t’écrirais vingt pages d’écriture menue et serrée que je
n’apporterais qu'une pierre a 1’édifice.

Je l’ai regu ce matin. La fiévre me brilait les mains, j’ai ressen-
ti comme une secousse au cceur, et d'un bond je me suis lancé
a ma chambre pour le lire. Mon coupe-papier, malgré son exces-
sive vitesse, me semblait mettre des lenteurs valétudinaires a
remplir son office. Je lus d'abord la Soif, voulant mettre en pra-
tique cet axiome : La vraie charité est de se placer avant les
autres, puis au hasard de la main, I'Infamie éternelle, Petit Pierre,
Rencontre, Nocturne, les Absentes, etc.

Ce qui m’a surtout enthousiasmé ce sont : les Roses d’antan,
Petit Pierre, Tristesses d’amour, Muet et le §'11 des Absentes.

Ce § 11 mérite tous les éloges. Il est d’une vérité poignante, sans
déclamation, sans grands mots. Il m’a fait pleurer. On sent que
tu as mis un souvenir vivant, une émotion réelle, profonde dans
ces strophes la. 11 y a des détails intimes, vrais, neufs, originaux
qui feraient honneur a des poétes de tout premier ordre. J'ose
dire que voila non pas ton chef-d’ceuvre, mais un chef-d’ceuvre.

Les § III et IV de la méme piéce me font beaucoup moins
d’effet : ils sentent les Contemplations d'Hugo ».

Emile s’arréte 4 chaque piéce du recueil, découvre des influen-
ces, marque ses préférences, émet l'une ou l'autre critique,
applaudit le plus souvent.

« Tu savais d’avance mes enthousiasmes pour le Coffret, le
Muet et Petit Pierre.



14 Gustave Vanwelkenhwyzen

Si tu n’avais mis en ton livre cette jolie piéce « Les Enfants »,
je t’en voudrais de tant parler d’eux, surtout de les faire éternel-
lement roses et éternellement blonds.

(...) Je n’aime pas, malgré certaines beautés de détail, Infamie
éternelle. L’Antiquaire me plait. « L’eau coule du nez»: c’est
tout a fait du Zola ou du Richepin ».

Parmi d’autres appréciations, retenons celle-ci qui donne
lieu & une remarque d’une vérité assez désabusée et nous révéle
en outre le prénom de la jeune fille de St-Amand qui avait été
déja l'inspiratrice d’Amour vrai, une piéce du recueil Le Foyer
et les champs (1877) :

« Tristesses d’amour (), trés bien ! Clémentine n’est donc pas
oubliée ? ou ne sert-elle que de médium poétique ? » (2).

Suivent quelques autres commentaires. Puis Verhaeren con-
clut, avec cette fougue et cette générosité de cceur qui lui sont
propres : « Voila ! Est-il nécessaire a présent que je te félicite.
Non, entre amis comme nous, cela ne se fait pas. Permets-mot
de te jeter mes deux bras au cou, de te crier que je suis heureux
au possible, que je voudrais te porter en triomphe, te proclamer
devant tous le premier poéte belge ! Il est évident que tous ceux
qui ont publié en Belgique te viennent aux talons.

Permets-moi aussi de te remercier de la piéce que tu m’as
dédiée. Je ressens quelque peu de fierté de me trouver en la com-
pagnie de Coppée et Banville, mais qu’est-ce cette légére vanité
en comparaison de la joie que je ressens de la preuve publique
d’amitié que tu me donnes. C'est cela surtout qui me va. Mon plus
grand bonheur est de me sentir aimé et je suis sir de 1'étre par
toi. Voila le grand point.

Je vais immédiatement me mettre a la critique de ton volume.
Je suis en trop mauvais termes avec Hauleville pour m’adresser
a la Revue Générale. Je frapperai a la porte de I’Artiste, mais
je crains qu’on ne me l'ouvre point. La rédaction y a changé de
drapeau et fait table rase de toute poésie. En tout cas j’essayerai.

(*) Le titre exact est Tristesses de I'amour.

(2) L’idylle fut bréve : une autre lettre d’Emile 4 son ami nous apprend que,
de son c6té, la chére enfant oublia facilement, plus facilement que Georges sans
doute, puisque dans La Jeunesse blanche (1886), une piéce encore s’inspire de ce
Premier amour.
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J'essayerai également ailleurs. As-tu quelqu’un pour faire la
critique dans la Paix (*) ? Réponds. Je t’embrasse 3 triples bras.
Hosannah !

Emile » ().

Verhaeren, en terminant, promet un article sur le livre de son
ami. Cette promesse, il ne va pas tarder 3 la tenir : son étude sur
les Tristesses trouvera place dans le n® du 31 juillet 1879 du
Journal des Beaux-Arts et de la Littérature que dirigeait Adolphe
Siret, le pére de leur camarade Paul.

C’était, a vrai dire, Van Arenbergh qui avait été chargé du
compte rendu dans cette feuille, Mais Verhaeren connaissait, pour
en avoir lui-méme éprouvé les effets, la sincére et rude franchise
de son ainé. Il n’ignorait point non plus 'ombrageuse suscepti-
bilité de Rodenbach. « Georges, confie-t-il & Van Arenbergh pour
le dissuader d’écrire son article, a un épiderme de pelure d’oi-
gnon ». Ce serait courir le risque de blesser sans profit son amour-
propre que de lui signaler trop durement ses faiblesses. Lui,
Verhaeren, saura glisser prudemment, parmi les compliments,
quelque utile et amical conseil (3).

Ainsi donc sera fait. Le conseil qu’il lui donne — & deux re-
prises —, c’est d’étre davantage encore lui-méme et d’extirper
de son ceuvre « jusqu’aux derniéres orties d’imitation coppéen-
ne », Mais surtout il reprend, au long de trois colonnes et sur le
ton enthousiaste de sa lettre, les éloges que lui paraissent mériter
la plupart des piéces du recueil. A propos des Absentes, qu'il
aime tout particuliérement et qu’il cite presque en entier : « N'est-
cc pas, écrit-il en s’adressant a son lecteur, que des vers pareils
sont dignes d'une signature illustre ? »

L’admiration et le zéle généreux de I’ami ont vivement touché
Rodenbach. La longue lettre qu’il lui adresse pour le remercier
est, elle aussi, enthousiaste et pleine de protestations d’amitié :

(*) La Paizx, journal bruxellois auquel Rodenbach collabore en 1878 et 1879.

(*)) H. R.

(®) Voir FR. VERMEULEN, Emile Verhaeven sous la férule d'Emile Van Aren-
bevgh. Bulletin de I’ Académie Royale de Littévatuye, tome XVIII, n° 1, mars 1939.
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« Encore une fois, brave Emile, écrit-il en terminant (%), merci
et merci de tout coeur. Tu crois que ce que tu as fait est tout
simple, parce que c’est le propre des grands cceurs de faire le
bien simplement.

Pour moi, je reste convaincu que c’est beau et chevaleresque
de ta part, parce que j'ai observé a Paris combien on est jaloux
entre gens de lettres. Entre nous au contraire, I’amitié est si
haute et si grande que jamais I'ombre de ce sentiment mesquin
ne se glissera entre nous.

Pour moi, j’appelle de tous mes veeux l'instant ol tuentreras
toi-méme en scéne devant le public et sois slir que je ne serai
pas le dernier a battre des mains et a te jeter les fleurs que tu
mériteras bien certainement » (2).

* * *

« Je ne serai pas le dernier & battre des mains... » Et, en effet,
lorsque paraissent enfin, en 1883, les Flamandes, le premier re-
cueil de Verhaeren, Rodenbach () exulte et tout aussitét écrit
4 son ami pour lui exprimer son admiration :

«En toute joie et en toute fierté je te dis que tes vers sont
beaux, trés beaux. Tu auras en tout cas un succés d’artiste, un
vral, un grand ! Quant au public, nous lui crierons tellement fort
que tu es un grand homme qu'il finira bien par le croire — malgré
lui !» (4).

Et faisant chorus, en effet, avec les écrivains de la Jeune Bel-
gique, — les Lemonnier, les Giraud, les Eekhoud —, Georges, dans
un article sous forme de lettre 4 I'auteur publié dans le Journal
des Gens de Lettres belges (®), proclame son enthousiasme et
entonne le los du poéte : « Mon cher et vieil ami, ainsi débute
’article, quelle rouge impression vient de me donner ton livre ! »

Et les éloges sont tels que le directeur de la feuille, le prudent
Dr Emile Valentin, effrayé par les audaces des Flamandes, croit

(1) On lira le début de cette lettre dans P. Maes, ouvr. cité, pp. 69 & 71.
() P. M.

(3 L'auteur lui a dédié la série des 25 sonnets intitulée Croquis de ferme.
(4 F. V.

(3) N°o du 1°* mars 1883.
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devoir prévenir ses abonnés qu’il ne « partage nullement toutes
les idées émises » par son jeune collaborateur. Celui-ci, & propos
du régionalisme du poéte, en qui il salue une sorte de « Rabelais
flamand », se plait a rappeler les heureux jours passés ensemble
a St-Amand.

«Oh ! Ce cher village, avec sa débandade de maisons et son
clocher d’ardoises aigretté d’'un coq d’or, — au bord de I'Escaut
qui y fait une courbe et s’étale, large, vert, superbe, pavoisé de
voiles.

Tout prés, une ile s’arrondit, comme 1’énorme poupe d’un
navire qui serait a I’ancre, tout enguirlandé de verdures.

Nous avons souvent contemplé ensemble — et ce sont les
meilleurs jours de ma jeunesse — ces graves horizons des plaines
silencieuses au bout desquelles gesticulent les moulins. »

Pourtant ces souvenirs d’'une amitié aussi chére qu’ancienne
ne I'’empécheront pas de regretter le manque dans ces vers d’émo-
tion profonde, 1'ignorance olt demeure le poéte du monde invi-
sible et de la vie de I’Ame.

« Crois-moi, conseille-t-il dans sa lettre fictive, ne dédaigne
point la note émue qui ne charme pas seulement les femmes sen-
sibles. On ferait bien de reprendre de temps en temps Musset et
surtout Lamartine, ce grand poéte qu’'on oublie trop — c’est
Zola lui-méme qui I'a dit. Te rappelles-tu, toi, le temps olt nous
le dévorions au collége, a seize ans, sur les mémes bancs.

Ah ! quand tu lisais le Premier regret, tu pleurais aussi, comme
moi ; et je gage qu’en le relisant maintenant, tu pleurerais encore
et alors tu reconnaitrais que ceux-la sont les plus grands parmi
les poetes dont les vers nous tirent ces larmes d’'émotion qui
piquent aux yeux si délicieusement ! »

Le conseil ne devait pas retenir longtemps 1’attention de Ver-
haeren. Car quelque hésitante que fit encore sa route, il savait
en tout cas qu’elle ne le raménerait pas en arriére. Lui-méme,
quelques années plus tot, engageant son ami a s’affranchir de la
tutelle de Coppée; Rodenbach lui conseillant aujourd’hui de
se souvenir de Lamartine et de Musset : ces deux attitudes indi-
quent bien ce qui, dés lors, différencie les deux poétes, ce qui
de plus en plus les distinguera, sans toutefois nuire a leur amitié.
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*
* *

Rodenbach et Verhaeren ne cessent au cours des années suivan-
tes de publier de nouveaux recueils. Ils se les adressent réguliere-
ment, se congratulent 3 leurs propos, parlent I'un de l'autre dans
les revues.

Tous deux, vers le méme temps, subissent une méme crise
morale qui ébranle ou qui ruine la foi de leur enfance. Le désarroi
de leur 4me, abattue ou révoltée, trouve pour s’exprimer des
accents différents. Il éveille chez celui-ci les plaintes lasses et les
regrets étouffés de la Jeumesse blanche; chez celui-la les cris
d’angoisse et de désespoir, les accés de rage démente des Soirs,
des Débdcles et des Flambeaux noirs. Et sans doute y a-t-il plus
qu’'un hasard dans le fait que Georges dédie a Emile les poémes
Les Jours mauvais, de son récent recueil (1886) ; que Verhaeren,
de son c6té, inscrit le nom de son ami en téte des Soirs (1888).

Puis les jours sombres s’éloignent et ’ceuvre se poursuit, de
part et d’autre, dans 1'équilibre retrouvé.

Rodenbach est venu se fixer définitivement a Paris. Il est
I'intime d’Edmond de Goncourt et de Stéphane Mallarmé, qui
sont aussi, plus ou moins, ses maitres. Mais il n’oublie pas pour
autant, ni ne néglige son ami, pas plus que celui-ci ne I'oublie.

Voici, marquant une des étapes de leurs relations fraternelles,
la lettre que Georges adresse 2 Emile au lendemain de la publi-
cation des Villes tentaculairves (1895) :

«2, rue Gounod.

Mon cher Emile,

Je te remercie affectueusement de m’avoir envoyé tes Villes
Tentaculairves qui sont encore un admirable poéme. C’est bien de
toi : une poésie qui est un cri! qui est toute en jets brusqucs,
en images brandies, en flammes montantes et léchantes.

Je vois surtout ta poésie comme un fex, tes vers en ont les
enroulements, les superpositions dentelées, les courbes en formes
de gueules qui hurlent et mordent. On sent surtout cela dans les
Uszines, les Révoltes qui sont les piéces que je préfére, avec la
Mort, la Recherche, d’autres encore. Mais la beauté de ton livre
ct de tous tes livres, c’est qu’ils sont des poémes, et pas des re-
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cucils, des poémes ol passe un vent nouveau, un souffle prophé-
tique et (7llisible) qui gonfle les images en drapeaux de guerre
et de flamme, en drapeaux d’incendie ! C’est vraiment moderne
et vraiment neuf — et nous compense (?) de toutes les mytho-
logies entétées et dcs archaismes absurdes.

Je vois avec joie ton ceuvre qui monte — et ton nom. Et j’ai
vite adhéré au banquet qu’on prépare la-bas (!) en ton honneur,
heureux qu’on fasse féte au pur et fort poéte que tu es.

Ton
Georges RODENBACH.

Nos meilleures amitiés pour ta chére femme » (2).

Dans la lettre qu'’il lui adressait fin juillet 1879. — lettre écrite
au lendemain de I'article de Verhaeren sur les Tristesses, — Ro-
denbach avait fait 2 son ami cet aveu si fraternel, si pénétré
d’étroite camaraderie littéraire : « C’est curieux, lui avait-il écrit,
je ne congois pour ainsi dire pas mon avenir sans toi» (3).

Ce déroulement paralléle de leurs destinées de poétes, une
lettre d’Emile & Georges semble, & plus de quinze ans d’inter-
valle, vouloir en confirmer l'idée. Elle fut envoyée peude temps
aprés la publication simultanée de leurs recueils respectifs :
les Vies encloses (%) et les Heures claires.

Les années ont passé. Il y a beau temps que Verhaeren et
Rodenbach sont maitres de leur art et ont conquis la renommée.
Le ton des lettres, pour n’avoir plus la juvénile et naive fraicheur
de jadis, n’en demeure pas.moins cordial et chaleureux.

« Je t’écris joyeusement, mon Cher Georges, parce que je crois
que ce début d’année 1896 nous a fait produire a chacun de nous,
notre jusqu’a ce jour meilleur livre. Ce qui importe avant tout

(1) A Bruxelles.

(%) F. V.

(%) P. Maes, ouvr. cité, p. 71.

(%) L’exemplaire du IFonds Verhaeren porte cette dédicace: «a mon cher
Emile Verhaeren. Depuis longtemps — et encore! Georges Rodenbach ».
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en art : c’est d’étre soi. Or, comme je crois 1’étre, tu l'es et nette-
ment, comme quelqu’un qui s’est conquis. Tu as des comparai-
sons, des tournures de phrase, des inflexions et des enflements
de vers qui sont a toi seul. Ton Aquarium mental, ton Soir dans
les vitres et surtout ta Tentation des nuages (parties des Vies
encloses que je préfere) inaugurent des subtilités de vision et de
sensations, des dosages d’impressions, des frélements de mots
et de phrases non encore rencontrés chez les autres. Et puis tu
as la chance rarissime de te renouveler tout en restant le méme :
ce qui est la vraie force. Tu adores d’exprimer l'inexprimable
et tu y réussis contintiment.

Si jamais un sixiéme sens, celui avec lequel 1’dme, directement,
en se passant des autres, verra, doit naitre en nous, tu l'auras
annoncé, pressenti, expérimenté presque. Et cela est énorme
non seulement au seul point de vue littéraire, mais au point de
vue humain et général.

Bravo, mon vieux, et a bientét, n’est-ce pas ? Amitiés de ma
femme a la tienne.

Trés tien,

Em. VERHAEREN » (1).

Une lettre de Rodenbach fait écho, a quelques mois de 13,
A celle de Verhaeren. Celui-ci a publié dans I’Art moderne (%),
la revue d’Edmond Picard et d’Octave Maus, une étude sur
le récent recueil de Georges. Voici en quels termes ce dernier
lui exprime son amicale gratitude et, a deux ans de sa mort,
évoque une nouvelle fois 1’évolution concordante de leurs carrié-
res d’écrivains :

« Mon cher Emile,

J’avais a t’écrire pour te remercier de ton article dans I’A7¢
moderne sur les Vies Encloses, qui m’a fait plaisir. Or ce matin,

() H. R.

(2) N° du 19 avril 1896. — A signaler aussi, la méme année, un article de
Rodenbach sur les Poémes (20 Série), de Verhaeren. Nowuvelle Revue (Paris),
n° du 15 novembre.
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je vois nos deux noms réunis dans une rubrique officielle. — Nous
voila décorés : cela n’a aucune importance, I’essentiel pour nous,
n’est-ce pas, étant de faire de beaux livres. Mais cela prouve (?),
cependant, l'effort abouti (?) et la reconnaissance, en ce pays
opaque, de cette chose que nous deux, des premiers, nous y
avons imposée : la littérature. Ainsi la destinée rapproche encore
une fois nos deux noms comme elle avait rapproché nos enfances.
Vies paralléles | Que de souvenirs déja ! Et cela nous vieillirait,
si nous ne nous sentions pas, I'un et I'autre, encore jeunes d’art
et de projets!

J’espeére te voir bientét ici. J’ai renoncé & mon voyage & Aix
puisque je vais bien ; je resterai a Paris jusqu’a la fin de ce mois,
apres quoi je partirai pour tout 1'été & la campagne. A bient6t,
sans doute, et bien & toi; avec nos meilleures amitiés pour ta
chére femme aussi.

Georges RODENBACH » (1).

M. Pierre Maes, a qui rien n’échappe de ce qui concerne Roden-
bach, a reproduit dans son copieux et intéressant ouvrage sur
I'auteur de Bruges la morte, le texte de deux messages de Verhae-
ren a Anna Rodenbach ; d'une part, les quelques mots au crayon
qu’il griffonna fieévreusement sur sa carte le jour oli, accouru
boulevard Berthier, a la nouvelle de la mort du poéte, il ae put
étre regu par l'amie éplorée ; d’autre part, la lettre fort émou-
vante, qu’il lui adressa au premier anniversaire de la mort de
son mari (3.

L’émotion est plus discréte et le jugement plus circonstancié,
il va sans dire, dans I’hommage que Verhaeren rendait a son
ami, peu de jours apres les funérailles, dans un long et bel article
donné a la Revue encyclopédique, de Paris (3). Il y rappelait 'en-
fance gantoise de Rodenbach, son passage a Ste-Barbe, ses pre-
miers recueils, ses relations et ses succeés parisiens, toute son ceuvre
enfin qu'il analysait et louait avec finesse et mesure. Cherchant
a lui assigner des ce moment sa place dans la littérature de son

() F. R.
(?) P. MaEs, ouvr. cité, pp. 287, 288.
(])) N° du 18 janvier 1899.
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pays d’abord, dans 1’ensemble des lettres frangaises ensuite, il
écrivait :

« Il prendrait rang parmi ceux dont la tristesse, la douceur, le
sentiment subtil et le talent nourri de souvenirs, de tendresse
et de silence tressent une couronne de violettes pales au front
de la Flandre: Maeterlinck, Van Lerberghe, Grégoire Leroy,
Elscamp (sic). (...). Dans l'universelle littérature francaise,
Georges Rodenbach se classe parmi les poétes du réve, parmi
les raffinés de la phrase, parmi les évocateurs, spécieux parfois,
rares toujours, dans le voisinage de ces deux amis et maitres, qui
l'aimérent autant qu’il les aima : Edmond de Goncourt et Sté-
phane Mallarmé. Il est de ceux qui suggérent a ’encontre de
ceux qui constatent ; il est de ceux qui se renferment a ’encontre
de ceux qui se déploient. Il a mis des sourdines a ses vers et a
ses pensées ; il déteste les tapages de l'orchestre : c’est un re-
cueilli. Il apporta dans l'art contemporain un encens pris aux
cérémonies d'un mysticisme nouveau, que ne connurent ni Bau-
delaire ni Verlaine. I le recueillit non point en des chapelles espa-
gnoles, ni en des cathédrales frangaises, mais en des béguinages
flamands. Mysticisme précis, propret, dominical ; mysticisme
de confessional, de triduums et de neuvaines ; mysticisme de
banc de communion qui, les mains jointes, s’en va vers ['hostie,
non pas nu-pieds, en marchant sur des jonchées de ronces et
d’épines, mais en foulant des dalles bien nettes, avec des sandales
blanches et pieusement feutrées ».

* * *

Adressées a la veuve du poete, d’autres lettres subsistent qui
sont tantdt de la main de Marthe, tantot de celle d’Emile. En-
voyées du Caillou ou de la rue Montretout, de Westende, du
Lavandou ou de Fontarabie, elles sont généralement bréves et
inégalement intéressantes: santés chancelantes ou rétablies,
visites d’amis communs (Regoyos, Van Rijsselberghe), inquiétu-
des, projets de déplacement, ces petites nouvelles irréguliéres
jettent un jour intermittent sur l'existence quotidienne du mé-
nage Verhaeren. Les derniéres, écrites par Marthe de St Tropez,
datent du temps de guerre. Il y est question de l'attente qui se
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prolonge, de la lointaine et silencieuse Belgique, des conférences
qu'Emile doit faire & Marseille. Marseille et — I’année d’aprés —
Rouen...

Nous voulons citer encore, appartenant au méme ensemble,
une lettre datée de « Roisin, le 4 aolit 1913 ». Mme Rodenbach,
qui de temps a autre vient voir ses amis au Caillou, lorsqu’elle
se rend dans sa famille & Frameries, leur a envoyé un exemplaire
de la récente réédition de la Jeunesse blanche. Voici les remercie-
ments de Verhaeren :

« Chére amie,

Je trouve la Jeunesse Blanche en débarquant au Caillou. Que
de souvenirs en ce livre ! Que de pages émues, douces, pénétrantes,
personnelles ; et que de vers dont je comprends la signification
profonde et plus profonde pour moi que pour les autres lecteurs.

Je sais a quoi ils font allusion ; je sais la somme de réalité qu’ils
tiennent serrée en leur texte : je sais tel paysage révé parce que
mes yeux l'ont vu : je sais en un mot le jardin d’ou les fleurs de
telle et telle vision sont jaillies. Ce me fut donc une vraie émotion
de relire ce que je vis naitre, voici déja bien longtemps.

La Jeunesse blanche! comme ce titre me ressuscite Georges
et me le rend présent et vivant. Je l'aime a travers ce cher et
beau livre, le premier ou il mit ce qu’il avait de plus clair et de
plus tendre en lui-méme.

Et vous, chére amie, je vous remercie de m’avoir donné cette
chére joie mélancolique en m’offrant cette réédition attendue.

Nous sommes au Caillou jusqu’en novembre. Ne viendrez-vous
pas nous y surprendre en passant par Frameries ?

Nous vous envoyons, Marthe et moi, nos meilleures amitiés.

Em. VERHAEREN » ().

*
* *

Le double anniversaire que nous avons célébré a fait resurgir,
jumelées dans la gloire et I’amitié, les figures de Verhaeren et

() H. R.
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de Rodenbach. Mais la lumiére qui les éclaire, froide et blanche
lumiére d’éternité, est celle du «soleil des morts ». Les statues
sont de marbre ou de bronze ; elles s’érigent haut sur leurs socles
et les couronnes que nous tressons, nous les déposons a leur pied.
L’ceuvre, comme sans doute il est fatal et juste, en montant se
détache de 'homme de plus en plus. L’homme ne serait plus
qu’une ombre inconsistante et lointaine, si nous n’avions pour
la ranimer ces papiers ou il s’est, au jour le jour, plus directement
et plus intimement confié. La postérité le retrouve, tel qu’il fut
vraiment, dans le seul écrit qu’il ne lui destinait pas : sa corres-
pondance.
Rodenbach demandait & Dieu

«...cet espoir de revivre.
Dans la mélancolique éternité du Livre »

et peut-étre il se croyait exigeant. Certes, ses écrits suffisent,
comme a Verhaeren les siens, A lui assurer la gloire. Toutefois,
en feuilletant leurs lettres, comme nous sentons que nous nous
rapprochons d’eux davantage. La belle mais froide effigie s’ani-
me soudain et nous ne tardons pas a reconnaitre ’homme, I’hom-
me tout simple et tout proche, si proche qu’il nous semble par
instants entendre les battements mémes de son cceur.

Gustave VANWELKENHUYZEN,



Un nouveau livre sur Baudelaire ’

Lecture faite par Dom Hilaire DUESBERG
a la séance mensuelle du 11 février 1956.

En me proposant d’entretenir 1’Académie de 1'étude que
M. Ruff a consacrée a Baudelaire, je songe moins 4 une présenta-
tion critique qu’d une consultation.

Je vous l'ai dit en vous faisant mon compliment quand vous
m’avez solennellement accueilli parmi vous, la littérature n’est
pas de mon gibier. Quand je la fréquente, j’en attends bien plus
que je ne lui apporte. Dans notre confrérie, il serait messéant
que je tranche du critique, n’étant qu'un amateur. Il en est parmi
vous qui assidument hantérent I’ceuvre de Baudelaire et dont
je soupconne, pour les avoir lus, qu'ils ne s’accorderont pas en
tout point avec Marcel Ruff, Le préner doctement en leur pré-
sence serait aussi ridicule que Gros Jean préchant son curé. En
matiére de bréviaire, je n’aime pas, quant & moi, qu'on me pré-
che ; je suppose que les desservants des autres paroisses partagent
ce sentiment, et j’ai le respect de mon préjugé quand je le rencon-
tre chez autrui.

Cependant Baudelaire, homme et poéte, passionne, et je n’ai
jamais fini de m’instruire a son sujet. C’est pourquoi la thése de
M. Ruff m’a séduit. Je voudrais vous dire comment et apprendre
de vous si je suis dans le vrai en y cherchant la clé des énigmes
que pose a son lecteur 'auteur des Fleurs du Mal.

Car il reste énigmatique et d'un commerce déconcertant ;
bien plus, par exemple, que le bon Verlaine qu’on n’a qu’a suivre
docilement & cloche-pied le long de ses deux orniéres parallelss.

(1) L’Esprit du Mal et 'esthétique baudelaivienne, par Marcel RUFF, Professeur
a la Faculté des Lettres d’Aix en Provence, Paris, Colin, 1955, in-8°, 491 p.






