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Camille Lemonnier et Emile Zola

Lecture faite par M. Gustave Vanwelkenhuyzen
a la séance mensuelle du 11 juin 1955.

Du vivant de Lemonnier et jusqu’aprés sa mort, voire jusqu’au-
jourd’hui, les critiques frangais et belges 'ont & I'envi rappro-
ché du pére des Rougon-Macquart. Tant6t favorables, tanto6t
plus ou moins prévenus contre lui, ils 'ont voulu voir comme
«un Zola belge », «le Zola brabangon », «une réplique franco-
belge d'Emile Zola », «un disciple attardé du grand Zola », «le
meilleur plagiaire de Zola », un écrivain «tenté par la gloire
bruyante et scandaleuse d’Emile Zola », parfois encore comme
«’émule de Céard ou de Paul Alexis » ou — dernier degré de la
réprobation — comme I'un des nombreux imitateurs sans talent
de «la queue de Zola».

Jaloux de son indépendance, le romancier belge ne s’est jamais
reconnu le disciple du maitre de Médan. Son ceuvre atteste qu'il
ne fut ni un suiveur, ni un pasticheur ; mais bien plutét I’émule
du célébre auteur de I’Assommoir et, durant un temps, 1'un des
représentants les plus originaux en son pays du naturalisme
francais.

Parmi les quelque soixante-dix volumes sortis de sa plume,
huit ou dix sont, en effet, d'un écrivain qui se rattache, tant6t
d’assez pres, tantot de plus loin, a I’école de Zola. Publiés entre
1881 et 1886, Un Mdle, Le Mort, I'Hystérique, Les Concubins,
Happe-Chair sont, dans des notes chaque fois différentes, de
cette veine naturaliste. Plus tard, dispersés dans une ccuvre
profuse, étonnamment variée, Madame Lupar, Ceux de la Glébe,
Le Possédé et surtout La Fin des bourgeois doivent des caracteéres,
des thémes et des procédés a cette méme inspiration.

*
£ %



142 Gustave Vanwelkenhwyzen

Au début de 1869, le jeune Lemonnier — il a alors vingt-cinq
ans — fait un bref séjour a Paris. Il s’est enquis de I'adresse de
Zola et, faute de pouvoir le rencontrer, lui envoie deux de ses
livres : Nos Flamands, qui viennent de paraitre, et I'un de ses
deux Salons de Bruxelles, probablement le plus récent, celui de
1866, une plaquette de quelque soixante pages. C'est tout son
bagage littéraire & ce moment.

Zola est son ainé de quatre ans. Il a déja a son actif une ceuvre
importante. Thérése Raquin et Madeleine Férat, ses derniers
romans, ont fait du bruit et répandu son nom parmi le grand
public. Il est & la veille d’entreprendre les Rougon-Macquart.
Déja il a pris attitude et, dans le monde littéraire, 1'on sait qu'il
faut compter avec lui.

Voici le texte de la lettre qui accompagne I’envoi de Lemonnier :

Paris, 13 février 69

Monsieur,

11 est assez naturel & un débutant de se recommander tout d’abord
a ceux qui lut sont le plus sympathiques et qu'il a le mieux appris
& connaitre. Pauvre auteur sorti de Bruxelles — en Brabant — je
viens vous offrir un exemplaire de deux petits livres bien modestes —
qui weffraycront jamais que moi-méme. Je le sais, c’est une préten-
tion énorme que de vouloir faire réussir un livre a Paris. Aussi,
quelle que soit la vanité qui ait présidé a la conception de ces miens
livres, je me la pousse pourtant pas jusqu’a me faive tllusion sur le
sort qui les attend. Emporté dans le flot, parmi tant d’ cuvres puis-
santes et d’'inepties idiotes, il passera inconmnu — mort avant que
de naitre. Croyez bien Monsieur que j’ai horreur des gens incom-
pris et que je me résigne — sans larmoyer — a la destinée de ces
deux marmots — mes deux premiers. Pourtant, je ne le cache pas,
je serais désolé que le torremt les emportit tout entiers — et je vous
les envote en toute hite pour que vous soyez de ceux qui assistérent
au moins @ leur trépas. J’aime et j’admire votre talent. Il est fort,
il est rude, 1l est viril, il est honnéte. C'est une chose si rare, cette
honnéteté, que j’ai pensé que vous ne m’en voudriez pas de I'avoir
un pew pratiquée dans mes livres. Nos Flamands ont été écrits
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—_—

sous le coup de la colére. Que voulez-vous ? J'ai encove U'illusion
de la coléve. Il m’a pris fantaisie de regarder mon pays et je me
suis faché ! Je vous assure bien que placé dans le méme milieu
ow §'ar vécu, sans hovizon pour Uesprit et sans écho pour le ceur,
vous eussiez fait comme mot. De cette colére mon livre est sovts — un
pew grincheux, un peu rageur, un peu emvoué, avec des soufflets
et des coups de fouet.

Je ne sais si je me trompe, Monsieur, mais il me semble que
vous ne me vefuserez pas un pew de sympathie et de commisération
— la sympathie pour ce qu’il pourrait y avoir en moi qui le méritdt,
— la commisération pour la peine que |’ai prise de me fdacher en
300 pages d’impression.

Pardonnez-moi, Monsieur, de n’avoir pu venir moi-méme vous
offriv. mes livres et l'expression de mes franches sympathies. A
peine arvivé a Paris, je suis obligé de repartiv pour Bruxelles et
par conséquent forcé de remettre a plus tard le vif plaisiv que j’ eusse
eu de vous fairve visite.

Laissez-mor espéver, Monsieur, que vous voudrez bien lirve mon
humble envoi et en dive Uimpression qu’il vous laissera.

Agréez, monsieur, I’ assurance de ma sincére estime et croyez-mot,
st ce n’est pour U'ennui que vous donneront mes livres, & coup sur
pour le plaisir que m’ont donné les vitres, votre obligé

Camille LEMONNIER

Bruxelles, chaussée d’Ixelles, 46 ().

Déférente, admirative et d’un ton modeste, la lettre est d’un
débutant qui quéte les encouragements et espére a part soi,
grice au patronage de I'ainé, faire sa trouée a Paris. Des démar-
ches du méme genre, trois ans plus tot, lui ont valu déja, faute
de mieux, une lettre bienveillante de Victor Hugo — celui-ci,
on le sait, n’était pas avare de son olympienne protection — et
une autre de Michelet.

Zola, lui, demeura-t-il sourd a l’appel ? Il se pourrait. Les
idées que Lemonnier, alors féru de nationalisme, défendait dans

() Lettre inédite. Bibliothéque Nationale, Paris.
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Nos Flamands, sa critique, en tant qu’étranger, des mceurs
francaises et du théatre parisien, pouvaient n’avoir pas plu au
maitre dont il sollicitait les bonnes graces ().

*
* *

C’est par son ami fran¢ais, J.-K. Huysmans, que quelques
années plus tard l'écrivain belge devait apprendre a connaitre
«par le petit bout» les célébrités du Paris littéraire. Animé
par «une gaité noire et pince-sans-rire de clown anglais », Joris-
Karl avait, pour I'amusement de son confrére, évoqué « les gueu-
lées de Flaubert, aploplectique et toujours furieux, les manies
tatillonnes et méprisantes de Goncourt, I'air de gros poupard
maussade et zézayant de Zola, la petite folie étalonesque de Mau-
passant » (3).

Le portrait que, vers le méme temps et a la demande de 1'écri-
vain belge, Huysmans tragait de Zola a l'intention des lecteurs
de I’ Actualité, ne gardait rien de la caricature improvisée de vive
voix. Tout au plus certains traits ramenés a leur mesure, «la
figure bouffie et un peu pale » du maitre, sa « face un peu em-
patée » et sa maniére de « parler posément » permettraient-ils
de se souvenir de la peu flatteuse évocation orale. On sait le
retentissement que ces quatre articles sur Emile Zola et I’ Assom-
motr (1877) eurent a leur heure et en France méme, ol les natu-
ralistes n’avaient alors d’autre organe de combat.

Les années passent sans que Lemonnier cherche une nouvelle
fois & rencontrer Zola, ni ne songe a lui écrire. En 1881, 1'éditeur
des naturalistes frangais, le Belge Henry Kistemaeckers, publie
Un Male. L’occasion est belle de tenter la conquéte de Paris.
Zola qui, comme bien d’autres, a regu le volume en hommage,
écrit a l'auteur :

« Médan, 26 octobre 1881

Mon Cher Confrére,

Je vous dois un remerciement pour I'aimable envoi de wvotre
derniére ceuvre : Un Mile. Mais je voulais vous live d’abord et

(1) Voir notre Histoire du Naturalisme frangais en Belgique, pp. 71-72.
(2) C. LEMONNIER, Une vie d'écrivain. Mes Souvenirs (1945), p. 140.
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je suis st occupé que les livres atlendent parfois longtemps sur mon
bureau.

Aujourd’hui, je puis vous envoyer une chaude et cordiale poignée
de main, car je connais volre euvre, et je l'aime pour sa puissance.
Il y a la des pages trés vivanies. J'aime surtout le dialogue st
vrai, st simple, si coloré. Peut-élre la langue des descriptions est-
elle un peu tourmentée, mais j'ai tant de péchés de ce genve sur la
conscience, que | aurais mauvaise grdce @ vous le reprocher.

Merci des bonnes heures que vous venez de me faire passer, et
croyez-mot votre bien dévoué conmfréve

Emile Zora» ().

Trente ans plus tard, Lemonnier, parlant des critiques qu’avait
suscitées Un Madle, écrivait : « Zola déclara nettement a Léon
Cladel, qui me rapporta le propos, que le livre était d'un fou :
il faisait allusion & mon romantisme en oubliant que le sien devait
étre une des beautés d’expression de son ceuvre » (3).

Propos rapporté, propos déformé ? Peut-étre. On connait,
par ailleurs, I'ordinaire part de sincérité de ce genre de lettre
ou un écrivain remercie un confrére de I'envoi de son livre. La
réplique aretardement de Lemonnier s’inspire, serait-on tenté de
dire, du lointain aveu de Zola : « J’ai tant de péchés de ce genre
sur la conscience que j'aurais mauvaisc grace a vous le reprocher».

Un Maile, confirmant les espoirs de son auteur, avait fait
sensation & Paris. Lemonnier y était désormais connu et appré-
cié. Dans ses Souwenirs il a, non sans fierté, consigné les marques
de cette consécration : « Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant,
Mendes m’écrivaient. Venez, me disait Huysmans. Et je n’osais.
Paris me faisait peur » (3). Daudet, comme Huysmans, invitait
I’écrivain belge 4 rcjoindre leur groupe : « Venez, lui écrivait-il
a son tour. Vous verrez chez moi Flaubert, Goncourt, Zola :
vous étes de la famille » (%).

(*) Nous avons déja publi¢ cette lettre dans la Revue Nationale, de Bruxelles,
du 15 juin 1945. Voir notre article : A4 propos d’'un anniversaive. « Un Madle », de
C. LEMONNIER.

(3) La Chronique, Bruxelles, 31 juillet 1912,

(®) Ibidem.

(4 C. LEMONNIER, La Vie belge, p. 148.
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A Bruxelles aussi le romancier faisait parler de lui —en
bien comme en mal. Partisans et adversaires du naturalisme
se querellent au sujet du livre et agitent en I’occurence la question
de la moralité dans I'art, déja évoquée & propos de L’ Assommosr.
La jeunesse littéraire qui se groupe autour de Max Waller, le
fondateur de la Jeune Belgique, témoigne & Lemonnier, son ainé,
I'admiration et le respect que 1'on voue aux initiateurs. C’est elle
qui, en 1883, organise une manifestation de protestation en
I'honneur de celui & qui un craintif et rétrograde jury officiel
avait refusé de décerner le prix quinquennal de littérature. A
cette occasion, le groupe belge a invité les amis francais de
Lemonnier 4 joindre aux siennes les marques de leur sympathie.

Zola répond en ces termes au secrétaire du comité organisa-
teur (1) :

« Médan, 27 mai 83
sept heures du soir.

Mon cher Confrére,

Votre lettre m’est arvivée @ la campagne, pendant un de mes
voyages a Paris, et je la trouve seulement ce soir, trop tard pour
vous adresser le télégramme demandé.

J'aurais été heureux de itémoigner publiquement a Camulle
Lemonnier ma vive sympathie littéraire. Cependant, | avoue que
1'aurais peut-étre hésité a le faive, dans la circonstance présente.
Toute ma vie, j’ai protesté contre les prix lLittéraires. On n'a pas
couronné Lemonnier : eh bien ! tant mieux pour luz, je Uestime
heureux d’avoir échappé a Uestampille gouvernementale, voila
tout. Pourquoi donc vous étes-vous révoltés et avez-vous manifesté,
lorsque I'homneur de votve ami est de vester a I'écart, original el
fort ?

Dites-lui que je lui envoie quand méme une chaude poignée de
main, et croyez-mor votre bien dévoué conmfréve

Emile Zora.

(') Vraisemblablement Max Waller. — Cette lettre a été reproduite en partie
dans la Jeune Belgique, du 5 juin 1883, pp. 268-269.
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Vers ce temps commence une nouvelle période dans I'histoire,
sans faits marquants, des relations des deux écrivains. En 1883,
Zola adresse au romancier belge un exemplaire de son livre A%
Bonheur des dames. La dédicace est on ne peut plus simple et
ne variera jamais dans la suite: « A Camille Lemonnier, son
dévoué confrére, Emile Zola ».

L’année suivante, il néglige d’envoyer La Joie de vivre. Mais
a partir de 1885 et jusqu’a 1901, de Germinal & Travail, le dernier
volume des Quatre Evangiles paru de son vivant, il lui fait régu-
liérement parvenir tous ses ouvrages. Une exception : en 1892 —
oubli volontaire ou fortuit ? — il ne lui adresse pas La Déba-
cle (1).

Rencontre curieuse et bien inattendue : poursuivant de part
et d’autre leurs roles d’enquéteurs, Emile Zola et Camille Le-
monnier allaient étre tentés, vers la méme heure, par un méme
sujet. Germinal et Happe-Chair, en effet, inspirés par les troubles
sociaux du moment, prétendent l'un et l'autre représenter la
vie pénible et I’apre labeur du monde ouvrier. La méme méthode
de documentation a guidé les deux écrivains, amenés parfois a
évoquer les mémes types, le méme décor, les mémes scénes (2).

«Il arriva que ma pensée avait pris la direction qu’avait
prise celle d’Emile Zola, expliqua bien des années aprés Camille
Lemonnier. Nos livres parurent presque en méme temps. En lui
dédiant Happe-Chair, comme a un ainé qui m’avait précédé
dans le méme champ d’étude, j’établis la concordance qui nous
avait rapprochés de l'ouvrier » (3).

Si le recul des années permet au romancier d’évoquer avec
sérénité cette identité fortuite d’inspiration, il semble qu’elle
I'ait sérieusement préoccupé a I’heure ol il la découvrit. Ne
fournissait-elle pas des armes a la malveillance de ceux qui, a

(1) Tous ces livres — il y en a seize, y compris Les Soirées de Médan — sont
rangés dans la grande bibliothéque du cabinet de travail de Lemonnier, recons-
titué A la Maison des Ecrivains belges, 3 Bruxelles. C’est 1 aussi que sont con-
servées les lettres de Zola & Lemonnier que nous reproduisons dans cette étude.
Nous en devons la communication & M. Marcel Angenot, I'obligeant conservateur
du Musée C. Lemonnier.

(2) Voir un parallele des deux ceuvres dans notre Hisloire du Naturalisme
frangais en Belgique, pp. 195 a 198.

(3) Une vie d'écrivain. Mes Souvenirs (1945), pp. 238-239.
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chaque livre nouveau de Lemonnier, prétendaient découvrir en
lui le trop fidéle second, sinon le plagiaire de Zola ? De cette in-
quiétude, partagée par ses amis, on trouve 1’écho, dés le début
de 1884, dans le Memento de la Jeune Belgique. Un entrefilet
précisait : « M. E. Zola est, dit-on, allé & Anzin pour recueillir
des éléments destinés a4 son prochain volume, dont la scéne se
passera dans les mines. Constatons que bien avant I'auteur de
La Curée, M. C. Lemonnier a annoncé un volume sur le méme
sujet. Il en a pris tous les documents lors de son séjour dans le
Borinage, il y a plus de trois ans» (1).

Avec plus ou moins de raison — sait-on exactement ? — Le-
monnier faisait revendiquer pour lui la priorité du sujet, quitte
peut-étre a forcer quelque peu les dates. Jules Destrée, dans les
Pages d’un journal, note au 5 juillet 1884 que son confrére, pré-
parant « un roman sur les laminoirs de Couillet » est venu passer
quelques jours chez lui, & Marcinelle, et que ce temps il ’a con-
sacré «a de grandes promenades dans les environs et dans les
usines ». En aofit et en décembre, le romancier recourt encore,
pour les mémes raisons, & ’hospitalité de son ami ().

Interpréte, lui aussi, de l'inquiétude qu’éveillait chez les
fidéles de 1’écrivain belge sa « rencontre » avec Zola, Léon Cla-
del, ami de Lemonnier et d’Edmond Picard, écrivait 4 ce dernier,
de Sévres, le 25 septembre 1884 :

« Quant 3 /’Usine (3) il importe que le bucheur de La Hulpe (%)
se dépéche de le terminer et de le publier, diit-il le donner encore
ades prix fort doux a Clémenceau (%). Dites-le lui, si vous le ren-
contrez ou si vous lui écrivez. En France, on le considére beaucoup
trop comme un pasticheur de Zola. C’est une opinion qu’il ne
faudrait pas laisser s’accréditer. Or les envieux, les méchants
et surtout les nigauds qui sont en majorité chez nous comme
chez vous auraient la bouche fermée par la publication simul-
tanée de Germinal et de I'Usine, romans similaires » (8).

() En italiques dans le texte. Jeune Belgique, 1883-84, p. 328.

(%) Pages d'un journal, pp. 35-36, 43-44, 46, 66.

(%) Premier titre de Happe-Chair.

(*) La Hulpe, prés de Bruxelles. C’est 14, en bordure de la forét de Soignes,
que le romancier s'était retiré pour travailler 4 son ceuvre.

(%) Allusion a 1'éventuelle publication dans le journal de Clémenceau, la Justice.

(%) Inédit.
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C’est au début de I'année suivante que Lemonnier peut mettre
le point final 4 son ceuvre. Le manuscrit original de Happe-Chair,
qui nous a été conservé (1), nous apprend que le récit en a été
commencé le g juillet 1884 et terminé le 3 avril 1885. Entre-temps
Germinal avait paru, d’abord en feuilleton, dans le Gil Blas
(fin 1884), ensuite en librairie (2).

Vaincu a la course, Lemonnier, pour faire taire les malveil-
Jants, tient a faire savoir que lui appartient du moins la premiére
idée du sujet. C’est ce qu'il fera entendre, avec une prudence
étudiée, en téte de son livre, dans une lettre préface adressée,
non sans habileté, & I'auteur de Germinal. Voici, en effet, ce
que dit I'épitre liminaire :

«A Emile Zola.

Nous étions deux @ étudier en méme temps la souffrance du peuple,
vous chez les hommes de la howilléve, moi chez les hommes du lami-
notr. Pendant que vous écriviez Germinal, §’achevais Happe-Chair.

Acceptez, en souvenir de cette communauté d’observations souvent
cruelles, non moins qu'en témoignage de mon amitié littéraire,
Voffre que je vous fais ici du présent livre.

Camille LEMONNIER.
La Hulpe, 25 janvier 1886 » (3).

« Nous étions deux a étudier en méme temps... », «...pendant
que vous écriviez, j'achevais... » : I'intention est manifeste. En
douterait-on, le post-scriptum d’une lettre que 1'écrivain adresse
a ses éditeurs parisiens Ed. Monnier et de Brunhoff nous éclaire
définitivement la-dessus : « Donnez-moi votre avis sur la lettre-
préface. Dit-elle bien ce que je veux dire, la priorité de Happe-
Chair sur Germinal 2 » (4).

(') Musée Camille Lemonnier.

(3) Dans une lettre & Georges Charpentier, son éditeur, datée du 25 janvier
1885, Zola annongait : « Enfin, mon bon ami, Germinal est terminé! Je vous en
envoie les deux derniers chapitres... » Correspondance, tome 11, p. 632. Le Peuple,
de Bruxelles, lui aussi et dés son premier numéro (13 décembre 1885), commengait
la publication en feuilleton de Germinal.

(8) Cette dédicace & E. Zola ne figure plus dans 1'édition de 1908.

() Une «course » Emile Zola-Camille Lemonnier, par M. HaLocHE. Le Thyrse,
Bruxelles, 1¢T octobre 1953, pp. 430-431I.



150 Gustave Vanwelkenhuyzen

Dans cette lettre encore, l'auteur demandait 4 ses corres-
pondants, en méme temps que de presser « ce tardigrade d’impri-
meur », de lui adresser une épreuve en double de la préface :
«pour Zola et pour moi», expliquait-il. S’il en eut un instant
I'intention, s’est-il décidé a l’envoyer A son confrére frangais
pour approbation ? De Zola nous possédons seulement, datée
de Médan, 25 février 1886, une lettre qui répond 2 celle ou le
romancier belge lui annongait ’envoi du volume. Zola n’a pas
pu le lire encore et nous ignorons ce qu’il devait en penser. Du
moins sa réponse témoigne vis-a-vis de son émule belge des
meilleures dispositions confraternelles.

«Mon cher Confrére,

Je suis encore @ la campagne, ow je resteras jusqu’ au 10 mars ;
et c’est sans doute ce qui expliqgue pourquoi je n'ai pas regu le
livre que vous wm’annoncez.

Mais je me veux pas que vous puissiez me croire indifférent.
Je vous remercie, et du fond du ceur, d’avorr songé a mettre mon
nom en téte de volre ceuvre, et | attends cette cuvre pour la lire avec
toute ma passion fraternelle.

Cordialement & vous.

Emile Zora» (1).

Devancé par le maitre francais, Lemonnier connaitrait, peu
d’années apres, la satisfaction, en quelque maniére compensa-
toire, de I’avoir précédé — et de loin — dans le choix d'un autre
sujet, Dans le recueil de souvenirs qu'il intitule La Vie belge, il
note non sans contentement : « Zola, qui commencait 3 écrire sa
Débicle, me disait 4 un diner de La Plume : j’ai tout lu, je n’ai
pas voulu relire votre livre 4 vous. Je désire au contraire I’oublier,
parce qu’il est trop vivant» (3).

Ce livre qui, si I'on en croit Lemonnier, hantait malgré lui
Zola, c’était Sedan. Ecrit et publié au lendemain de la défaite,
I'ouvrage avait été réédité en 1881 par Alphonse Lemerre sous le

() Inédit.
(2) Ouvr. cité, pp. 142-143.
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titre Les Charniers. 1l s’agissait, a vrai dire, non d'un roman,
mais de pages descriptives, d’autant plus poignantes que 1'émo-
tion se dégageait des seuls faits observés, recueillis sur le vif
et fidélement rapportés. Les ambulances, les officiers incompé-
tents et noceurs, les troupes démoralisées, les furieux galops des
chevaux abandonnés, la défense héroique de Bazeilles et son in-
cendie, le bombardement de Sedan, I’animation des rues apreés la
défaite, la haine rentrée et la terreur des habitants, la silhouette
de I'empereur fugitif et malade, le camp et le convoi des prison-
niers, autant de scénes et de types qui vont se retrouver, en 1892,
dans le roman de Zola. Mais, chez ce dernier, tout cela constituera
le décor, I'immense toile de fond sur laquelle se détacheront les
personnages. La Débdcle, au surplus, raconte la campagne de
soixante-dix depuis ses débuts ; Sedan ne montre que le lendemain
de la défaite. Enfin de longues digressions humanitaires placées
dans la bouche d’'un de ses héros rendent sur ce point Zola
moins fidéle & la doctrine naturaliste que Lemonnier.

Il est plaisant, en I'occurrence, de relever le sens opportuniste
de I’écrivain belge : une lettre 4 I'un de ses éditeurs nous le montre
préoccupé de mettre a profit le succés remporté par le livre de
Zola. « Je voudrais, écrit-il a Savine, que Les Charniers puissent
reparaitre avant que le bruit autour de La Débdcle ait pris fin.
C’est notre intérét a tous deux » (!). Gageons que l’ancien chef
de la publicité chez Hachette, qui se vantait d’avoir « quelque
expérience en matiére de réclame» (%), n'elit point souri de
I'idée. Mais le prudent Savine l'entendit autrement et il n’y
eut point de nouvelle édition des Charniers.

Cette méme année 1892 voit précisément paraitre le plus
naturaliste ou, pour mieux dire, le plus zoliste des romans de
Lemonnier. Dans La Fin des bourgeois 1'écrivain semble avoir
tenté cette gageure : enfermer en un seul livre le plan, les idées,
les procédés et les caractéres principaux de toute la série des
Rougon-Macquart. Nous y assistons a la lente décomposition
d'une tribu bourgeoise arrivée a l'apogée de sa fortune. Les

() Inédit.
(2) Lettre a I’éditeur Lacroix. Paris, 8 mai 1867. Correspondance (1858-1871),
P- 303
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Rassenfosse — tel est son nom — ont un arbre généalogique
établi avec soin et précision. Parmi eux, il cn est plus d'un dont
le type rappelle celui de certains membres de la grande famille
imaginée par Zola (!). Chez ce dernier, une lésion originelle
explique, selon une science approximative, tous les désordres
qu’on rencontre chez les descendants. Le mal qui ronge les
Rassenfosse est d’'une autre nature : il constitue la rancon de
I'or que les générations ont peu a peu accumulé en luttant et
peinant. Ainsi la thése scientifique, a laquelle cette conception
quasi mystique Ote toute prétention, incline a la thése sociale :
on entrevoit la régénération par le retour au peuple, a la plebe
travailleuse, jeune et saine.
-

Ecrivain naturaliste, certes, Camille Lemonnier le fut et le
demeura longtemps, encore que son amour de la nature et de la
vie, sa passion du beau et son lyrisme l'aient gardé — presque
toujours — de la vision pessimiste qui caractérise les authen-
tiques productions de I’école.

Si’exemple et le succés de Zola ont pu l'exalter, si son ceuvre
I'a parfois inspiré — on a vu dans quelle mesure — , jamais
il ne fut dominé par le maitre, jamais non plus il ne I'invoqua
comme son guide ou son garant. Il s’est gardé, au contraire, de
se montrer trop assidu, trop empressé auprés de lui, de lui mani-
fester puliquement trop d’attention, soucieux de démentir a
tout moment ceux qui délibérément le rangeaient a sa suite.

De son c6té, Zola opposait la réserve a la réserve, ayant deviné
sans doute le sentiment d’ombrageuse fierté qui commandait
l’'attitude de Lemonnier. Celle du romancier frangais, pas plus
que celle de son confrére, n’excluait I’estime, ni ’admiration.

La critique, elle, eut beau jeu de découvrir chez les deux
écrivains des tendances et des traits communs et plus d'une fois
d’en conclure 2 la tutelle de l'ainé.

Quoique attentif & la nouveauté et sensible aux modes litté-
raires, Lemonnier n’en veilla pas moins & demeurer constamment

(*) Voir L'Influence du Naturalisme frangais en Belgique, pp. 256 a 259.
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lui-méme. Les exigences de sa robuste personnalité tout aussi
bien que son sens de la dignité littéraire triompheérent sans peine
des séductions d’une facile, mais peu glorieuse imitation. La
méme ol il donne l'impression de se rapprocher le plus d'un
modele passager, il conserve des traits originaux, une humeur
et un style qui ne sont qu’a lui.

Certes, parmi ses ainés, quelques-uns ne furent pas sans !'in-
fluencer. « Mes parrains en France, a-t-il reconnu dans une
lettre & un confrére francais, ont été Taine, Flaubert, Edmond
de Goncourt, Cladel ». S’il pouvait, presque sans ingratitude,
omettre Zola, il oubliait, cette fois, Daudet, Maupassant, Bar-
bey d’Aurevilly, qui, comme les précédents, cncourageérent ses
débuts et, comme eux, par I'exemple, 'initiérent au métier, dif-
ficile entre tous, d’écrivain.



Réception de M. Jean Cocteau
(1°F octobre 1955)

Discours de M. Fernand DESONAY

Vous avez écrit, Monsieur, a propos de Raymond Roussel,
que « ’éloge officiel n’est pas méprisable en tant qu’officiel, mais
en tant qu’il s’exprime mal ». Je prends sur moi tous les risques.
Le risque de destiner un discours académique, ce véhicule usuel
sur quatre roues caoutchoutées, & 1’emploi imprévu de porter
Jean Cocteau. Je prends mes risques par amour de la poésie,
que toute votre ceuvre met en cause comme Locus Solus mettait
en cause toutes les lettres. Par gotit aussi, un gout que nous
partageons, du cérémonial.

Car si la gloire est absurde par le fait qu’elle résulte, a le bien
prendre, d'un attroupement, I’Académie me parait le cadre pro-
pre a mettre en valeur, méme dans cette salle ol les tableaux
historiques regorgent de « faisans dorés », des toiles ol1 les chiffres
faits chair bousculent les régles. D’ici, Monsieur, notre voix
porte de haut. Elle ira loin.

Vous étes deux fois académicien. C’est sans précédent. Un de
ces miracles pareils au miracle qui ravissait Picasso de ne pas
fondre dans son bain comme un morceau de sucre. Une de ces
coincidences comme, chez la princesse de Polignac, au lende-
main du spectacle d’Orphée, le nom révélé du jeune aide-jardi-
nier : Raphaél Heurtebise. De cette double prise de contact avec
le merveilleux vous n’étes pas peu fier. Sachez que I'élection
qui vous a conduit de I’entresol du Palais-Royal sur cette estrade
n’est méme pas 'élection du remords.

Aux trés jeunes gens qui confondent volontiers jeunesse et
antitradition vous répondez : « Pardon ! L’Académie, mais j'y
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tiens !... Je tiens & ’habit vert, 4 I’épée, au bicorne, au roulement
de tambour...» Pour reprendre le mot que vous inspirait le
météorique passage de Jean-Louis Barrault a la Comédie-Fran-
caise, «les lieux officiels doivent-ils obéir a la pente que leur
imprime une habitude frivole de les considérer comme morts ? »
La grande tradition est un coup de poing de marbre : elle ren-
verse tout. Nous voulons du cérémonial, sans le contraste duquel
les fulgurations risqueraient de rester en veilleuse. Je tenais a
dire cela bien clair, comme il faut toujours dire les choses & ne
pas dire, au moment d’accueillir « cérémonialement » le danger
public que, poéte, vous étes.

N’attendez pas de moi l'anecdote. Il faut désapprouver le
mélange des genres. Au demeurant, je craindrais la comparaison
avec Portraits-Souvenir, cette suite d’articles de poéte écrits pour
le Figaro du samedi en une prose «au pochoir et a "emporte-
piéce ». J’aimerais, pourtant, épingler devant nous, comme vous
épingliez, I’autre jour, dans l'atelier de Sanfo Sospir, vos derniers.
pastels, quelques images babillées de la perspective du temps
et de vos chambres dispersées. Elles auront le souci d’étre exac-
tes, mes images de vous calquées sur les votres, surtout si,
entrainé par 'exemple que votre cceur dicte a votre mémoire,
il m’arrive d’embrouiller les époques comme des écheveaux récal-
citrants.

Maisons-Laffitte, la chambre de la campagne : 'ouverture
interdite sur l'univers des grandes personnes; car il y a les
grandes personnes et les enfants ; et c’est le privilege du poete
qu’il prolonge l’enfance jusqu’'a la mort, ou, du moins, qu’il
souffre beaucoup de perdre, au soir de l'interminable enfance
qui s’étire, le pouvoir féerique, s’il jouait au cheval, de se changer
en cheval. Une grille blanche, le roucoulant tonnerre du diman-
che d’avril, «la journée intime et sans déserteurs ». L’enfance a
ses odeurs : tilleuls fous et pétards tirés comme au premier
chapitre du Grand Meaulnes, la purge dominicale qu’édulcore
selon le rite la pastille de menthe tenue dans la main gauche,
fragrance — efit dit Colette — de la serre close et que vous
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cherchiez a me faire humer dans un jardin du cap Ferrat, remugle
du bassin pourrissant, les grenouilles mortes « une main sur le
cceur », et cette senteur entétante entre toutes du fumier de la
basse-cour ol les reines-claudes se sont fendu le front. Dans les
herbes hautes et les ceillets sauvages du «clos André », loin des
cousines, vous fumez «avec une sensation de liberté, de luxe,
d’avenir » nonpareille la premiére cigarette, dérobée dans un
tiroir de votre grand-pére Eugeéne Lecomte : une « Nazir ».

La chambre de la ville, elle est au 45 de la rue La Bruyere. I1
vous est arrivé, pour retrouver l'odeur de votre enfance, de
longer la rue La Bruyére en laissant trainer la paume de la main
droite, juste & hauteur de la taille du mauvais collégien qui s’était
laissé enlever I'appendice par frousse du collége, sur les rondes
bosses des réverberes et les saillies des maisons. Et tout redeve-
nait, depuis la serviette tachée d’encre jusqu’aux callots, ces
billes de verre contenant une spirale de couleur, depuis le son
de certains mots Anonnés & Condorcet jusqu’au nom des maitres
et des camarades : Dargelos, Clinchard, le monde que c’était...
Le salon de musique de chambre de I'hétel s’ouvre a l'étage
supérieur, cet étage raviné comme une course de montagne.
Dans la cour qui donne sur les jardins Gaveau, une cour encom-
brée de caisses, de clous, de planches, des rampes & bougies que
vous inventez et du trou du souffleur qu'un ingénieux mécanisme
rabat, chiffonnant les étoffes qu’assemble et coud la friulein
Joséphine, vous construisez, avec René Rocher, des théatres.

Vous étes, Monsieur, le vrai cancre. Pas celui qui fait semblant
de rougir & nous raconter qu’il était un cancre, comme, par
exemple, le fort en théme Giraudoux. Vous remportez les
prix de dessin et de gymnastique et, grice a la fraulein José-
phine, d’allemand. Le petit Condorcet, mais surtout la cité
Monthiers, ol on entre au théatre de I'(Buvre par une grille de
la rue de Clichy et que les galopins envahissent dés quatre heures
du soir par la porte cochére de la rue d’Amsterdam (« La cité
Monthiers se trouve prise entve la rue d’Amsterdam et la rue de
Clichy. On y pénétre, rue de Clichy, par une grille, et rue d’ Amster-
dam, par une porte cochére toujours ouverte... »), demeurent liés
aux premicres phrases des Ewnjfants terribles et a Dargelos, ce
« programme de morgue » impuni, beau comme «le sexe surna-
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turel de la beauté ». Petit Condorcet, grand Condorcet, pension
fantéme Duroc, lycée Fénelon, legons 4 domicile chez M. Dietz
le huguenot aux gestes d’odalisque : les années de collége ne
réveillent dans votre mémoire qu’une suite de réveils en sursaut,
«a l'extréme bord du songe ». Vous économisiez vos forces.

L’enfance, la vraie, c’était surtout Robert Houdin, les manéges
de chevaux de bois, I'aventureuse famille Fenouillard, le Nou-
veau-Cirque avec son odeur de « fumier léger qui vole » pour que
fleurissent Footit et Chocolat, pour que des acrobates rebondis-
sent dans une poudre de lumiere dorée. Mais vous n’avez pas
réussi a me faire aimer, a travers mes propres souvenirs, la pan-
tomime nautique.

Et le Chatelet, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Jules
Verne transporté des livres Hetzel a tranche d’or sur la scéne ol1
le chef des Indiens décroche la locomotive, sur la scéne ol le truc
révele, a chaque invention des machinistes, & chaque effet du
jeu d’orgue de 1'éclairage, qu’il est moins facile de faire un tigre
avec une descente de lit qu'une descente de lit avec un tigre.
N’avez-vous pas écrit que la science domestiquée de Radio-
City « qui compte ses pattes » aurait bien de la peine a suivre le
réve de l'enfant demeuré que vous étes pour qui l'injonction
fameuse de Philéas Fogg : « Trente mille bank-notes pour vous,
capitaine, si nous arrivons avant une heure a Liverpool ! » sup-
plantera toujours le cri de Tristan mourant devant la mer ?

Un tour de kaléidoscope : voici I'avant-scéne numéro 2 a
I’Eldorado. Avec René Rocher et Carlito Bouland, vous empor-
tez, pour bombarder gauchement la chanteuse, une pleine cor-
beille de bouquets de violettes. Mistinguett sort pour vous,
non d’un écran, mais par la porte des artistes, faubourg Saint-
Martin.

Les grands «monstres sacrés », c’est autre chose. C'est Isa-
dora que la mort marquait déja de son signe, qu’elle frapperait,
la mort, telle la Jocaste de votre Machine infernale, par le jeu
conjugué d’une automobile de course et d'un chale rouge enroulé
autour de son cou comme l’écharpe de soie fatale (« Tout le jour
cette écharpe m'étrangle. Une fois, elle s’accroche aux branches,
une autre fois, c’est le moyew d’un char on elle s’enroule, une aulre
fois tu marches dessus. C’est un fait exprés. Et je la crains, je n’ose
pas m’en séparer. Cest affreux ! C'est affreux ! Elle me tuera ».)
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Les monstres sacrés, ¢’est Mounet-Sully, méme dans La Gréve
des forgerons. C’est Sarah, «semblable a quelque palais de Ve-
nise ». Mais surtout de Max, de Max le géneur, ’empécheur de
bailler en rond. Vous avez raconté cette séance du théatre Femi-
na, ol les comédiennes les plus célébres, ralliées & votre jeune
panache par de Max, vinrent lire vos premiers vers, seuls survi-
vants, 4 en croire I’annonceur Léon Tailhade, du massacre qu’il
venait d’organiser de la poésie de I'époque. « Un petit peu irop,
c’est juste assez pour moi » : le mot est d’un chef indien & qui on
reprochait d’avoir abusé des viandes et des vins 2 la table de la
Maison Blanche. De ce mot, confessez-vous quelque part, vous
feriez volontiers votre devise. Vous étes, Monsieur, un monstre
sacré.

Picasso n’a jamais cessé d’'incarner pour vous I’amitié. Souf-
frez que je me taise. Avec Satie et Radiguet, Picasso est votre
conscience de poéte. La-bas, a Vallauris, dans une bonne lame
de Tolede il cistle votre épée d’académicien : la seconde épée,
celle qui ne sera offerte que par lui. Je salue du haut de cette
estrade Picasso, qui vous enseigna 4 ne pas confondre discipline
et crainte, Picasso dont le nom malaguéne produit & vos oreilles
«le bruit inimitable du choc de I'intelligence contre la beauté ».

Erik Satie, I'Ecossais d’Honfleur, ou le renoncement, ou le
retour a la simplicité de source. Vous citez toujours ce mot de
lui : « Le principal est de ne pas refuser la Légion d’honneur.
Le tout est de ne pas 'avoir méritée ». Erik Satie votre maitre
d’école. Sa musique «dessine», & votre estime, «au lieu de
peindre ». Comme vos vers. Elle « donne plus qu’elle ne propose ».
Comme votre ceuvre. Si ce sont 13 deux qualités francaises, je ne
m’étonne plus qu’a un enquéteur qui vous posait la question :
« Quels sont les plus grands artistes francais ? », vous ayez répon-
du : «Satie et Picasso ».

Radiguet, vous l'avez baptisé: «un gant du ciel »; car il
arrive que le ciel, pour nous toucher sans se salir, mette des
gants. Vous m’avez confié, parlant sans amertume de ces petits
vieux jeunes arrivistes qui pénetrent par effraction dans votre
jardin ou dans votre courrier, exigeant une préface pour leur
prochaine plaquette ou décidant d’écrire la préface de votre
nouveau livre, envoyant & des magazines sans votre permission
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des photographies prises chez vous avec la permission de votre
gentillesse, de ces jeunes filles qui vous bombardent tour a tour
d’obscénités et de litanies amoureuses, ou qui tournassent pen-
dant des mois sous les arcades du Palais-Royal en attendant
la minute de vous lancer comme une poignée de poivre dans les
yeux : « Pourquoi n’aimez-vous pas Descartes ? » : « Oui, mais
si je n’avais pas ouvert la porte a tous les jeunes, je n’aurais
pas connu Radiguet... » L’enfant prodige qui manque de mons-
truosité : voila le prodige. Radiguet votre examinateur ; car il
a pesé et il a trouvé trop léger le Jean Cocteau d’avant Le Poto-
mak. D'un ordre considéré comme une anarchie : c’est le titre de
votre allocution prononcée le jeudi 2 mai 1923 au Collége de
France, et c’est 'apport de Radiguet, qui, en vous donnant le
conseil et ’exemple de chasser I’ange du bizarre, mettait la force
révolutionnaire au service de l'ordre.

Colette a dit, dans Tross... six... neuf..., le danger des logis ou
nous risquons de nous consommer jusqu’a mort comprise. Je
voudrais courir tout de suite a ’h6tel Biron. Rilke avait commen-
cé de traduire votre Orphée. L’orphisme est une religion ; je veux
dire qu'il rapproche ses fidéles. Le signalement que Rainer Maria
Rilke a donné de vous m’a toujours paru le plus exact et le plus
beau : Jean Cocteau, «le seul & qui la poésie ouvre le mythe dont
il revient halé comme du bord de la mer ». L’hétel Biron, aujour-
d’hui musée Rodin, entre la rue Barbet-de-Jouy et le boulevard
des Invalides, avait abrité un couvent du Sacré-Ceeur que louait,
apreés la loi Combes, le liquidateur M. Ménage. Votre gargonniére
était l'ancienne classe de danse et de solfége. On imagine ces
demoiselles, la poitrine barrée du ruban rouge ou du ruban vert,
en place pour la gavotte ou pour le menuet. Rilke, ce doux
Orphée qui fut mangé par ses bacchantes, garde une noblesse
qui n’est qu’'a lui. Je songe a cette phrase qu’il vous écrivit a
propos d’Orphée : « Nous trouvions que lorsque tout se passait
naturellement, les choses étaient encore plus étranges ». De votre
Paradou, vous regardiez — mais vous ne I’aurez su que beaucoup
plus tard — cet autre « fanal bleu », la lampe de Rilke, derricre
une fenétre d’angle. A I'époque de I'hotel Biron, silence il était
pour vous :
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. Une rose sans mom
Sans encore de mom wun vrai specire de rose
Dont le parfum retourne a sa métamorphose...

Des visages bougent : Catulle Mendeés, que vous avez fait
revivre étonnamment sous les apparences de Pygamon ; Barrés,
qui cultive au jardin infécond de Bérénice la mélancolie de n’étre
pas né poete poete ; Jules Lemaitre, qui, pour faire toucher de
l'oreille son sentiment vif des nuances, n’eut qu’a rectifier de la
sorte, & la table des Daudet, un mot sur Hugo : « Je ne pense
pas que Victor Hugo efit fait un admirable ambassadeur, mais
il efit fait, 4 coup siir, un ambassadeur admirable»; Charlie
Chaplin (vous ’entendez, je prononce « Chaplin » a la francaise :
c’est le nom de famille du peintre des Bulles de savon) rencontré
par hasard sur un vieux cargo japonais entre Hong-Kong et
Shanghai, et qui vous expliquait, dans sa langue des mimes, «la
langue des poétes, la langue du cceur », que le ballet des petits
pains dans La Ruée vers l'or est peut-étre le détail trop voyant,
le sapin de Noél trop joli qui empéche de voir la forét.

Et vos maisons aussi bougent dans Paris «fait comme un
tour de cartes » : rue d’Anjou, rue Vignon, prés de la Madeleine.
11 y a les campagnes : Verriéres, Milly, Nieuport sous la neige o,
mélé aux fusiliers de Ronarch et aux zouaves, vous avez arpenté
la dune prés de notre mer du Nord « couleur d’huitre ». Il'y a la
clinique de Saint-Cloud, l'auberge d’Ahusky au Pays basque,
cet hotel Welcome & Villefranche qu’il nous faut bénir puisque
vous y avez écrit Orphée et les vers d’Opéra. Ily a surtout, apreés
la cabane de Picquey proche de l'océan, Sanfo Sospir, la villa
«tatouée », a la pointe du cap Ferrat. « Je suis un homme de
solitude et de plaisirs sauvages », avez-vous écrit ; et vous savez
que la mer, le voisinage de la mer, pour 'homme de solitude,
verse une grande poésie.

Le nom Santo Sospir figure sur une vieille carte qu’on dirait
sortie d’un portulan pour désigner l'extréme bout du cap. Vous
m’avez fait la courtoisie de m’accueillir dans ce havre de joie.
Une jeune hotesse, le fils adoptif, deux grandes filles sages
assises « sur le bas du pli de leur robe » créent, autour de la table
ovale, « I'air vrai, c’est le principal » (I'air : que je vous sais gré,
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Monsieur, de trouver ignoble le mot « ambiance »!). Vous avez
aidé de vos mains 4 orner le portique, out la mosaique noire et
blanche affronte deux profils de I'Edipus Rex. Le seuil franchi,
les murs, les couloirs qui ménent aux chambres sont couverts
de lignes tremblées. Vous avez retrouvé le secret de la peinture
au lait, chére aux Italiens que vous révérez en la personne de
votre artisan mosaiste et que vous saluez en coiffant du turban
a la Pisanello le personnage au faucon encapuchonné. Un tel
souci de discrétion regne, d’ailleurs, dans ces jeux de lignes,
dans ces grafitti a bouclettes, qu’il est loisible en méme temps
de s’en distraire ou de s’en enchanter. L’escalier qui descend vers
les chambres abrite 'ange, «serviteur inflexible », ailes rouges
et front crépu. Dans votre chambre qui ouvre sur la mer, la
veilleuse-vase cassé de Picasso éclaire ce chévre-pied arlequin
qui tient dans la main, en guise de syringe, le pain coupé d’An-
tibes, dit « fougasse », — la «fouace » des fouaciers de Lerné
chez Rabelais, — dont les trous sont ménagés par des feuilles de
laurier.

Mais le joyau de Santo Sospir est votre tapisserie de Judith
qui ravissait Matisse et dont le double se trouve au musée Gri-
maldi-Picasso & Antibes. Les gardes endormis, comme dans
I'Histoire sainte, sont couchés en rond, la gorge offerte, les
mollets puissants. La téte d’Holopherne a déja saigné sous
le sabre, cheveux en déroute, une larme sanguinolente qui tire
I'ceil, rictus bestial. Dans le coin supérieur droit, ’esclave noire
au péplum éclatant est belle comme dans le Cantique des cantiques.
Et, visage architectural, ceil triangulaire, front fermé, porte-
plume implacable de son histoire de stupre et de meurtre, Judith,
par-dela le mauvais coup perpétré, est, telle I'Elisabeth qui vient
d’arracher son costume de ruses, ' enfant terrible » de Sabaoth
et de vos réves. La Dame a la licorne m’a paru dépassée. Grace
au métier, aussi, de ces haute-licieres d’Aubusson, les trois
artisanes dont le nez ne cessa de courir du carton au canevas
pour que nous émeuve la douceur amoureuse des glacis, des
frottis, pour que nous touche le mystére de ces lignes faites de
points noués et qui cernent d’'un cerne délicat les visages et les
ames.

Santo Sospir, luxe pature de I'ame, récompense — vous l'aurez
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attendue soixante ans — de ceux qui ne redoutent pas I'incon-
fort. Et c’est pourquoi, dans cette confortable maison du bon-
heur barricadée de solitude, vous pouvez retourner a la poésie,
c’est-a-dire, pour reprendre la fin de votre entrevue avec Rou-
zaud, a «l'inconfort atroce et aux souffrances les plus singulié-
res ».

%
* *

Vous étes, Monsieur, de votre propre aveu, « le poéte le plus
inconnu et le plus célébre ». J’ai donc commencé par relire votre
ceuvre, par macher votre ceuvre. Sans hite, sans fatigue. Me
voici auprés de vous en bonne posture puisque, d’hier, m’était
tout a fait étranger 'homme Cocteau. Pourtant, méme s’il vous
parait impossible qu'un homme et une ceuvre puissent vivre
cdte a cote, quand je referme votre ceuvre, c’est le drame de
I’homme tout autant que du poéte qui m’oppresse jusqu’a I’an-
goisse.

Me donnerai-je les gants de vous défendre contre votre légen-
de ? Je pense comme vous qu’il n’est rien de plus vulgaire que
les gens qui se vantent de nous avoir défendu. N’a pas des enne-
mis qui veut. Mais vous étes un tendre ; vous avez besoin, comme
Jean-Jacques, d’aimer et d’étre aimé. N’est-ce rien que d’avoir,
pendant un demi-siécle, trainé sur vos talons la chasse & courre,
la chasse & I’homme ? N’est-ce rien que d’avoir, André Breton
qui vous croyait déja sur vos fins sonnant la curée, fait téte,
jusqu’a la résipiscence tardive d’Eluard, a ces surréalistes dont
I'équipe représentait tout de méme ce qu’il y avait de mieux
dans les lettres frangaises ? « Une mauvaise réputation devrait
toujours étre entretenue avec plus d’amour et plus de luxe qu’une
danseuse », soit. Mais qui dira la hideur de certains sourires ?
Je n’ai que faire ici des accusations des vertueux. « Velléitaire »,
«acrobate », « fantaisiste »: telles sont quelques-unes des éti-
quettes qu’on vous accroche. Dans 1'éloge, on n’a pas souvent
dépassé le mot : «magicien ». Alors que votrc sincérité, faite
d’'une suite de contradictions apparentes, — se répéter, c’est
souvent avoir I'air de se contredire, — trace la ligne profonde de
celui qui n’a jamais cessé de « tourner et retourner » sa lanterne



Discours 163

afin d’éclairer sous tous les angles les mille et une faces de la
solitude humaine.

Ce’qui vous venge, Monsieur, c’est la certitude qui vous habite
que ce que nous sommes dans les autres ne nous est rien. « Une
ceuvre », avez-vous dit, — et vous me pardonnerez si je vous
cite souvent, — «est a tel point I'expression de notre solitude
qu’on se demande quelle nécessité de contact pousse un artiste
a se mettre en pleine lumiére ». Mais 'explication derniére serait
bien dans ce mot de Jean Genet : « Sans doute faisons-nous tout
cela pour ailleurs... »

Je veux achever ma pensée : ne savons-nous pas que, si Jean
Cocteau est, a 'heure actuelle, lu, les yeux lisent autre chose
que ce qui est écrit ? L’essence de la poésie, nous y reviendrons,
est d’étre invisible. Federico Garcia Lorca n'a été fusillé qu’en
effigie.

Et puis, vous le savez mieux que personne pour avoir usé ses
verges sur votre dos, la méchanceté a trop servi : elle s'use.

De votre drame de famille je parlerai peu. Votre vraie famille,
avant le reposoir de Santo Sospir, fut Colette. Mais, « monstre
bourgeois » de famille bourgeoise et de dilettantes, vous étes
resté ce révolutionnaire émancipé qui passe sa vie a contrarier
une fortune (le mot ne doit pas étre entendu dans le seul sens de :
richesse) que vous réputez malheureuse. Non qu'’il faille redorer,
sous le quinquet de la mansarde, la couronne du poéte minable
et génial. Marcel Proust, Raymond Roussel, Valery Larbaud,
Jean Cocteau ont montré que l'argent permet au moins cela :
de s’offrir le luxe d’étre malade. Le drame de I’enfant gaté avait
commencé au théitre Femina. Vous risquiez d’étre «ridicule,
gaspilleur, bavard », dans votre jeunesse « vaniteuse, sans flam-
me, sans ténebres, exploitant mal les vrais privileges »: c’est
vous que je cite. Tel I’Orphée de la piéce vous pouviez dire :
« Ma vie commengait & se faisander, a étre @ point, & puer la réus-
site et la mort ». 11 est bien vrai que vous avez volé ses papiers a
un certain J. C., né & M.-L., le..., mort 4 dix-huit ans, aprés une
brillante carriére poétique. Le Potomak marque la fin de cette
crise. Les Ballets russes et Stravinsky aidérent a votre mue.
Mais le mot de Serge de Diaghilew : « Etonne-moi » m’a toujours
paru détonner. Ce que vous veniez de comprendre en regardant
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danser Nijinsky et en écoutant Le Sacre du Printemps, c’est que
I'élégance se moque de 1’élégance, et que Brummel n’est le mieux
habillé dans la tribune du Derbyd Epsom que parce que personne
ne I’a remarqué.

Autre drame : le drame d’étre poéte en France. Vous avez été
plus explicite ; vous avez écrit : « La France déteste la poésie ».
Que la France soit toujours convaincue que les artistes se mo-
quent d’elle, je n’en suis pas aussi sir que vous. « Pourquoi vous
moquez-vous ? De qui vous moquez-vous ? » n’est qu'une réac-
tion de pudeur. Vous savez bien que, « plus un poéte chante dans
son arbre généalogique, plus il chante juste ». Votre arbre généa-
logique, c’est Villon, Baudelaire, Rimbaud, les poétes poétes,
que vous opposez aux poetes poétiques: Ronsard, Musset,
Verlaine. Mais les poetes poetes sont sortis de l'enfer. Admet-
tons que la France fourre ses poétes au purgatoire. En quoi elle
ressemble & Dieu.

Le vrai drame d’étre né poéte en France quand on s’appelle
Jean Cocteau, c’est de sentir que la langue frangaise est — je
n’arréte pas de vous citer — « légére, compacte, étoilée, amassée
comme boule de neige ». Langue qui n’est pas fluide, musicale.
La langue de Montaigne et de Madame de Lafayette, de 'abbé
Prévost et de Benjamin Constant, la langue du Bal du comie
d’Orgel. Langue la moins poétique, en somme, mais quel admi-
rable idiome de poésie !

Elle est de Lao-tseu cette belle image : « Un pays heureux
est celui oll on entend les cogs se répondre d'un bout & I'autre
du territoire ». La France est en train de devenir, sous nos yeux,
ce pays heureux. Entre deux monstrueux voisins qui vont
bientét s’embrasser sur la bouche, elle nous apparait chaque
jour davantage « mon village », comme le Palais-Royal de Colette,
le «carré » de Colette, la «coquille du bigorneau », la « petite
province, parée d'une aménité, d'une solidarité qui manquent
a la vraie province». France mon village, avec son Café du
Commerce, ses joueurs de boules, ses bavards de I'apéritif d’onze
heures, mais aussi ses faiseurs de poémes. Au siécle du réacteur
atomique et des robots 4 confondre Einstein, un poé¢me, me disiez-
vous, me montriez-vous, avec ce geste inimitable de la main
habile & faire courir le crayon comme a arrondir la lettre comme
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a fagonner le débourre-pipe, un poéme, c’est « quelque chose
que nous avons fait ». En France, patrie créatrice, cette « perpé-
tuelle accouchée ».

Avant d’en arriver au drame de votre poésie, j’éprouve,
Monsieur, avec une intensité quasi douloureuse qu’«il n’y a rien
de moins simple, de moins clair que la naissance d’un état d’es-
prit simple et clair ». Ce qui me rassure dans votre ceuvre, c’est
que vous enfoncez volontiers le méme clou, c’est qu’aprés avoir
ressenti le tourment de vivre trop peu pour dire ce trop-plein
de choses qui vous jetaient & la porte de vous-méme, vous sou-
haitez, aujourd’hui, dire « des choses d'un ordre de plus en plus
rare, limitées a peu». Il arrive souvent que la méme formule
reparaisse dans votre conversation comme dans vos livres. Vous
étes devenu I’homme le plus conséquent du monde.

Une de vos idées-clefs est que poésie égale exactitude. Mais
ce « gout de 'exactitude, qui est la poésie », n’a rien & voir avec
la doctrine de l'imitation. Parce que votre échelle des valeurs
est secrete, vous professez, au contraire, que « I’art n’existe qu’a
la minute ol l'artiste s’écarte de la nature ». Cette doctrine de
la non-identification, vous I'avez illustrée par I’exemple de Picas-
so, dont Ie génie consiste & conserver & un groupe d’objets leur
ressemblance, mais, quitte & former le méme total, distribuée
selon d’autres chiffres.

I1 faut aller voir de plus prés. Je viens de prononcer le mot
« chiffre ». L’exactitude, pour vous, c’est le chiffre. La poésie,
ou «le génie du chiffre ». Ce chiffre signifie, d’abord, la combi-
naison personnelle et exclusive qui permet d’ouvrir un coffre-
fort : ce qui fait que, depuis Les Mavriés de la Tour Eiffel, vous
n’allez plus tordre votre clef dans des serrures qui ne sont pas
faites pour elle. Mais le mot prend un sens plus large quand vous
parlez de cette «cage aux chiffres » qu’il appartient a l'artiste
d’ouvrir. Ici, laisscz-moi citer cette saisissante évocation de
Marcel Proust dans Difficulté d’étre, — elle rejoint une page de
Colette dans En pays connu, — d’un Proust qui rentre a ’aube
«en croisant sa pelisse, bléme, les yeux cernés de bistre, un litre
d’eau d’Evian dépassant de sa poche, sa frange noire sur le
front, une de ses bottines 4 boutons déboutonnée, son chapeau
melon & la main, pareil au spectre de Sacher-Masoch », et qui
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rapportait de ses randonnées nocturnes « chiffres et calculs qui
lui permissent de batir une cathédrale dans sa chambre et d’y
faire pousser des églantines ». Les chiffres, ici, c’est tout autre
chose : c¢’est 'armature sans quoi ni ballet ni symphonie ni film
ni tableau ni piece de théatre ni essai ni roman ni poéme ne peu-
vent tenir debout. Dans ce sens-1a, vraiment vous pouvez consi-
dérer la poésie en tant qu’algébre :

Les vierges calculs de I'algébre du vers,

ou encore comme cette « géométrie vivante » que vous opposez
au charme décoratif des phrases, voire comme un jeu d’échecs :

Me voici seul avec ton jeu d’échecs’
poésie, mon amour.

Le poéte selon votre cceur « ne réve pas» : il « compte ». Dans
un curieux passage de votre Journal d’'un inconnu ol vous ana-
lysez la naissance de L’Ange Heurtebise, ce poéme pour lequel
vous donneriez, je crois, tous les autres, il n’est guere question
que d’échiquier, de calculs : « Cela entrecroisait des lignes, des
triangles rectangles, des hypoténuses, des diametres. Cela addi-
tionnait, multipliait, divisait... »

Mais cette mathématique qui est la vdtre est inadmise par les
mathématiciens d’étroite observance. Il s’agit, pour les poétes,
de « ne pas écrive leurs nombres » (et vous soulignez cette recom-
mandation) ; car la politesse des poétes consiste a ne s’adresser
qu’a ceux-la qui sont capables de découvrir et de mesurer des
rapports. Loin de mettre la preuve sous la somme, il leur faut
affirmer sans prouver. Il leur faut, d’ailleurs, humaniser leurs
algebres. C’est sur ce terrain que l'ange Heurtebise contracte
mariage avec vous.

Le pire drame pour un poéte, méme et surtout le jour de sa
réception académique, serait d’étre admiré par malentendu.
Pour essayer de parler, Monsieur, de I'essence méme de votre
poésie; je suis obligé de renoncer & ma langue, qui n’est pas la
votre, de connaitre et d’adopter votre langue, et de compter
aussi sur les longueurs d’ondes de ceux qui m’écoutent : puis-
sent-elles correspondre aux votres, renouvelant le miracle des
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abeilles, ces «calculatrices blondes » qui, averties par le ballet
géométrique des premiéres butineuses, ne visitent que certaines
fleurs.

Or le couple wvistbilité-invisibilité est de votre langue. Prés de
cinquante fois je les reléve sous votre plume, ces mots qui vous
pesent, avouez-vous, mais c’est pour ajouter : « Qu'y puis-je ?
On me les dicte ». Un autre mot de votre langue est véhicule.
L’invisible, expliquez-vous, vous a adopté comme véhicule.
Qu’est-ce a dire ?

L’idée n’est pas neuve, certes, que la vérité de l'art est obtenue
par le contraire de la réalité. Dans 'art plastique, c’est les pri-
mitifs qui copient les miracles ; c’est le cheval d’Ucello qui leve
les deux jambes du méme c6té, en un contre-amble ; c’est le
«faux cadavre du jeune page » du Greco ; c’est ce que montrait
du doigt Goethe & Eckermann pour faire éclater le réalisme &
I'envers d’un dessin de maitre ; c’est Chirico « dépaysagiste » ;
c’est les décors de Christian Bérard, qui n’étaient le bleu et le
rose en soi que parce qu’ils faisaient fi de la réalité du bleu et
du rose ; c’est Picasso, dont les vraies énigmes ont 1'air fausses.

Le drame est que, depuis la chute des anges, le trompe-1’ceil
abuse le monde. Le drame est que

Ce monde est fausse nuit faux soleil et faux vent.

Le drame, c’est que les vérités poétiques sont mauvaises a
dire dans la mesure ol elles dérangent un confort intellectuel.
Le drame, c’est cette lourde horreur de l'irréciprocité qui veut
qu’a 'escalier de Chambord on monte enscmble, mais on ne se
rencontre pas.

Votre méthode, Monsieur, n’a presque jamais varié depuis
Le Potomak, vous le répétez en téte de la présentation du film
Orphée : atteindre & un réalisme supérieur, «le plus vrai que
vrai». Votre effort constant : que la forme, quelle qu’elle soit,
épouse votre constante obsession de réalité irréelle,

Mais cela, c’est la part en vous de l'invisible. L’homme visible
auquel il vous est arrivé, auquel il vous arrive de céder, — car
il est fatigant et dangereux de ne pas correspondre a l'idée que
le monde se fait de vous, et vous n’avez pas toujours la puis-
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sance de commander qu’on arme le bateau pour prendre la fuite
sur la Méditerranée aux courtes lames, — ’homme visible est
le Jean Cocteau de sa légende.

Vous allez donc, « mensonge qui dit toujours la vérité », vous
réfugier dans l'invisible. Sur cette estrade trop violemment éclai-
rée, il me plairait assez que vous soyez invisible jusqu’a nouvel
ordre. Nous sommes au cceur du drame. L’ceuvre pure est I'ceuvre
invisible. Votre moitié de poéte — car les hommes sont pareils
aux planétes — n’est jamais visible de notre hémisphere. L'hé-
misphére ot vous menez votre vie de poéte n’est peut-étre pas
meilleur que le ndtre: il est «l'autre». Invisible, vous vous
mouvez dans ce monde fermé de la poésie ol vous ne recevez
personne. Cela veut dire, pour reprendre une de vos formules
les plus pleines, que vous étes «assez vite, ou assez lent, ou
assez dénoué, ou assez noué, pour étre mal vu de vos contempo-
rains » : mal vu comme de ’Observatoire de Paris une éclipse de
lune aux iles Fidji, mal vu comme & table le treizieme convive.

Votre visibilité, hélas | Monsieur, elle existe. Les lumiéres ne
se sont pas éteintes dans la salle. Mettons qu’elle protége votre
invisibilité. Ne vous a-t-elle pas empéché, parfois, de traquer
I'inconnu, de reculer les bornes du merveilleux ? L’invisibilité du
poéte est une perpétuelle reconquéte. Il m’arrive de vous plaindre
de cet effort qu’il vous faut déployer pour vous écarter des
limites dans lesquelles, entre le courrier quotidien aux cent
lettres et la visite du technicien de la télévision, I'abonné au
téléphone est tenu de vivre. Le credo de l'invisibilité est dur:
« J’admets que tout me nuise. Je veux que rien ne me serve .
Et les 4mes lourdes pésent de tout leur poids pour que ne se
referment pas devant leur superficielle curiosité les portes de
Iinvisible.

Dans cet hémisphere de I'invisible que faites-vous ? Vous étes
le véhicule des forces inconnues qui vous manceuvrent & votre
insu. J’ai cherché a travers votre ceuvre la définition du poete.
Je n’en ai pas trouvé de plus éclairante que celle-ci, et vous y
revenez souvent : « Le poéte est 'humble véhicule d’une nuit
que les siécles accumulent en sa personne ». C’est ce qui vous
permet de dire, dans Clair-Obscur :



Discours 169

... ce que les Muses lui veulent
Un poéte n’a jamais su.

Comme on comprend qu’au mot « inspiration » vous substituiez
le mot « expiration » : le mot et la chose ! C’est lorsque Orphée
accepte de recevoir des messages du dehors que tout est perdu.
Non, ce qui vous hante ne tombe pas du ciel de Platon. Cela
monte des profondeurs de votre caverne, de votre nuit, de cette
nuit que votre paresse — bénie soit 1’école buissonniére ! —
gardait disponible. Vous écrivez dans une espéce d’hypnose,
dites-vous volontiers. Il ne vous arrive pas souvent de vous réveil-
ler comme dans l'express de Rome, en 1936.

Le role du poéte ne serait donc pas de chanter, mais, simple-
ment, de fabriquer le véhicule par lequel s’exprime l'univers du
merveilleux. Le po¢te main-d’ceuvre. Pourquoi pas ? La morale
particuliére, c’est le contrdle de ce véhicule. Il y faut de la volonté,
puisque contrdle suppose choix. Mais la poésie elle-méme reste
involontaire.

*
* *

Qu’il elit été plus décent, Monsieur, de vous accueillir par un
poéme, cette littérature-liqueur ! La critique, selon vous, n’est
que littérature-alambic. Si je fais allusion & l'esprit critique,
c’est que me voici au point de mon discours ol je cesse d’étre
d’accord avec vous. Il s’agit du probléme du style.

Certaines de vos définitions sont déja classiques: «Cette
maniére d’épauler, de tirer vite et juste, que je nomme le style ».
C’est de tirer vite et juste qu’il importe, de faire mouche. On
a le droit de viser longuement. Le tout est de ne pas chercher
un style de tir, de ne pas aguicher la patronne de la loge foraine.
Vous allez plus loin : pour vous, le vrai écrivain est «celui qui
écrit mince, musclé ». Le geste de vos «longues belles mains »,
comme disait Colette, est volontiers d’effacer les surcharges,
de resserrer I'angle de vision. « Je pompe, je décante, j’élimine » :
voild votre alchimie. Vous travaillez, Monsieur, « sur le vide ».
D’un pouce de sculpteur,d’un mouvement de dessinateur. «Ecrire,
pour moi c’est dessiner », aimez-vous a déclarer. Et c’est vrai
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que vous ne sortez pas de la, attentif 2 mettre au méme rythme
votre plume d’écrivain et votre instrument de tatoueur de murail-
les. Vous limitez des profils. Mais aussi des volumes. « Rendre
volumineux des concepts »: c’est encore un de vos tours. Les
mots, chez vous, s’encastrent, ils s'imbriquent comme un appa-
reil de tuiles romaines, au gré d’'une structure singulicre et
robuste qui est votre style, c’est-a-dire votre rythme, votre
démarche, votre ligne en mouvement.

Vous avez condamné sans appel ce que les gens appellent le
style. Vous vous défiez des mots, votre «petit vocabulaire »,
votre «sac de loto » peu fourni avec lequel il vous faut gagner
la partie, n’entrant pas en comparaison avec le bagage lexical
d’un Giraudoux ou d'un Léon-Paul Fargue. Dans votre amour
du naturel, vous admirez du méme cceur Montaigne, qui ne
cherche rien d’autre sinon de dire a la francaise ou a la gasconne
ce qu'il lui plait de dire, et I’argot, ce supervivant. Vous annon-
cez que le style de La Voix humaine exclut tout ce qui ressemble
au brio ; vous n’osez pas toucher, confessez-vous, aux « fautes
de style, voire d’orthographe » des Enfants terribles nés en 17
jours ; metteur en scéne des Parents terribles, vous décidez de
ne olus compter que sur le texte «sans aucune recherche de
langue » ; vous demandez aux acteurs de L’Aigle & deux tétes
de respecter les négligences de syntaxe du langage parlé.

Votre poésie surtout sera « plus concise, plus construite, plus
dessinée » que la prose, plus simple aussi, elle qui ne veut a aucun
prix se faire passer ni passer pour une « prose en robe du soir ».
Parce que, chez les poctes, le role des mots est plus vif que dans
la prose, c’est le poéme qui sera le comble du luxe, c’est-a-dire
de la réserve, la « fleur de l’aridité ». Dés Le Cap de Bonne-Espé-
rance, vous écartiez

... Uéloguence

la voile creuse

et la wvoile grosse

qui font dévier le vaisseau.

Ce gotit de la plastique a la Manolete va si loin que, si la plas-
tique change, comme d'un mouvement de hanches la wverdnicr
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dans I'aréne, la pensée change. J’ai relevé sous votre plume cette
note : « L’idée nait de la phrase comme le réve dévie selon les
poses d’'un dormeur qui se retourne » Vous pensez des formes, —
ballet, fresque ou carton de tapisserie, « cadrage » des profils,
I'un droit, 'autre a la renverse, de Heurtebise et d’Orphée,
les deux acteurs-phonographes des Mariés..., I'album des Euge-
nes, — méme si cette vie des formes n’a rien a voir avec les
formes de la vie. Et comme seule une certaine plastique vous
est cheére, vous dites volontiers d’'un poeéme parfait qu’il est
« dur ». Briéveté, justesse, contour : tels sont vos critéres.

Mais si je crois, comme vous, qu'un grand poéte se trouve
machiné de telle sorte qu'il posséde un rythme auquel il ne peut
pas plus se dérober qu'un pur sang au galop de la course, — je
m’en suis expliqué a propos de Villon et de Ronsard, — je me
refuse a accepter que la sonorité des mots, la signification mélo-
dique des mots n’aient rien & voir avec les prestiges de la poésie.
Pourquoi éviter la musique d'une phrase ? Pour le plaisir un
peu gréle de préférer Villon a Ronsard ?... « C’est beau pour des
raisons de délicatesse sonore et de rappels verbaux », a dit trés
justement notre confrére Robert Vivier parlant de Verlaine,
de ce Verlaine qu’il appelle « poéte par I'art des mots ». Par-dela
le pittoresque auquel vous vous déclarez inapte, il y a place
pour l'image de la dune dans Thomas I'Impostenr. Par-dela
le ronron, pourquoi n’y aurait-il pas place pour la musique ?
Vous 'avez vous-méme senti, je crois bien, quand vous écrivez
de Rousseau, du style de Rousseau : « Son sentiment de la mu-
sique seul le sauve », quand, dans une note de Renaud et Armide,
dont m’attendrissent certains vers raciniens, vous n’hésitez
pas a reconnaitre : « Notre ame, séduite par la ligne droite,
méme la plus cassée, se laisse reprendre au charme des courbes ».
Ce charme des courbes dans votre ceuvre, ne serait-ce pas la
part & Dieu dont parlait Gide ?

*
* *

Vous étes le poéte. Sila poésie n’a pas pour vous de frontieres,
si vous parlez de poésie de roman, de poésie critique, de poésie
de théatre, de poésie graphique, de poésie cinématographique,
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c’est que la poésie telle que vous 'entendez et la pratiquez est
tout le contraire d’un passe-temps, qu’elle est vérité.

Il me serait impossible de situer votre ceuvre complet, au
masculin. Encore plus difficile de parler, devant le perpétuel
disponible que vous étes, de vos ceuvres détachées, au féminin.
« Virginité du lendemain, quel hier fripé t’égale ? » J’aime, pour
reprendre une autre de vos métaphores, que vos fruits verts
nous fassent faire chaque fois la grimace. Mais quand bien méme
il serait vrai que la pire disgrace des professeurs de mon espéce,
c’est de prétendre juger Le Bateau tvre d’apres le poéme 1v de
Catulle, il reste que votre propre expérience (je songe a la lecture
que vous fites, au Collége de France, de piéces échelonnées depuis
Le Cap de Bonne-Espérance jusqu'a Plain-Chant en passant
par Vocabulaire) révéle de vos poémes la disparate et la parenté.

Je vais céder, moi aussi, au démon du choix, comme dans
cette anthologie de Pierre Seghers, dont vient de paraitre une
réédition avec un autre éventail des piéces retenues, d’autres
photographies, et I'intelligente présentation de Roger Lannes.
Vous y avez réuni vos « poémes de chance ». De votre poésie,
je préfere sans I'ombre d’une hésitation les vers d’Opéra, ces vers
dont vous dites vous-méme qu'’ils sont «seuls assez durs pour
se passer du geste, du visage, du fluide humain »:

Accidents du mystére et fautes de calculs
Célestes, j'ai profité d’eux, je I'avoue.
Toute ma poésie est la : Je décalque
L’invistble...

Pour élire Opéra, j'ai dit déclasser ces beaux poémes de
Plain-Chant, de Clair-Obscur, ou, sur le théme du songe, — une
femme s’est endormie, elle triomphe, elle n’a plus a feindre, —
vous reprenez des rythmes ronsardiens. C'est Radiguet qui, de
son écriture de myope, vous a fait savoir que, sans vous en douter
peut-étre, vous ne perdiez jamais de vue Ronsard. Je suis sen-
sible au mouvement fermé de la stanza. Dans cette chambre a
I'italienne olt vous enfermez votre jeune dormeuse, que de sfires
cadences :

Mawvaise compagne, espéce de morte,
De quels corridors,
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De quels corridors ouvres-tu la porte,
Dés que tu t'endors ?

que d’'images qui ne sont pas 1a pour I'image :

Lorsque la nuit d’amour ' a défaite et repeinte
Comme un nowr embaumeur

Son nid ot notre corps a deux tétes s’allonge
Par quatre pieds fini,

que de¢ vers miraculeux :

Le bétail de ton réve étonné d’étre la
Tes rives retroussés comme a son bord la rose

Puisque souffriv d’amour, l'ange me le permet !
Vous avez écrit récemment :

Le sommeil et la mort sont wmes thémes fameux.

Nous I'avons tous cru. Les dormeurs « valets de cartes » d’Opéra,
les garcons qui meurent pour avoir triché a ce jeu dangereux
qu’est I'hombre ont la densité des mandragores.

Parmi vos romans, je place en premicre ligne, n’en déplaise
a Franz Hellens, ce bon juge, Thomas I’Imposteur. Cette « histoire
sans histoires » a les couleurs irréelles de ’enfance.

Des Enfants terribles je golte le finale, comme une trompette
du Jugement dernier. Cette trompette de l’ange, vous l'avez
entendue une nuit, dans votre téte ; vous ne respiriez plus.

De votre poésie critique, je retiens tout, et par-dessus tout
Difficulté d’étre, les notes sur Picasso, certaines pages de Critique
indivecte, la « 1égéreté profonde » d’Opium. Depuis Baudelaire, la
critique des poctes faite par les poctes est un précieux moyen
d’expression.

Vous avez dit maintes fois que le théatre est un gros véhicule
de poésie. Votre pocsic de théatre tue la poésie au théatre, c’est-
a-dire la littérature, c’est-d-dire le chant, C’est pourquoi il faut
toujours revenir aux Mariés de la Tour Eiffel ou, supprimant
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toute finesse de langage, vous ne laissiez plus subsister, au grand
scandale des siffleurs, que I’expression plastique de la poésie. Faire
d’un texte de théAtre un spectacle, créer le décor utile, comme
dans Orphée (la piece) ol le moindre détail joue son role tels les
bistouris dans la trousse du chirurgien, respecter en Racine le
parfait horloger de la journée de vingt-quatre heures, chez Sha-
kespeare ’homme qui a des planches et qui ne se prévaut du
vers d’Othello ou d’Hamlet que comme d'une regle plus exacte
pour monter la machine infernale a étrangler Desdémone ou
a tuer Polonius : tout est la.

A propos de la poésic graphique, je voudrais retourner un
instant a Santo Sospir. Dans le jardin, passé le cheval galopant
auquel manque la queue qui sera une vraie queue en vrais crins,
la serre convertie en atelier est le signe cent fois multiplié¢ que
votre graine « vole un peu partout » et que vous appartenez a
I'instant. Paul Fierens avait bien raison de dire que le dessin
est votre « ligne de cceur et de téte, de chance et de vie ».

Quant au cinématographe, — par horreur de 1’apocope et de
la vulgarité, vous employez toujours ce mot suranné comme
Parroseur arrosé, — votre propos serait d’en faire un autre
véhicule a la poésie, avec la plus sereine indifférence pour ce
que le public trouve poétique. Dans vos films, 1’écriture ne compte
quasi pour rien. Ou, plutdt, votre écriture, c’est le montage.
Tout est subordonné au mécanisme des prises de vues, au rythme
d’enchainement des images. Je garde la nostalgie de n’avoir vu
du Sang d’un poéte que les trés belles photographies — mais
figées — de Sacha Mansour.

De Parade a La Dame & la licorne, votre poésie de ballet est
le tour de force de votre jeunesse. Le mot de ce spectateur
explique tout ; vous I’avez entendu dans les couloirs de Parade,
on ne l'inventerait pas : « Si j’avais su que c’était si béte, j’aurais
amené les enfants ».

Igor Stravinsky, Erik Satie, Georges Auric, Louis Durey,
Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine
Tailleferre, Louis Laloy, Igor Markevitch, Paul Frederic Bowles,
Lou Harrison, Henri Sauguet, Jacques Chailley : vous monterez
au paradis dans un concert bien sonnant. Et vous ferez vous-
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méme votre solo de jazz, comme au bar Gaya, rue Duphot, avec
Wiener au piano et le négre Vance au saxophone.

*
* *

« Mon ceuvre exige I'amour, j’en récolte », tenez-vous a répéter.
On croit entendre votre tétue Antigone: « Je suis mnée pour
partager U'amour, et non la haine... Le reste m’est égal ». Que de
fois le leitmotiv passionnel revient a travers votre ceuvre ! Soit
que vous songiez a Persicaire : « Il m’aimait. Ce fut toujours
pour moi le principal » ; soit que vous citiez le mot superbe de
Stravinsky accusé d’irrespect & I’endroit de Pergolése : « Vous
respectez, moi j'aime »; soit qu'opposant a Voltaire, cette pierre,
Rousseau, ce cceur, vous fassiez gloire a celui-ci de n’avoir rien
souhaité que 'amour offert et I’'amour regu, « ce que le monde »,
ajoutez-vous, «ne pardonne guere». Vous savez mieux que
personne, vous qui ne jugez que par le cceur, que, si vous ne provo-
quez pas d’amour, vous avez joué & qui gagne perd. Parce que
la froide admiration vous laisse de glace et que l'essentiel est
qu’on vous croie, qu’il faut « avoir bouleversé au moins une fois
une ame de fond en comble », que le seul véritable dép6t de
Pceuvre d’art est «un legs humain » sa présence au fond de
I’ame fat-elle plus secréte que le sang d’Ifiés sur la pierre de la
fontaine des Larmes, votre poésie est « une machine a fabriquer
de Yamour ». Gravité du ceur : c’est le titre d'un de vos plus
beaux poémes : « St je voyais mon caeur, je n’oserais plus te sourire.
11 travaille trop dans cette nuit sans lune. Couché sur toi, je guette
son galop qui m’apporte une mauwvaise nouvelle ».

Les coups de foudre apportent aussi la haine. Et votre cause
est difficile a défendre. I1 est temps d’abandonner le « Monsieur »,
et de vous dire publiquement, Jean Cocteau, pourquoi on vous
aime.

On vous aime, tout d’abord, parce que vous aimez la jeunesse,
cette jeunesse « tourmentée par son 4ge et par la poésie » et dont
vous avez écrit qu’elle « doit étre respectée avant toute chose ».
A 1'époque du casse-pipes, vous réclamez pour les jeunes d’autres
taches que celle de figurer en lettres d’or sur un mémorial pré-
maturé. Vous aimez la jeunesse dans son désarroi qui ’empéche
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de savoir oli donner de la téte et du cceur, dans sa solitude ter-
rible qui l'engage a ne s’engager qu’en elle-méme et dont les
confidences de nos grands gargons de l'université nous apportent
si souvent 1’écho, dans la violence qui arme le bras des briseurs
d’idoles. Vous 'aimez dans ses injustices, méme & votre égard.
N’avez-vous pas écrit que «la jeunesse se doit d’étre injuste » ?
Vous aimez la jeunesse avec lucidité ; et j’ose dire : avec courage.
Vous osez dire aux jeunes qu’ils sont, d’aventure, «les pires
snobs », qu'ils ont bien tort de se laisser porter par cette « émeute
obéissante » qui débouche sur les avant-gardes, alors qu'il s’agi-
rait, au contraire, de remonter 1’émeute, a contre-courant, comme
Radiguet. Vos consignes aux jeunes: ne pas biseauter les cartes,
jouer cceur, a 'époque « scolaire et inculte » ou la béte & con-
cours sévit sur les tréteaux du «quitte ou double », s’exalter, non
pour ce qui paie, mais pour ce qui choque, et surtout, surtout,
tournant le dos a Nathanaél, rester en soi, rester soi, se sauver
(aux deux sens du mot) dans sa propre ténébre, c’est-a-dire,
en somme, aimer mieux le singulier que le pluriel.

On vous aime, Jean Cocteau, parce que votre poésie est une
morale ; vous avez dit aussi: «une religion sans espoir» Ici,
nous ne remonterions pas plus haut qu’a 1921. Car si votre
« difficulté d’étre » date de toujours, votre drame « peu dréle »
a été relativement tardif. Pour redevenir vous-méme vous aviez
besoin, comme Cégeste, d’entrer dans la zone. L’ceuvre d’art ne
vaut désormais, & vos yeux, que si elle est «la sueur d’'une mo-
rale ». Le point de vue esthétique est dépassé. A cet égard,
I’étude sur Chirico m’a beaucoup appris. Vous montrez fort
bien que les amis de Chirico —les amis, et non les admirateurs —
sont uniquement séduits par son éthique.

Mais cette morale singuliére, ce « sang blanc de I'ame » qui
permet de suivre le poete a la trace, elle aspire a créer « le monde
juste, 'ordre abstrait, ’ordre contre les lois ». Ce qui vous fait
dire que le pocte va d’instinct vers I'illégal, et qu’il vous fallait
traduire Amntigone. Vos vers, «serviteurs de l'ordre », auront
toujours l'air de brilots lancés contre le vaisseau social, le men-
songe social.

Il n’est que de vous lire honnétement, Jean Cocteau, de vous
regarder vivre, de vous entendre rire, pour savoir que votre
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nature a besoin de sérénité, que vous montrez la gravité légere
des poctes, que vous avez horreur de la frime, que vous détestez
I'originalité, et que le personnage qu’on vous croit n’agace que
ceux qui vous ont apercu de loin. Hélas ! vous vivez caché sous
un manteau de fables. L’homme sincére que je suis ici ne sera pas
cru. A ce Jean Cocteau que je restitue a lui-méme on substituera
sa caricature, le bouc émissaire enguirlandé de la double palme
académique.

On vous aime aussi pour cet amour du travail qui est la legon
de votre vie si pleine, de votre ceuvre si diverse et toujours
recommencée. « Le sel de la terre », disait de vous Valéry; et
c’est une image de mouvement. « Le travail m’aime, il me force » :
une de vos formules favorites. Comme Colette, '« atmosphere
honnéte du travail » vous aura édifié au foyer des artistes. Colette
vous connaissait bien, elle qui a parlé de « ce jeune homme imma-
tériel qui toujours besognait comme par plaisir et dont les ceuvres
n’étaient pas légéres ». Vous avez la hantise du travail, 'obsession
du travail, mais, trait curieux, d’'un travail qui ne se soucie pas
une seconde de ce qu’il fabrique. On a pris pour de l'agitation
ce qui est une ferveur. J’aime que vous ayez oublié ce qu’'on
fait quand on ne travaille pas. Et vous avez a ce point le respect
du travail d’autrui qu’il vous serait impossible, aprés une amitié
de plus de quarante ans, de déranger Picasso sans l'avertir.

Mais je vous aime surtout, Jean Cocteau, pour I'amitié. Votre
seule politique — moyennant qu’on puisse parler d'un calcul du
coeur — fut celle de ’amitié. Or vous savez que faire I’amitié est une
occupation mille fois plus épuisante que faire I'amour. Vous y
apportez une alacrité de toutes les sccondes, cette vigilance,
cette attention, ce maintien, cette gentillesse qui font que, sur
le plateau du studio ou du théitre, machinistes, décorateurs,
électriciens, habilleuses, se priveraient de sommcil pour vous
voir sourire. Aux diners du samedi avec les musiciens, de 1919
a 1921, que faisiez-vous ? Des amitiés. Quand vous suiviez les
traces de Philéas Fogg lors de votre « tour du monde en quatre-
vingts jours», que faisiez-vous, avec l'ami Passepartout, dans
les quartiers pauvres des villes d’Asie ? Des amitiés. Que faisiez-
vous, le soir, chez Colette et son meilleur ami ? Des amitiés. C’est
sous cet angle que s’éclaire la meilleure face de vous-méme.
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I1 est peut-étre vrai, aprés tout, que vous étes «le personnage
a clef d'une histoire étrange qui se passe dans le ciel ». Auquel
cas, j’aime & vous imaginer, dans ce ciel des poétes qui serait
bien votre étoile a cinq branches, conversant avec Montaigne,
Radiguet, Rainer Maria Rilke et Colette.

C’est & Colette que j’emprunterai ma derniére image. Vous en
parlerez dans cet état de «léthargie lucide » — « I'exactitude
hallucinée » selon Supervielle — qui est le propre des poétes.
Vous nous direz Colette, et non pas sa légende. Elle qui vous a
si souvent fait accueil, elle qui vous a si maternellement tendu
le plateau avec l'en cas de nuit, le coussin ol poser votre téte,
Poreille qui se faisait moins fine, I’ceil insondable, elle a écrit
de vous ceci, que je ne relis jamais sans m’émouvoir : « Dans
Voyage on il vous plaira, Tony Johannot a tracé une image que
j’appelle le portrait de Jean Cocteau : sur un divan un jeune
homme presse, de ses longues mains pathétiques, un visage.
Je sais par cceur la légende : « Jean était triste parce qu'il était
bon ». Comme ce mot d’une femme qui « savait », qui savait les
étres et les choses, et pas seulement le chou, les chats et les
plates-bandes de Sido, va plus loin que le mot précautionneux
de Renan : « Il se pourrait que la vérité fat triste » | Par-dela le
cercle étroit de lintelligence, nous sommes entrés, grice a
Colette, dans la nuit phosphorescente du cceur.
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Mesdames, Messieurs,

Deux fauteuils, un en France et un en Belgique, ¢’est beaucoup
pour un seul homme et, en outre, accoutumé a vivre debout.
Sans compter que le fauteuil belge fut celui ol deux femmes il-
lustres se sont assises. L'une avait du génie a revendre et le gas-
pilla. L’autre en avait plein une tirelire et sut a merveille en faire
usage. La premiére était une longue malade. La seconde le devint,
aprés avoir été un fox-terrier avec une tache brune sur 1'ceil
et des pattes infatigables. Jeune, j’ai passé bien des soirs au
chevet de I'une, et moins jeune au chevet de 'autre. C’est mon
excuse d’avoir accepté votre offre d’occuper cette place dange-
reuse. Ce fauteuil est en quelque sorte un fauteuil de famille et
une fois admis ’honneur que vous me fites, il me semble continuer
une habitude et non pas prendre a des femmes une place que la
moindre politesse exige qu’on leur céde, mais a reprendre la
mienne, humble et dans I’ombre, au pied de leurs lits.

Et voici la chambre de la comtesse, rue Scheffer : « Entrez,
mon petit Jean. Nous voila dans les cretonnes. (Ces cretonnes
recouvraient la guérite de liege dont elle se défendait comme
Proust, boulevard Hausmann, contre les bruits extérieurs.) Je
suis morte de fatigue. Excusez-moi de ne pouvoir ouvrir la bouche.
Je vous écoute ». Et la comtesse se lance, comme disait Baudelaire
de Victor Hugo a Bruxelles, dans un de ces monologues qu’elle
appelait une conversation.

Et voila la chambre de Colette au Palais-Royal : « N’aie pas
peur de ces monticules, ce sont mes pieds. Assieds-toi au bout
de mon lit. Veux-tu que Pauline t’apporte 2 manger ? A boire ?
As-tu soif, as-tu faim ?»— « Non, Colette, je ne veux que toin». Et
Colette brode et déclare : « Repose-toi, tu ne sais pas ne rien
faire. Tu es un mauvais oisif ».

Et maintenant, Mesdames, Messieurs, avant de prendre la
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parole, permettez-moi de vous lire deux passages de mes Por-
traits-Souvenir. L'un vous campera la comtesse d'une plume
que je ne posseéde plus. L’autre vous esquissera la période en-
fantine ol l'on assiste vraiment aux spectacles d'une loge de
dimanche louée par nos familles avant de pénétrer dans les
coulisses et d’assister a un autre genre de spectacle, celui dont
nous ne sommes plus séparés par le mystérieux buisson ardent
de la rampe. Bref, il vous montrera une Colette entrevue de trés
loin par le gros bout de la lorgnette, alors que rien ne pouvait me
laisser prévoir que je deviendrais un membre de sa famille adop-
tive.

« Ginet, le vieux domestique, me pousse vers une porte capi-
tonnée. Cette porte ouvre sur une deuxiéme porte capitonnée.
Celle de la chambre. J’entre. Anna de Noailles recoit, couchée
sur un large lit Louis XV. La chambre est une chambre de jeune
fille, vers 1900. Le seul contraste est un agrandissement photo-
graphique de la Minerve, le front appuyé contre sa lance. Mais
cette Minerve pensive n’est pas sa patronne. Plutdt serait
sa patronne la turbulente Pallas de VEnéide, sauterelle de
1’Acropole, la sainte colline. Elle s’y apparente par les Musurus
Bey. Ce n’est pas elle que Maurras embrassait au Parthénon.
Elle, lJa jeune comtesse poéte, Maurras devait l’assimiler a
ces dames primitives du musée de I’Acropole, qu’il traite de
magots et qui s’accoudent sur leur tombe, la face souriante man-
gée par les yeux. On croirait que ses larges prunelles sont peintes
sur un bandeau masquant les yeux et qu’elle leve la téte pour
regarder par-dessous. Un nez puissant, un bec, une machoire
de carnassier que découvre une bouche gracieuse aux lévres frisées
comme la rose.

« Pourquoi sa mort me fit-elle penser a la mort sublime du scor-
pion qui se poignarde, entouré de flammes ?

« Elle ne pouvait supporter I'incendie du vieux monde et ses
flammes menacantes. Elle était lasse.

« Elle est morte celle dont Barres disait : « C’est le point le plus
sensible de 'univers » — et « ... Son petit corps de Christ espa-
gnol ». Elle voulut étre embaumée. Embaumée je n’osai la voir.
Embaumeée je me la représente pareille & Thais, au musée Gui-
met. Parmi un éclatement de vieux cigares, un effeuillement de
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pétales secs et des chapelets de graines, Thais, sur le fleuve
des morts, fait la planche. Un matin, au musée, je vis un prétre
blanc, a genoux contre la vitrine. Il portait le coeur et la croix
du Pere de Foucauld. C’était le Pc¢re Charles. Il priait. J'avais
oublié que Thais était sainte ».

........................................................

« Ici, au Palais de Glace, les brandebourgs ornent la tunique
vert olive des professeurs a toque de caviar, 4 bottines de midi-
nettes. Ils valsent. Les cocottes s’appellent Liane de ceci, Liane
de cela. Toutes ces Lianes s’enroulent autour du professeur. Le
manchon bas, elles s’élancent, virent, s’inclinent, se redressent,
imitant les nobles courbes des embouchures du métro, et, les
yeux baissés, traversent la piste. Pendant les haltes, les patins
d’argent vissés aux talons Louis XV, elles boitent vers les lava-
bos ou se juchent, en cale séche, autour des tables.

« Une de ces tables groupait Willy, Colette et Toby chien, son
bouledogue. Willy, sa grosse moustache ct I'impériale de Tarta-
rin, l'ceil vif sous la paupiére lourde, la cravate lavalliere, le
chapeau haut de forme monté sur auréole de carton, les mains
d’évéque réunies sur le pommeau de sa canne. A c6té,une Colette
mince, mince. Une espéce de petit renard en costume cycliste.

« Au vestiaire, on dévissait nos patins et les bonnes nous hous-
pillaient. Nous trainions et nous prolongions notre départ jus-
qu’a l'extréme limite du possible. Il s’agissait de tricher sur
I’heure des familles et d’assister, une minute, 4 ’entrée en scéne
des cocottes et des artistes.

« Alors surgissait une créature dont le nom, déja, dans cette
enceinte était un chef-d’ceuvre : Polaire. Une téte plate de ser-
pent jaune tenait en équilibre les huitres portugaises de ses
yeux clignotants de nacre, de sel, d’ombre fraiche. Les traits
bridés, tendus, noués sur la nuque par un catogan noir de per-
cheron, le feutre 4 la renverse au-dessus de la frange, une bague
de Lalique en guise de ceinture, la jupe de gommeuse découvrant
des chaussettes et des bottines & boutons aux patins cruels, 'ac-
trice, violente comme une insulte en langue juive, se tenait au
bord du ring, droite et raide, dans une pose d’attaque de nerfs ».

*
* *
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1900. Vous vous souvenez d’'une célébre valse de 1’époque ?
« En vain dans mes yeux distraits, Tu cherches & live en moi-méme,
Tu voudrais savoir si je t'aime. Mais tu ne le sauras jamais ». Le
succes de ces paroles vint de ce qu’elles résument la grande tac-
tique des femmes qui font croire qu’elles aiment quand elles
n’aiment pas et, lorsqu’clles aiment, le dissimulent. C’est en
quoi Madame Colette, contrairement a ce qui semble, se montra
plus féminine que la comtesse de Noailles. Anna se mettait
au rang des hommes, et ne serait jamais descendue a quelque
travail d’aiguille. Cela lui retirait pas mal d’armes secrétes et
faisait d’elle une tricoteuse, une de ces femmes pour qui
l'aiguille a tricoter devient pique. Et vous ne vous étonnerez
pas que j'use de pareilles comparaisons dans notre Palais-
Royal qui fut le théatre de tels spectacles. Mais derriére une
fenétre ol luisait son fanal bleu, Madame Colette n’aurait, sous
aucun prétexte, voulu, dans le jardin cruel, se joindre aux por-
teurs de tétes coupées. Elle détestait que les enfants y jouassent
a la guerre et au crime. Elle avait 'horreur d’un certain alcool
d’héroisme qui grise les males. Aprés maintes fugues ol elle se
faisait danseuse nue ou marchande de secrets de beauté, vite elle
retournait au bercail. Parfaite fille de Sido, meére parfaite de
Belgazou, elle cuisinait, jardinait, attendait au foyer le retour
de ’homme, en déplagant les meubles et soignant le menu. On
devine ol je veux en venir. Il serait un peu naif d’adopter le
contraste d’un morceau de bravoure : « La comtesse courtisait
la gloire qui est femme et la gloire se détourna d’elle. Madame
Colette méprisa la gloire et la gloire lui courut aprés ». Ce serait
trop simple. Non, Madame Colette ne méprisait pas la gloire.
Mais elle eut la malice d’adopter la méthode que notre fameuse
valse préconise:«Non, tu ne sauras jamais » Elle vécut comme si
la gloire n’existait pas. La gloire tomba dans le panneau et, alors
que la comtesse, qui tant l'adula, s’en voyait cruellement et
injustement abandonnée, Colette en fit son esclave par une ruse
qui n’en est une que dans la mesure ou toutes les femmes, profon-
dément féminines, 'adoptent.

1900. Chacun de nous posséde ses dates propres. Par exemple,
le 11 novembre 1918 ne me représente pas l’armistice, mais
la mort d’Apollinaire. C’est en son honneur que Paris pavoise.
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En ce qui me concerne, 1goo reste I’année terrible, celle de la
mort de Nietzsche. Mais, en général, c’est 'époque féminine ol
la Parisienne domine la Porte monumentale d'une Exposition
dont elle semble couver I'art sous ses jupes. Des femmes nues
chevauchent des coursiers et les conduisent par la bride, autour
du Grand Palais. Une vague sensible, russe et allemande, nous
arrive de Dostoievski et de Wagner. Japonaise, une autre vague,
sous 1'étiquette d’impressionnisme, ouvre les fenétresd’une France
naturaliste et cartésienne. Bref, tout est prét pour qu’une petite
fille arrive a cloche-pied de la campagne, ose rompre avec la
bienséance, tirer la langue a la baronne Staffe et 4 la comtesse
de Ségur, pour qu'une Bourguignonne entende sous ’arbre aux
fées des voix qui lui soufflent d’aller en ville, bref, puisqu’il ne
s’agit pas de Jeannette, mais de Colette, pour qu'une tomate
fraiche venant de ce qu'on appelle au théitre le poulailler, écla-
bousse sur scene la robe des ¢élégantes héroines de Paul Bourget
et de Paul Hervicu.

Et puis, il y avait une femme mystérieuse que, bien des années
aprées, je devais connaitre par son fils, mon camarade d’études
chez Monsieur Dietz, une femme dont Edouard Bourdet fit I’Ar-
lésienne invisible de sa Prisonniére, une femme qui méritait qu'un
des personnages de la piéce I'honordt de cette petite phrase :
« Elle ne ment jamais », une femme si noble que cela explique
pourquoi sous le nom de Rézy son allure n’oblige jamais Colette
a lui chercher des excuses et annonce tous les personnages qui
vont suivre, personnages dont le niveau d’ame suffit pour que
Colette les absolve.

Et puis, il y avait un vieux farceur parisien qui, sous le pseu-
donyme de « L’Ouvreuse », et ’auréole d'un étrange chapeau haut
de forme, connaissait, dirons-nous, la musique. Il n’était pas
faché de diriger la main qui lance la tomate, et de faire tomber
comme une bombe notre petite paysanne, a pieds joints, dans
les salons que l'affaire Dreyfus avait bouleversés au point de
les rendre inattentifs & la littérature, et de les empécher de se
mettre en garde.
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1900. Sur les tables du salon de nos familles trainaient deux
livres. L'un, Mon oncle et mon curé, la main le touche sans qu'’il
disparaisse, aussi ne nous tente-t-il point. L’autre, des qu’on
s’en approche, disparait de la table comme par miracle. On avait
a peine le temps d’entrevoir sa couverture en couleurs par Job,
dessinateur des albums historiques que nous trouvions dans
notre cheminée de Noél: Jeanne d’Arc, Henri IV, Napoléon.
(«La Corse est une tle, un enfant y naquit» Ce qui me faisait
croire que les habitants de la Corse s’appelaient des Inaquis.)
Bref, en un éclair nous avions entrevu, dessinée par Job, une
écoliere blonde assise sur son pupitre, le nom de l'auteur : Willy,
et le titre du livre : Claudine a I’école.

L’écoliére a boucles blondes, assise sur son pupitre, un cahier
de classe sur les genoux, n’annongait pas le grand point et virgule
noir et ambigu avec lequel Cappiello, en caricaturant Polaire, fixa,
une fois pour toutes, le type de Claudine.

Les jeux sont faits. Le tour est joué. Cheveux courts & nceud
rouge, yeux de chévre, large bouche, col rabattu, cravate laval-
liére, sarrau de toile, hautes bottines & boutons, cette silhouette
fera le tour du monde.

Tout cela, me direz-vous, cemble plus proche de Willy que de
Colette, de notre Palais-Royal ol les livres suspects alternent
avec la Légion d’honneur, que du jardin olt Papa éléve des es-
cargots. Mais le mythe ne regoit pas d’ordres. Il se forme comme
il le veut. Telle n’était pas Colette. Telle devint Claudine pour
tous, que Colette le veuille ou non. Et, sans doute, ne fallait-il
pas savoir encore que Willy cachait Colette, que peu 4 peu le
masque de vieux satyre barbu allait s’écailler, se fendre, tomber
en poussiere et découvrir un visage de jeune faune.

*
* 0 %

Dans ce Palais-Royal, oli Colette m’a connu et transmis ses
pouvoirs, nous sommes une province, une maniére de village
hanté par les spectres de la Révolution et du Directoire. J’habite
I’appartement oti Barras inventait Bonaparte, et lorsque le
posticheur proche de la Comédie-Frangaise met A sécher ses tétes
de cire sur la pointe des grilles qui ferment notre jardin, ce spec-
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tacle évoque terriblement celui des tétes a peine mortes que les
Sans-Culottes y transportaient au bout des piques. Et je vous
I’ai déja raconté que les enfants y jeuent a la guerre et au crime,
et que Colette détestait ces jeux. Elle adressait toujours, en
tirant la langue, une grimace réprobatrice a sa fenétre qu’elle
fermait pour ne plus entendre les coups de pistolets 4 amorce.

Ce Palais-Royal — dont les habitants lorsqu’ils gravissent les
quelques marches conduisant rue de Richelieu disent : « Je monte
a Paris » — s’était choisi Madame Colette comme présidente et,
aprés sa mort, reporte sur moi son besoin d’étre autonome et de
se serrer autour d'un chef.

Au centre du village, I’angle des rues Montpensier ol je demeu-
re, et de Beaujolais out demeurait Colette, abrite le Restaurant
Véfour que Monsieur Oliver dirige, et au bar duquel, a I'heure ot
tonnait jadis le petit canon du jardin soulevant une rafale soyeuse
de pigeons analogues a ceux de la Place Saint-Marc, se retrouvent
quelques aborigénes heureux de trinquer ensemble.

A peine Madame Colette formait-clle le veeu de quitter sa
chaise longue que, sur un signe de Raymond Oliver, deux robus-
tes gate-sauce montaient une sorte de chaise a porteurs et redes-
cendaient du deuxiéme étage avec la présidente, soit pour qu’elle
s’installat dans sa voiture, soit a une table portant son nom et
ajoutant au lustre d’un lieu dont nombre de gloires francaises,
de Fragonard a Balzac, furent les hotes.

Contrairement aux dictateurs qui sont presque toujours végé-
tariens et mangent de ’homme, Madame Colette aimait la belle
cuisine et son style le prouve.

Le style de Madame Colette est capiteux. Il économise le sel,
évite la graisse, use de poivre,d’ail,d’herbes diverses, et ne craint
pas de faire mordre a méme un de ces petits piments rouges, un
de ces petits bonnets de gnome, qui emportent la bouche.

x %

Et maintenant il me faut saluer ici ’'homme admirable et
adorable sans lequel Madame Colette eiit été la victime de son
cceur, et d’une innocence quasi monstrueuse.

Tout est monstrueux en art, Madame Colette n’échappe pas
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a cette régle. Les monstres doivent avoir des dompteurs et
sans ces dompteurs, ils devinent leur empire et nous mangent.
Maurice Goudeket a toujours été le dompteur des monstres de
sa femme, et de ce monstre délicieux qu’elle fut elle-méme.

Un chef-d’ceuvre ne peut étre autre chose qu'une catastrophe
sur la ligne oli I'heureuse médiocrité circule librement. Le génie
ne peut étre qu'un vice sublime des sens de 1’dme, une dépra-
vation morale, analogue a celles des sens.

Que sont les grandes ceuvres, je vous le demande, sinon les
enfants terribles d’un mariage entre le bon sens et les sens inter-
dits ?

Au premier abord tout cela parait absurde en ce qui concerne
Madame Colette, parce que sa singularité ne s’affiche pas, et
que le loup se présente sous une coiffe paysanne, mais jamais
nous ne laverons assez Madame Colette de cette fausse bonhomie
dont la légende 'affuble. Jamais nous ne louerons assez Maurice
Goudeket d’avoir déchiffré cette grande énigme : lorsque Dieu
se lasse d’écrire une prose quotidienne, brusquement sa prose se
contracte, se cristallise et devient poéme. Et dans toute cette
prose terrestre, les génies ne sont-ils pas les poémes de Dieu ?
Etrangére a I'intellectualisme de notre époque, si Madame Colette
n’est pas un monstre, elle n’est rien, et si ce monstre n’effraya
personne, c’est que Maurice Goudeket en eut la garde.

Saluons donc Maurice, non sans avoir salué Colette sa fille
que le monstre maternel intimidait au point de I'’empécher de
lui écrire. Or le complexe de cette timidité échappant a la mere,
je vis toujours la mére et la fille s’appeler I'une 'autre a distance,
se chercher a tatons comme dans une amoureuse partie de colin-
maillard ou de cache-cache.

Reste Pauline. Saluons avec Madeleine, ma gouvernante, les
deux servantes au grand cceur de ce Palais-Royal défendu contre
les attaques du Malin par un labyrinthe de grilles, de vottes,
d’arcades, de couloirs, de vestibules, d’escaliers, de chicanes, de
lanternes, et le dragen d’une muraille de Chine faite d’immeubles.
sordides aussi penchés que les palais de Venise.
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Dialogue entre Pauline et Madeleine, le jour des funérailles
de Madame Colette :

Pauline (sous ses voiles de crépe): « Ah ! c’est vous, Madame
Madeleine ».

Madeleine : « Oui, Madame Pauline, je suis venue pleurer pour
Monsieur Jean ».

Et Pauline, qui en veut & I'Eglise d’avoir refusé la dépouille
de sa patronne, devient une Sévigné, un duelliste de la plume,
pour répondre aux diatribes du curé de Saint-Roch.

Mais retournons dans la chambre du Palais-Royal ot Madame
Colette nous recevait couchée.

* * *

Un petit pont de bois lui servait d’écritoire. Sous ce pont elle
paraissait couler immobile comme certains fleuves. Le courant
était fait de linges, de chiles et de la houle des jambes qu’elle
ne savait olt mettre pour en moins souffrir. Pendant des jours
et des jours, alors que j’avais vu jadis le buste combatif de la
comtesse de Noailles lutter contre la mort et jaillir de ses draps
pour essayer de la vaincre, j’ai vu Madame Colette couler douce-
ment vers la sienne, sous ce petit pont sur lequel s’entassait,
comme sur le Rialto ou sur l'arche de Florence, un gracieux
désordre. Fruits, fleurs, bouquet de stylographes et montagne de
paperasses ou elle se perdait, cherchant en vain ce qu’elle voulait
nous montrer, appelant son mari au secours et embrouillant
les feuilles bleues sous la lampe bleue qui faisait dire aux spectres
du Palais-Royal : « Disparaissons. Colette travaille ».

* * *

Entre le nuage de poussi¢re de sa chevelure et la cravate de
foulard nouée autour de son cou, il y avait, dans cette figure trian-
gulaire a nez pointu et a bouche en accent circonflexe, en chapeau
de gendarme, les yeux d’une de ces lionnes du Zoo qui de spec-
tacle devinrent spectatrices, observant qui les observe, les pattes
croisées I'une sur l’autre, immobiles, avec un souverain dédain.

C’est ce regard de fauve pensif que Madame Colette réservait
aux personnes qui venaient devant sa cage, cage que sa jambe
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malade avait construite autour d’elle, et comme ces personnes,
une fois leur curiosité satisfaite, ne savaient que dire, les roles se
renversaient, et c’est ea lionne qui leur jetait les friandises de
quelques paroles, jusqu'a ce que le gardien Maurice apparfit
et les dirigeat vers la sortie.

Au reste, Maurice avait peu a peu refoulé ce cortege. Colette
était incapable d’un refus et acceptait d’étre complice des petites
offrandes (fleurs ou chocolat) qui préparent toujours ce genre de
visites. Chez moi, ce sont les chattes de Siam qui regoivent of-
frandes et caresses. Ma gouvernante Madeleine s’y laisse prendre.
Mais notre voisine n’ayant plus de bétes, sans doute en vertu
de ce principe de Nietzsche qu’'on a une maladie ou un chien,
I'une et l'autre exigeant qu’on les soigne et qu’on les sorte, il
était moins simple, pour voir Colette de pres, de séduire Pauline.

J’ai parfois assisté a une de ces visites absurdes, la consigne
ayant été déjouée en l'absence de Maurice. Rien n’était plus
drole que l'espéce de ronron aimable que Colette combinait
avec une main furieuse sur le bec de sa canne et, a mon adresse,
un regard de naufragé appelant au secours.

Une fois, on sollicita mon aide. I1s’agissait d’un film sur Colette
et on attendait de moi que je I'incitasse au dialogue. Or, a peine
avait-on prononcé le solennel « Ca tourne » que, pareille aux ani-
maux qui se figent dés qu’on désirerait qu’ils s’animassent, Co-
lette se statufiait, rentrait en elle-méme et, pour obtenir d’elle
un mot, il me fallait le haler de toutes mes forces au bout d’une
corde.

Tout changeait téte-a-téte. L’ceil s’allumait. Les courbes
devenaient pointes. Un étrange mécanisme se mettait en marche,
car pour perdre le flou, la vision interne de Madame Colette
cxigeait une grande distance. Elle était intarissable en ce qui
concerne I'époque de Claudine et paraissait ignorer la notre,
ou n'y attacher aucune importance. Mais, comme cette attitude
n’était jamais accompagnée du moindre signe de fatigue spiri-
tuelle et n’altérait en rien le vif des images, on avait I'impression
que Colette refusait de juger sans le recul indispensable, et obli-
geait son regard interne a obéir aux lois de la perspective. Car elle
ne se contentait pas de se rappeler. Elle comparait, jugeait, pesait
et il lui arrivait de porter sur Bayreuth, sur Mallarmé, sur Ver-
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laine, des jugements foudroyants dont je ne trouve d’exemple
nulle part ailleurs.

J'insiste bien, et n’insisterai jamais assez, sur ceci que la gran-
deur de Madame Colette vient de ce qu'une inaptitude a départir
le bien et le mal la situait dans un état d’innocence auquel il
serait indigne de substituer une pureté volontaire, artificielle,
conventionnelle, sans le moindre rapport avec l'effrayante pureté
de la nature que I’homme abime par le désordre de son ordre
et par les verdicts absurdes de son tribunal.

J’ai vu Madame Colette souffrir et refuser de prendre de I'as-
pirine comme si c’étaient des pilules du diable, exigeant que se
produisissent en elle, sans aucune aide, les mystérieux mélanges
et dosages des herbes ou « simples » que la reconstitution synthé-
tique de la science imite peut-étre, mais en surface et sans en
posséder les vertus.

Qui ingurgite de la Mescaline ne prend pas du Peyotl. Qui
sépare les fruits émasculés et leurs vitamines, qui tue les
microbes lesquels en tuaient d’autres et laisse la place forte sans
défenseurs, qui chasse les moustiques et met les oiseaux en
fuite, s’engage sur une route dc progres ou I'’Ame déprogresse.

Saluons en Madame Colette un sage qui se bouchait les oreilles
afin de ne pas entendre les sirénes et ne refusait rien des fécondes
pourritures de la vie. Elle devinait en vraie campagnarde que
tout ce qui semble fou dans la nature posséde une signification
secrete, et que d’en corriger le moindre chiffre entraine des erreurs
néfastes dans le total. Et n’allez pas croire qu’elle ressemblait
a la dame tartine et a la sainte nitouche qu’on voulut en faire. Ce
serait injurier sa mémoire que de servir la fable d’une marche
en ligne droite vers le drapeau tricolore qui recouvrait son céno-
taphe. Méme ce drapeau, une autre grande dame, Marléne Die-
trich, qui assistait aux obséques oli, malade, je ne pus me rendre,
me conta que, ['air s’y engouffrant, il vivait, respirait et semblait
enlacer la morte et se rouler sur elle. C'est justement par tout
ce qu’on tente de paralyser en Madame Colette qu’elle triomphe
des vies exemplaires et plates de ceux qui veulent décrocher la
timbale et la manquent.

N’allez pas, je le répéte, prendre Madame Colette pour une
bénisseusc. Sa patte de velours sortait vite ses griffes. Ses coups
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de patte laissaient une estafilade. L’estafilade marquait d’ha-
bitude ceux qui osaient s’attaquer aux personnes que respectait
son ceeur.

Le culte de I’amitié la rendait féroce. Par exemple si une in-
jure écrite & mon adresse tombait sous ses yeux, elle reculait
comme a l'approche d'une béte puante, ridait son front, plissait
les ailes de son nez, pingait les lévres, et le coup de pistolet de
son bel ceil foudroyait le vide ol se dissimulent les laches. Elle
murmurait, en roulant les «1»: « Quelle horreur ! Quelle hor-
reur !... » Et, secouant sa chevelure, elle excommuniait,d’un geste
de sa main tavelée, 'article de journal qui venait d’offenser
gravement son ame.

J’avoue donc ne pas contre-signer une image qu’on a tendance
a vouloir faire d’une femme née d’un chou, ignorante de la foire
d’empoigne et mise en marge de notre monde terrible comme une
pensée de plate-bande.

Tout d’abord, il importe de savoir qu’il est probable que cette
humble pensée pense et que sa pensée n’est peut-étre pas telle
qu’on pourrait le croire.

Un jardin, les films accélérés, c’est-a-dire ralentis, nous ensei-
gnent qu'’il se livre a4 une 4pre lutte, & un érotisme et a des meur-
tres devant lesquels, s’il pouvait les observer au rythme humain,
le brave curé de campagne qui arrose ses fleurs, prendrait la
fuite.

En admettant que Madame Colette reléve du régne animal
et du régne végétal, il serait inexact de prétendre la ranger dans
un brave univers immobile, dans cette fausse sérénité de la nature
dont son extréme lenteur & se mouvoir par rapport & nous fit,
durant des siécles et des siécles, nos philosophes naifs étre les
dupes.

En outre, il ne faudrait pas confondre le nuage protectif que
Madame Colette entretenait autour de sa personne, a I’exemple
de certains navires de guerre, avec une indifférence de spectatrice
que le spectacle fatigue et qui s’y endort. Le vif n’a jamais quitté
cette Ame, et sa curiosité pour toutes choses, grandes ou petites,
ne connaissait aucun repos. « Oh, Maurice, regarde ! » L’avons-
nous entendu ce cri en face d'une plante ou d’un insecte.

Ce qui est vrai, c’est que cette plante ou cet insecte parvenait
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souvent a prendre la premiére place. Et je songe au prince André
du Guerre et Paix de Tolstoi, blessé sur le champ de bataille.
I1 regarde les nuages. Toute sa vie il a Tévé de connaitre son
idole, Napoléon, et lorsqu’il entend la voix de ’empereur qui
s’approche, il ne tourne méme plus la téte pour le voir. Et je
ne sais pas si Goethe ou Shakespeare, brusquement réapparus,
eussent distrait Madame Colette d’une araignée en train de tisser
sa toile, ou d’une chatte attaquée par les hirondelles.
« T

J’ai écrit jadis: « La vitesse d’'un cheval emballé ne compte
pas ». Je me trompais, je le déclare. Le génie est un cheval em-
ballé qui gagne la course. Et le prodige de Madame Colctte fut
d’étre un cheval emballé, avec l'air d’étre un de ces chevaux
d’une halte de romanichels au bord de la route. Allez comprendre.
Elle échappe a I'analyse. L’admiration qu’on lui porte est une
maniére d’acte de foi et si dans certaines pantomimes elle arbo-
rait d’une chatte les oreilles et les moustaches, c’est sans doute
que chaque poil du chat représente un électroscope ultra-sensible
qui lui permet de percevoir les modulations du silence, et que
Madame Colette, hérissée d’instincts puissants, enregistrait la
nature avec des appareils mille fois plus sensibles que l'intelli-
gence.

X %

Lorsque je I'imaginais mal prendre contact avec des proble-
mes qui, a premiére vue, paraissent étre de son régne — par
exemple les recherches de Denis Saurat sur nos ancétres les
insectes et les géants insectoldtres, ce n’est pas que je la jugeais
inapte a les comprendre et d’esprit trop paresseux, c’est au con-
traire qu'il s’agissait de phénomenes dont elle était trop proche
pour les pouvoir mettre a 1’étude, trop familiers & sa substance
pour qu'elle fit apte & les observer de I'extérieur. S’il m’arri-
vait de suivre ma pente avec Colette, d’oublier sa purcté presque
impudique et de me diriger vers cette gauche o1l 'homme s’en-
gage dés qu’il pense, 4 I'encontre de cette droite qui est le non-
penser parfait, non-penser que seule Colette savait faire vivre,
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si, dis-je, je m’oubliais en sa présence jusqu’a renseigner sotte-
ment Clytemnestre ou Electre sur les mceurs de la famille des
Atrides, Maurice, avec le sourire égyptien des statues d’Akhenaton,
surgissait comme par enchantement entre les rideaux séparant
les chambres, et m’ayant entendu de loin puisque la sclérose
des oreilles de Colette m’obligeait & hausser le timbre, il se livrait
derriére elle, étonnée, effrayée, séduite, préte a me suivre, prise
entre sa dévorante curiosité enfantine et la crainte de déranger
son confort, a toute une pantomime propre & m’interrompre.

Colette haussait les sourcils, tournait la téte, apercevait Mau-
rice, devinait la scéne et, renongant sagement a sa gourmandise
qui commengait a 'emporter sur son régime, s’écriait, en fron-
cant les sourcils et en promenant son bel ceil de Maurice a moi
et de moi & Maurice : « Oh, Maurice, tu entends ? Ecoute ! Arri-
ve ! Ecoute ce que Jean raconte ! Viens vite ». Et, sans transi-
tion, elle refermait la porte des femmes de Barbe-Bleue que
j'avais entrouverte et qu’elle regardait irrésistiblement par-
dessus mon épaule,

Il arrivait méme que le danger vint d’elle et que, fouillant ses
paperasses, elle s’écriat : « Maurice ! Ol a-t-on mis 'article sur
les enfants d’un village d’Egypte qui deviennent des chats la
nuit ? Il faut que je le montre a Jean, il était 1a, hier, sur ma
table ». Et Maurice cherchait mal exprés, ne retrouvait rien,
et le rideau tombait en silence et Colette reformait son nuage,
comme une divinité qui en sait plus long que nous et dont !'in-
térét qu’elle semblait prendre a nos paroles n’était que politesse,
une feinte d’entendre pour la premiére fois de notre bouche une
tres vieille histoire de la Mere 1'Oye.

*
* *

Je me souviens a merveille de ma premiére rencontre avec
Madame de Noailles. Elle fut organisée et dirai-je orchestrée par
Madame Simone. Mais il me serait impossible de me rappeler
comment ni o1 j’ai connu Madame Colette. Cette rencontre avec
Madame de Noailles présentait, malgré ma jeunesse et 4 cause
méme du succés de mauvaise qualité que son brio me valait
alors, quelque chose de théatral et, selon la terminologie moderne,
de spectaculaire.
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Tandis qu’avec Madame Colette, il semble que ce premier
contact comptait fort peu et ressemblait davantage a la maniere
sournoise dont se forment les habitudes. Je crois qu'elle aurait
autant de mal que moi & se remémorer les circonstances qui
firent de nous comme des parents qui se seraient perdus de vue
et qui se retrouvent.

Nous nous liAmes en outre par le mélange d’une foule de sou-
venirs d'un milieu ol je débutais, ou elle était déja célebre, sans
que les intrigues parisiennes nous eussent jamais mis face a face.

On imagine, puisque le choc d’un jeune pocte avec la comtesse
qui régnait alors sur les lettres provoquait déja des étincelles,
quel feu d’artifice pouvait devenir la rencontre des deux femmes
qui, sans se connaitre en personne, se partageaient les territoires
du vers et de la prose.

Et comme cette rencontre eut lieu quand je fréquentais déja
I'une et I'autre, on imagine que je ne l'ai pas oubliée.

« Nous avons parlé de la pluie et du beau temps », aimait a
dire la comtesse racontant cette visite de Colette a son 5¢ étage,
pres de I'avenue Henri-Martin. Et vraiment on se demande
comment ces dames purent si longtemps vivre dans le méme
potager sans se rejoindre. Mais, sauf en un de ces clairs crépus-
cules ou le soleil et la lune se peuvent observer ensemble, il est
fort rare que soleil et lune s’affrontent. Qui, me demanderez-
vous, de ces deux dames était le soleil, et qui la lune ? Eh bien,
voila. Je distribuerai le réle du soleil & Madame Colette et a
Madame de Noailles le r6le de la lune qui est le soleil des statues
et, en quelque sorte, ce pale et froid soleil des morts dont La
Rochefoucauld nous affirme qu’il est la gloire. Astre dont Mada-
me de Noailles préférait la lumiére a toute autre, et dont clle
tirait sa paleur, fort différente du hile que Madame Colette
rapportait de ses vacances au bord de la mer.

Mais, bien que notre role consiste a entreprendre 1'éloge de
Madame Colette, tournons-nous encore une fois vers le poéte
dont elle vous entretenait jadis a cette place. Avec Paul Valéry,
nous elimes, je ne l'ignore pas, plus précieux orfévre, alchimiste
plus rarc et plus subtil. Mais comme pour Cagliostro, I'or révo-
lutionnaire lui venait secrétement de Loges dont Mallarmé serait
le Swedenborg. Au milieu d’un bric-a-brac, d’une pacotille,
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d’un marché-aux-puces de bijoux d’un sou mélés dans la sciure,
du fond de ce suicide par orgueil dont Raymond Radiguet accusa
la comtesse en disant qu’elle était impardonnable de gacher
du génie, les quelques cris qu’elle tire de ses entrailles demeurent
uniques, rendent le son d’un or que charriait ses veines et qu’elle
gaspillait, attribuant la méme valeur a n’importe quel métal
pourvu qu’il vint de sa poche.

Semblable a ces charmantes reinettes vert pale, assises sur
une feuille de nénuphar, dont elle avait les petites mains gesti-
culatrices, les yeux mordorés, la gorge palpitante, la comtesse
ne pouvait résister au rouge. Elle s’y précipitait et s’y laissait
prendre sous toutes ses formes, qu’elles fussent anarchistes ou
militaires. De la garance a I'écarlate elle y voyait la pourpre
des Césars.

Elle croyait naivement la gloire inséparable du nombre de
rues et de places dont les capitales honorent leurs grands hommes.

Je Yentends encore, de cette méme voix coléreuse dont elle
me criait : « Mais, mon cher enfant, si Dieu existait, je serais
la premiére & en étre avertie », me dire : « La gloire de votre Rim-
baud restera confidentielle. Il n’aura jamais de rue ».

Que l'avenir lui rende justice. Je la couronne profondément
de ce siege qu’elle occupait et céda ensuite & une femme dont
I'or cachait ses prérogatives sous I’humble déguisement du pol-
len des fleurs. Et il est normal que les pauvres coulisses des music-
halls ou la célébrité de Madame Colette naissait lentement et
obscurément comme sur la pailled’une créche,lui parussent incom-
patibles avec les nids d’aigle de Guernesey et de Sainte-Héléne.

*
* *

A

I1 y a en Belgique unc reine, petite de taille et d’ame grande,
de ceeur si noble et si humain qu'elle me déclarait lui étre insup-
portable que les respects protccolaires statufiassent des hommes
sur son passage. .

Cette souveraine est plus apte a comprendre que quiconque
le tour de force de se maintenir en équilibre entre la simplicité
d’ame et les exigences du cérémonial.

Ne la vimes-nous pas toujours mettre sa modestie de reine
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a dire : Je ne suis gu'une artiste, et sa modestie d’artiste a dire :
Je me suis qu'une reine.

Voila I'exemple-type d'un mécanisme royal dont Colette con-
naissait les moindres rouages. Et c’est peut-étre, Madame, ce
qui supprima les obstacles de 1'étiquette entre le cceur de Votre
Majesté et celui de notre Vagabonde.

Oui, Madame Colette n’ignorait rien de la comédie que la
politesse des rois leur inflige.

C’est ainsi qu'a Monte-Carlo, sortant de la salle a manger de
I'hotel ott nous avions déjeuné ensemble, de sa petite voiture
que poussait Maurice, elle se pencha et me dit a I'oreille, en me
montrant le maitre d’hétel et les garcons qui faisaient la haie
et s'inclinaient sur son passage : « Ils sont gentils. Ils me recon-
naissent de I’année derniére »,

De cette humilité, Madame Colette savait fort bien que je
n'étais pas dupe. Mais c’était sa politesse d’y prétendre, sa ma-
niere d’éviter la superbe des parvenus de la gloire, de ne jamais
faire montre de sa fortune ni des priviléges de son rang.

*
* *

Mesdames, Messieurs,

Vous ne me tiendrez certes pas rigueur de me désencadrer,
comme ces tziganes de 19oo qui descendaient de leur estrade
pour verser la valse lente entre les tables de chez Maxim’s. Un
peu plus, ils allaient se répandre dans la rue. Sans aller aussi
loin, je désirerais, en marge de ma harangue, quitter une minute
I'cstrade et remercier I'ombre de Maeterlinck, dont je posséde
une lettre précieuse ol il m’accorde le droit de porter a I'écran
Pelléas et Mélisande.

Oserai-je déclarer ici que ce pléonasme de chefs-d’ceuvre me
géne, que le chef-d’ceuvre méle de Maurice Maeterlinck fut,
comme il arrive chez les mantes religieuses, mangé pendant
I’amour par le chef-d’ccuvre féminin de Claude Debussy, et que,
malgré les affiches ol Madame Maeterlinck eut souvent, je I'affir-
me, toutes les peines du monde a obtenir qu’on joignit au nom
du musicien le nom du dramaturge, considéré comme un simple
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librettiste, je déclare de cette tribune qu’entre les deux chefs-
d’ceuvre, c’est celui de Maeterlinck que je préfere, et dont je
jalouse amoureusement le réalisme irréel.

Ajouterai-je que notre Guillaume Apollinaire devait beaucoup
aux Serres Chaudes de Maeterlinck, et davantage encore aux
Enluminures de Max Elskamp.

Nombre de nos poetes ont une dette envers les votres. La liste
serait longue des noms prestigieux du lyrisme belge 4 qui je paye
une dette en déclarant que ce n’est point pur hasard si quelques
merveilleux scandales des lettres frangaises ont éclaté sur votre
terre. Toute terre n’en est pas digne et ces explosifs passionnels
ne tombent pas n’importe od.

*
* *

Romain Rolland, aprés la mort de Raymond Radiguet, m’écri-
vait : « Comment peut-on licher la vie aprés y avorr enfoncé une
pareille griffe ? » Or, ce n’est pas une griffe que Madame Colette
enfongait dans la vie. Cette vie, elle la serrait contre elle comme
un bouquet trop mir, dont brusquement les roses s’écroulent.

« Respires-en sur mot I'odorant souveniy ».

C’est ce vers de Madame Desbordes-Valmore que devait mur-
murer, sans remuer les lévres, étendue au sommet d’'un catafal-
que, cette fausse morte qui ajoutait au priviléege que possedent
les poetes de savoir faire le mort, celui de n’envisager la mort
que sous la forme d'une belle surprise. « Ok, Maurice! Regarde!
Je suis morte! Je suis morte, Maurice, regarde! » Regarder quoi ?
Quelque chose qu’elle ne connait pas encore et veut partager
avec le compagnon qu’elle aime, une merveille toute simple,
un tour de prestidigitation de la nature, sa camarade énigmatique.

Au Palais-Royal, le 6 aofit 1954, il ne s’agissait pas de pompes
funébres, mais bien de jardiniers qui béchent, d’un passage d’un
régne a un autre, d’une terre et d’une chair qui collaborent. Et
n’est-il pas adorable que Pauline dise a son maitre, en revenant
un jour du cimetiére : « J’ai été ranger les affaires de Madame.
Et Madame trouve que Monsieur devrait bien mettre une veste
plus chaude ».

*
* *
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Mesdames, Messieurs, je voudrais finir ce discours sur quelques
paroles dont vous ne sous-estimerez pas l'importance. Je lis
peu. Je relis beaucoup. Mais il m’arrive de lire, et de lire d’ins-
tinct ce qui me semble refléter les préoccupations de 1’époque.
La plupart des livres de cet ordre sont des ceuvres de femmes.
Mais si leur style affecte un laisser-aller que 1955 oppose a 1'écri-
ture précieuse, on n’en remarque pas moins entre elles une stricte
ressemblance.

Cet ceil interne, toujours au service d’une sensibilité ou d'une
sensualité sans pudeur, une table rase de toute politesse et du
menuet des rapports sociaux, une manie de vérité coite que
coiite méme dans le mensonge, une rage de se raconter dans les
moindres détails et surtout une réhabilitation du désceuvrement,
du désordre, par crainte d’obéir aux régles hypocrites de la res-
pectabilité bourgeoise, un incroyable mélange de fleur bleue
et de poubelles, ces tessons de bouteilles, plantés autour de
I’ame, ces jets de négligente salive, bien visés sans en avoir 'air,
du coin de I'ceil, ces mégots qu’on écrase sous le talon sans pou-
voir les éteindre, ces phrases arrachées aux profondeurs avec les
racines, la terre et tout, ces déclarations d’amour qui consistent
a se dire des choses désagréables, ces irisations marécageuses
pareilles a celles de 1’eau de Venise ol trognons de choux, pelures
d’oranges et gondoles d’amour flottent de conserve, voila, contre
toute attente, un héritage de Madame Colette. En le constatant,
je songe a I'époque ol ses insolites rapprochements de termes,
ses images juteuses comme des fruits et insolentes comme des
gifles, nous mirent au régime de la douche écossaise. On était
tenté de croire que de telles audaces cesseraient vite d’en étre,
s’ovaliseraient et prendraient le charme désuet des courbes du
modern-style.

Chardons du cuir repoussé, iris de la pyrogravure, feuilles
de marronniers en cuivre de chez Maxim’s, c’est de la sorte que
I’on se représente le lit ol Léa déguste son chocolat battu avec
des jaunes d’ceufs, en regardant de trés sévéres vieilles baronnes
en smoking, cigare au bec, impeccables, 4 fort grands pieds et
cravate de chasse, jouer aux cartes.

Mais il ne faudrait pas confondre un meuble et son peintre,
le fauteuil de Gauguin et le méme fauteuil peint par Van Gogh,
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une concierge et ]Ja méme concierge peinte par Lautrec, un balai
et le méme balai peint par Vermeer. Ce n’est pas le lit de Léa
qui compte, c’est que Colette en soit le peintre et le jette hors de
la mode, de I'espace et du temps, c’est qu'elle ramasse notre
pauvre boue humaine et qu’elle en fasse des bulles de savon
irisées, c’est que sa baguette transforme une vieille poule en
chatte blanche de conte de fées et un gigolo, un rayé de gouttiére
en ce terrible petit fauve que les Anglais des Indes appellent
golden-cat.

Et, en 1955, ces livres de nos dames, ces stylo-pointes améri-
cains qui tachent les poches, ces flammes qui jaillissent du bri-
quet comme des diables, loin de pousser Colette dans 1’ombre,
lui envoient cet éclairage dont Violette Leduc nous dirait que
du cru tombe dans la chambre.

Soulignerai-je qu’il ne s’agit nullement d’'une influence admi-
se, mais d'une certaine allure propre a deux époques tres dis-
semblables et sans doute plus proches qu’on ne le pense. Et méme
je me souviens d’avoir dit en riant & Simone de Beauvoir et a
Sartre, qui ne me contredisaient point, que I'Jnvitée était une
sorte de paraphrase moderne de 1'’époque de Claudine a Paris
et des ménages a trois, dans la mesure ou les machines 4 bascule
des fétes foraines ressemblent 4 la balangoire d’une vieille photo-
graphie exquise ol Colette porte de longues nattes et un chapeau
de paille.

Mais, c’est égal, dans cette fameuse immoralité de Colette et
a cause méme de l'innocence verte qui en fit le charme et qui la
transcende, il y avait a coup siir, en puissance, la monstrueuse
franchise avec laquelle nos romanciéres mélangent les sexes et
n’éprouvent aucune géne a se mouvoir dans leurs aventures de
cceur ou de peau. Madame Colette fut sans doute la premiére
a n’avoir pas honte de son ventre, de ce maternel monceau d’en-
trailles des sceurs de charité et des chercheuses de poux d’Arthur
Rimbaud, la premiére a prendre modéle sur la nature et ses in-
nombrables attentats contre la pudeur. Est-elle responsable
d’un désordre ? Non, et Goethe avait raison sans doute de traiter
d’imbéciles ceux qui se suicidaient aprés Werther.

Sans doute, faut-il saluer en Madame Colette la libératrice d’ une
psychologie féminine amputée par les scrupules de Mesdames
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de Cléves et de Chasteller, et sans doute en renongant a ’orgueil
qui fait ces dames mettre leur vertu bien haut, Madame Colette
a-t-elle changé la vertu de place et ouvert des horizons plus sub-
tils et plus vastes que le rectangle d’un ciel de lit.

Madame Colette n’a pas besoin d’étre blanchie parce qu’elle
est blanche. Elle répugnait autant au noir que les impressionnis-
tes a qui elle s’apparente, tout en n’ayant jamais été mélée a
leur groupe et probablement aveugle et indifférente a leurs re-
cherches. Elle est seule. Seule elle fut. Seule elle reste. Et je tiens
a le souligner car, chose étrange, c’est en n’étant d’aucune école,
et en faisant ’école buissonniére, qu’elle a rallié toutes les écoles.

Il était capital, en quittant la grande figure que j’évoque ici,
de lui rendre cet hommage si rare et a rebours de 'oraison fu-
nébre a quoi ressemble souvent, hélas ! ’éloge des auteurs morts.

Cette Colette ! La voila vivante parmi nous, les pieds nus dans
ses sandales, croquant un oignon de Saint-Tropez et criant: «Mau-
rice, Maurice, tu entends ce que Jean raconte, qu’est-ce qu’il va
encore inventer ? Ecoute, Maurice |» Et c’est pour que cette grande
voix poursuive toute seule sa course dans vos cceurs que je vous
demande pieusement l'autorisation de me taire.



Le Centenaire d’Emile Verhaeren

Le Caillou-qui-Bique

En lieu et place du monument de 1937, un nowveaw monument
représentant Verhaeren, dit aw sculptewr Vanderstappen, a été
élevé aw Caillou-qui-Bique. L'inauguration a en liew le dimanche
11 septembre 1955, en présence de M. Emile Cornez, gouverneur
de la province de Hainaut, qui exalta le souvenir du poéte de la
Multiple Splendeur. M. Alexandre André, président de I’ Associa-
tion des « Artistes du Hainaut » fit vemise du monument & la
Province. M. René Vandevoir parla au nom de I’ Association « Les
Amis d’'Ewmile Verhaeren ». Nous reproduisons ci-dessous le texte
des allocutions de M. Henri Liebrecht an nom du « Comité National
Verhaeren » (1) et de M. Alex Pasquier au nom de I’ Association
des Ecrivains Belges.

Allocution de M. Henri Liebrecht
Président du Comité National Verhaeren
Membre de 1I’Académie royale de langue et de
littérature frangaises.

Le Caillou-qui-bique est un des hauts lieux de la pensée de
Verhaeren. En cette annéc toute entiére consacrée a commé-
morer le souvenir du grand poéte, & rendre a son ceuvre tout
son éclat et tout son prestige & sa gloire, nous lui devions de nous
réunir ici, devant ce paysage qu’il aima, auquel il a conféré
quelque chose de son rayonnement, ol demeure a jamais un
peu de son Ame. Comme l’a dit Stefan Zweig, « c’est un point
cardinal d’Europe dans l'invisible ».

(*) M. Henri Liebrecht étant malade, le texte fut lu par M. Gustave Van-
welkenhuyzen, membre de 1’Académie.
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Nulle part autant que dans cette solitude et ce silence il ne
trouvait la paix propice a l'épanouissement de son ceuvre ;
il était 4 nouveau ’homme de la terre et des forces tumultueuses,
de la plaine qu’il aimait & parcourir a larges enjambées, de la
campagne dont la beauté l'enivrait et dont il reprenait posses-
sion dés 'aube, lorsque ses yeux s’ouvraient sur elle. « L3, au
Caillou, — poursuit Zweig, 'ami trés cher qui y passa cinq
étés, — et 1a seulement on le trouvait tout entier ; en veste de
velours, sans col ni cravate, en sabots, par tous les temps, par
la tempéte ou le clair soleil, il se promenait, allait et venait, en
toute liberté de corps et d’esprit, sans entraves et sans liens.

I1 n’y avait plus les visites importunes, les tentations, les
distractions : il s’appartenait Iui-méme. Et celui qui était regu
ici, était un ami et un héte qui ne faisait pas que passer, fugitif,
mais devenait partie de la maison, partageait le pain, les heures
et le silence ».

Ainsi en ont gardé I'image et le souvenir tous ceux qui sc sont
assis & son foyer dans cette salle du Caillou, qui fut la maison
du bon accueil. Beaucoup 'ont évoqué ainsi, dans leurs souvenirs
et en ont parlé de leur vivant, car la franche et tendre amitié
les liaient & lui, Louis Dufrasne et André Mabille de Poncheville,
Constant Moutald et Théo Van Rysselberghe, le bon graveur
Charles Bernier qui nous a laissé de lui tant de portraits vivants
et le cher Louis Pierard, intarissable dés qu’il se mettait & parler
de Verhaeren. Nous le revoyons grace a eux tel qu’il vécut durant
les jours calmes et heureux, remplis de tout ce qu’il aimait,
entourés des soins attentifs de Marthe dans son ermitage du
Caillou qui bique. C’était la vie simple ct frugale, le jour partagé
entre le travail du matin et la longue promenade de l'aprés-
midi, a travers champs, le gourdin au poing. Mais méme alors
la poésie ne le quittait pas et souvent il rentrait, le soir, lourd
d'une bonne fatigue, ayant achevé un poéme commencé, satis-
fait d'une strophe mieux venue, heureux d'une rime plus sonore.
C’était le temps ou il composait les « Heures », ol il les rappor-
tait piece a piéce, toutes chaudes de soleil et d’amour, pour les
offrir a celle qui lui avait donné le bonheur. C'est le temps aussi
ou il moisonne les belles gerbes des « Blés mouvants », ot il chauffe
son ceeur et son ame a la douce chaleur des « Flammes hautes »,



202 Le Centenaire d’'Emile Verhaeren

ol son amitié s’étend a tout ce qui 'entoure, des hommes aux
choses, de la maison familiére au vaste paysage :

J'ai pour voisin et compagnon
Un vaste et puissant paysage

Quz change et luit comme un visage
Devant le sewil de la maison.

Je vis chez moi de sa lumiére
Et de son ciel dont les grands vents
Agenourllent ses bois mouvants
Avec leur ombre sur la terre...

Il aime & parcourir ce pays rude encore, plein de souvenirs
d’autrefois, a faire sonner ses talons sur les routes, « dont les
plus vieilles se souviennent du temps de Rome », qui ménent
vers les cités de Hainaut et plus loin de Flandre et de Brabant,
Toutes les petites villes des environs, des deux c6tés de la fron-
tiére, ont regu sa visite, car l'une avait une vieille église a lui
faire admirer, Pautre un gisant, 'autre encore une légende a
lui conter, dont il était friand. S’il poussait plus loin, jusqu’a
Valenciennes ou Saint Quentin, ¢’était par amour de l’art, pour
y faire de longues visites aux musées dont elles ont le droit d’étre
fieres. L'une lui offrait Watteau et la plastique de Carpeaux,
I’autre lui faisait admirer les plus beaux La Tour. Ainsi pouvait-il
éprouver 'une prés de l'autre, les émotions qui le touchaient
le plus profondément.

Mais & Roisin il était surtout ’homme de la terre et de la
campagne, il venait y chercher le repos et le silence et y puisait
une inspiration nouvelle. Promeneur infatigable, il s’entretenait
avec les paysans, avec les artisans, mais surtout il baignait son
dme et son corps:

« Mot je vis d’étendue et de marches au loin.

» J'aime I'immensité et la beauté des plaines

» O le vent souffle et court et vole a perdre haleine,

» N’ayant qu'un vieux berger védeur comme témoin ».

Il est un peu comme les vieux mages d’autrefois qui interpré-
taient les signes des étoiles. C’est pourquoi cette solitude lui
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plaisait ; il y découvrait les secrets de la pensée et de la pro-
fonde poésie. Il pouvait ensuite rentrer parmi les hommes,
retourner vers ses amis, reprendre sa place au foyer ol l'atten-
dait son incomparable compagne. Si le mauvais temps le retenait
chez lui, jamais il n’en éprouvait de I’ennui. Un voisin le venait
voir, souvent le brave Laurent, le propriétaire de la ferme
voisine dont son logis dépendait et qui s’était pris pour lui d'une
amitié profonde. S’il était seul avec sa femme ol avec un hote
et que la pluie empéchait la causerie au jardin dans le soir qui
tombait, on demeurait dans la chambre commune & bavarder
ou a mettre a jour un courrier souvent en retard. Mais ce qu'il
aimait par dessus tout, c¢’était de feuilleter un livre, souvent un
des siens et il se mettait & lire 4 haute voix, bient6t emporté
par le rythme de la strophe et 1’éclat des mots. Les souvenirs
venaient souvent le visiter, au cours de ces bavardages. Une
vieille lettre suffisait a lui rappeler un visage ami, un souvenir
de voyage, un épisode de sa vie littéraire. Il souriait & ces évo-
cations. Parfois, pour se distraire un moment il allait faire sa
partie de cartes avec Laurent. Zweig qui fut un héte assidu
et un ami que cette vie émerveillait, nous le montre en ces
fins de journée, «au comptoir, sous la lampe a pétrole, comme
un vieux paysan s’abritant de l'orage ».

Mais la nuit était la, engageant au sommeil et au repos.
S’il avait le gofit de la solitude, Verhaeren ne manquait pas
d’entrain et je me souviens d’avoir entendu Constant Montald,
qui était le plus joyeux des compagnons, évoquer certaines heures
passées au « Caillou » au milieu d’une bande d’amis. On jouait
aux quilles et au billard, parfois méme au Colin Maillard et le
poéte n’était pas le dernier & prendre sa part des jeux imaginés
par le peintre. S’il refusait une invitation, ¢’était par crainte de
s’ennuyer. Par contre, 4 table et pour peu que sa santé le permit,
il ne reculait pas devant un menu savoureux ! Or on sait qu'a
cette époque, plus encore qu’aujourd’hui un menu wallon était
plantureux et la carte des vins riche en bons crus.

Je n’ai pas voulu dans ce décor champétre, qui lui fut si cher
et dans lequel son souvenir demcure si vivant, évoquer un Ver-
haeren dont tant d’autres ont glorifié le talent poétique. Plus que
jamais, et surtout dans cette année qui est la sienne, une grande
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lumiére enveloppe son ceuvre et rayonne sur le monde. Mais un
grand poéte ne cesse pas d’étre un homme et c'est cela qu'il
voulut étre avant tout dans ce coin de terre dont les « Jeunes
Ecrivains du Hainaut» ont eu raison de faire le lieu d'un péle-
rinage annuel, Le « Comité National Verhaeren » se devait de
leur apporter par ma voix le témoignage d’une sympathie qui
unit leur geste au noétre.

Allocution de M. Alex Pasquier
Président de I’association des Ecrivains belges.

Il y a dix-huit ans, le 17 mai 1937, & cette méme tribune et
au nom du méme groupement, j’avais ’honneur de participer
a l'inauguration du monument dfi au sculpteur Angelo Hecq
et élevé A I'initiative des Jeunes Ecrivains du Hainaut.

Et si je rappelle ce souvenir personnel, ce dont je m’excuse,
c’est parce que le frisson m’est resté de cette époque inquicte,
de ce printemps tout pénétré d’angoisse. Le sang coulait déja ;
et tandis que les menaces grondaient, que les armes s’aiguisaient,
nous sentions cruellement combien nous manquait la voix d'un
Hugo ou d'un Verhaeren pour condammer le crime et nous
apprendre l’espérance. Depuis, hélas, le fléau s’est déchainé et
son ampleur a dépassé notre faculté d’indignation.

Et maintenant, aprés tant de ténébres, il nous est donné de
nous réunir dans cette méme clairiére, autour de cette flamme que
I'ouragan n’a pas éteinte. Nous voila, aujourd hui comme alors,
tournés vers toi, puissant et fraternel Verhaeren, nous voila
te demandant encore, comme un ultime rayonnement, de laisser
descendre un peu de ta ferveur sur nos tiches et nos combats.

1937, 1955. Entre ces deux dates, — entre ces deux monu-
ments — s’est creusé un épouvantable océan de souffrances.
Nous avons gagné la rive et, dans notre anxiété, nous éprouvons
A nouveau le réconfort de tes chants, Etait-il fondé, ton fougeux
et magnifique optimisme ? Avais-tu raison de croire en ’homme,
de glorifier 1'effort humain ? Avais-tu raison de nous dire:
Admirez, et vous vivrez ardents et clairs ? Oui, certes ! Toi seul
avais raison ! Le mal qui nous frappait portait en lui les causes
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de sa défaite. Le mal est essentiellement stérile et passager ;
il n’engendre rien ; il détruit et se détruit. Le bien seul est fécond
et se prolonge. Le pessimisme n’a jamais rien créé ni rien évité.
L’ombre n’est rien, elle n’est que I'absence de la lumiére. Et la
lumiére nous est rendue : que tes accents triomphaux sonnent
donc plus clair que jamais pour rythmer nos progrés ! Puisque
I'humanité veut vivre, c’est-a-dire monter ; puisque des proble-
mes d’une gravité inouie se posent a sa conscience ; puisque
sa domination sur la matiére est devenuc plus prodigieuse que
les songes les plus chimériques ; puisqu’il s’agit maintenant de
recréer les monts, et les mers, et les plaines « d’aprés une autre
volonté », nous revenons a toi, Verhaeren, nous écoutons a
nouveau ta grande voix entrecoupée, nous élevons nos ames
vers 'essor exaltant et tonique de ton génie.

Fais rayonner parmi les nations ton enseignement ; réapprends
aux hommes, intimidés par les épreuves, la beauté de leur ceuvre
et la foi dans leur travail ; donne-leur ces cceurs nouveaux que tu
leur a promis ; dis-leur qu’ils ne doivent ni douter de leur destin,
ni craindre d’espérer. Montre-leur ces astres et ces hommes dont
est fait le monde, — Descarte et Spinoza, Leibniz, Kant et
Hegel, 6 ce vers lourd et miroitant comme un morceau de gra-
nit ! — fais briller pour eux les Idées, leurs filles scintillantes,
reflets annonciateurs des clartés futures, dissolvants irrésistibles
des haines et des erreurs.

Et nous savons, — c’est ce qui donne a ton message tant de
signification — nous savons que tu as lutté toi-méme contre les
forces mauvaises, au cours de ton drame intérieur, avant de nous
apprendre a les vaincre au dehors. Nous savons de quelle crise de
pessimisme tu es sorti aprés les Flambeaux noirs ; nous savons
aussi que tu as lutté d’égal A égal avec le démon qui te déchirait
et que d'un effort de ton vouloir tu l'as étendu a tes pieds. Et
tu nous as dit ce qui t’avait préservé alors de la folie, du suicide
et du doute mortel :

O les pauvres, les vains, les lamentables fous
qui vont droit devamt eux, vers wm'importe ou,
A Uheure ov le soleil dove la mer lucide,
véder, le soty, autour de leur suicide,
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Alors

Qu'il veste et flambe encor

Dans le braster de leur cerveau,

De quoi forger quelque penser nouveau

Pour en orner lewr chimére ;

Et sous leur fromt deux yeux divins, deux yeux,
Pour voir, la-haut, la merveille des cieux

Et, sur terve, la douce et fervente lumiére.

Ainsi ta descente au gouffre et le souffle qui t’en a sauvé ont
trempé ton 4me, ont conféré & ton verbe une résonance humaine,
une autorité et pour tout dire une valeur unique ; car ta doctrine
est une, et la foi qui te fut bienfaisante doit I’étre pour ’huma-
nité.

Mesdames et Messieurs, laissons-nous gagner par la joie et
par l'orgueil que ce soit un homme de chez nous qui, traduit
dans presque toutes les langues du globe, ait allumé l'idéal de
la Multiple Splendeur, et prononcé les paroles dont notre époque
a tant besoin. Réjouissons-nous de nous retrouver ici comme en
1937, en ce haut lieu de la pensée, parmi ces brises et ces frémis-
sements qui ont aidé 4 1'éclosion de tant de poémes. Et ne nous
quittons pas sans exprimer notre gratitude aux amis fidéles qui
nous y ont conviés.



Chronique

Les Funérailles de Gustave Vanzype

Gustave Vanzype, Secrélaive perpétuel honoraive et doyen d’dge de
notre Académie, est décédé le 12 septembre 1955. Ses funérailles suivies
de l'inhumation du corps dans le cimetiere de Boitsfort ont eu lieu le
15 septembre. Un bataillon des troupes de Transmission et la musique
des Guides remdaient les honneurs au défunt qui élait grand-croix de
U'Ordre de Léopold. Avant la levée du corps, dans la chambre mortuaire,
des discours furent prononcées par M. Léo Collard, Ministre de I’ Instruc-
tion Publique, aw nom du Gouvernement, pay M. Alexis Dumont, au
nom de la Classe des Beaux-Arts de I’ Académie royale des Sciences, des
Lettres et des Beaux-Arts, par M. Marius Bufquin des Essarts au nom
de I’ Association générale de la Presse belge, par M. Alex Pasquier au
nom de I’ Association des Ecrivains belges et par M. Fernand Desonay
au nom de I’ Académic royale de langue et de littérature francaises.

Discours de M. Leo Collard
Ministre de 1’Instruction Publique.

Au moment ou le dernier mot est dit d’une vie qui fut riche en no-
bles messages et en honneurs mérités, le Ministre de I'Instruction pu-
blique se doit de saluer un homme qui a bien servi son pays.

D’autres diront ou ont déja dit les qualités rares de 1’ceuvre du cri-
tique d’art, du romancier, de I’auteur dramatique. D’autres parleront
du dévoué secrétaire perpétuel de I’Académie royale de Langue et
de Littérature que fut Gustave Vanzype pendant plus d'un quart
de siecle.

Parlant au nom du Gouvernement, je veux surtout souligner la
lecon d’une vie, car clle fut celle d’un grand citoyen, d’'un de ces hom-
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mes qui doivent étre donnés en exemple parce qu’ils sont, par leur
probité et leur courage, les assises mémes de la Cité.

Dans les Efapes un des personnages de ’écrivain a eu « toute une vie
de labeur consacrée aux hommes, 4 tous les hommes, 4 tous les incon-
nus, 4 toute ’humanité anonyme ». Il a nourri «un réve entété de
bonheur pour autrui ». Cet homme, n’est-ce pas celui qui nous quitte
aujourd’hui ? Ce réve, entété de bonheur pour autrui, n’est-ce pas le
réve qui l’a hanté au cours de toute une longue et noble vie ?

Mais le bonheur qu’il a obstinément cherché n’est pas la banale
satisfaction des étres ordinaires. C’est un bonheur qu’on ne trouve que
sur les sommets ; qu'on ne peut atteindre qu’aprés beaucoup d’efforts.
Ce qu’il appelle lui-méme « la gravité des joies méritées et ennoblies ».

C'est encore dans Les Etapes que Gustave Vanzype parle «de
Porgueil de ne pas étre heureux bassement, 1’orgueil de souffrir pour
quelque chose de grand, pour une foi».

Si les personnages de son théatre souffrent, c’est parce qu’ils préfé-
rent 1’honneur au bonheur. C’est parce qu’ils désirent une chose par
dessus tout, la vérité. Et voila prononcé le mot qui est la clé de toute
une ceuvre : la vérité. La vérité difficile, la vérité qu’on n’atteint ja-
mais définitivement parce qu’elle est sans cesse en mouvement ; la
vérité qui entraine toujours plus loin, toujours plus haut ceux qui la
cherchent.

Un autre personnage dit : «la vérité, nous n’en sommes pas les mai-
tres. Elle nous a fait souffrir, nous aussi. Nous n’avons pas eu d’égois-
me. Nous nous sommes tous sacrifiés ».

Ce théme-]a traverse toute 1’ceuvre de Gustave Vanzype.

C’est pourquoi on peut dire de lui la plus belle chose qu’on puisse
dire d’'un homme : qu’il a été un grand serviteur de 1’Esprit.

Puisse cet hommage supréme atténuer en nous la douleur de 1’adieu.

Discours de M. Alexis Dumont
Directeur de la Classe des Beaux-Arts de
1’Académie royale des Sciences, des Lettres et des
Beaux-Arts.

Au nom de la Classe des Beaux Arts de 1’Académie Royale de Bel-
gique, j'apporte aux enfants et a la famille de notre regretté confrére
et doyen, Monsieur Gustave Vanzype, 1'hommage de notre profonde
condoléance.
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11 appartient au représentant de I’Académie de Langue et de Litté-
rature frangaises, de retracer la carriére du littérateur éminent qui
vient de nous étre enlevé. Permettez-moi seulement d’exprimer en
quelques mots toute I’admiration, je puis méme dire la vénération,
qu’éprouvaient pour lui tous ceux qui ont eu la faveur de le bien con-
naitre et de le rencontrer souvent. — Malheureusement ils se sont
faits rares, car au cours de ces derniéres années, les visites au Palais
des Académies de notre confrére Vanzype se sont espacées de plus
en plus.

C’est surtout le critique d’art, qui savait scruter jusqu’au fond, et
sous leurs différents aspects, tous les secrets du métier, toutes les res-
sources de l'art pictural et sculptural, qui savait nous intéresser,
nous captiver. Son indépendance absolue, son intégrité fonciére nous
subjuguaient, en méme temps que sa généreuse franchise conquérait
nos ames.

D’autres vous ont dit et vous diront, mieux que je ne pourrais le
faire, les mérites de I’homme de lettres, du polémiste, du romancier,
de lauteur dramatique.

Mais tous, j'en suis certain, seront unanimes dans leur admiration
commune d'un caractere si ferme, austére parfois jusqu’au purita-
nisme, et qui, en toutes circonstances s’est montré¢ conscient au plus
haut degré de la responsabilité qu’encourt I’écrivain, et soucieux jus-
qu’a l'inquiétude des effets que ses écrits pouvaient avoir sur l’esprit
et le comportement de ses lecteurs.

C’est la legon magnifique que nous a donnée Gustave Vanzype,
exemple de conscience professionnelle qui dépasse celle-ci, jusqu’au
point de devenir un véritable apostolat. Sa vie entiére en est 1'irréfu-
table témoignage.

Les membres de I’Académie Royale de Belgique saluent respectueu-
sement la dépouille mortelle de celui qui fut pour eux non seulement
un confrére admiré, mais aussi un grand et bienfaisant ami.

Discours de M. Marius Bufquin des Essarts
Président de 1’Association générale de la Presse belge.

L’Association générale de la Presse belge vient de perdre I'un des
meilleurs jeurnalistes de notre pays.

Il n’est pas indifférent de savoir que Gustave Vanzype fut a l'ori-
gine de notre association, alors que, dans notre métier, on ne s’embar-
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rassait pas du modernisme et de la vitesse dont nous sommes devenus
les esclaves.

Quand un trés grand de nos présidents, Fritz ROTIERS, institua,
par testament, un prix destiné a encourager les jeunes journalistes, a
récompenser des reportages intelligents, il avait tout naturellement
choisi son ami Gustave VANzZYPE pour présider a la discrimination
qui devait sacrer les candidats.

L’Association générale de la Presse belge était la gardienne de ces
volontés et tous ses Présidents firent appel a Gustave VANZYPE pour
départager les journalistes dignes de I’honneur qui leur était offert.
11 faut, & ce propos, rendre & Gustave VANZYPE ce témoignage tout
particulier que, lorsqu’il devait juger d’'un reportage, il n’attribuait
guére de mérites au «sensationnel ».

Il était irréductible quant i la forme dans laquelle était écrit le
travail qui lui était soumis.

Gustave VANZYPE respectait la langue francaise en laquelle il était
un maitre et ne pouvait pas concevoir que, sous prétexte de journalis-
me, on put ignorer la littérature par laquelle s’exprime la pensée des
hommes distingués.

Gustave VANZYPE était, dans toute 1’acception du terme, un homme
distingué. C’est une des raisons qui, aujourd’hui, nous rendent si
sensible sa disparition.

Gustave VANZYPE restera, pour 1’Association générale de la Presse
belge, le plus noble exemple de la probité intellectuelle. Son souvenir
demeurera la plus haute affirmation de la beauté de notre mission
enseignante. En m’inclinant avec infiniment de respect devant lui,
en priant ses enfants et M. Lucien Christophe d’accueillir ’hommage
de nos condoléances, je tiens & remercier Gustave VANZYPE d’avoir,
par toute une vie exemplaire, honoré la profession de journaliste a
laquelle il resta toujours tendrement fidéle.

Discours de M. Alex Pasquier
Président de 1’Association des Ecrivains belges.

Les jours sombres sont revenus et, a l’hcure ol nos tiches nous
rappellent, la cloche du malheur, unc fois encore, fait courber nos
fronts. L’Association des Ecrivains belges est frappée trés durement
par la perte d'un de ses vénérés fondateurs, un de ses amis les plus
siirs, fidéle depuis plus d'un demi-siécle. Le 30 octobre 190z, en effet,
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Gustave Vanzype assistait 4 I’assemblée constitutive de notre société,
et il signait les statuts qui furent déposés le 17 janvier 1903. Il entra
immédiatement au comité sous la présidence d’Octave Mauset, depuis,
ne cessa d’y étre réélu. La mort seule 'en fait sortir aujourd’hui, et
nous voici, le cceur serré, cherchant les mots pour lui dire dans nos
pleurs, a I'instant de la fatale et terrible séparation, un adieu supréme,

Ce que fut sa longue collaboration, qui pourra le rappeler ? Le nom-
bre et I'importance des services qu’il nous rendit, ’amical encourage-
ment qu’il ne nous marchanda jamais, I'appui aussi puissant que dis-
cret que nous assura, au cours de ces longues années, son autorité
grandissante ?

Sa multiple et prestigieuse carriére de dramaturge, de romancier,
de critique, de journaliste, d’académicien, ce n’est pas ’heure de 1’évo-
quer ici, de méme qu’il est impossible d’énumérer en ce moment les
titres de ses livres, qui sont pourtant autant d’attaches solides, au-
tant de clous d’or qui fixent a jamais son image dans notre mémoire.

La portée, le message de son ceuvre, et surtout de son théatre, sont
d’une grandeur émouvante. Comment en apprécier toute la pureté,
toute la noblesse ? Comment rappeler que sous une forme simple et
parfois familiére s'expriment les idées les plus généreuses ? Comment
ne pas s’incliner avec respect devant cette conception de l'art ?

Sans doute ne s’est-il pas donné directement pour mission d’ensei-
gner et de moraliser ; et ne nous en plaignons pas. Mais il se dégage
de tous ses écrits une exaltante lecon de fraternité, de foi dans la soli-
darité humaine et, pour tout dire en un mot, de bonté. Rien n’est ré-
confortant comme cette confiance dans la valeur de notre effort et
la possibilité du meilleur. Que 'auteur des Semailles n’ait jamais perdu
de vue ces vivifiantes vérités constitue le meilleur titre 4 notre re-
connaissance et a4 notre admiration.

Et cet acte de foi ne résultait pas d'une tension paroxyste de la
volonté, comme il est arrivé chez d’autres écrivains. Plus constant,
plus naturel, mieux a l'abri des crises, I’élan optimiste de Gustave
Vanzype s’entoure d'un halo d’harmonie, d’une résonance majeure
et sereine, comme si ’eurythmie de la philosophie grecque ou de I'hu-
manisme classique 1’avait baignée de sa tranquille lumiére. Et cela,
quelle que soit la désolation des conflits scéniques dont il se dégage
et s'éléve. Telle est du moins I'impression qui nous reste de ce merveil-
leux dramaturge qui fut toujours un penseur, de ce penseur qui fut
parfois un apoétre.

Je le revois d’ailleurs et j’entends sa voix ; il vient a nous, affable
et grave ; il nous apporte les trésors de sa sagesse, de sa mesure, de son
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inépuisable bienveillance. Ah! quelle tristesse de voir partir ainsi
ceux qui créérent notre groupement et le marquerent de leur idéal!
Quelle dure loi que celle de 1’éternel devenir, lorsqu’elle se montre
sous cette forme ! Et puisqu’il faut que la proue inexorable du Temps
divise sans cesse la mer humaine, pourrions-nous voir, sans pleurer,
disparaitre les figures aimées qu’elle écarte ! C'est le moment, amis
qui m’entourez, de nous serrer les mains, d’essayer de mériter ensemble
la confiance dont nos prédécesseurs nous honoraient. Et de dire a
Madame Christophe, de dire a notre éminent et affectionné confrére
Lucien Christophe que notre bienfaiteur, notre Ami délicat, notre
Maitre au grand cceur restera parmi nous, a jamais !

Discours de M. Fernand Desonay
Directeur de 1’Académie royale
de langue et de littérature francaises.

En la personne de Gustave Vanzype 1’Académie royale de langue
et de littérature frangaises perd, 4 la fois, son respecté doyen d’age,
le dernier de ces quatorze académiciens qui avaient eu l’honneur
d’étre désignés nommément par le roi Albert lors de la fondation de
notre Compagnie, et le premier de ses secrétaires perpétuels. Elle
perd surtout le sage conseiller, le mentor fidéle qui, trente-cing années
durant, lui apporta sans désemparer les lumiéres de sa raison. Car si
Gustave Vanzype avait cessé depuis quelque temps de venir s’asseoir
autour de la table ovale ot1 nous nous réunissons volontiers, sa présence
vivait parmi nous, entre le crayon rehaussé de sanguine ol fixa ses
traits Albert Cels et le buste que Courtens a sculpté dans le marbre.
Que de fois, au moment de prendre une décision importante, n’avons-
nous pas eu recours a celui qui était, selon le mot de Montaigne, non
«le plus savant », mais «le mieux savant », le meilleur, le plus avisé
de nous tous!

De ses devoirs d’académicien Gustave Vanzype s’est toujours ac-
quitté avec cette scrupuleuse vigilance qui le vouait, aux termes de
I’article 2 de notre réglement devenu sa régle de conduite, « a la défense
et 4 l'illustration des lettres frangaises ». Sa tache de secrétaire perpé-
tuel chargé de créer la tradition, il la remplit avec une probe conscience
jusqu’en 1946 ; son exemplaire discrétion était la marque d'un carac-
tére qui s’accommodait fort bien du cérémonial, mais qui ne détestait
rien tant que l'ostentation.
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Ce n’est pas ici le lieu de louer une production littéraire aussi riche
que variée et qui va du théatre d’idées a la critique d’art en passant par
P'article de journal et I’essai. Il me plairait plut6t d’évoquer les vertus
de I'homme. Gustave Vanzype, que certains ont pu se représenter sous
I'aspect du patriarche austére, avait gardé jusqu’a ses derniers jours
I'alacrité du doctrinaire. J'entends par doctrinaire: celui qui s’est
donné une doctrine ; et on se demande pourquoi un mot si plein de
sens s’est fourvoyé dans les impasses de la politique. Gustave Vanzype
avait la fierté de ses convictions littéraires et artistiques et de sa phi-
losophie sociale. Il défendait son point de vue avec une rare rigueur
dans l'argumentation, n’interrompant sa démarche dialectique que
pour secouer d'un index précautionneux la cendre de sa cigarette.
Il avait horreur du débraillé, de ce qui rapetisse I'dme et corrompt
le cceur. L’expéricnce des hommes et des choses avait développé en
lui I'indulgence, fleur d’automne de la bonté. De cette bonté agissante
je garde le souvenir fervent, chaud comme une pomme de cellier au
creux de la main, le souvenir d'un entretien qu'il me fut donné d’avoir
avec lul ici méme, dans son cabinet de travail, un dimanche matin,
et ol il s’agissait, non pas du culte des lettres, mais du don du cceur.
Je n’ai qu’a fermer les yeux pour que reculent les dos patinés des
livres, que s’estompent les couleurs des tableaux : ne subsiste plus
dans ma mémoire qu'un visage grave, ému, penché sur la détresse
humaine ; et j’éprouve encore le rayonnement d'une générosité plus
précieuse que toutes les qualités de 1'esprit.

C’est dans ce cabinet de travail comme un sanctuaire, orné du por-
trait peint par Opsomer, tout habité par le fantdme cher de cette
regrettée disparue qui a précédé son mari de 'autre coté du temps,
que celles et ceux qui pleurent aujourd’hui leur pere, leur grand-pére,
leur arriére-grand-pére viendront se recueillir. Un dialogue émouvant
s’y poursuit avec les images aimées, amies: les Van Eyck, Michel-
Ange, Moro, Bruegel, Rubens, Vermeer, Van Dyck, Rembrandt,
Leys, Fantin-Latour, Stobbaerts, Courtens. Puissent les échos de ce
dialogue-méditation apaiser une grande peine, qui est aussi la notre.
A Madame Lucien Christophe, dont le dévouement filial fut touchant,
a notre confrére et ami Lucien Christophe vont les sentiments de nos
ceeurs affligés.

L’Académie de langue et de littérature frangaises s'incline avec
respect devant ’homme de bien qui, par sa conscience dans le dessein,
sa fermeté dans le propos, son équilibre dans le jugement, sa débon-
naireté dans le commerce des pensées et des sentiments, sa souveraine
distinction, demeure pour elle un impérissable exemple.
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Le 15 octobre 1955, la Tribune radiophonique de I’ Académie a été con-
sacrée & Gustave Vanzype. Ci-dessous le texte des hommages rendus d cette
occasion, par MM. Luc Hommel et Gustave Wanwelkenhuyzen, hom~
mages qui ont été suivis de Iinterprétation de quelques scénes des Etapes.

Nous nous devons d’ouvrir cette tribune par un hommage a Gustave
Vanzype, décédé il y a un mois. Il était le doyen de notre Académie
a un double titre, d’abord parce que le plus 4gé et aussi parce que le
plus ancien de nos membres. Il en a été également le premier des secré-
taires perpétuels et il I'est resté durant un quart de siecle, de 1920
4 1945. Il a, peut-on dire, donné corps a 1’Académie en lui procurant
peu & peu son appareil administratif, car une Académie, on ne s’en rend
pas suffisamment compte, c’est d’abord une administration.

Dans un instant, notre confrére Gustave Vanwelkenhuyzen vous
parlera de l'ceuvre de Gustave Vanzype et plus particuliérement
de son ceuvre dramatique. Notre hommage & nous va surtout 41’homme.
Dans les discours qui ont été prononcés le jour de ses funérailles, un
mot revenait avec une insistance émouvante, celui d’honnéte homme.
Honnéte homme, Gustave Vanzype 1’était au sens le plus élevé, au
sens moral comme au sens intellectuel, et nous pourrions ajouter au
sens littéraire. On peut méme dire qu’il I'était jusque dans sa personne
physique. Nous emportons de lui I'image d'un noble vieillard, toujours
vétu de fagon impeccable, dans ses habits noirs que rehaussait la
blancheur éclatante de son faux-col et de ses manchettes. Quelle
magnifique lecon de tenue, comparée au débraillé d’aujourd’hui!
Gustave Vanzype s’est présenté devant la mort les mains propres.
Cette haute tenue, nous la retrouvons a toutes les pages de son ceuvre,
son ceuvre de critique d’art, d’essayiste, de romancier, de conteur
aussi bien que de dramaturge. Pour ce pur artiste, I'art n’était pas
une fin en soi. Un artiste, a-t-il écrit, doit étre plus qu'un artiste. Par
les problémes qu’elle pose, I’ceuvre de Gustave Vanzype — cet in-
croyant — atteint & une profonde valeur morale. Et peut-étre que
la clef de cette morale, en méme temps que le sens de son ceuvre, on
les trouve dans cette pensée de Renan qu’il a inscrite en exergue a
I’édition compléte de son « Théitre »: « Pour obtenir des hommes
le simple devoir, il faut leur montrer I'’exemple de ceux qui le dépas-
sent »,

L'auteur des Liens et des Etapes, s’en est allé, un matin ensoleillé
d’automne entouré de la vénération de tous ceux qui ’ont connu

Luc HoMMEL.
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Avec Gustave Vanzype disparait 1'un des ainés de nos lettres fran-
caises. Il appartenait, en effet, & la génération qui a suivi immédia-
tement celle de 1I’dge héroique de notre littérature et lui-méme a
coudoyé les Verhaercn, les Maeterlinck, les Rodenbach, les Lemon-
nier, qui furent pour lui de jeunes ainés. 11 aimait, pour un petit cercle
d’amis dont nous fiimes parfois, ranimer leurs ombres et les évoquer
dans leur réalité vivante et familiére. Voici qu'il les a rejointes, ces
ombres glorieuses et déja si lointaines. Ainsi se défait un des derniers
liens qui nous rattachent encore par les vivants & 1'équipe presque
légendaire de la Jeune Belgique.

C’est par le journalisme que Gustave Vanzype, a peine agé de dix-
huit ans, est venu a la littérature. Sa tache, qu’il a congue exigeante,
il I’éléve d’emblée & hauteur de celle de I'écrivain. Journaliste, il
visite les ateliers de peintres, hante les expositions et les musées,
se voit chargé du compte rendu des Salons et reconnait sa vocation
de critique d’art.

A une époque ol les grandes interviews deviennent 4 la mode,
on lui demande d’interroger les personnalités du monde de la poli-
tique, des arts et de la littérature. Ce faisant il étend sa connaissance
des hommes, de méme qu’a suivre et relater les événements contem-
porains se précisent ses vues sur la société. Le romancier et le conteur
en feront bientét leur profit.

Chroniqueur théatral, il assiste au théatre du Parc et au Moliére
aux représentations du Théatre Libre d’Antoine, & une heure ou
d’audacieuses nouveautés bouleversent 1'art dramatique frangais. Et
Vanzype spectateur songe a ses premieres piéces.

Les meilleurs de ses trés nombreux articles il les a rassemblés dans
deux volumes, I'un de reportage : Le Prologue du drame (il s’agit de
la période qui a précédé la premiére guerre mondiale) ; l'autre de
«souvenirs » et qui s’intitule Au Temps du silence. L'auteur n'y est
pas qu’un chercheur de nouvelles. Un parfait écrivain s’y met au ser-
vice du penseur et du moraliste.

Le critique d’art mériterait une attention particuliére. Les pages
qu’on lui doit constituent la part la plus significative et la plus durable
de son ceuvre. Beaucoup de nos écrivains se sont intéressés aux peintres.
Rares sont ceux qui ont apporté dans cette tache de les comprendre,
de les expliquer et de les défendre, plus de compréhension, d’intelli-
gence et de sensibilité. Pour se convaincre de la stireté de son gotit, de
la justesse de son commentaire et de la finesse nuancée de son jugement,
il suffit de relire telles ou telles pages qu’il a consacrées & Laermans,
A Courtens, & Brueghel, a P. P. Rubens, ou encore ces études plus
générales qui s'intitulent Peintres d’hier et L'Art belge du XIXe
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siécle. Quelque cas que nous fassions de ces ouvrages, nous revenons
plus volontiers encore — mais il s’agit ici d’'une préférence person-
nelle — a ces délicieuses Méditations devant des Images ou Vanzype
se découvre A nous comme le plus averti, le plus clairvoyant et le
plus sensible des guides.

Les dons d’observation et de pénétration psychologique dont té-
moigne le critique n’ont pas moins servi le conteur et le dramaturge.
Lui-méme préparant 1'édition définitive de son Thédtre, qui devait
paraitre a la Renaissance du Livre, de Bruxelles, en 1942, en a écarté
les piéces de ses débuts. C’est qu’inspirées par l’esthétique naturaliste,
elles ne répondaient plus i la conception qui était devenue la sienne ;
celle du théatre d’idées.

De ces idées, dont un dialogue sobre et rapide rehausse la noblesse
et la générosité, aucune ne laisse indifférent. Moins que toute autre,
peut-étre, celle que développe la premiére des piéces de ce genre,
Les Etapes, représentée pour la premiére fois & Bruxelles, au théatre
du Parc, en janvier 19go7. Ce drame met en scéne trois générations
de médecins : Thérat, son gendre Leglay et Edmond, le fils de Leglay.
Lorsque Leglay décide de rompre avec son beau-pére, qui n’a pas
voulu admettire la thérapeutique nouvelle qu’il lui proposait, sa jeune
femme, Madeleine, refuse de le suivre puisqu’il méconnait 1’autorité
d’un pére que, pour sa part, elle admire sans réscrve. Quelques années
plus tard, Thérat découvre son erreur. Madeleine lui en arrache
I’aveu et, pleine de rancune et de remords, court rejoindre celui qu’elle
a méconnu. Pére et enfants se sont réconciliés, lorsque Edmond, le
fils de Madeleine et de Leglay, étudiant en médecine, proclame a
son tour une nouvelle doctrine, a laquelle vient de I'initier un jeune
maitre. Ainsi chacun a marqué une étape nécessaire sur le dur et long
chemin de la vérité.

Le théitre de Vanzype s’adresse a la fois a l'esprit et au cceur. 11
ne concéde rien a la frivolité. On s’en convainc A relire Les Liens, Les
Semailles, Les Visages ou la derniére en date de ses piéces, Les Forces,
qui remonte a 1930. Le principe qui les anime, la conception qui les
inspre, l'auteur lui-méme les retrouve dans cette pensée de Renan
qu’il a placée, comme une explication, en téte de son théitre : « Pour
obtenir des hommes le simple devoir, il faut leur montrer 1’exemple
de ceux qui le dépassent ».

Comme ses héros, Thérat ou Leglay, Gustave Vanzype, dans son
ceuvre dramatique et dans sa critique d’art, a servi la vérité. Inca-
pable d’entreprendre quoi que ce flit avec tiédeur, il I'a servie, cette
vérité, avec la force d’une intelligence réfléchie et ’ardente sincérité

d’un noble coeur. )
Gustave VANWELKENHUYZEN.
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Les Funérailles d’'Henr Liebrecht

Quelques jours a peine aprés la mort de Gustave Vanzype, notre Aca-
démie s'est trouvée frappée par un autre deuil: Henri Liebrecht, membre
de sa section philologique, décédait le 27 septembre. Ses funérailles ont
euw lieu le 30 seplembre en présence de M. Léo Collard, Ministre de I’ Ins-
truction Publigue. On trouvera ci-dessous le texte des allocutions qui fu-
rent prononcées par M. Léon Duwaerts, an nom de I’ Association de la
Presse Belge, M. Alex Pasquier, au nom de I’ Association des Ecrivains
Belges et M. Fernand Desonay, auw nom de I’ Académie royale de langue
et de lLittérature frangaises.

Discours de M. Léon Duwaerts
Président de la section bruxelloise de la Presse belge.

Les mérites de I’écrivain, de 1’académicien, du critique et de I’homme
de cceur viennent d’étre soulignés. Mais c’est au Président de la Sec-
tion bruxelloise de 1’Association de la presse qu’incombe le douloureux
devoir de saluer une derniére fois le grand journaliste que fut Henri
Liebrecht, un journaliste qu'entouraient l'estime, le respect et l'ami-
tié de tous ses confréres.

Je me souviendrai toujours d’une réunion a laquelle j’assistais &
ses coOtés et ou 'on discutait de la mission du journalisme. Il affirmait
que cette mission était triple : littéraire, informative et éducative.

« Sa mission littéraire, disait-il, consiste & exprimer les meilleures
et les plus belles idées sur toutes les grandes questions, et cela sous une
forme exquise et soignée. Sa mission d’information consiste & fournir
des nouvelles précises et exactes sur les faits de l'intérieur du pays ct
de I'étranger. Le point capital, ici, répétait Liebrecht, est qu’il faut
dire la vérité, teute la vérité, rien que la vérité, Quant a la mission
éducative de la presse, pensait-il, elle consiste en une critique conscien-
cicuse et désintéressée des livres, tableaux et piéces de théitre. 11
ne suffit pas de dire au public, ajoutait-il, qu’un livre, un poéme est
bon ou mauvais, a une valeur littéraire ou non, il faut développer les
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motifs justifiant ce jugement et préciser au lecteur pourquoi il doit
aimer ou désapprouver telle ou telle ceuvre d’art ou de littérature ».

Telle était la pensée d’Henri Liebrecht, confrére obligeant, d’une
admirable indulgence, d'une grande probité, d’'une haute conscience,
et d’un rare talent, et qui toujours s’est multiplié pour élever notre
profession. Il y est parvenu, mais au prix d’un dévouement, d'une
sollicitude et d’un zéle dont nous lui sommes profondément reconnais-
sants.

Avec votre physionomie grave et souriante a la fois, cher Henri
Liebrecht, avec votre caractére conciliant envers vos collégues du
Soir et du Soir Illustré, mais rigourcux envers vos convictions person-
nelles, vous exerciez votre métier de journaliste comme un sacerdoce.
Vous étiez pour vos amis un modéle et un enseignement. Vous aviez
pour notre profession un émouvant attachement. Vous I’avez honorée
et vous l'avez défendue contre ceux qui, parfois, sans connaitre ce
qu’elle contient de noble et de passionnant, en médisent.

Vous nous quittez entouré des regrets de tous. L’Association de la
presse est en deuil. Je m’incline en son nom devant vous, la détresse
au cceur. J'exprime a votre fille, & vos proches et 4 votre famille nos
unanimes condoléances.

Puisse, cher et vénéré Liebrecht, votre dernicr sommeil étre allégé
par la sincérité que, tous, nous mettons a saluer en vous, en cet instant
supréme, 1'un de ceux qui meritent le plus de demeurer vivant dans
notre souvenir.

Discours de M. Alex Pasquier
Président de 1’Association des Ecrivains belges.

C’est le ceeur serre et doutant de mes forces que j’adresse ces ultimes
paroles & mon ami Henri Liebrecht, au nom de 1'Associatio : des Ecri-
vains belges dont il fut le vice-président, et au nom de la Société des
Gens de Lettres de France qui l'avait élu membre d’honneur.

Mon cher Henri, I'heure ¢t donc venue, 1'heure que je n’osais méme
pas redouter, U'heure qui va mettre un terme a une collaboration de
trente-cing années. Je ne puis le comprendre et il n’est pas un membre
de I’Association qui ne mesure la perte que nous venons de faire en toi.

D’autres cexposcront tes mérites éminents d'auteur dramatique,
de romancier, de critique, de journaliste, de professeur, d’académi-
cien ; ils rappelleront que tu débutas au Thyrse dont tu fus directeur
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en 1905 ; ils parleront de tes cours & 1’Académie des Beaux-Arts et &
la Ville de Bruxelles ; ils diront ce que te doit le Musée du Livre que
tu administras avec le succés qu'on connait, avant 'arrivée de notre
ami Carlo de Mey.

Nous voulons, nous, te remercier de tout ce que tu donnas a notre
Association, et nous ne le ferons jamais assez. Tu jouissais parmi nous
d’une immense estime et d’une autorité incontestée. Nous savions
que ton dévouement était sans limite et que ton amitié, pour n’étre
pas prodigue de vaines démonstrations, n'en était pas moins d’une
fid¢lité a toute épreuve. Nous savions aussi que ta vaste expérience,
tes incomparables dons d’organisateur étaient toujours i notre dis-
position. Nous admirions ton magnifique talent de conférencier, qui
s’est tant de fois dépensé pour nous. Et surtout, nous recourions sans
cesse a ta connaissance profonde de nos lettres, 4 ton inépuisable éru-
dition, car toute ta vie fut ennoblie par ce golit persévérant du beau
travail, par ce calme rayonnement des études littéraires, dispensateur
des joics les plus sereines, des lumiéres les plus consolantes.

Faut-il rappeler ici la part que tu pris dés 1928 a l’activité de notre
groupement ? Ta collaboration journali¢re avec Georges Rency fut
féconde : c'est alors que la Société fit les plus grands progrés. Parmi les
entreprises auxquelles tu t’attachas, je cite la Semaine du Livre belge,
reprise aujourd’hui sous une autre forme ; le brillant Cinquantenaire
de la Jeune Belgique ; notre participation a l’exposition de 1935, en
collaboration avec Oscar Grojean et Camille Libotte ; I'inoubliable
exposition des portraits d’écrivains en 1951 ; I’Année Verhaeren, ou
tu succombas a la tdche ; nos innombrables séances franco-belges a
I’Hotel de Massa, siége de la Société des Gens de Lettres, car un de
tes soucis les plus constants fut de resserrer les liens qui nous unissent
a la France. Aussi le Président Jean d’Esme et la Secrétaire générale
Mme George Day m’ont-ils expressément prié de parler ici en leur nom.

Oui, que de travaux et que d’efforts ! Ah! Sans doute, nous avons
eu des jours de faste et de joie, et ils furent nombreux, et bien souvent
nous ne les devions qu’a toi; et nous te le disions, et tu souriais de
ton sourire si souvent triste, sans autre bonheur quc le noétre, sans
autre désir que celui de mieux faire. Mais aujourd’hui, et quoi d’éton-
nant A cela, je suis surtout obsédé par les douleurs que nous avons si
fréquemment partagées. Nous étions ensemble le 10 mai 1934 quand
Hubert Krains tomba sous les roues d'un monstre d’acier. Nous étions
ensemble, avec Delattre, le 12 mai, quand nous avons vu pour la der-
niére fois, sur une dalle de marbre, notre infortuné Président. Nous
assistions ensemble, avec Dopagne, le 23 septembre 1951 4 la mise en
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biére de notre vénéré Georges Rency. Combien de fois, Henri, com-
bien de fois avons-nous ensemble vu partir pour le cimetiére des amis
chers, des confréres admirés ? Combien de fois nous est échu 4 tous deux
le tendre et fatal devoir de leur dire adieu ?

Et maintenant, c’est a toi que je dis adieu, Henri, puis-je le croire ?
Quand il y a huit jours, appelé par une voix chére, je suis venu a ton
chevet et que je t’ai vu sous les derniers assauts de la maladie, j’ai
eu un moment d’épouvante et de désespoir. Oh ! Ce dernier regard
que tu m’as confié, sans pouvoir prononcer une parole, ce dernier
regard si faible, A peine coloré, et qui venait déja de si loin, de si loin...
Puis, ce furent les combats haletants, dont je ne veux pas parler ;
et puis, le 27 septembre, un peu aprés cinq heures, le croiriez-vous,
amis qui m’écoutez, une sorte de miracle, toute trace de lutte dispa-
raissant de ce visage apaisé, le calme enfin, la sérénité inattendue de
I'ceuvre achevée, I'Henri Liebrecht de toujours, dans le rayonnement
tranquille des choses de l’esprit, dispensateur des plus profondes
consolations.

Mais ta main, trop blanche, aux doigts trop serrés, ne courait plus
sur le feuillet ; et dans le silence de la chambre, parmi tes livres tou-
jours présents, il n’y avait plus que la suffocante douceur des larmes.

Adieu, adieu, Henri! Plus encore que ce regard, qui pourtant me
suivra toujours, je veux conserver de toi 'exaltant exemple d’une
vie éclairée d’'un bout A 'autre par ’amour des Lettres et le culte de
notre Idéa l.

Discours de M. Fernand Desonay
Directeur de I’Académie royale
de langue et de littérature frangaises.

Ainsi donc, 'aprés-midi méme ol, dans la grande salle du Palais
des Beaux-Arts, des centaines d’adoléscentes et d’adolescents, ré-
pondant A I'invitation des « Jeunesses littéraires de Belgique », com-
mémoraient le centenaire de Verhaeren, a 1’heure ou passait sur 1’é-
cran le film que Henri Liebrecht avait amoureusement mis au point
avec la collaboration de Paul Haesaerts, a l'instant que le texte du
commentaire de ce film était lu par une voix qui devait suppléer la
sienne, notre confrére s’éteignait, miné par le mal dont nous avions
lu les progrés sur ses traits altérés lors du pélerinage & Saint-Amand.
11 y a autre chose qu'une coincidence dans ce que je n’hésite pas a
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appeler une indication du fatum. Il convenait que cet infatigable tra-
vailleur que fut Henri Liebrecht fiit ainsi frappé par celle qui seule
avait la puissance de lui faire déposer la plume. Une fois de plus,
Rainer Maria Rilke avait raison: « Nous avons la mort que pré-
pare, que mérite notre vie ». De Henri Liebrecht nous retiendrons
surtout cela : I’exemple de la conscience, de la constance dans l’effort
quotidien.

II était venu aux lettres par tous les sentiers ol le conduisaient son
admiration pour nos poétes d’avant-hier : Iwan Gilkin, Albert Giraud,
et sa curiosité tot mise en éveil. Dés 1909, & peine sorti de 1'Université
libre de Bruxelles, il obtenait d’Edmond Picard, un autre de ses « mai-
tres », une préface pour cette courageuse Histoire de la Littérature belge
d’expression frangaise des origines a 1880, sujet qu'il devait reprendre
et poursuivre, en 1926, avec ’aide de notre confrére disparu Georges
Rency sous le titre : Histoire illustrée de la littérature belge de langue
frangaise ; une réédition de cet ouvrage avait permis aux deux auteurs
de pousser leur enquéte jusqu’a ’année 1930 ; et chacun de nous sait
que le supréme désir de Henri Liebrecht était de procurer une troisiéme
édition qui et fait le point de nos lettres d’aujourd’hui.

Mais I'ceuvre de maitrise de Henri Liebrecht historien des lettres
est son Histoire du théitre frangais @ Bruxelles, publiée en 1923. Cet
important volume a connu la faveur d’étre accueilli dans la « Biblio-
théque de Littérature comparée ». Une dizaine d’années plus tard,
un petit livre plus pimpant : Comédiens frangais d’autrefois a Bruxel-
les est un peu comme le divertissement léger qui suivait, jadis, la piéce
austére. Les coulisses du théitre de 1’Ancien régime n’avaient plus de
secrets pour Liebrecht, qui s’est d’ailleurs laissé tenter maintes fois
par Thalie et dont I'information entre cour et jardin était de premiere
main.

Comme Gustave Vanzype, qui ne l'aura précédé que de quelques
jours dans nos regrets, Henri Liebrecht se faisait aussi un honneur
d’appartenir & la corporation des journalistes. Je le revois dans son
bureau de la place de Louvain, I’épaule un peu tombante, la téte
penchée, un sourire discret aux lévres.

En qualité de président du Comité national chargé de préparer et
d’organiser I’hommage de la Belgique au poé¢te de La multiple Splen-
deur, Henri Liebrecht aura donné toute la mesure de sa ferveur. Il
fallait 1’enthousiasme tranquille de ce silencieux passionné pour se-
couer 'apathie des pouvoirs publics; car nous vivons, hélas! une
époque ot le podte est bien moins utile & 'Etat qu'un joueur de quilles.
Devant ce cercueil je rappelle encore que Henri Liebrecht est mort a
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la tache, et que les fatigues de I'année Verhaeren auront sans doute
haté sa fin.

A I’Académie, ot il siégeait depuis 1947 du coté de chez les philolo-
gues, sa bonne grace lui assurait ’amitié de tous. Recevant récemment
notre confrére Albert Guislain dans notre Compagnie, Henri Lie-
brecht parlait de ce role essentiel qui est le noétre «de réunir, pour
un travail en commun, des hommes dont le tempérament a été fagon-
né par des disciplines variées et dont les gotits se manifestent sous des
apparences contradictoires ». Dans cette réunion de bonnes volontés
il aura toujours apporté la sienne. Notre peine est grande de perdre
celui qui réhabilita le terme de polygraphe et qui, dans le commerce
quotidien, montra jusqu’a sa derniére apparition sur un bateau de
Flandre une équanimité pleine de gentillesse.
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Picarp Edmond. — L’Amiral. 1 vol. 14 X 20de g5 pages ......
LeMoNNIER Camille. — Paysages de Belgique. Choix de pages.
Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20de 135 pages ....
GIRAUD Albert. — Critique littéraive. 1 vol. 14 X 20 de 187 pages.
Hevusy Paul. — Un coin de la Vie de Misére. 1 vol. 14 X 20 de
Y67 PABES  siwein sinrv ainivios eaaiois sreininie sinios’s saiaiate araia s eioie ais win
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Publications récentes.

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave
Pirmez. I. Sa Vie. 1 vol. 14 X 20 de 204
PAUCEE v s womes § swes ¥ G000 § § BOPY § GRS § 58

ViviEr Robert. — L’originalité de Baudelaire
(réimpression suivie d'une note de I'auteur),
1vol.in 80de 296 pages ..........oiuunn..

DEesonAY Fernand. — Cinquante ans de littéra-
ture belge. 1 brochure in 8° de 16 pages ....

DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I’amour.

I. Cassandre. 1 vol. in 8° de 282 pages .. ....

Mags Pierre. — Georges Rodenbach (1855-
1898), ouvrage couronné par ’ACADEMIE
FRANGAISE, I vol. 14 X 20 de 352 pages ....

DavigNon Henri. — Charles Van Lerberghe et
ses amis. I vol. in 8% de 184 pages ........

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-
saxonnes sur les Lettres francaises de
Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in 8° de
342 PALES 5wz o ¥ Huds 5 ¢ DERE 5 SEG ¥ SR 8

NouLtT Emilie. — Le premier visage de Rim-
baud. 1 vol. 14 X 20 de 324 pages ........

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel
du houilleur borain. 1 vol. in 8° de 200 pages

DEeLBOUILLE Maurice. — Sur la Genése de la
Chanson de Roland. 1 vol. in 8° de 178 pages

ViviErR Robert. — Et la poésie fut langage.
Ivol.14 X 20 de 232 pages ..............

L’Ecrivain et son public. (Exposés de MM. H.
LiEBRECHT, R. GOFFIN, R. BoDART et L. CHRIS-
TOPHE, membres de 1’Académie). 1 brochure
1N:.80 de 36 PAZES: .« « rvwvrei « wwsmis v wswseen 5 5 wzans s

Table générale des Matiéres du Bulletin de
I’Académie. (Années 1922 4 1952). I brochure
in80de 42 Pages ..viviiiiiiiieiiiiiaann,
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Vient de paraitre :

DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte del’amour.
II. De Marie a Genévre. 1 vol. in 8°de 317
pages 100.—

SoRrEIL Arséne. — Introduction a I’histoire de
I’Esthétique francgaise (nouvelle édition re-

vue). I vol. in 80 de 152 pages .......... 90.—
CuLoT Jecan-Maric. — Bibliographie de Emile

Verhaeren. 1 vol. in 8° de 156 pages .... 90.—
ReEMACLE Madeleine. — L’Elément poétique

dans « A la recherche du Temps Perdu »
de Marcel Proust, 1 vol. in 82 de 213 pages 100.—

CoMPERE Gasion. — Le Thédtre de Maurice
Maeterlinck. 1 vol. in 8° de 270 pages .... 100.—
DavigNoN Henri. — L’Amitié de Max Elskemp
et d’Albert Mockel. 1 vol. 14 X 20de 76 pages  45.—

Les ouvrages ci-dessus seront envoyés franco aprés versement du prix
indiqué au C. C. P. N° 150.119 de I’Académie Royale de Langue et de
Littérature francaises, Palais des Académies, Bruxelles.

EDITIONS J. DUCULOT, S. A., GEMBLOUX (Imprimé en Belgique).



