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Camille Lemonnier et Emile Zola 

Lecture faite par M. Gustave Yanwelkenhuyzen 
à la séance mensuelle du 11 juin 1955. 

Du vivant de Lemonnier et jusqu'après sa mort, voire jusqu'au-
jourd'hui, les critiques français et belges l'ont à l'envi rappro-
ché du père des Rougon-Macquart. Tantôt favorables, tantôt 
plus ou moins prévenus contre lui, ils l'ont voulu voir comme 
« un Zola belge », « le Zola brabançon », « une réplique franco-
belge d'Emile Zola », «un disciple attardé du grand Zola », «le 
meilleur plagiaire de Zola », un écrivain « tenté par la gloire 
bruyante et scandaleuse d'Émile Zola », parfois encore comme 
« l'émule de Céard ou de Paul Alexis » ou — dernier degré de la 
réprobation —• comme l'un des nombreux imitateurs sans talent 
de « la queue de Zola ». 

Jaloux de son indépendance, le romancier belge ne s'est jamais 
reconnu le disciple du maître de Médan. Son œuvre atteste qu'il 
ne fut ni un suiveur, ni un pasticheur ; mais bien plutôt l'émule 
du célèbre auteur de l'Assommoir et, durant un temps, l'un des 
représentants les plus originaux en son pays du naturalisme 
français. 

Parmi les quelque soixante-dix volumes sortis de sa plume, 
huit ou dix sont, en effet, d'un écrivain qui se rattache, tantôt 
d'assez près, tantôt de plus loin, à l'école de Zola. Publiés entre 
1881 et 1886, Un Mâle, Le Mort, l'Hystérique, Les Concubins, 
Happe-Chair sont, dans des notes chaque fois différentes, de 
cette veine naturaliste. Plus tard, dispersés dans une œuvre 
profuse, étonnamment variée, Madame Lupar, Ceux de la Glèbe, 
Le Possédé et surtout La Fin des bourgeois doivent des caractères, 
des thèmes et des procédés à cette même inspiration. 

* 
* * 
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Au début de 1869, le jeune Lemonnier — il a alors vingt-cinq 
ans —• fait un bref séjour à Paris. Il s'est enquis de l'adresse de 
Zola et, faute de pouvoir le rencontrer, lui envoie deux de ses 
livres : Nos Flamands, qui viennent de paraître, et l'un de ses 
deux Salons de Bruxelles, probablement le plus récent, celui de 
1866, une plaquette de quelque soixante pages. C'est tout son 
bagage littéraire à ce moment. 

Zola est son aîné de quatre ans. Il a déjà à son actif une œuvre 
importante. Thérèse Raquin et Madeleine Férat, ses derniers 
romans, ont fait du bruit et répandu son nom parmi le grand 
public. Il est à la veille d'entreprendre les Rougon-Macquart. 
Déjà il a pris attitude et, dans le monde littéraire, l'on sait qu'il 
faut compter avec lui. 

Voici le texte de la lettre qui accompagne l'envoi de Lemonnier : 

Paris, 13 février 69 

Monsieur, 

Il est assez naturel à un débutant de se recommander tout d'abord 
à ceux qui lui sont le plus sympathiques et qu'il a le mieux appris 
à connaître. Pauvre auteur sorti de Bruxelles — en Brabant —• je 
viens vous offrir un exemplaire de deux petits livres bien modestes — 
qui ri effrayeront jamais que moi-même. Je le sais, c'est une préten-
tion énorme que de vouloir faire réussir un livre à Paris. Aussi, 
quelle que soit la vanité qui ait présidé à la conception de ces miens 
livres, je ne la pousse pourtant pas jusqu'à me faire illusion sur le 
sort qui les attend. Emporté dans le flot, parmi tant d'œuvres puis-
santes et d'inepties idiotes, il passera inconnu — mort avant que-
de naître. Croyez bien Monsieur que j'ai horreur des gens incom-
pris et que je me résigne — sans larmoyer — à la destinée de ces 
deux marmots — mes deux premiers. Pourtant, je ne le cache pas, 
je serais désolé que le torrent les emportât tout entiers — et je vous 
les envoie en toute hâte pour que vous soyez de ceux qui assistèrent 
au moins à leur trépas. J'aime et j'admire votre talent. Il est fort, 
il est rude, il est viril, il est honnête. C'est une chose si rare, cette 
honnêteté, que j'ai pensé que vous ne m'en voudriez pas de l'avoir 
un peu pratiquée dans mes livres. Nos Flamands ont été écrits 
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sous le coup de la colère. Que voulez-vous ? J'ai encore l'illusion 
de la colère. Il m'a pris fantaisie de regarder mon pays et je me 
suis fâché ! Je vous assure bien que placé dans le même milieu 
où j'ai vécu, sans horizon pour l'esprit et sans écho pour le cbeur, 
vous eussiez fait comme moi. De cette colère mon livre est sorti — un 
peu grincheux, un peu rageur, un peu enroué, avec des soufflets 
et des coups de fouet. 

Je ne sais si je me trompe, Monsieur, mais il me semble que 
vous ne me refuserez pas un peu de sympathie et de commisération 
— la sympathie pour ce qu'il pourrait y avoir en moi qui le méritât, 
— la commisération pour la peine que j'ai prise de me fâcher en 
300 pages d'impression. 

Pardonnez-moi, Monsieur, de n'avoir pu venir moi-même vous 
offrir mes livres et l'expression de mes franches sympathies. A 
peine arrivé à Paris, je suis obligé de repartir pour Bruxelles et 
par conséquent forcé de remettre à plus tard le vif plaisir que j'eusse 
eu de vous faire visite. 

Laissez-moi espérer, Monsieur, que vous voudrez bien lire mon 
humble envoi et en dire l'impression qu'il vous laissera. 

Agréez, monsieur, l'assurance de ma sincère estime et croyez-moi, 
si ce n'est pour l'ennui que vous donneront mes livres, à coup sûr 
pour le plaisir que m'ont donné les vôtres, votre obligé 

Camille L E M O N N I E R 

Bruxelles, chaussée d'Ixelles, 46 (1). 

Déférente, admirative et d'un ton modeste, la lettre est d'un 
débutant qui quête les encouragements et espère à part soi, 
grâce au patronage de l'aîné, faire sa trouée à Paris. Des démar-
ches du même genre, trois ans plus tôt, lui ont valu déjà, faute 
de mieux, une lettre bienveillante de Victor Hugo — celui-ci, 
on le sait, n'était pas avare de son olympienne protection — et 
une autre de Michelet. 

Zola, lui, demeura-t-il sourd à l'appel ? Il se pourrait. Les 
idées que Lemonnier, alors féru de nationalisme, défendait dans 

f1) Le t t r e inédite. Bibliothèque Nationale, Paris. 
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Nos Flamands, sa critique, en tant qu'étranger, des mœurs 
françaises et du théâtre parisien, pouvaient n'avoir pas plu au 
maître dont il sollicitait les bonnes grâces (1). 

* 
* * 

C'est par son ami français, J.-K. Huysmans, que quelques 
années plus tard l'écrivain belge devait apprendre à connaître 
« par le petit bout » les célébrités du Paris littéraire. Animé 
par « une gaîté noire et pince-sans-rire de clown anglais », Joris-
Karl avait, pour l'amusement de son confrère, évoqué « les gueu-
lées de Flaubert, aploplectique et toujours furieux, les manies 
tatillonnes et méprisantes de Goncourt, l'air de gros poupard 
maussade et zézayant de Zola, la petite folie étalonesque de Mau-
passant » (2). 

Le portrait que, vers le même temps et à la demande de l'écri-
vain belge, Huysmans traçait de Zola à l'intention des lecteurs 
de l'Actualité, ne gardait rien de la caricature improvisée de vive 
voix. Tout au plus certains traits ramenés à leur mesure, « la 
figure bouffie et un peu pâle » du maître, sa « face un peu em-
pâtée » et sa manière de « parler posément » permettraient-ils 
de se souvenir de la peu flatteuse évocation orale. On sait le 
retentissement que ces quatre articles sur Émile Zola et l'Assom-
moir (1877) eurent à leur heure et en France même, où les natu-
ralistes n'avaient alors d'autre organe de combat. 

Les années passent sans que Lemonnier cherche une nouvelle 
fois à rencontrer Zola, ni ne songe à lui écrire. En 1881, l'éditeur 
des naturalistes français, le Belge Henry Kistemaeckers, publie 
Un Mâle. L'occasion est belle de tenter la conquête de Paris. 
Zola qui, comme bien d'autres, a reçu le volume en hommage, 
écrit à l 'auteur : 

« Médan, 26 octobre 1881 

Mon Cher Confrère, 

Je vous dois un remerciement •pour l'aimable envoi de votre 
dernière œuvre : Un Mâle. Mais je voulais vous lire d'abord et 

(') Voir notre Histoire du Naturalisme français en Belgique, pp. 71-72. 
(2) C. LEMONNIER, Une vie d'écrivain. Mes Souvenirs (1945), p . 140. 
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je suis si occupé que les livres attendent parfois longtemps sur mon 
bureau. 

Aujourd'hui, je puis vous envoyer une chaude et cordiale poignée 
de main, car je connais votre œuvre, et je l'aime pour sa puissance. 
Il y a là des pages très vivantes. J'aime surtout le dialogue si 
vrai, si simple, si coloré. Peut-être la langue des descriptions est-
elle un peu tourmentée, mais j'ai tant de péchés de ce genre sur la 
conscience, que j'aurais mauvaise grâce à vous le reprocher. 

Merci des bonnes heures que vous venez de me faire passer, et 
croyez-moi votre bien dévoué confrère 

Émile Z O L A » ( 1 ) . 

Trente ans plus tard, Lemonnier, parlant des critiques qu'avait 
suscitées Un Mâle, écrivait : « Zola déclara nettement à Léon 
Cladel, qui me rapporta le propos, que le livre était d'un fou : 
il faisait allusion à mon romantisme en oubliant que le sien devait 
être une des beautés d'expression de son œuvre » (2). 

Propos rapporté, propos déformé ? Peut-être. On connaît, 
par ailleurs, l'ordinaire part de sincérité de ce genre de lettre 
où un écrivain remercie un confrère de l'envoi de son livre. La 
réplique à retardement de Lemonnier s'inspire, serait-on tenté de 
dire, du lointain aveu de Zola : « J 'ai tant de péchés de ce genre 
sur la conscience que j'aurais mauvaise grâce à vous le reprocher». 

Un Mâle, confirmant les espoirs de son auteur, avait fait 
sensation à Paris. Lemonnier y était désormais connu et appré-
cié. Dans ses Souvenirs il a, non sans fierté, consigné les marques 
de cette consécration : « Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant, 
Mendès m'écrivaient. Venez, me disait Huysmans. Et je n'osais. 
Paris me faisait peur » (3). Daudet, comme Huysmans, invitait 
l'écrivain belge à rejoindre leur groupe : « Venez, lui écrivait-il 
à son tour. Vous verrez chez moi Flaubert, Goncourt, Zola : 
vous êtes de la famille » (4). 

(') Nous avons déjà publié cet te let tre dans la Revue Nationale, de Bruxelles, 
du 15 juin 1945. Voir notre article : A propos d'un anniversaire. « Un Mâle », de 
C . L E M O N N I E R . 

(2) La Chronique, Bruxelles, 31 juillet 1912. 
(3) Ibidem. 
(4) C. LEMONNIER, La Vie belge, p. 148. 
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A Bruxelles aussi le romancier faisait parler de lui — en 
bien comme en mal. Partisans et adversaires du naturalisme 
se querellent au sujet du livre et agitent en l'occurence la question 
de la moralité dans l 'art, déjà évoquée à propos de L'Assommoir. 
La jeunesse littéraire qui se groupe autour de Max Waller, le 
fondateur de la Jeune Belgique, témoigne à Lemonnier, son aîné, 
l'admiration et le respect que l'on voue aux initiateurs. C'est elle 
qui, en 1883, organise une manifestation de protestation en 
l'honneur de celui à qui un craintif et rétrograde jury officiel 
avait refusé de décerner le prix quinquennal de littérature. A 
cette occasion, le groupe belge a invité les amis français de 
Lemonnier à joindre aux siennes les marques de leur sympathie. 
Zola répond en ces termes au secrétaire du comité organisa-
teur (!) : 

« Médan, 27 mai 83 
sept heures du soir. 

Mon cher Confrère, 

Votre lettre m'est arrivée à la campagne, pendant un de mes 
voyages à Paris, et je la trouve seulement ce soir, trop tard pour 
vous adresser le télégramme demandé. 

J'aurais été heureux de témoigner publiquement à Camille 
Lemonnier ma vive sympathie littéraire. Cependant, j'avoue que 
j'aurais peut-être hésité à le faire, dans la circonstance présente. 
Toute ma vie, j'ai protesté contre les prix littéraires. On n'a pas 
couronné Lemonnier : eh bien ! tant mieux pour lui, je l'estime 
heureux d'avoir échappé à l'estampille gouvernementale, voilà 
tout. Pourquoi donc vous êtes-vous révoltés et avez-vous manifesté, 
lorsque l'honneur de votre ami est de rester à l'écart, original et 
fort ? 

Dites-lui que je lui envoie quand même une chaude poignée de 
main, et croyez-moi votre bien dévoué confrère 

Émile ZOLA. 

(') Vraisemblablement Max Waller. — Cette let tre a été reproduite en par t ie 
dans la Jeune Belgique, du 5 juin 1883, pp. 268-269. 
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Vers ce temps commence une nouvelle période dans l'histoire, 
sans faits marquants, des relations des deux écrivains. En 1883, 
Zola adresse au romancier belge un exemplaire de son livre Au 
Bonheur des dames. La dédicace est on ne peut plus simple et 
ne variera jamais dans la suite : « A Camille Lemonnier, son 
dévoué confrère, Émile Zola ». 

L'année suivante, il néglige d'envoyer La Joie de vivre. Mais 
à partir de 1885 et jusqu'à 1901, de Germinal à Travail, le dernier 
volume des Quatre Évangiles paru de son vivant, il lui fait régu-
lièrement parvenir tous ses ouvrages. Une exception : en 1892 — 
oubli volontaire ou fortuit ? — il ne lui adresse pas La Débâ-
cle (!). 

Rencontre curieuse et bien inattendue : poursuivant de part 
et d'autre leurs rôles d'enquêteurs, Émile Zola et Camille Le-
monnier allaient être tentés, vers la même heure, par un même 
sujet. Germinal et Happe-Chair, en effet, inspirés par les troubles 
sociaux du moment, prétendent l 'un et l 'autre représenter la 
vie pénible et l 'âpre labeur du monde ouvrier. La même méthode 
de documentation a guidé les deux écrivains, amenés parfois à 
évoquer les mêmes types, le même décor, les mêmes scènes (2). 

« Il arriva que ma pensée avait pris la direction qu'avait 
prise celle d'Émile Zola, expliqua bien des années après Camille 
Lemonnier. Nos livres parurent presque en même temps. En lui 
dédiant Happe-Chair, comme à un aîné qui m'avait précédé 
dans le même champ d'étude, j'établis la concordance qui nous 
avait rapprochés de l'ouvrier » (3). 

Si le recul des années permet au romancier d'évoquer avec 
sérénité cette identité fortuite d'inspiration, il semble qu'elle 
l'ait sérieusement préoccupé à l'heure où il la découvrit. Ne 
fournissait-elle pas des armes à la malveillance de ceux qui, à 

(') Tous ces livres — il y en a seize, y compris Les Soirées de Médan — sont 
rangés dans la grande bibl iothèque du cabinet de t rava i l de Lemonnier, recons-
t i tué à la Maison des Écrivains belges, à Bruxelles. C'est là aussi que sont con-
servées les lettres de Zola à Lemonnier que nous reproduisons dans cet te é tude. 
Nous en devons la communicat ion à M. Marcel Angenot, l 'obligeant conservateur 
du Musée C. Lemonnier. 

(2) Voir un parallèle des deux œuvres dans not re Histoire du Naturalisme 
français en Belgique, pp. 195 à 198. 

(3) Une vie d'écrivain. Mes Souvenirs (1945), pp . 238-239. 
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chaque livre nouveau de Lemonnier, prétendaient découvrir en 
lui le trop fidèle second, sinon le plagiaire de Zola ? De cette in-
quiétude, partagée par ses amis, on trouve l'écho, dès le début 
de 1884, dans le Memento de la Jeune Belgique. Un entrefilet 
précisait : « M. É. Zola est, dit-on, allé à Anzin pour recueillir 
des éléments destinés à son prochain volume, dont la scène se 
passera dans les mines. Constatons que bien avant l 'auteur de 
La Curée, M. C. Lemonnier a annoncé un volume sur le même 
sujet. Il en a pris tous les documents lors de son séjour dans le 
Borinage, il y a plus de trois ans » (1). 

Avec plus ou moins de raison — sait-on exactement ? — Le-
monnier faisait revendiquer pour lui la priorité du sujet, quitte 
peut-être à forcer quelque peu les dates. Jules Destrée, dans les 
Pages d'un journal, note au 5 juillet 1884 que son confrère, pré-
parant « un roman sur les laminoirs de Couillet » est venu passer 
quelques jours chez lui, à Marcinelle, et que ce temps il l'a con-
sacré « à de grandes promenades dans les environs et dans les 
usines ». En août et en décembre, le romancier recourt encore, 
pour les mêmes raisons, à l'hospitalité de son ami (2). 

Interprète, lui aussi, de l'inquiétude qu'éveillait chez les 
fidèles de l'écrivain belge sa « rencontre » avec Zola, Léon Cla-
del, ami de Lemonnier et d'Edmond Picard, écrivait à ce dernier, 
de Sèvres, le 25 septembre 1884 : 

« Quant à l'Usine (3) il importe que le bûcheur de La Hulpe (4) 
se dépêche de le terminer et de le publier, dût-il le donner encore 
à des prix fort doux à. Clémenceau (5). Dites-le lui, si vous le ren-
contrez ou si vous lui écrivez. En France, on le considère beaucoup 
trop comme un pasticheur de Zola. C'est une opinion qu'il ne 
faudrait pas laisser s'accréditer. Or les envieux, les méchants 
et surtout les nigauds qui sont en majorité chez nous comme 
chez vous auraient la bouche fermée par la publication simul-
tanée de Germinal et de l'Usine, romans similaires » (6). 

(') En italiques dans le texte . Jeune Belgique, 1883-84, p. 328. 
(2) Pages d'un journal, pp . 35-36, 43-44, 46, 66. 
(3) Premier t i t re de Happe-Chair. 
(*) La Hulpe, près de Bruxelles. C'est là, en bordure de la forêt de Soignes, 

que le romancier s 'é ta i t retiré pour travail ler à son œuvre. 
(6) Allusion à l 'éventuelle publication dans le journal de Clémenceau, la Justice. 
(») Inédit . 
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C'est au début de l'année suivante que Lemonnier peut mettre 
le point final à son œuvre. Le manuscrit original de Happe-Chair, 
qui nous a été conservé (l), nous apprend que le récit en a été 
commencé le 9 juillet 1884 et terminé le 3 avril 1885. Entre-temps 
Germinal avait paru, d'abord en feuilleton, dans le Gil Blas 
(fin 1884), ensuite en librairie (2). 

Vaincu à la course, Lemonnier, pour faire taire les malveil-
lants, tient à faire savoir que lui appartient du moins la première 
idée du sujet. C'est ce qu'il fera entendre, avec une prudence 
étudiée, en tête de son livre, dans une lettre préface adressée, 
non sans habileté, à l'auteur de Germinal. Voici, en effet, ce 
que dit l'épître liminaire : 

« A Emile Zola. 

Nous étions deux à étudier en même temps la souffrance du peuple, 
vous chez les hommes de la houillère, moi chez les hommes du lami-
noir. Pendant que vous écriviez Germinal, j'achevais Happe-Chair. 

Acceptez, en souvenir de cette communauté d'observations souvent 
cruelles, non moins qu'en témoignage de mon amitié littéraire, 
l'offre que je vous jais ici du présent livre. 

Camille L E M O N N I E R . 

La Hulpe, 25 janvier 1886» (3). 

« Nous étions deux à étudier en même temps... », « ...pendant 
que vous écriviez, j'achevais... »: l'intention est manifeste. En 
douterait-on, le post-scriptum d'une lettre que l'écrivain adresse 
à ses éditeurs parisiens Ed. Monnier et de Brunhoff nous éclaire 
définitivement là-dessus : « Donnez-moi votre avis sur la lettre-
préface. Dit-elle bien ce que je veux dire, la priorité de Happe-
Chair sur Germinal ? » (4). 

(') Musée Camille Lemonnier. 
(2) Dans une le t t re à Georges Charpentier, son éditeur, datée du 25 janvier 

1885, Zola annonçai t : « Enfin, mon bon ami, Germinal est terminé ! Je vous en 
envoie les deux derniers chapi tres . . . » Correspondance, tome II , p. 632. Le Peuple, 
de Bruxelles, lui aussi et dès son premier numéro (13 décembre 1885), commençait 
la publication en feuilleton de Germinal. 

(3) Cette dédicace à É . Zola ne figure plus dans l 'édition de 1908. 
(*) Une « course » Émile Zola-Camille Lemonnier, par M. HALOCHE. Le Thyrse, 

Bruxelles, I e r octobre 1953, pp. 430-431. 



150 Gustave Vanwelkenhuyzen 

Dans cette lettre encore, l 'auteur demandait à ses corres-
pondants, en même temps que de presser « ce tardigrade d'impri-
meur », de lui adresser une épreuve en double de la préface : 
« pour Zola et pour moi », expliquait-il. S'il en eut un instant 
l'intention, s'est-il décidé à l'envoyer à son confrère français 
pour approbation ? De Zola nous possédons seulement, datée 
de Médan, 25 février 1886, une lettre qui répond à celle où le 
romancier belge lui annonçait l'envoi du volume. Zola n 'a pas 
pu le lire encore et nous ignorons ce qu'il devait en penser. Du 
moins sa réponse témoigne vis-à-vis de son émule belge des 
meilleures dispositions confraternelles. 

« Mon cher Confrère, 

Je suis encore à la campagne, où je resterai jusqu'au 10 mars ; 
et c'est sans doute ce qui explique pourquoi je n'ai pas reçu le 
livre que vous m'annoncez. 

Mais je ne veux pas que vous puissiez me croire indifférent. 
Je vous remercie, et du fond du cœur, d'avoir songé à mettre mon 
nom en tête de votre œuvre, et j'attends cette œuvre pour la lire avec 
toute ma passion fraternelle. 

Cordialement à vous. 
Émile Z O L A » ( 1 ) . 

Devancé par le maître français, Lemonnier connaîtrait, peu 
d'années après, la satisfaction, en quelque manière compensa-
toire, de l'avoir précédé — et de loin —• dans le choix d'un autre 
sujet. Dans le recueil de souvenirs qu'il intitule La Vie belge, il 
note non sans contentement : « Zola, qui commençait à écrire sa 
Débâcle, me disait à un dîner de La Plume : j 'ai tout lu, je n'ai 
pas voulu relire votre livre à vous. Je désire au contraire l'oublier, 
parce qu'il est trop vivant » (2). 

Ce livre qui, si l'on en croit Lemonnier, hantait malgré lui 
Zola, c'était Sedan. Écrit et publié au lendemain de la défaite, 
l'ouvrage avait été réédité en 1881 par Alphonse Lemerre sous le 

(') Inédi t . 
(2) Ouvr. cité, pp. 142-143. 
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titre Les Charniers. Il s'agissait, à vrai dire, non d'un roman, 
mais de pages descriptives, d 'autant plus poignantes que l'émo-
tion se dégageait des seuls faits observés, recueillis sur le vif 
et fidèlement rapportés. Les ambulances, les officiers incompé-
tents et noceurs, les troupes démoralisées, les furieux galops des 
chevaux abandonnés, la défense héroïque de Bazeilleset son in-
cendie, le bombardement de Sedan, l'animation des rues après la 
défaite, la haine rentrée et la terreur des habitants, la silhouette 
de l'empereur fugitif et malade, le camp et le convoi des prison-
niers, autant de scènes et de types qui vont se retrouver, en 1892, 
dans le roman de Zola. Mais, chez ce dernier, tout cela constituera 
le décor, l'immense toile de fond sur laquelle se détacheront les 
personnages. La Débâcle, au surplus, raconte la campagne de 
soixante-dix depuis ses débuts ; Sedan ne montre que le lendemain 
de la défaite. Enfin de longues digressions humanitaires placées 
dans la bouche d'un de ses héros rendent sur ce point Zola 
moins fidèle à la doctrine naturaliste que Lemonnier. 

Il est plaisant, en l'occurrence, de relever le sens opportuniste 
de l'écrivain belge : une lettre à l 'un de ses éditeurs nous le montre 
préoccupé de mettre à profit le succès remporté par le livre de 
Zola. « Je voudrais, écrit-il à Savine, que Les Charniers puissent 
reparaître avant que le bruit autour de La Débâcle ait pris fin. 
C'est notre intérêt à tous deux» (1). Gageons que l'ancien chef 
de la publicité chez Hachette, qui se vantait d'avoir « quelque 
expérience en matière de réclame » (2), n'eût point souri de 
l'idée. Mais le prudent Savine l'entendit autrement et il n 'y 
eut point de nouvelle édition des Charniers. 

Cette même année 1892 voit précisément paraître le plus 
naturaliste ou, pour mieux dire, le plus zoliste des romans de 
Lemonnier. Dans La Fin des bourgeois l'écrivain semble avoir 
tenté cette gageure : enfermer en un seul livre le plan, les idées, 
les procédés et les caractères principaux de toute la série des 
Rougon-Macquart. Nous y assistons à la lente décomposition 
d'une tribu bourgeoise arrivée à l'apogée de sa fortune. Les 

(>) Inédi t . 

(2) Le t t re à l 'édi teur Lacroix. Paris, 8 mai 1867. Correspondance (1858-1S71), 

P- 3°3 
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Rassenfosse — tel est son nom — ont un arbre généalogique 
établi avec soin et précision. Parmi eux, il en est plus d'un dont 
le type rappelle celui de certains membres de la grande famille 
imaginée par Zola (1). Chez ce dernier, une lésion originelle 
explique, selon une science approximative, tous les désordres 
qu'on rencontre chez les descendants. Le mal qui ronge les 
Rassenfosse est d'une autre nature : il constitue la rançon de 
l'or que les générations ont peu à peu accumulé en luttant et 
peinant. Ainsi la thèse scientifique, à laquelle cette conception 
quasi mystique ôte toute prétention, incline à la thèse sociale : 
on entrevoit la régénération par le retour au peuple, à la plèbe 
travailleuse, jeune et saine. 

* 
* * 

Écrivain naturaliste, certes, Camille Lemonnier le fut et le 
demeura longtemps, encore que son amour de la nature et de la 
vie, sa passion du beau et son lyrisme l'aient gardé —• presque 
toujours — de la vision pessimiste qui caractérise les authen-
tiques productions de l'école. 

Si l'exemple et le succès de Zola ont pu l'exalter, si son œuvre 
l'a parfois inspiré — on a vu dans quelle mesure — , jamais 
il ne fut dominé par le maître, jamais non plus il ne l'invoqua 
comme son guide ou son garant. Il s'est gardé, au contraire, de 
se montrer trop assidu, trop empressé auprès de lui, de lui mani-
fester puliquement trop d'attention, soucieux de démentir à 
tout moment ceux qui délibérément le rangeaient à sa suite. 

De son côté, Zola opposait la réserve à la réserve, ayant deviné 
sans doute le sentiment d'ombrageuse fierté qui commandait 
l 'attitude de Lemonnier. Celle du romancier français, pas plus 
que celle de son confrère, n'excluait l'estime, ni l'admiration. 

La critique, elle, eut beau jeu de découvrir chez les deux 
écrivains des tendances et des traits communs et plus d'une fois 
d'en conclure à la tutelle de l'aîné. 

Quoique attentif à la nouveauté et sensible aux modes litté-
raires, Lemonnier n'en veilla pas moins à demeurer constamment 

(*) Voir L'Influence du Naturalisme français en Belgique, pp. 256 à 25g. 
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lui-même. Les exigences de sa robuste personnalité tout aussi 
bien que son sens de la dignité littéraire triomphèrent sans peine 
des séductions d'une facile, mais peu glorieuse imitation. Là 
même où il donne l'impression de se rapprocher le plus d'un 
modèle passager, il conserve des traits originaux, une humeur 
et un style qui ne sont qu'à lui. 

Certes, parmi ses aînés, quelques-uns ne furent pas sans l'in-
fluencer. « Mes parrains en France, a-t-il reconnu dans une 
lettre à un confrère français, ont été Taine, Flaubert, Edmond 
de Goncourt, Cladel ». S'il pouvait, presque sans ingratitude, 
omettre Zola, il oubliait, cette fois, Daudet, Maupassant, Bar-
bey d'Aurevilly, qui, comme les précédents, encouragèrent ses 
débuts et, comme eux, par l'exemple, l'initièrent au métier, dif-
ficile entre tous, d'écrivain. 



Réception de M. Jean Cocteau 
(1er octobre 1955) 

Discours de M. Fernand DESONAY 

Vous avez écrit, Monsieur, à propos de Raymond Roussel, 
que « l'éloge officiel n'est pas méprisable en tant qu'officiel, mais 
en tant qu'il s'exprime mal ». Je prends sur moi tous les risques. 
Le risque de destiner un discours académique, ce véhicule usuel 
sur quatre roues caoutchoutées, à l'emploi imprévu de porter 
Jean Cocteau. Je prends mes risques par amour de la poésie, 
que toute votre œuvre met en cause comme Locus Soins mettait 
en cause toutes les lettres. Par goût aussi, un goût que nous 
partageons, du cérémonial. 

Car si la gloire est absurde par le fait qu'elle résulte, à le bien 
prendre, d'un attroupement, l'Académie me paraît le cadre pro-
pre à mettre en valeur, même dans cette salle où les tableaux 
historiques regorgent de « faisans dorés », des toiles où les chiffres 
faits chair bousculent les règles. D'ici, Monsieur, notre voix 
porte de haut. Elle ira loin. 

Vous êtes deux fois académicien. C'est sans précédent. Un de 
ces miracles pareils au miracle qui ravissait Picasso de ne pas 
fondre dans son bain comme un morceau de sucre. Une de ces 
coïncidences comme, chez la princesse de Polignac, au lende-
main du spectacle d'Orphée, le nom révélé du jeune aide-jardi-
nier : Raphaël Heurtebise. De cette double prise de contact avec 
le merveilleux vous n'êtes pas peu fier. Sachez que l'élection 
qui vous a conduit de l'entresol du Palais-Royal sur cette estrade 
n'est même pas l'élection du remords. 

Aux très jeunes gens qui confondent volontiers jeunesse et 
antitradition vous répondez : « Pardon ! L'Académie, mais j 'y 
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tiens !... Je tiens à l'habit vert, à l'épée, au bicorne, au roulement 
de tambour.. . » Pour reprendre le mot que vous inspirait le 
météorique passage de Jean-Louis Barrault à la Comédie-Fran-
çaise, « les lieux officiels doivent-ils obéir à la pente que leur 
imprime une habitude frivole de les considérer comme morts ? » 
La grande tradition est un coup de poing de marbre : elle ren-
verse tout. Nous voulons du cérémonial, sans le contraste duquel 
les fulgurations risqueraient de rester en veilleuse. Je tenais à 
dire cela bien clair, comme il faut toujours dire les choses à ne 
pas dire, au moment d'accueillir « cérémonialement » le danger 
public que, poète, vous êtes. 

N'attendez pas de moi l'anecdote. Il faut désapprouver le 
mélange des genres. Au demeurant, je craindrais la comparaison 
avec Portraits-Souvenir, cette suite d'articles de poète écrits pour 
le Figaro du samedi en une prose « au pochoir et à l'emporte-
pièce ». J'aimerais, pourtant, épingler devant nous, comme vous 
épingliez, l 'autre jour, dans l'atelier de Santo Sospir, vos derniers 
pastels, quelques images habillées de la perspective du temps 
et de vos chambres dispersées. Elles auront le souci d'être exac-
tes, mes images de vous calquées sur les vôtres, surtout si, 
entraîné par l'exemple que votre cœur dicte à votre mémoire, 
il m'arrive d'embrouiller les époques comme des écheveaux récal-
citrants. 

Maisons-Laffitte, la chambre de la campagne : l 'ouverture 
interdite sur l'univers des grandes personnes ; car il y a les 
grandes personnes et les enfants ; et c'est le privilège du poète 
qu'il prolonge l'enfance jusqu'à la mort, ou, du moins, qu'il 
souffre beaucoup de perdre, au soir de l'interminable enfance 
qui s'étire, le pouvoir féerique, s'il jouait au cheval, de se changer 
en cheval. Une grille blanche, le roucoulant tonnerre du diman-
che d'avril, « la journée intime et sans déserteurs ». L'enfance a 
ses odeurs : tilleuls fous et pétards tirés comme au premier 
chapitre du Grand Meaulnes, la purge dominicale qu'édulcore 
selon le rite la pastille de menthe tenue dans la main gauche, 
fragrance •—- eût dit Colette — de la serre close et que vous-
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cherchiez à me faire humer dans un jardin du cap Ferrât, remugle 
du bassin pourrissant, les grenouilles mortes « une main sur le 
cœur », et cette senteur entêtante entre toutes du fumier de la 
basse-cour où les reines-claudes se sont fendu le front. Dans les 
herbes hautes et les œillets sauvages du « clos André », loin des 
cousines, vous fumez « avec une sensation de liberté, de luxe, 
d'avenir » nonpareille la première cigarette, dérobée dans un 
tiroir de votre grand-père Eugène Lecomte : une « Nazir ». 

La chambre de la ville, elle est au 45 de la rue La Bruyère. Il 
vous est arrivé, pour retrouver l'odeur de votre enfance, de 
longer la rue La Bruyère en laissant traîner la paume de la main 
droite, juste à hauteur de la taille du mauvais collégien qui s'était 
laissé enlever l'appendice par frousse du collège, sur les rondes 
bosses des réverbères et les saillies des maisons. Et tout redeve-
nait, depuis la serviette tachée d'encre jusqu'aux callots, ces 
billes de verre contenant une spirale de couleur, depuis le son 
de certains mots ânonnés à Condorcet jusqu'au nom des maîtres 
et des camarades : Dargelos, Clinchard, le monde que c'était... 
Le salon de musique de chambre de l'hôtel s'ouvre à l'étage 
supérieur, cet étage raviné comme une course de montagne. 
Dans la cour qui donne sur les jardins Gaveau, une cour encom-
brée de caisses, de clous, de planches, des rampes à bougies que 
vous inventez et du trou du souffleur qu'un ingénieux mécanisme 
rabat, chiffonnant les étoffes qu'assemble et coud la fràulein 
Joséphine, vous construisez, avec René Rocher, des théâtres. 

Vous êtes, Monsieur, le vrai cancre. Pas celui qui fait semblant 
de rougir à nous raconter qu'il était un cancre, comme, par 
exemple, le fort en thème Giraudoux. Vous remportez les 
prix de dessin et de gymnastique et, grâce à la fràulein José-
phine, d'allemand. Le petit Condorcet, mais surtout la cité 
Monthiers, où on entre au théâtre de l 'Œuvre par une grille de 
la rue de Clichy et que les galopins envahissent dès quatre heures 
du soir par la porte cochère de la rue d'Amsterdam (« La cité 
Monthiers se trouve prise entre la rue d'Amsterdam et la rue de 
Clichy. On y pénètre, rue de Clichy, par une grille, et rue d'Amster-
dam, par une porte cochère toujours ouverte... »), demeurent liés 
aux premières phrases des Enfants terribles et à Dargelos, ce 
« programme de morgue » impuni, beau comme « le sexe surna-
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turel de la beauté ». Petit Condorcet, grand Condorcet, pension 
fantôme Duroc, lycée Fénelon, leçons à domicile chez M. Dietz 
le huguenot aux gestes d'odalisque : les années de collège ne 
réveillent dans votre mémoire qu'une suite de réveils en sursaut, 
« à l'extrême bord du songe ». Vous économisiez vos forces. 

L'enfance, la vraie, c'était surtout Robert Houdin, les manèges 
de chevaux de bois, l'aventureuse famille Fenouillard, le Nou-
veau-Cirque avec son odeur de « fumier léger qui vole » pour que 
fleurissent Footit et Chocolat, pour que des acrobates rebondis-
sent dans une poudre de lumière dorée. Mais vous n'avez pas 
réussi à me faire aimer, à travers mes propres souvenirs, la pan-
tomime nautique. 

Et le Châtelet, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Jules 
Verne transporté des livres Hetzel à tranche d'or sur la scène où 
le chef des Indiens décroche la locomotive, sur la scène où le truc 
révèle, à chaque invention des machinistes, à chaque effet du 
jeu d'orgue de l'éclairage, qu'il est moins facile de faire un tigre 
avec une descente de lit qu'une descente de lit avec un tigre. 
N'avez-vous pas écrit que la science domestiquée de Radio-
City « qui compte ses pattes » aurait bien de la peine à suivre le 
rêve de l'enfant demeuré que vous êtes pour qui l'injonction 
fameuse de Philéas Fogg : « Trente mille bank-notes four vous, 
capitaine, si nous arrivons avant une heure à Liverpool ! » sup-
plantera toujours le cri de Tristan mourant devant la mer ? 

Un tour de kaléidoscope : voici l'avant-scène numéro 2 à 
l'Eldorado. Avec René Rocher et Carlito Bouland, vous empor-
tez, pour bombarder gauchement la chanteuse, une pleine cor-
beille de bouquets de violettes. Mistinguett sort pour vous, 
non d'un écran, mais par la porte des artistes, faubourg Saint-
Martin. 

Les grands « monstres sacrés », c'est autre chose. C'est Isa-
dora que la mort marquait déjà de son signe, qu'elle frapperait, 
la mort, telle la Jocaste de votre Machine infernale, par le jeu 
conjugué d'une automobile de course et d'un châle rouge enroulé 
autour de son cou comme l'écharpe de soie fatale (« Tout le jour 
cette écharpe m'étrangle. Une fois, elle s'accroche aux branches, 
une autre fois, c'est le moyeu d'un char où elle s'enroule, une autre 
fois tu marches dessus. C'est un fait exprès. Et je la crains, je n'ose 
pas m'en séparer. C'est affreitx ! C'est affreux ! Elle me tuera ».) 
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Les monstres sacrés, c'est Mounet-Sully, même dans La Grève 
des forgerons. C'est Sarah, « semblable à quelque palais de Ve-
nise ». Mais surtout de Max, de Max le gêneur, l'empêcheur de 
bâiller en rond. Vous avez raconté cette séance du théâtre Femi-
na, 011 les comédiennes les plus célèbres, ralliées à votre jeune 
panache par de Max, vinrent lire vos premiers vers, seuls survi-
vants, à en croire l'annonceur Léon Tailhade, du massacre qu'il 
venait d'organiser de la poésie de l'époque. « Un -petit peu trop, 
c'est juste assez pour moi » : le mot est d'un chef indien à qui on 
reprochait d'avoir abusé des viandes et dés vins à la table de la 
Maison Blanche. De ce mot, confessez-vous quelque part, vous 
feriez volontiers votre devise. Vous êtes, Monsieur, un monstre 
sacré. 

Picasso n 'a jamais cessé d'incarner pour vous l'amitié. Souf-
frez que je me taise. Avec Satie et Radiguet, Picasso est votre 
conscience de poète. Là-bas, à Vallauris, dans une bonne lame 
de Tolède il cisèle votre épée d'académicien : la seconde épée, 
celle qui ne sera offerte que par lui. Je salue du haut de cette 
estrade Picasso, qui vous enseigna à ne pas confondre discipline 
et crainte, Picasso dont le nom malaguène produit à vos oreilles 
« le bruit inimitable du choc de l'intelligence contre la beauté ». 

Erik Satie, l'Écossais d'Honfleur, ou le renoncement, ou le 
retour à la simplicité de source. Vous citez toujours ce mot de 
lui : « Le principal est de ne pas refuser la Légion d'honneur. 
.Le tout est de ne pas l'avoir méritée ». Erik Satie votre maître 
d'école. Sa musique « dessine », à votre estime, « au lieu de 
peindre ». Comme vos vers. Elle « donne plus qu'elle ne propose ». 
Comme votre œuvre. Si ce sont là deux qualités françaises, je ne 
m'étonne plus qu'à un enquêteur qui vous posait la question : 
« Quels sont les plus grands artistes français ? », vous ayez répon-
du : « Satie et Picasso ». 

Radiguet, vous l'avez baptisé : « un gant du ciel » ; car il 
arrive que le ciel, pour nous toucher sans se salir, mette des 
gants. Vous m'avez confié, parlant sans amertume de ces petits 
vieux jeunes arrivistes qui pénètrent par effraction dans votre 
jardin ou dans votre courrier, exigeant une préface pour leur 
prochaine plaquette ou décidant d'écrire la préface de votre 
nouveau livre, envoyant à des magazines sans votre permission 
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des photographies prises chez vous avec la permission de votre 
gentillesse, de ces jeunes filles qui vous bombardent tour à tour 
d'obscénités et de litanies amoureuses, ou qui tournassent pen-
dant des mois sous les arcades du Palais-Royal en attendant 
la minute de vous lancer comme une poignée de poivre dans les 
yeux : « Pourquoi n'aimez-vous pas Descartes ?» : « Oui, mais 
si je n'avais pas ouvert la porte à tous les jeunes, je n'aurais 
pas connu Radiguet... » L'enfant prodige qui manque de mons-
truosité : voilà le prodige. Radiguet votre examinateur ; car il 
a pesé et il a trouvé trop léger le Jean Cocteau d'avant Le Poto-
mak. D'un ordre considéré comme une anarchie : c'est le titre de 
votre allocution prononcée le jeudi 2 mai 1923 au Collège de 
France, et c'est l 'apport de Radiguet, qui, en vous donnant le 
conseil et l'exemple de chasser l'ange du bizarre, mettait la force 
révolutionnaire au service de l'ordre. 

Colette a dit, dans Trois... six... neuf..., le danger des logis où 
nous risquons de nous consommer jusqu'à mort comprise. Je 
voudrais courir tout de suite à l'hôtel Biron. Rilke avait commen-
cé de traduire votre Orphée. L'orphisme est une religion ; je veux 
dire qu'il rapproche ses fidèles. Le signalement que Rainer Maria 
Rilke a donné de vous m'a toujours paru le plus exact et le plus 
beau : Jean Cocteau, «le seul à qui la poésie ouvre le mythe dont 
il revient hâlé comme du bord de la mer». L'hôtel Biron, aujour-
d'hui musée Rodin, entre la rue Barbet-de-Jouy et le boulevard 
des Invalides, avait abrité un couvent du Sacré-Cœur que louait, 
après la loi Combes, le liquidateur M. Ménage. Votre garçonnière 
était l'ancienne classe de danse et de solfège. On imagine ces 
demoiselles, la poitrine barrée du ruban rouge ou du ruban vert, 
en place pour la gavotte ou pour le menuet. Rilke, ce doux 
Orphée qui fut mangé par ses bacchantes, garde une noblesse 
qui n'est qu'à lui. Je songe à cette phrase qu'il vous écrivit à 
propos d'Orphée : « Nous trouvions que lorsque tout se passait 
naturellement, les choses étaient encore plus étranges ». De votre 
Paradou, vous regardiez — mais vous ne l'aurez su que beaucoup 
plus tard — cet autre « fanal bleu », la lampe de Rilke, derrière 
une fenêtre d'angle. A l 'époque de l 'hôtel Biron, silence il était 
pour vous : 
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... une rose sans nom 
Sans encore de nom un vrai spectre de rose 
Dont le parfum retourne à sa métamorphose... 

Des visages bougent : Catulle Mendès, que vous avez fait 
revivre étonnamment sous les apparences de Pygamon ; Barrés, 
qui cultive au jardin infécond de Bérénice la mélancolie de n'être 
pas né poète poète ; Jules Lemaître, qui, pour faire toucher de 
l'oreille son sentiment vif des nuances, n'eut qu'à rectifier de la 
sorte, à la table des Daudet, un mot sur Hugo : « Je ne pense 
pas que Victor Hugo eût fait un admirable ambassadeur, mais 
il eût fait, à coup sûr, un ambassadeur admirable » ; Charlie 
Chaplin (vous l'entendez, je prononce « Chaplin » à la française : 
c'est le nom de famille du peintre des Bulles de savon) rencontré 
par hasard sur un vieux cargo japonais entre Hong-Kong et 
Shanghaï, et qui vous expliquait, dans sa langue des mimes, « la 
langue des poètes, la langue du cœur », que le ballet des petits 
pains dans La Ruée vers l'or est peut-être le détail trop voyant, 
le sapin de Noël trop joli qui empêche de voir la forêt. 

Et vos maisons aussi bougent dans Paris « fait comme un 
tour de cartes » : rue d'Anjou, rue Vignon, près de la Madeleine. 
Il y a les campagnes : Verrières, Milly, Nieuport sous la neige où, 
mêlé aux fusiliers de Ronarch et aux zouaves, vous avez arpenté 
la dune près de notre mer du Nord « couleur d'huître ». Il y a la 
clinique de Saint-Cloud, l'auberge d'Ahusky au Pays basque, 
cet hôtel Welcome à Villefranche qu'il nous faut bénir puisque 
vous y avez écrit Orphée et les vers à'Opéra. Il y a surtout, après 
la cabane de Picquey proche de l'océan, Santo Sospir, la villa 
«tatouée», à la pointe du cap Ferrât. «Je suis un homme de 
solitude et de plaisirs sauvages », avez-vous écrit ; et vous savez 
que la mer, le voisinage de la mer, pour l'homme de solitude, 
verse une grande poésie. 

Le nom Santo Sospir figure sur une vieille carte qu'on dirait 
sortie d'un portulan pour désigner l'extrême bout du cap. Vous 
m'avez fait la courtoisie de m'accueillir dans ce havre de joie. 
Une jeune hôtesse, le fils adoptif, deux grandes filles sages 
assises « sur le bas du pli de leur robe » créent, autour de la table 
ovale, « l'air vrai, c'est le principal » (l'air : que je vous sais gré, 
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Monsieur, de trouver ignoble le mot «ambiance » !). Vous avez 
aidé de vos mains à orner le portique, où la mosaïque noire et 
blanche affronte deux profils de l'Œdipus Rex. Le seuil franchi, 
les murs, les couloirs qui mènent aux chambres sont couverts 
de lignes tremblées. Vous avez retrouvé le secret de la peinture 
au lait, chère aux Italiens que vous révérez en la personne de 
votre artisan mosaïste et que vous saluez en coiffant du turban 
à la Pisanello le personnage au faucon encapuchonné. Un tel 
souci de discrétion règne, d'ailleurs, dans ces jeux de lignes, 
dans ces grafitti à bouclettes, qu'il est loisible en même temps 
de s'en distraire ou de s'en enchanter. L'escalier qui descend vers 
les chambres abrite l'ange, « serviteur inflexible », ailes rouges 
et front crépu. Dans votre chambre qui ouvre sur la mer, la 
veilleuse-vase cassé de Picasso éclaire ce chèvre-pied arlequin 
qui tient dans la main, en guise de syringe, le pain coupé d'An-
tibes, dit « fougasse », — la « fouace » des fouaciers de Lerné 
chez Rabelais, — dont les trous sont ménagés par des feuilles de 
laurier. 

Mais le joyau de Santo Sospir est votre tapisserie de Judith 
qui ravissait Matisse et dont le double se trouve au musée Gri-
maldi-Picasso à Antibes. Les gardes endormis, comme dans 
l'Histoire sainte, sont couchés en rond, la gorge offerte, les 
mollets puissants. La tête d'Holopherne a déjà saigné sous 
le sabre, cheveux en déroute, une larme sanguinolente qui tire 
l'œil, rictus bestial. Dans le coin supérieur droit, l'esclave noire 
au péplum éclatant est belle comme dans le Cantique des cantiques. 
Et, visage architectural, œil triangulaire, front fermé, porte-
plume implacable de son histoire de stupre et de meurtre, Judith, 
par-delà le mauvais coup perpétré, est, telle l'Elisabeth qui vient 
d'arracher son costume de ruses, l'« enfant terrible » de Sabaoth 
et de vos rêves. La Dame à la licorne m'a paru dépassée. Grâce 
au métier, aussi, de ces haute-licières d'Aubusson, les trois 
artisanes dont le nez ne cessa de courir du carton au canevas 
pour que nous émeuve la douceur amoureuse des glacis, des 
frottis, pour que nous touche le mystère de ces lignes faites de 
points noués et qui cernent d'un cerne délicat les visages et les 
âmes. 

Santo Sospir, luxe pâture de l'âme, récompense — vous l'aurez 


