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Camille Lemonnier et Emile Zola

Lecture faite par M. Gustave Vanwelkenhuyzen
a la séance mensuelle du 11 juin 1955.

Du vivant de Lemonnier et jusqu’aprés sa mort, voire jusqu’au-
jourd’hui, les critiques frangais et belges 'ont & I'envi rappro-
ché du pére des Rougon-Macquart. Tant6t favorables, tanto6t
plus ou moins prévenus contre lui, ils 'ont voulu voir comme
«un Zola belge », «le Zola brabangon », «une réplique franco-
belge d'Emile Zola », «un disciple attardé du grand Zola », «le
meilleur plagiaire de Zola », un écrivain «tenté par la gloire
bruyante et scandaleuse d’Emile Zola », parfois encore comme
«’émule de Céard ou de Paul Alexis » ou — dernier degré de la
réprobation — comme I'un des nombreux imitateurs sans talent
de «la queue de Zola».

Jaloux de son indépendance, le romancier belge ne s’est jamais
reconnu le disciple du maitre de Médan. Son ceuvre atteste qu'il
ne fut ni un suiveur, ni un pasticheur ; mais bien plutét I’émule
du célébre auteur de I’Assommoir et, durant un temps, 1'un des
représentants les plus originaux en son pays du naturalisme
francais.

Parmi les quelque soixante-dix volumes sortis de sa plume,
huit ou dix sont, en effet, d'un écrivain qui se rattache, tant6t
d’assez pres, tantot de plus loin, a I’école de Zola. Publiés entre
1881 et 1886, Un Mdle, Le Mort, I'Hystérique, Les Concubins,
Happe-Chair sont, dans des notes chaque fois différentes, de
cette veine naturaliste. Plus tard, dispersés dans une ccuvre
profuse, étonnamment variée, Madame Lupar, Ceux de la Glébe,
Le Possédé et surtout La Fin des bourgeois doivent des caracteéres,
des thémes et des procédés a cette méme inspiration.

*
£ %



142 Gustave Vanwelkenhwyzen

Au début de 1869, le jeune Lemonnier — il a alors vingt-cinq
ans — fait un bref séjour a Paris. Il s’est enquis de I'adresse de
Zola et, faute de pouvoir le rencontrer, lui envoie deux de ses
livres : Nos Flamands, qui viennent de paraitre, et I'un de ses
deux Salons de Bruxelles, probablement le plus récent, celui de
1866, une plaquette de quelque soixante pages. C'est tout son
bagage littéraire & ce moment.

Zola est son ainé de quatre ans. Il a déja a son actif une ceuvre
importante. Thérése Raquin et Madeleine Férat, ses derniers
romans, ont fait du bruit et répandu son nom parmi le grand
public. Il est & la veille d’entreprendre les Rougon-Macquart.
Déja il a pris attitude et, dans le monde littéraire, 1'on sait qu'il
faut compter avec lui.

Voici le texte de la lettre qui accompagne I’envoi de Lemonnier :

Paris, 13 février 69

Monsieur,

11 est assez naturel & un débutant de se recommander tout d’abord
a ceux qui lut sont le plus sympathiques et qu'il a le mieux appris
& connaitre. Pauvre auteur sorti de Bruxelles — en Brabant — je
viens vous offrir un exemplaire de deux petits livres bien modestes —
qui weffraycront jamais que moi-méme. Je le sais, c’est une préten-
tion énorme que de vouloir faire réussir un livre a Paris. Aussi,
quelle que soit la vanité qui ait présidé a la conception de ces miens
livres, je me la pousse pourtant pas jusqu’a me faive tllusion sur le
sort qui les attend. Emporté dans le flot, parmi tant d’ cuvres puis-
santes et d’'inepties idiotes, il passera inconmnu — mort avant que
de naitre. Croyez bien Monsieur que j’ai horreur des gens incom-
pris et que je me résigne — sans larmoyer — a la destinée de ces
deux marmots — mes deux premiers. Pourtant, je ne le cache pas,
je serais désolé que le torremt les emportit tout entiers — et je vous
les envote en toute hite pour que vous soyez de ceux qui assistérent
au moins @ leur trépas. J’aime et j’admire votre talent. Il est fort,
il est rude, 1l est viril, il est honnéte. C'est une chose si rare, cette
honnéteté, que j’ai pensé que vous ne m’en voudriez pas de I'avoir
un pew pratiquée dans mes livres. Nos Flamands ont été écrits
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—_—

sous le coup de la colére. Que voulez-vous ? J'ai encove U'illusion
de la coléve. Il m’a pris fantaisie de regarder mon pays et je me
suis faché ! Je vous assure bien que placé dans le méme milieu
ow §'ar vécu, sans hovizon pour Uesprit et sans écho pour le ceur,
vous eussiez fait comme mot. De cette colére mon livre est sovts — un
pew grincheux, un peu rageur, un peu emvoué, avec des soufflets
et des coups de fouet.

Je ne sais si je me trompe, Monsieur, mais il me semble que
vous ne me vefuserez pas un pew de sympathie et de commisération
— la sympathie pour ce qu’il pourrait y avoir en moi qui le méritdt,
— la commisération pour la peine que |’ai prise de me fdacher en
300 pages d’impression.

Pardonnez-moi, Monsieur, de n’avoir pu venir moi-méme vous
offriv. mes livres et l'expression de mes franches sympathies. A
peine arvivé a Paris, je suis obligé de repartiv pour Bruxelles et
par conséquent forcé de remettre a plus tard le vif plaisiv que j’ eusse
eu de vous fairve visite.

Laissez-mor espéver, Monsieur, que vous voudrez bien lirve mon
humble envoi et en dive Uimpression qu’il vous laissera.

Agréez, monsieur, I’ assurance de ma sincére estime et croyez-mot,
st ce n’est pour U'ennui que vous donneront mes livres, & coup sur
pour le plaisir que m’ont donné les vitres, votre obligé

Camille LEMONNIER

Bruxelles, chaussée d’Ixelles, 46 ().

Déférente, admirative et d’un ton modeste, la lettre est d’un
débutant qui quéte les encouragements et espére a part soi,
grice au patronage de I'ainé, faire sa trouée a Paris. Des démar-
ches du méme genre, trois ans plus tot, lui ont valu déja, faute
de mieux, une lettre bienveillante de Victor Hugo — celui-ci,
on le sait, n’était pas avare de son olympienne protection — et
une autre de Michelet.

Zola, lui, demeura-t-il sourd a l’appel ? Il se pourrait. Les
idées que Lemonnier, alors féru de nationalisme, défendait dans

() Lettre inédite. Bibliothéque Nationale, Paris.
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Nos Flamands, sa critique, en tant qu’étranger, des mceurs
francaises et du théatre parisien, pouvaient n’avoir pas plu au
maitre dont il sollicitait les bonnes graces ().

*
* *

C’est par son ami fran¢ais, J.-K. Huysmans, que quelques
années plus tard l'écrivain belge devait apprendre a connaitre
«par le petit bout» les célébrités du Paris littéraire. Animé
par «une gaité noire et pince-sans-rire de clown anglais », Joris-
Karl avait, pour I'amusement de son confrére, évoqué « les gueu-
lées de Flaubert, aploplectique et toujours furieux, les manies
tatillonnes et méprisantes de Goncourt, I'air de gros poupard
maussade et zézayant de Zola, la petite folie étalonesque de Mau-
passant » (3).

Le portrait que, vers le méme temps et a la demande de 1'écri-
vain belge, Huysmans tragait de Zola a l'intention des lecteurs
de I’ Actualité, ne gardait rien de la caricature improvisée de vive
voix. Tout au plus certains traits ramenés a leur mesure, «la
figure bouffie et un peu pale » du maitre, sa « face un peu em-
patée » et sa maniére de « parler posément » permettraient-ils
de se souvenir de la peu flatteuse évocation orale. On sait le
retentissement que ces quatre articles sur Emile Zola et I’ Assom-
motr (1877) eurent a leur heure et en France méme, ol les natu-
ralistes n’avaient alors d’autre organe de combat.

Les années passent sans que Lemonnier cherche une nouvelle
fois & rencontrer Zola, ni ne songe a lui écrire. En 1881, 1'éditeur
des naturalistes frangais, le Belge Henry Kistemaeckers, publie
Un Male. L’occasion est belle de tenter la conquéte de Paris.
Zola qui, comme bien d’autres, a regu le volume en hommage,
écrit a l'auteur :

« Médan, 26 octobre 1881

Mon Cher Confrére,

Je vous dois un remerciement pour I'aimable envoi de wvotre
derniére ceuvre : Un Mile. Mais je voulais vous live d’abord et

(1) Voir notre Histoire du Naturalisme frangais en Belgique, pp. 71-72.
(2) C. LEMONNIER, Une vie d'écrivain. Mes Souvenirs (1945), p. 140.
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je suis st occupé que les livres atlendent parfois longtemps sur mon
bureau.

Aujourd’hui, je puis vous envoyer une chaude et cordiale poignée
de main, car je connais volre euvre, et je l'aime pour sa puissance.
Il y a la des pages trés vivanies. J'aime surtout le dialogue st
vrai, st simple, si coloré. Peut-élre la langue des descriptions est-
elle un peu tourmentée, mais j'ai tant de péchés de ce genve sur la
conscience, que | aurais mauvaise grdce @ vous le reprocher.

Merci des bonnes heures que vous venez de me faire passer, et
croyez-mot votre bien dévoué conmfréve

Emile Zora» ().

Trente ans plus tard, Lemonnier, parlant des critiques qu’avait
suscitées Un Madle, écrivait : « Zola déclara nettement a Léon
Cladel, qui me rapporta le propos, que le livre était d'un fou :
il faisait allusion & mon romantisme en oubliant que le sien devait
étre une des beautés d’expression de son ceuvre » (3).

Propos rapporté, propos déformé ? Peut-étre. On connait,
par ailleurs, I'ordinaire part de sincérité de ce genre de lettre
ou un écrivain remercie un confrére de I'envoi de son livre. La
réplique aretardement de Lemonnier s’inspire, serait-on tenté de
dire, du lointain aveu de Zola : « J’ai tant de péchés de ce genre
sur la conscience que j'aurais mauvaisc grace a vous le reprocher».

Un Maile, confirmant les espoirs de son auteur, avait fait
sensation & Paris. Lemonnier y était désormais connu et appré-
cié. Dans ses Souwenirs il a, non sans fierté, consigné les marques
de cette consécration : « Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant,
Mendes m’écrivaient. Venez, me disait Huysmans. Et je n’osais.
Paris me faisait peur » (3). Daudet, comme Huysmans, invitait
I’écrivain belge 4 rcjoindre leur groupe : « Venez, lui écrivait-il
a son tour. Vous verrez chez moi Flaubert, Goncourt, Zola :
vous étes de la famille » (%).

(*) Nous avons déja publi¢ cette lettre dans la Revue Nationale, de Bruxelles,
du 15 juin 1945. Voir notre article : A4 propos d’'un anniversaive. « Un Madle », de
C. LEMONNIER.

(3) La Chronique, Bruxelles, 31 juillet 1912,

(®) Ibidem.

(4 C. LEMONNIER, La Vie belge, p. 148.
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A Bruxelles aussi le romancier faisait parler de lui —en
bien comme en mal. Partisans et adversaires du naturalisme
se querellent au sujet du livre et agitent en I’occurence la question
de la moralité dans I'art, déja évoquée & propos de L’ Assommosr.
La jeunesse littéraire qui se groupe autour de Max Waller, le
fondateur de la Jeune Belgique, témoigne & Lemonnier, son ainé,
I'admiration et le respect que 1'on voue aux initiateurs. C’est elle
qui, en 1883, organise une manifestation de protestation en
I'honneur de celui & qui un craintif et rétrograde jury officiel
avait refusé de décerner le prix quinquennal de littérature. A
cette occasion, le groupe belge a invité les amis francais de
Lemonnier 4 joindre aux siennes les marques de leur sympathie.

Zola répond en ces termes au secrétaire du comité organisa-
teur (1) :

« Médan, 27 mai 83
sept heures du soir.

Mon cher Confrére,

Votre lettre m’est arvivée @ la campagne, pendant un de mes
voyages a Paris, et je la trouve seulement ce soir, trop tard pour
vous adresser le télégramme demandé.

J'aurais été heureux de itémoigner publiquement a Camulle
Lemonnier ma vive sympathie littéraire. Cependant, | avoue que
1'aurais peut-étre hésité a le faive, dans la circonstance présente.
Toute ma vie, j’ai protesté contre les prix lLittéraires. On n'a pas
couronné Lemonnier : eh bien ! tant mieux pour luz, je Uestime
heureux d’avoir échappé a Uestampille gouvernementale, voila
tout. Pourquoi donc vous étes-vous révoltés et avez-vous manifesté,
lorsque I'homneur de votve ami est de vester a I'écart, original el
fort ?

Dites-lui que je lui envoie quand méme une chaude poignée de
main, et croyez-mor votre bien dévoué conmfréve

Emile Zora.

(') Vraisemblablement Max Waller. — Cette lettre a été reproduite en partie
dans la Jeune Belgique, du 5 juin 1883, pp. 268-269.
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Vers ce temps commence une nouvelle période dans I'histoire,
sans faits marquants, des relations des deux écrivains. En 1883,
Zola adresse au romancier belge un exemplaire de son livre A%
Bonheur des dames. La dédicace est on ne peut plus simple et
ne variera jamais dans la suite: « A Camille Lemonnier, son
dévoué confrére, Emile Zola ».

L’année suivante, il néglige d’envoyer La Joie de vivre. Mais
a partir de 1885 et jusqu’a 1901, de Germinal & Travail, le dernier
volume des Quatre Evangiles paru de son vivant, il lui fait régu-
liérement parvenir tous ses ouvrages. Une exception : en 1892 —
oubli volontaire ou fortuit ? — il ne lui adresse pas La Déba-
cle (1).

Rencontre curieuse et bien inattendue : poursuivant de part
et d’autre leurs roles d’enquéteurs, Emile Zola et Camille Le-
monnier allaient étre tentés, vers la méme heure, par un méme
sujet. Germinal et Happe-Chair, en effet, inspirés par les troubles
sociaux du moment, prétendent l'un et l'autre représenter la
vie pénible et I’apre labeur du monde ouvrier. La méme méthode
de documentation a guidé les deux écrivains, amenés parfois a
évoquer les mémes types, le méme décor, les mémes scénes (2).

«Il arriva que ma pensée avait pris la direction qu’avait
prise celle d’Emile Zola, expliqua bien des années aprés Camille
Lemonnier. Nos livres parurent presque en méme temps. En lui
dédiant Happe-Chair, comme a un ainé qui m’avait précédé
dans le méme champ d’étude, j’établis la concordance qui nous
avait rapprochés de l'ouvrier » (3).

Si le recul des années permet au romancier d’évoquer avec
sérénité cette identité fortuite d’inspiration, il semble qu’elle
I'ait sérieusement préoccupé a I’heure ol il la découvrit. Ne
fournissait-elle pas des armes a la malveillance de ceux qui, a

(1) Tous ces livres — il y en a seize, y compris Les Soirées de Médan — sont
rangés dans la grande bibliothéque du cabinet de travail de Lemonnier, recons-
titué A la Maison des Ecrivains belges, 3 Bruxelles. C’est 1 aussi que sont con-
servées les lettres de Zola & Lemonnier que nous reproduisons dans cette étude.
Nous en devons la communication & M. Marcel Angenot, I'obligeant conservateur
du Musée C. Lemonnier.

(2) Voir un parallele des deux ceuvres dans notre Hisloire du Naturalisme
frangais en Belgique, pp. 195 a 198.

(3) Une vie d'écrivain. Mes Souvenirs (1945), pp. 238-239.
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chaque livre nouveau de Lemonnier, prétendaient découvrir en
lui le trop fidéle second, sinon le plagiaire de Zola ? De cette in-
quiétude, partagée par ses amis, on trouve 1’écho, dés le début
de 1884, dans le Memento de la Jeune Belgique. Un entrefilet
précisait : « M. E. Zola est, dit-on, allé & Anzin pour recueillir
des éléments destinés a4 son prochain volume, dont la scéne se
passera dans les mines. Constatons que bien avant I'auteur de
La Curée, M. C. Lemonnier a annoncé un volume sur le méme
sujet. Il en a pris tous les documents lors de son séjour dans le
Borinage, il y a plus de trois ans» (1).

Avec plus ou moins de raison — sait-on exactement ? — Le-
monnier faisait revendiquer pour lui la priorité du sujet, quitte
peut-étre a forcer quelque peu les dates. Jules Destrée, dans les
Pages d’un journal, note au 5 juillet 1884 que son confrére, pré-
parant « un roman sur les laminoirs de Couillet » est venu passer
quelques jours chez lui, & Marcinelle, et que ce temps il ’a con-
sacré «a de grandes promenades dans les environs et dans les
usines ». En aofit et en décembre, le romancier recourt encore,
pour les mémes raisons, & ’hospitalité de son ami ().

Interpréte, lui aussi, de l'inquiétude qu’éveillait chez les
fidéles de 1’écrivain belge sa « rencontre » avec Zola, Léon Cla-
del, ami de Lemonnier et d’Edmond Picard, écrivait 4 ce dernier,
de Sévres, le 25 septembre 1884 :

« Quant 3 /’Usine (3) il importe que le bucheur de La Hulpe (%)
se dépéche de le terminer et de le publier, diit-il le donner encore
ades prix fort doux a Clémenceau (%). Dites-le lui, si vous le ren-
contrez ou si vous lui écrivez. En France, on le considére beaucoup
trop comme un pasticheur de Zola. C’est une opinion qu’il ne
faudrait pas laisser s’accréditer. Or les envieux, les méchants
et surtout les nigauds qui sont en majorité chez nous comme
chez vous auraient la bouche fermée par la publication simul-
tanée de Germinal et de I'Usine, romans similaires » (8).

() En italiques dans le texte. Jeune Belgique, 1883-84, p. 328.

(%) Pages d'un journal, pp. 35-36, 43-44, 46, 66.

(%) Premier titre de Happe-Chair.

(*) La Hulpe, prés de Bruxelles. C’est 14, en bordure de la forét de Soignes,
que le romancier s'était retiré pour travailler 4 son ceuvre.

(%) Allusion a 1'éventuelle publication dans le journal de Clémenceau, la Justice.

(%) Inédit.
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C’est au début de I'année suivante que Lemonnier peut mettre
le point final 4 son ceuvre. Le manuscrit original de Happe-Chair,
qui nous a été conservé (1), nous apprend que le récit en a été
commencé le g juillet 1884 et terminé le 3 avril 1885. Entre-temps
Germinal avait paru, d’abord en feuilleton, dans le Gil Blas
(fin 1884), ensuite en librairie (2).

Vaincu a la course, Lemonnier, pour faire taire les malveil-
Jants, tient a faire savoir que lui appartient du moins la premiére
idée du sujet. C’est ce qu'il fera entendre, avec une prudence
étudiée, en téte de son livre, dans une lettre préface adressée,
non sans habileté, & I'auteur de Germinal. Voici, en effet, ce
que dit I'épitre liminaire :

«A Emile Zola.

Nous étions deux @ étudier en méme temps la souffrance du peuple,
vous chez les hommes de la howilléve, moi chez les hommes du lami-
notr. Pendant que vous écriviez Germinal, §’achevais Happe-Chair.

Acceptez, en souvenir de cette communauté d’observations souvent
cruelles, non moins qu'en témoignage de mon amitié littéraire,
Voffre que je vous fais ici du présent livre.

Camille LEMONNIER.
La Hulpe, 25 janvier 1886 » (3).

« Nous étions deux a étudier en méme temps... », «...pendant
que vous écriviez, j'achevais... » : I'intention est manifeste. En
douterait-on, le post-scriptum d’une lettre que 1'écrivain adresse
a ses éditeurs parisiens Ed. Monnier et de Brunhoff nous éclaire
définitivement la-dessus : « Donnez-moi votre avis sur la lettre-
préface. Dit-elle bien ce que je veux dire, la priorité de Happe-
Chair sur Germinal 2 » (4).

(') Musée Camille Lemonnier.

(3) Dans une lettre & Georges Charpentier, son éditeur, datée du 25 janvier
1885, Zola annongait : « Enfin, mon bon ami, Germinal est terminé! Je vous en
envoie les deux derniers chapitres... » Correspondance, tome 11, p. 632. Le Peuple,
de Bruxelles, lui aussi et dés son premier numéro (13 décembre 1885), commengait
la publication en feuilleton de Germinal.

(8) Cette dédicace & E. Zola ne figure plus dans 1'édition de 1908.

() Une «course » Emile Zola-Camille Lemonnier, par M. HaLocHE. Le Thyrse,
Bruxelles, 1¢T octobre 1953, pp. 430-431I.
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Dans cette lettre encore, l'auteur demandait 4 ses corres-
pondants, en méme temps que de presser « ce tardigrade d’impri-
meur », de lui adresser une épreuve en double de la préface :
«pour Zola et pour moi», expliquait-il. S’il en eut un instant
I'intention, s’est-il décidé a l’envoyer A son confrére frangais
pour approbation ? De Zola nous possédons seulement, datée
de Médan, 25 février 1886, une lettre qui répond 2 celle ou le
romancier belge lui annongait ’envoi du volume. Zola n’a pas
pu le lire encore et nous ignorons ce qu’il devait en penser. Du
moins sa réponse témoigne vis-a-vis de son émule belge des
meilleures dispositions confraternelles.

«Mon cher Confrére,

Je suis encore @ la campagne, ow je resteras jusqu’ au 10 mars ;
et c’est sans doute ce qui expliqgue pourquoi je n'ai pas regu le
livre que vous wm’annoncez.

Mais je me veux pas que vous puissiez me croire indifférent.
Je vous remercie, et du fond du ceur, d’avorr songé a mettre mon
nom en téte de volre ceuvre, et | attends cette cuvre pour la lire avec
toute ma passion fraternelle.

Cordialement & vous.

Emile Zora» (1).

Devancé par le maitre francais, Lemonnier connaitrait, peu
d’années apres, la satisfaction, en quelque maniére compensa-
toire, de I’avoir précédé — et de loin — dans le choix d'un autre
sujet, Dans le recueil de souvenirs qu'il intitule La Vie belge, il
note non sans contentement : « Zola, qui commencait 3 écrire sa
Débicle, me disait 4 un diner de La Plume : j’ai tout lu, je n’ai
pas voulu relire votre livre 4 vous. Je désire au contraire I’oublier,
parce qu’il est trop vivant» (3).

Ce livre qui, si I'on en croit Lemonnier, hantait malgré lui
Zola, c’était Sedan. Ecrit et publié au lendemain de la défaite,
I'ouvrage avait été réédité en 1881 par Alphonse Lemerre sous le

() Inédit.
(2) Ouvr. cité, pp. 142-143.
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titre Les Charniers. 1l s’agissait, a vrai dire, non d'un roman,
mais de pages descriptives, d’autant plus poignantes que 1'émo-
tion se dégageait des seuls faits observés, recueillis sur le vif
et fidélement rapportés. Les ambulances, les officiers incompé-
tents et noceurs, les troupes démoralisées, les furieux galops des
chevaux abandonnés, la défense héroique de Bazeilles et son in-
cendie, le bombardement de Sedan, I’animation des rues apreés la
défaite, la haine rentrée et la terreur des habitants, la silhouette
de I'empereur fugitif et malade, le camp et le convoi des prison-
niers, autant de scénes et de types qui vont se retrouver, en 1892,
dans le roman de Zola. Mais, chez ce dernier, tout cela constituera
le décor, I'immense toile de fond sur laquelle se détacheront les
personnages. La Débdcle, au surplus, raconte la campagne de
soixante-dix depuis ses débuts ; Sedan ne montre que le lendemain
de la défaite. Enfin de longues digressions humanitaires placées
dans la bouche d’'un de ses héros rendent sur ce point Zola
moins fidéle & la doctrine naturaliste que Lemonnier.

Il est plaisant, en I'occurrence, de relever le sens opportuniste
de I’écrivain belge : une lettre 4 I'un de ses éditeurs nous le montre
préoccupé de mettre a profit le succés remporté par le livre de
Zola. « Je voudrais, écrit-il a Savine, que Les Charniers puissent
reparaitre avant que le bruit autour de La Débdcle ait pris fin.
C’est notre intérét a tous deux » (!). Gageons que l’ancien chef
de la publicité chez Hachette, qui se vantait d’avoir « quelque
expérience en matiére de réclame» (%), n'elit point souri de
I'idée. Mais le prudent Savine l'entendit autrement et il n’y
eut point de nouvelle édition des Charniers.

Cette méme année 1892 voit précisément paraitre le plus
naturaliste ou, pour mieux dire, le plus zoliste des romans de
Lemonnier. Dans La Fin des bourgeois 1'écrivain semble avoir
tenté cette gageure : enfermer en un seul livre le plan, les idées,
les procédés et les caractéres principaux de toute la série des
Rougon-Macquart. Nous y assistons a la lente décomposition
d'une tribu bourgeoise arrivée a l'apogée de sa fortune. Les

() Inédit.
(2) Lettre a I’éditeur Lacroix. Paris, 8 mai 1867. Correspondance (1858-1871),
P- 303
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Rassenfosse — tel est son nom — ont un arbre généalogique
établi avec soin et précision. Parmi eux, il cn est plus d'un dont
le type rappelle celui de certains membres de la grande famille
imaginée par Zola (!). Chez ce dernier, une lésion originelle
explique, selon une science approximative, tous les désordres
qu’on rencontre chez les descendants. Le mal qui ronge les
Rassenfosse est d’'une autre nature : il constitue la rancon de
I'or que les générations ont peu a peu accumulé en luttant et
peinant. Ainsi la thése scientifique, a laquelle cette conception
quasi mystique Ote toute prétention, incline a la thése sociale :
on entrevoit la régénération par le retour au peuple, a la plebe
travailleuse, jeune et saine.
-

Ecrivain naturaliste, certes, Camille Lemonnier le fut et le
demeura longtemps, encore que son amour de la nature et de la
vie, sa passion du beau et son lyrisme l'aient gardé — presque
toujours — de la vision pessimiste qui caractérise les authen-
tiques productions de I’école.

Si’exemple et le succés de Zola ont pu l'exalter, si son ceuvre
I'a parfois inspiré — on a vu dans quelle mesure — , jamais
il ne fut dominé par le maitre, jamais non plus il ne I'invoqua
comme son guide ou son garant. Il s’est gardé, au contraire, de
se montrer trop assidu, trop empressé auprés de lui, de lui mani-
fester puliquement trop d’attention, soucieux de démentir a
tout moment ceux qui délibérément le rangeaient a sa suite.

De son c6té, Zola opposait la réserve a la réserve, ayant deviné
sans doute le sentiment d’ombrageuse fierté qui commandait
l’'attitude de Lemonnier. Celle du romancier frangais, pas plus
que celle de son confrére, n’excluait I’estime, ni ’admiration.

La critique, elle, eut beau jeu de découvrir chez les deux
écrivains des tendances et des traits communs et plus d'une fois
d’en conclure 2 la tutelle de l'ainé.

Quoique attentif & la nouveauté et sensible aux modes litté-
raires, Lemonnier n’en veilla pas moins & demeurer constamment

(*) Voir L'Influence du Naturalisme frangais en Belgique, pp. 256 a 259.
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lui-méme. Les exigences de sa robuste personnalité tout aussi
bien que son sens de la dignité littéraire triompheérent sans peine
des séductions d’une facile, mais peu glorieuse imitation. La
méme ol il donne l'impression de se rapprocher le plus d'un
modele passager, il conserve des traits originaux, une humeur
et un style qui ne sont qu’a lui.

Certes, parmi ses ainés, quelques-uns ne furent pas sans !'in-
fluencer. « Mes parrains en France, a-t-il reconnu dans une
lettre & un confrére francais, ont été Taine, Flaubert, Edmond
de Goncourt, Cladel ». S’il pouvait, presque sans ingratitude,
omettre Zola, il oubliait, cette fois, Daudet, Maupassant, Bar-
bey d’Aurevilly, qui, comme les précédents, cncourageérent ses
débuts et, comme eux, par I'exemple, 'initiérent au métier, dif-
ficile entre tous, d’écrivain.



Réception de M. Jean Cocteau
(1°F octobre 1955)

Discours de M. Fernand DESONAY

Vous avez écrit, Monsieur, a propos de Raymond Roussel,
que « ’éloge officiel n’est pas méprisable en tant qu’officiel, mais
en tant qu’il s’exprime mal ». Je prends sur moi tous les risques.
Le risque de destiner un discours académique, ce véhicule usuel
sur quatre roues caoutchoutées, & 1’emploi imprévu de porter
Jean Cocteau. Je prends mes risques par amour de la poésie,
que toute votre ceuvre met en cause comme Locus Solus mettait
en cause toutes les lettres. Par gotit aussi, un gout que nous
partageons, du cérémonial.

Car si la gloire est absurde par le fait qu’elle résulte, a le bien
prendre, d'un attroupement, I’Académie me parait le cadre pro-
pre a mettre en valeur, méme dans cette salle ol les tableaux
historiques regorgent de « faisans dorés », des toiles ol1 les chiffres
faits chair bousculent les régles. D’ici, Monsieur, notre voix
porte de haut. Elle ira loin.

Vous étes deux fois académicien. C’est sans précédent. Un de
ces miracles pareils au miracle qui ravissait Picasso de ne pas
fondre dans son bain comme un morceau de sucre. Une de ces
coincidences comme, chez la princesse de Polignac, au lende-
main du spectacle d’Orphée, le nom révélé du jeune aide-jardi-
nier : Raphaél Heurtebise. De cette double prise de contact avec
le merveilleux vous n’étes pas peu fier. Sachez que I'élection
qui vous a conduit de I’entresol du Palais-Royal sur cette estrade
n’est méme pas 'élection du remords.

Aux trés jeunes gens qui confondent volontiers jeunesse et
antitradition vous répondez : « Pardon ! L’Académie, mais j'y
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tiens !... Je tiens & ’habit vert, 4 I’épée, au bicorne, au roulement
de tambour...» Pour reprendre le mot que vous inspirait le
météorique passage de Jean-Louis Barrault a la Comédie-Fran-
caise, «les lieux officiels doivent-ils obéir a la pente que leur
imprime une habitude frivole de les considérer comme morts ? »
La grande tradition est un coup de poing de marbre : elle ren-
verse tout. Nous voulons du cérémonial, sans le contraste duquel
les fulgurations risqueraient de rester en veilleuse. Je tenais a
dire cela bien clair, comme il faut toujours dire les choses & ne
pas dire, au moment d’accueillir « cérémonialement » le danger
public que, poéte, vous étes.

N’attendez pas de moi l'anecdote. Il faut désapprouver le
mélange des genres. Au demeurant, je craindrais la comparaison
avec Portraits-Souvenir, cette suite d’articles de poéte écrits pour
le Figaro du samedi en une prose «au pochoir et a "emporte-
piéce ». J’aimerais, pourtant, épingler devant nous, comme vous
épingliez, I’autre jour, dans l'atelier de Sanfo Sospir, vos derniers.
pastels, quelques images babillées de la perspective du temps
et de vos chambres dispersées. Elles auront le souci d’étre exac-
tes, mes images de vous calquées sur les votres, surtout si,
entrainé par 'exemple que votre cceur dicte a votre mémoire,
il m’arrive d’embrouiller les époques comme des écheveaux récal-
citrants.

Maisons-Laffitte, la chambre de la campagne : 'ouverture
interdite sur l'univers des grandes personnes; car il y a les
grandes personnes et les enfants ; et c’est le privilege du poete
qu’il prolonge l’enfance jusqu’'a la mort, ou, du moins, qu’il
souffre beaucoup de perdre, au soir de l'interminable enfance
qui s’étire, le pouvoir féerique, s’il jouait au cheval, de se changer
en cheval. Une grille blanche, le roucoulant tonnerre du diman-
che d’avril, «la journée intime et sans déserteurs ». L’enfance a
ses odeurs : tilleuls fous et pétards tirés comme au premier
chapitre du Grand Meaulnes, la purge dominicale qu’édulcore
selon le rite la pastille de menthe tenue dans la main gauche,
fragrance — efit dit Colette — de la serre close et que vous
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cherchiez a me faire humer dans un jardin du cap Ferrat, remugle
du bassin pourrissant, les grenouilles mortes « une main sur le
cceur », et cette senteur entétante entre toutes du fumier de la
basse-cour ol les reines-claudes se sont fendu le front. Dans les
herbes hautes et les ceillets sauvages du «clos André », loin des
cousines, vous fumez «avec une sensation de liberté, de luxe,
d’avenir » nonpareille la premiére cigarette, dérobée dans un
tiroir de votre grand-pére Eugeéne Lecomte : une « Nazir ».

La chambre de la ville, elle est au 45 de la rue La Bruyere. I1
vous est arrivé, pour retrouver l'odeur de votre enfance, de
longer la rue La Bruyére en laissant trainer la paume de la main
droite, juste & hauteur de la taille du mauvais collégien qui s’était
laissé enlever I'appendice par frousse du collége, sur les rondes
bosses des réverberes et les saillies des maisons. Et tout redeve-
nait, depuis la serviette tachée d’encre jusqu’aux callots, ces
billes de verre contenant une spirale de couleur, depuis le son
de certains mots Anonnés & Condorcet jusqu’au nom des maitres
et des camarades : Dargelos, Clinchard, le monde que c’était...
Le salon de musique de chambre de I'hétel s’ouvre a l'étage
supérieur, cet étage raviné comme une course de montagne.
Dans la cour qui donne sur les jardins Gaveau, une cour encom-
brée de caisses, de clous, de planches, des rampes & bougies que
vous inventez et du trou du souffleur qu'un ingénieux mécanisme
rabat, chiffonnant les étoffes qu’assemble et coud la friulein
Joséphine, vous construisez, avec René Rocher, des théatres.

Vous étes, Monsieur, le vrai cancre. Pas celui qui fait semblant
de rougir & nous raconter qu’il était un cancre, comme, par
exemple, le fort en théme Giraudoux. Vous remportez les
prix de dessin et de gymnastique et, grice a la fraulein José-
phine, d’allemand. Le petit Condorcet, mais surtout la cité
Monthiers, ol on entre au théatre de I'(Buvre par une grille de
la rue de Clichy et que les galopins envahissent dés quatre heures
du soir par la porte cochére de la rue d’Amsterdam (« La cité
Monthiers se trouve prise entve la rue d’Amsterdam et la rue de
Clichy. On y pénétre, rue de Clichy, par une grille, et rue d’ Amster-
dam, par une porte cochére toujours ouverte... »), demeurent liés
aux premicres phrases des Ewnjfants terribles et a Dargelos, ce
« programme de morgue » impuni, beau comme «le sexe surna-
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turel de la beauté ». Petit Condorcet, grand Condorcet, pension
fantéme Duroc, lycée Fénelon, legons 4 domicile chez M. Dietz
le huguenot aux gestes d’odalisque : les années de collége ne
réveillent dans votre mémoire qu’une suite de réveils en sursaut,
«a l'extréme bord du songe ». Vous économisiez vos forces.

L’enfance, la vraie, c’était surtout Robert Houdin, les manéges
de chevaux de bois, I'aventureuse famille Fenouillard, le Nou-
veau-Cirque avec son odeur de « fumier léger qui vole » pour que
fleurissent Footit et Chocolat, pour que des acrobates rebondis-
sent dans une poudre de lumiere dorée. Mais vous n’avez pas
réussi a me faire aimer, a travers mes propres souvenirs, la pan-
tomime nautique.

Et le Chatelet, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Jules
Verne transporté des livres Hetzel a tranche d’or sur la scéne ol1
le chef des Indiens décroche la locomotive, sur la scéne ol le truc
révele, a chaque invention des machinistes, & chaque effet du
jeu d’orgue de 1'éclairage, qu’il est moins facile de faire un tigre
avec une descente de lit qu'une descente de lit avec un tigre.
N’avez-vous pas écrit que la science domestiquée de Radio-
City « qui compte ses pattes » aurait bien de la peine a suivre le
réve de l'enfant demeuré que vous étes pour qui l'injonction
fameuse de Philéas Fogg : « Trente mille bank-notes pour vous,
capitaine, si nous arrivons avant une heure a Liverpool ! » sup-
plantera toujours le cri de Tristan mourant devant la mer ?

Un tour de kaléidoscope : voici I'avant-scéne numéro 2 a
I’Eldorado. Avec René Rocher et Carlito Bouland, vous empor-
tez, pour bombarder gauchement la chanteuse, une pleine cor-
beille de bouquets de violettes. Mistinguett sort pour vous,
non d’un écran, mais par la porte des artistes, faubourg Saint-
Martin.

Les grands «monstres sacrés », c’est autre chose. C'est Isa-
dora que la mort marquait déja de son signe, qu’elle frapperait,
la mort, telle la Jocaste de votre Machine infernale, par le jeu
conjugué d’une automobile de course et d'un chale rouge enroulé
autour de son cou comme l’écharpe de soie fatale (« Tout le jour
cette écharpe m'étrangle. Une fois, elle s’accroche aux branches,
une autre fois, c’est le moyew d’un char on elle s’enroule, une aulre
fois tu marches dessus. C’est un fait exprés. Et je la crains, je n’ose
pas m’en séparer. Cest affreux ! C'est affreux ! Elle me tuera ».)
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Les monstres sacrés, ¢’est Mounet-Sully, méme dans La Gréve
des forgerons. C’est Sarah, «semblable a quelque palais de Ve-
nise ». Mais surtout de Max, de Max le géneur, ’empécheur de
bailler en rond. Vous avez raconté cette séance du théatre Femi-
na, ol les comédiennes les plus célébres, ralliées & votre jeune
panache par de Max, vinrent lire vos premiers vers, seuls survi-
vants, 4 en croire I’annonceur Léon Tailhade, du massacre qu’il
venait d’organiser de la poésie de I'époque. « Un petit peu irop,
c’est juste assez pour moi » : le mot est d’un chef indien & qui on
reprochait d’avoir abusé des viandes et des vins 2 la table de la
Maison Blanche. De ce mot, confessez-vous quelque part, vous
feriez volontiers votre devise. Vous étes, Monsieur, un monstre
sacré.

Picasso n’a jamais cessé d’'incarner pour vous I’amitié. Souf-
frez que je me taise. Avec Satie et Radiguet, Picasso est votre
conscience de poéte. La-bas, a Vallauris, dans une bonne lame
de Tolede il cistle votre épée d’académicien : la seconde épée,
celle qui ne sera offerte que par lui. Je salue du haut de cette
estrade Picasso, qui vous enseigna 4 ne pas confondre discipline
et crainte, Picasso dont le nom malaguéne produit & vos oreilles
«le bruit inimitable du choc de I'intelligence contre la beauté ».

Erik Satie, I'Ecossais d’Honfleur, ou le renoncement, ou le
retour a la simplicité de source. Vous citez toujours ce mot de
lui : « Le principal est de ne pas refuser la Légion d’honneur.
Le tout est de ne pas 'avoir méritée ». Erik Satie votre maitre
d’école. Sa musique «dessine», & votre estime, «au lieu de
peindre ». Comme vos vers. Elle « donne plus qu’elle ne propose ».
Comme votre ceuvre. Si ce sont 13 deux qualités francaises, je ne
m’étonne plus qu’a un enquéteur qui vous posait la question :
« Quels sont les plus grands artistes francais ? », vous ayez répon-
du : «Satie et Picasso ».

Radiguet, vous l'avez baptisé: «un gant du ciel »; car il
arrive que le ciel, pour nous toucher sans se salir, mette des
gants. Vous m’avez confié, parlant sans amertume de ces petits
vieux jeunes arrivistes qui pénetrent par effraction dans votre
jardin ou dans votre courrier, exigeant une préface pour leur
prochaine plaquette ou décidant d’écrire la préface de votre
nouveau livre, envoyant & des magazines sans votre permission
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des photographies prises chez vous avec la permission de votre
gentillesse, de ces jeunes filles qui vous bombardent tour a tour
d’obscénités et de litanies amoureuses, ou qui tournassent pen-
dant des mois sous les arcades du Palais-Royal en attendant
la minute de vous lancer comme une poignée de poivre dans les
yeux : « Pourquoi n’aimez-vous pas Descartes ? » : « Oui, mais
si je n’avais pas ouvert la porte a tous les jeunes, je n’aurais
pas connu Radiguet... » L’enfant prodige qui manque de mons-
truosité : voila le prodige. Radiguet votre examinateur ; car il
a pesé et il a trouvé trop léger le Jean Cocteau d’avant Le Poto-
mak. D'un ordre considéré comme une anarchie : c’est le titre de
votre allocution prononcée le jeudi 2 mai 1923 au Collége de
France, et c’est 'apport de Radiguet, qui, en vous donnant le
conseil et ’exemple de chasser I’ange du bizarre, mettait la force
révolutionnaire au service de l'ordre.

Colette a dit, dans Tross... six... neuf..., le danger des logis ou
nous risquons de nous consommer jusqu’a mort comprise. Je
voudrais courir tout de suite a ’h6tel Biron. Rilke avait commen-
cé de traduire votre Orphée. L’orphisme est une religion ; je veux
dire qu'il rapproche ses fidéles. Le signalement que Rainer Maria
Rilke a donné de vous m’a toujours paru le plus exact et le plus
beau : Jean Cocteau, «le seul & qui la poésie ouvre le mythe dont
il revient halé comme du bord de la mer ». L’hétel Biron, aujour-
d’hui musée Rodin, entre la rue Barbet-de-Jouy et le boulevard
des Invalides, avait abrité un couvent du Sacré-Ceeur que louait,
apreés la loi Combes, le liquidateur M. Ménage. Votre gargonniére
était l'ancienne classe de danse et de solfége. On imagine ces
demoiselles, la poitrine barrée du ruban rouge ou du ruban vert,
en place pour la gavotte ou pour le menuet. Rilke, ce doux
Orphée qui fut mangé par ses bacchantes, garde une noblesse
qui n’est qu’'a lui. Je songe a cette phrase qu’il vous écrivit a
propos d’Orphée : « Nous trouvions que lorsque tout se passait
naturellement, les choses étaient encore plus étranges ». De votre
Paradou, vous regardiez — mais vous ne I’aurez su que beaucoup
plus tard — cet autre « fanal bleu », la lampe de Rilke, derricre
une fenétre d’angle. A I'époque de I'hotel Biron, silence il était
pour vous :
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. Une rose sans mom
Sans encore de mom wun vrai specire de rose
Dont le parfum retourne a sa métamorphose...

Des visages bougent : Catulle Mendeés, que vous avez fait
revivre étonnamment sous les apparences de Pygamon ; Barrés,
qui cultive au jardin infécond de Bérénice la mélancolie de n’étre
pas né poete poete ; Jules Lemaitre, qui, pour faire toucher de
l'oreille son sentiment vif des nuances, n’eut qu’a rectifier de la
sorte, & la table des Daudet, un mot sur Hugo : « Je ne pense
pas que Victor Hugo efit fait un admirable ambassadeur, mais
il efit fait, 4 coup siir, un ambassadeur admirable»; Charlie
Chaplin (vous ’entendez, je prononce « Chaplin » a la francaise :
c’est le nom de famille du peintre des Bulles de savon) rencontré
par hasard sur un vieux cargo japonais entre Hong-Kong et
Shanghai, et qui vous expliquait, dans sa langue des mimes, «la
langue des poétes, la langue du cceur », que le ballet des petits
pains dans La Ruée vers l'or est peut-étre le détail trop voyant,
le sapin de Noél trop joli qui empéche de voir la forét.

Et vos maisons aussi bougent dans Paris «fait comme un
tour de cartes » : rue d’Anjou, rue Vignon, prés de la Madeleine.
11 y a les campagnes : Verriéres, Milly, Nieuport sous la neige o,
mélé aux fusiliers de Ronarch et aux zouaves, vous avez arpenté
la dune prés de notre mer du Nord « couleur d’huitre ». Il'y a la
clinique de Saint-Cloud, l'auberge d’Ahusky au Pays basque,
cet hotel Welcome & Villefranche qu’il nous faut bénir puisque
vous y avez écrit Orphée et les vers d’Opéra. Ily a surtout, apreés
la cabane de Picquey proche de l'océan, Sanfo Sospir, la villa
«tatouée », a la pointe du cap Ferrat. « Je suis un homme de
solitude et de plaisirs sauvages », avez-vous écrit ; et vous savez
que la mer, le voisinage de la mer, pour 'homme de solitude,
verse une grande poésie.

Le nom Santo Sospir figure sur une vieille carte qu’on dirait
sortie d’un portulan pour désigner l'extréme bout du cap. Vous
m’avez fait la courtoisie de m’accueillir dans ce havre de joie.
Une jeune hotesse, le fils adoptif, deux grandes filles sages
assises « sur le bas du pli de leur robe » créent, autour de la table
ovale, « I'air vrai, c’est le principal » (I'air : que je vous sais gré,






