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Camille Lemonnier et Emile Zola 

Lecture faite par M. Gustave Yanwelkenhuyzen 
à la séance mensuelle du 11 juin 1955. 

Du vivant de Lemonnier et jusqu'après sa mort, voire jusqu'au-
jourd'hui, les critiques français et belges l'ont à l'envi rappro-
ché du père des Rougon-Macquart. Tantôt favorables, tantôt 
plus ou moins prévenus contre lui, ils l'ont voulu voir comme 
« un Zola belge », « le Zola brabançon », « une réplique franco-
belge d'Emile Zola », «un disciple attardé du grand Zola », «le 
meilleur plagiaire de Zola », un écrivain « tenté par la gloire 
bruyante et scandaleuse d'Émile Zola », parfois encore comme 
« l'émule de Céard ou de Paul Alexis » ou — dernier degré de la 
réprobation —• comme l'un des nombreux imitateurs sans talent 
de « la queue de Zola ». 

Jaloux de son indépendance, le romancier belge ne s'est jamais 
reconnu le disciple du maître de Médan. Son œuvre atteste qu'il 
ne fut ni un suiveur, ni un pasticheur ; mais bien plutôt l'émule 
du célèbre auteur de l'Assommoir et, durant un temps, l'un des 
représentants les plus originaux en son pays du naturalisme 
français. 

Parmi les quelque soixante-dix volumes sortis de sa plume, 
huit ou dix sont, en effet, d'un écrivain qui se rattache, tantôt 
d'assez près, tantôt de plus loin, à l'école de Zola. Publiés entre 
1881 et 1886, Un Mâle, Le Mort, l'Hystérique, Les Concubins, 
Happe-Chair sont, dans des notes chaque fois différentes, de 
cette veine naturaliste. Plus tard, dispersés dans une œuvre 
profuse, étonnamment variée, Madame Lupar, Ceux de la Glèbe, 
Le Possédé et surtout La Fin des bourgeois doivent des caractères, 
des thèmes et des procédés à cette même inspiration. 

* 
* * 
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Au début de 1869, le jeune Lemonnier — il a alors vingt-cinq 
ans —• fait un bref séjour à Paris. Il s'est enquis de l'adresse de 
Zola et, faute de pouvoir le rencontrer, lui envoie deux de ses 
livres : Nos Flamands, qui viennent de paraître, et l'un de ses 
deux Salons de Bruxelles, probablement le plus récent, celui de 
1866, une plaquette de quelque soixante pages. C'est tout son 
bagage littéraire à ce moment. 

Zola est son aîné de quatre ans. Il a déjà à son actif une œuvre 
importante. Thérèse Raquin et Madeleine Férat, ses derniers 
romans, ont fait du bruit et répandu son nom parmi le grand 
public. Il est à la veille d'entreprendre les Rougon-Macquart. 
Déjà il a pris attitude et, dans le monde littéraire, l'on sait qu'il 
faut compter avec lui. 

Voici le texte de la lettre qui accompagne l'envoi de Lemonnier : 

Paris, 13 février 69 

Monsieur, 

Il est assez naturel à un débutant de se recommander tout d'abord 
à ceux qui lui sont le plus sympathiques et qu'il a le mieux appris 
à connaître. Pauvre auteur sorti de Bruxelles — en Brabant —• je 
viens vous offrir un exemplaire de deux petits livres bien modestes — 
qui ri effrayeront jamais que moi-même. Je le sais, c'est une préten-
tion énorme que de vouloir faire réussir un livre à Paris. Aussi, 
quelle que soit la vanité qui ait présidé à la conception de ces miens 
livres, je ne la pousse pourtant pas jusqu'à me faire illusion sur le 
sort qui les attend. Emporté dans le flot, parmi tant d'œuvres puis-
santes et d'inepties idiotes, il passera inconnu — mort avant que-
de naître. Croyez bien Monsieur que j'ai horreur des gens incom-
pris et que je me résigne — sans larmoyer — à la destinée de ces 
deux marmots — mes deux premiers. Pourtant, je ne le cache pas, 
je serais désolé que le torrent les emportât tout entiers — et je vous 
les envoie en toute hâte pour que vous soyez de ceux qui assistèrent 
au moins à leur trépas. J'aime et j'admire votre talent. Il est fort, 
il est rude, il est viril, il est honnête. C'est une chose si rare, cette 
honnêteté, que j'ai pensé que vous ne m'en voudriez pas de l'avoir 
un peu pratiquée dans mes livres. Nos Flamands ont été écrits 
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sous le coup de la colère. Que voulez-vous ? J'ai encore l'illusion 
de la colère. Il m'a pris fantaisie de regarder mon pays et je me 
suis fâché ! Je vous assure bien que placé dans le même milieu 
où j'ai vécu, sans horizon pour l'esprit et sans écho pour le cbeur, 
vous eussiez fait comme moi. De cette colère mon livre est sorti — un 
peu grincheux, un peu rageur, un peu enroué, avec des soufflets 
et des coups de fouet. 

Je ne sais si je me trompe, Monsieur, mais il me semble que 
vous ne me refuserez pas un peu de sympathie et de commisération 
— la sympathie pour ce qu'il pourrait y avoir en moi qui le méritât, 
— la commisération pour la peine que j'ai prise de me fâcher en 
300 pages d'impression. 

Pardonnez-moi, Monsieur, de n'avoir pu venir moi-même vous 
offrir mes livres et l'expression de mes franches sympathies. A 
peine arrivé à Paris, je suis obligé de repartir pour Bruxelles et 
par conséquent forcé de remettre à plus tard le vif plaisir que j'eusse 
eu de vous faire visite. 

Laissez-moi espérer, Monsieur, que vous voudrez bien lire mon 
humble envoi et en dire l'impression qu'il vous laissera. 

Agréez, monsieur, l'assurance de ma sincère estime et croyez-moi, 
si ce n'est pour l'ennui que vous donneront mes livres, à coup sûr 
pour le plaisir que m'ont donné les vôtres, votre obligé 

Camille L E M O N N I E R 

Bruxelles, chaussée d'Ixelles, 46 (1). 

Déférente, admirative et d'un ton modeste, la lettre est d'un 
débutant qui quête les encouragements et espère à part soi, 
grâce au patronage de l'aîné, faire sa trouée à Paris. Des démar-
ches du même genre, trois ans plus tôt, lui ont valu déjà, faute 
de mieux, une lettre bienveillante de Victor Hugo — celui-ci, 
on le sait, n'était pas avare de son olympienne protection — et 
une autre de Michelet. 

Zola, lui, demeura-t-il sourd à l'appel ? Il se pourrait. Les 
idées que Lemonnier, alors féru de nationalisme, défendait dans 

f1) Le t t r e inédite. Bibliothèque Nationale, Paris. 
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Nos Flamands, sa critique, en tant qu'étranger, des mœurs 
françaises et du théâtre parisien, pouvaient n'avoir pas plu au 
maître dont il sollicitait les bonnes grâces (1). 

* 
* * 

C'est par son ami français, J.-K. Huysmans, que quelques 
années plus tard l'écrivain belge devait apprendre à connaître 
« par le petit bout » les célébrités du Paris littéraire. Animé 
par « une gaîté noire et pince-sans-rire de clown anglais », Joris-
Karl avait, pour l'amusement de son confrère, évoqué « les gueu-
lées de Flaubert, aploplectique et toujours furieux, les manies 
tatillonnes et méprisantes de Goncourt, l'air de gros poupard 
maussade et zézayant de Zola, la petite folie étalonesque de Mau-
passant » (2). 

Le portrait que, vers le même temps et à la demande de l'écri-
vain belge, Huysmans traçait de Zola à l'intention des lecteurs 
de l'Actualité, ne gardait rien de la caricature improvisée de vive 
voix. Tout au plus certains traits ramenés à leur mesure, « la 
figure bouffie et un peu pâle » du maître, sa « face un peu em-
pâtée » et sa manière de « parler posément » permettraient-ils 
de se souvenir de la peu flatteuse évocation orale. On sait le 
retentissement que ces quatre articles sur Émile Zola et l'Assom-
moir (1877) eurent à leur heure et en France même, où les natu-
ralistes n'avaient alors d'autre organe de combat. 

Les années passent sans que Lemonnier cherche une nouvelle 
fois à rencontrer Zola, ni ne songe à lui écrire. En 1881, l'éditeur 
des naturalistes français, le Belge Henry Kistemaeckers, publie 
Un Mâle. L'occasion est belle de tenter la conquête de Paris. 
Zola qui, comme bien d'autres, a reçu le volume en hommage, 
écrit à l 'auteur : 

« Médan, 26 octobre 1881 

Mon Cher Confrère, 

Je vous dois un remerciement •pour l'aimable envoi de votre 
dernière œuvre : Un Mâle. Mais je voulais vous lire d'abord et 

(') Voir notre Histoire du Naturalisme français en Belgique, pp. 71-72. 
(2) C. LEMONNIER, Une vie d'écrivain. Mes Souvenirs (1945), p . 140. 
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je suis si occupé que les livres attendent parfois longtemps sur mon 
bureau. 

Aujourd'hui, je puis vous envoyer une chaude et cordiale poignée 
de main, car je connais votre œuvre, et je l'aime pour sa puissance. 
Il y a là des pages très vivantes. J'aime surtout le dialogue si 
vrai, si simple, si coloré. Peut-être la langue des descriptions est-
elle un peu tourmentée, mais j'ai tant de péchés de ce genre sur la 
conscience, que j'aurais mauvaise grâce à vous le reprocher. 

Merci des bonnes heures que vous venez de me faire passer, et 
croyez-moi votre bien dévoué confrère 

Émile Z O L A » ( 1 ) . 

Trente ans plus tard, Lemonnier, parlant des critiques qu'avait 
suscitées Un Mâle, écrivait : « Zola déclara nettement à Léon 
Cladel, qui me rapporta le propos, que le livre était d'un fou : 
il faisait allusion à mon romantisme en oubliant que le sien devait 
être une des beautés d'expression de son œuvre » (2). 

Propos rapporté, propos déformé ? Peut-être. On connaît, 
par ailleurs, l'ordinaire part de sincérité de ce genre de lettre 
où un écrivain remercie un confrère de l'envoi de son livre. La 
réplique à retardement de Lemonnier s'inspire, serait-on tenté de 
dire, du lointain aveu de Zola : « J 'ai tant de péchés de ce genre 
sur la conscience que j'aurais mauvaise grâce à vous le reprocher». 

Un Mâle, confirmant les espoirs de son auteur, avait fait 
sensation à Paris. Lemonnier y était désormais connu et appré-
cié. Dans ses Souvenirs il a, non sans fierté, consigné les marques 
de cette consécration : « Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant, 
Mendès m'écrivaient. Venez, me disait Huysmans. Et je n'osais. 
Paris me faisait peur » (3). Daudet, comme Huysmans, invitait 
l'écrivain belge à rejoindre leur groupe : « Venez, lui écrivait-il 
à son tour. Vous verrez chez moi Flaubert, Goncourt, Zola : 
vous êtes de la famille » (4). 

(') Nous avons déjà publié cet te let tre dans la Revue Nationale, de Bruxelles, 
du 15 juin 1945. Voir notre article : A propos d'un anniversaire. « Un Mâle », de 
C . L E M O N N I E R . 

(2) La Chronique, Bruxelles, 31 juillet 1912. 
(3) Ibidem. 
(4) C. LEMONNIER, La Vie belge, p. 148. 
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A Bruxelles aussi le romancier faisait parler de lui — en 
bien comme en mal. Partisans et adversaires du naturalisme 
se querellent au sujet du livre et agitent en l'occurence la question 
de la moralité dans l 'art, déjà évoquée à propos de L'Assommoir. 
La jeunesse littéraire qui se groupe autour de Max Waller, le 
fondateur de la Jeune Belgique, témoigne à Lemonnier, son aîné, 
l'admiration et le respect que l'on voue aux initiateurs. C'est elle 
qui, en 1883, organise une manifestation de protestation en 
l'honneur de celui à qui un craintif et rétrograde jury officiel 
avait refusé de décerner le prix quinquennal de littérature. A 
cette occasion, le groupe belge a invité les amis français de 
Lemonnier à joindre aux siennes les marques de leur sympathie. 
Zola répond en ces termes au secrétaire du comité organisa-
teur (!) : 

« Médan, 27 mai 83 
sept heures du soir. 

Mon cher Confrère, 

Votre lettre m'est arrivée à la campagne, pendant un de mes 
voyages à Paris, et je la trouve seulement ce soir, trop tard pour 
vous adresser le télégramme demandé. 

J'aurais été heureux de témoigner publiquement à Camille 
Lemonnier ma vive sympathie littéraire. Cependant, j'avoue que 
j'aurais peut-être hésité à le faire, dans la circonstance présente. 
Toute ma vie, j'ai protesté contre les prix littéraires. On n'a pas 
couronné Lemonnier : eh bien ! tant mieux pour lui, je l'estime 
heureux d'avoir échappé à l'estampille gouvernementale, voilà 
tout. Pourquoi donc vous êtes-vous révoltés et avez-vous manifesté, 
lorsque l'honneur de votre ami est de rester à l'écart, original et 
fort ? 

Dites-lui que je lui envoie quand même une chaude poignée de 
main, et croyez-moi votre bien dévoué confrère 

Émile ZOLA. 

(') Vraisemblablement Max Waller. — Cette let tre a été reproduite en par t ie 
dans la Jeune Belgique, du 5 juin 1883, pp. 268-269. 
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Vers ce temps commence une nouvelle période dans l'histoire, 
sans faits marquants, des relations des deux écrivains. En 1883, 
Zola adresse au romancier belge un exemplaire de son livre Au 
Bonheur des dames. La dédicace est on ne peut plus simple et 
ne variera jamais dans la suite : « A Camille Lemonnier, son 
dévoué confrère, Émile Zola ». 

L'année suivante, il néglige d'envoyer La Joie de vivre. Mais 
à partir de 1885 et jusqu'à 1901, de Germinal à Travail, le dernier 
volume des Quatre Évangiles paru de son vivant, il lui fait régu-
lièrement parvenir tous ses ouvrages. Une exception : en 1892 — 
oubli volontaire ou fortuit ? — il ne lui adresse pas La Débâ-
cle (!). 

Rencontre curieuse et bien inattendue : poursuivant de part 
et d'autre leurs rôles d'enquêteurs, Émile Zola et Camille Le-
monnier allaient être tentés, vers la même heure, par un même 
sujet. Germinal et Happe-Chair, en effet, inspirés par les troubles 
sociaux du moment, prétendent l 'un et l 'autre représenter la 
vie pénible et l 'âpre labeur du monde ouvrier. La même méthode 
de documentation a guidé les deux écrivains, amenés parfois à 
évoquer les mêmes types, le même décor, les mêmes scènes (2). 

« Il arriva que ma pensée avait pris la direction qu'avait 
prise celle d'Émile Zola, expliqua bien des années après Camille 
Lemonnier. Nos livres parurent presque en même temps. En lui 
dédiant Happe-Chair, comme à un aîné qui m'avait précédé 
dans le même champ d'étude, j'établis la concordance qui nous 
avait rapprochés de l'ouvrier » (3). 

Si le recul des années permet au romancier d'évoquer avec 
sérénité cette identité fortuite d'inspiration, il semble qu'elle 
l'ait sérieusement préoccupé à l'heure où il la découvrit. Ne 
fournissait-elle pas des armes à la malveillance de ceux qui, à 

(') Tous ces livres — il y en a seize, y compris Les Soirées de Médan — sont 
rangés dans la grande bibl iothèque du cabinet de t rava i l de Lemonnier, recons-
t i tué à la Maison des Écrivains belges, à Bruxelles. C'est là aussi que sont con-
servées les lettres de Zola à Lemonnier que nous reproduisons dans cet te é tude. 
Nous en devons la communicat ion à M. Marcel Angenot, l 'obligeant conservateur 
du Musée C. Lemonnier. 

(2) Voir un parallèle des deux œuvres dans not re Histoire du Naturalisme 
français en Belgique, pp. 195 à 198. 

(3) Une vie d'écrivain. Mes Souvenirs (1945), pp . 238-239. 
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chaque livre nouveau de Lemonnier, prétendaient découvrir en 
lui le trop fidèle second, sinon le plagiaire de Zola ? De cette in-
quiétude, partagée par ses amis, on trouve l'écho, dès le début 
de 1884, dans le Memento de la Jeune Belgique. Un entrefilet 
précisait : « M. É. Zola est, dit-on, allé à Anzin pour recueillir 
des éléments destinés à son prochain volume, dont la scène se 
passera dans les mines. Constatons que bien avant l 'auteur de 
La Curée, M. C. Lemonnier a annoncé un volume sur le même 
sujet. Il en a pris tous les documents lors de son séjour dans le 
Borinage, il y a plus de trois ans » (1). 

Avec plus ou moins de raison — sait-on exactement ? — Le-
monnier faisait revendiquer pour lui la priorité du sujet, quitte 
peut-être à forcer quelque peu les dates. Jules Destrée, dans les 
Pages d'un journal, note au 5 juillet 1884 que son confrère, pré-
parant « un roman sur les laminoirs de Couillet » est venu passer 
quelques jours chez lui, à Marcinelle, et que ce temps il l'a con-
sacré « à de grandes promenades dans les environs et dans les 
usines ». En août et en décembre, le romancier recourt encore, 
pour les mêmes raisons, à l'hospitalité de son ami (2). 

Interprète, lui aussi, de l'inquiétude qu'éveillait chez les 
fidèles de l'écrivain belge sa « rencontre » avec Zola, Léon Cla-
del, ami de Lemonnier et d'Edmond Picard, écrivait à ce dernier, 
de Sèvres, le 25 septembre 1884 : 

« Quant à l'Usine (3) il importe que le bûcheur de La Hulpe (4) 
se dépêche de le terminer et de le publier, dût-il le donner encore 
à des prix fort doux à. Clémenceau (5). Dites-le lui, si vous le ren-
contrez ou si vous lui écrivez. En France, on le considère beaucoup 
trop comme un pasticheur de Zola. C'est une opinion qu'il ne 
faudrait pas laisser s'accréditer. Or les envieux, les méchants 
et surtout les nigauds qui sont en majorité chez nous comme 
chez vous auraient la bouche fermée par la publication simul-
tanée de Germinal et de l'Usine, romans similaires » (6). 

(') En italiques dans le texte . Jeune Belgique, 1883-84, p. 328. 
(2) Pages d'un journal, pp . 35-36, 43-44, 46, 66. 
(3) Premier t i t re de Happe-Chair. 
(*) La Hulpe, près de Bruxelles. C'est là, en bordure de la forêt de Soignes, 

que le romancier s 'é ta i t retiré pour travail ler à son œuvre. 
(6) Allusion à l 'éventuelle publication dans le journal de Clémenceau, la Justice. 
(») Inédit . 
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C'est au début de l'année suivante que Lemonnier peut mettre 
le point final à son œuvre. Le manuscrit original de Happe-Chair, 
qui nous a été conservé (l), nous apprend que le récit en a été 
commencé le 9 juillet 1884 et terminé le 3 avril 1885. Entre-temps 
Germinal avait paru, d'abord en feuilleton, dans le Gil Blas 
(fin 1884), ensuite en librairie (2). 

Vaincu à la course, Lemonnier, pour faire taire les malveil-
lants, tient à faire savoir que lui appartient du moins la première 
idée du sujet. C'est ce qu'il fera entendre, avec une prudence 
étudiée, en tête de son livre, dans une lettre préface adressée, 
non sans habileté, à l'auteur de Germinal. Voici, en effet, ce 
que dit l'épître liminaire : 

« A Emile Zola. 

Nous étions deux à étudier en même temps la souffrance du peuple, 
vous chez les hommes de la houillère, moi chez les hommes du lami-
noir. Pendant que vous écriviez Germinal, j'achevais Happe-Chair. 

Acceptez, en souvenir de cette communauté d'observations souvent 
cruelles, non moins qu'en témoignage de mon amitié littéraire, 
l'offre que je vous jais ici du présent livre. 

Camille L E M O N N I E R . 

La Hulpe, 25 janvier 1886» (3). 

« Nous étions deux à étudier en même temps... », « ...pendant 
que vous écriviez, j'achevais... »: l'intention est manifeste. En 
douterait-on, le post-scriptum d'une lettre que l'écrivain adresse 
à ses éditeurs parisiens Ed. Monnier et de Brunhoff nous éclaire 
définitivement là-dessus : « Donnez-moi votre avis sur la lettre-
préface. Dit-elle bien ce que je veux dire, la priorité de Happe-
Chair sur Germinal ? » (4). 

(') Musée Camille Lemonnier. 
(2) Dans une le t t re à Georges Charpentier, son éditeur, datée du 25 janvier 

1885, Zola annonçai t : « Enfin, mon bon ami, Germinal est terminé ! Je vous en 
envoie les deux derniers chapi tres . . . » Correspondance, tome II , p. 632. Le Peuple, 
de Bruxelles, lui aussi et dès son premier numéro (13 décembre 1885), commençait 
la publication en feuilleton de Germinal. 

(3) Cette dédicace à É . Zola ne figure plus dans l 'édition de 1908. 
(*) Une « course » Émile Zola-Camille Lemonnier, par M. HALOCHE. Le Thyrse, 

Bruxelles, I e r octobre 1953, pp. 430-431. 
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Dans cette lettre encore, l 'auteur demandait à ses corres-
pondants, en même temps que de presser « ce tardigrade d'impri-
meur », de lui adresser une épreuve en double de la préface : 
« pour Zola et pour moi », expliquait-il. S'il en eut un instant 
l'intention, s'est-il décidé à l'envoyer à son confrère français 
pour approbation ? De Zola nous possédons seulement, datée 
de Médan, 25 février 1886, une lettre qui répond à celle où le 
romancier belge lui annonçait l'envoi du volume. Zola n 'a pas 
pu le lire encore et nous ignorons ce qu'il devait en penser. Du 
moins sa réponse témoigne vis-à-vis de son émule belge des 
meilleures dispositions confraternelles. 

« Mon cher Confrère, 

Je suis encore à la campagne, où je resterai jusqu'au 10 mars ; 
et c'est sans doute ce qui explique pourquoi je n'ai pas reçu le 
livre que vous m'annoncez. 

Mais je ne veux pas que vous puissiez me croire indifférent. 
Je vous remercie, et du fond du cœur, d'avoir songé à mettre mon 
nom en tête de votre œuvre, et j'attends cette œuvre pour la lire avec 
toute ma passion fraternelle. 

Cordialement à vous. 
Émile Z O L A » ( 1 ) . 

Devancé par le maître français, Lemonnier connaîtrait, peu 
d'années après, la satisfaction, en quelque manière compensa-
toire, de l'avoir précédé — et de loin —• dans le choix d'un autre 
sujet. Dans le recueil de souvenirs qu'il intitule La Vie belge, il 
note non sans contentement : « Zola, qui commençait à écrire sa 
Débâcle, me disait à un dîner de La Plume : j 'ai tout lu, je n'ai 
pas voulu relire votre livre à vous. Je désire au contraire l'oublier, 
parce qu'il est trop vivant » (2). 

Ce livre qui, si l'on en croit Lemonnier, hantait malgré lui 
Zola, c'était Sedan. Écrit et publié au lendemain de la défaite, 
l'ouvrage avait été réédité en 1881 par Alphonse Lemerre sous le 

(') Inédi t . 
(2) Ouvr. cité, pp. 142-143. 



Camille Lemonnier et Émile Zola 151 

titre Les Charniers. Il s'agissait, à vrai dire, non d'un roman, 
mais de pages descriptives, d 'autant plus poignantes que l'émo-
tion se dégageait des seuls faits observés, recueillis sur le vif 
et fidèlement rapportés. Les ambulances, les officiers incompé-
tents et noceurs, les troupes démoralisées, les furieux galops des 
chevaux abandonnés, la défense héroïque de Bazeilleset son in-
cendie, le bombardement de Sedan, l'animation des rues après la 
défaite, la haine rentrée et la terreur des habitants, la silhouette 
de l'empereur fugitif et malade, le camp et le convoi des prison-
niers, autant de scènes et de types qui vont se retrouver, en 1892, 
dans le roman de Zola. Mais, chez ce dernier, tout cela constituera 
le décor, l'immense toile de fond sur laquelle se détacheront les 
personnages. La Débâcle, au surplus, raconte la campagne de 
soixante-dix depuis ses débuts ; Sedan ne montre que le lendemain 
de la défaite. Enfin de longues digressions humanitaires placées 
dans la bouche d'un de ses héros rendent sur ce point Zola 
moins fidèle à la doctrine naturaliste que Lemonnier. 

Il est plaisant, en l'occurrence, de relever le sens opportuniste 
de l'écrivain belge : une lettre à l 'un de ses éditeurs nous le montre 
préoccupé de mettre à profit le succès remporté par le livre de 
Zola. « Je voudrais, écrit-il à Savine, que Les Charniers puissent 
reparaître avant que le bruit autour de La Débâcle ait pris fin. 
C'est notre intérêt à tous deux» (1). Gageons que l'ancien chef 
de la publicité chez Hachette, qui se vantait d'avoir « quelque 
expérience en matière de réclame » (2), n'eût point souri de 
l'idée. Mais le prudent Savine l'entendit autrement et il n 'y 
eut point de nouvelle édition des Charniers. 

Cette même année 1892 voit précisément paraître le plus 
naturaliste ou, pour mieux dire, le plus zoliste des romans de 
Lemonnier. Dans La Fin des bourgeois l'écrivain semble avoir 
tenté cette gageure : enfermer en un seul livre le plan, les idées, 
les procédés et les caractères principaux de toute la série des 
Rougon-Macquart. Nous y assistons à la lente décomposition 
d'une tribu bourgeoise arrivée à l'apogée de sa fortune. Les 

(>) Inédi t . 

(2) Le t t re à l 'édi teur Lacroix. Paris, 8 mai 1867. Correspondance (1858-1S71), 

P- 3°3 



152 Gustave Vanwelkenhuyzen 

Rassenfosse — tel est son nom — ont un arbre généalogique 
établi avec soin et précision. Parmi eux, il en est plus d'un dont 
le type rappelle celui de certains membres de la grande famille 
imaginée par Zola (1). Chez ce dernier, une lésion originelle 
explique, selon une science approximative, tous les désordres 
qu'on rencontre chez les descendants. Le mal qui ronge les 
Rassenfosse est d'une autre nature : il constitue la rançon de 
l'or que les générations ont peu à peu accumulé en luttant et 
peinant. Ainsi la thèse scientifique, à laquelle cette conception 
quasi mystique ôte toute prétention, incline à la thèse sociale : 
on entrevoit la régénération par le retour au peuple, à la plèbe 
travailleuse, jeune et saine. 

* 
* * 

Écrivain naturaliste, certes, Camille Lemonnier le fut et le 
demeura longtemps, encore que son amour de la nature et de la 
vie, sa passion du beau et son lyrisme l'aient gardé —• presque 
toujours — de la vision pessimiste qui caractérise les authen-
tiques productions de l'école. 

Si l'exemple et le succès de Zola ont pu l'exalter, si son œuvre 
l'a parfois inspiré — on a vu dans quelle mesure — , jamais 
il ne fut dominé par le maître, jamais non plus il ne l'invoqua 
comme son guide ou son garant. Il s'est gardé, au contraire, de 
se montrer trop assidu, trop empressé auprès de lui, de lui mani-
fester puliquement trop d'attention, soucieux de démentir à 
tout moment ceux qui délibérément le rangeaient à sa suite. 

De son côté, Zola opposait la réserve à la réserve, ayant deviné 
sans doute le sentiment d'ombrageuse fierté qui commandait 
l 'attitude de Lemonnier. Celle du romancier français, pas plus 
que celle de son confrère, n'excluait l'estime, ni l'admiration. 

La critique, elle, eut beau jeu de découvrir chez les deux 
écrivains des tendances et des traits communs et plus d'une fois 
d'en conclure à la tutelle de l'aîné. 

Quoique attentif à la nouveauté et sensible aux modes litté-
raires, Lemonnier n'en veilla pas moins à demeurer constamment 

(*) Voir L'Influence du Naturalisme français en Belgique, pp. 256 à 25g. 
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lui-même. Les exigences de sa robuste personnalité tout aussi 
bien que son sens de la dignité littéraire triomphèrent sans peine 
des séductions d'une facile, mais peu glorieuse imitation. Là 
même où il donne l'impression de se rapprocher le plus d'un 
modèle passager, il conserve des traits originaux, une humeur 
et un style qui ne sont qu'à lui. 

Certes, parmi ses aînés, quelques-uns ne furent pas sans l'in-
fluencer. « Mes parrains en France, a-t-il reconnu dans une 
lettre à un confrère français, ont été Taine, Flaubert, Edmond 
de Goncourt, Cladel ». S'il pouvait, presque sans ingratitude, 
omettre Zola, il oubliait, cette fois, Daudet, Maupassant, Bar-
bey d'Aurevilly, qui, comme les précédents, encouragèrent ses 
débuts et, comme eux, par l'exemple, l'initièrent au métier, dif-
ficile entre tous, d'écrivain. 



Réception de M. Jean Cocteau 
(1er octobre 1955) 

Discours de M. Fernand DESONAY 

Vous avez écrit, Monsieur, à propos de Raymond Roussel, 
que « l'éloge officiel n'est pas méprisable en tant qu'officiel, mais 
en tant qu'il s'exprime mal ». Je prends sur moi tous les risques. 
Le risque de destiner un discours académique, ce véhicule usuel 
sur quatre roues caoutchoutées, à l'emploi imprévu de porter 
Jean Cocteau. Je prends mes risques par amour de la poésie, 
que toute votre œuvre met en cause comme Locus Soins mettait 
en cause toutes les lettres. Par goût aussi, un goût que nous 
partageons, du cérémonial. 

Car si la gloire est absurde par le fait qu'elle résulte, à le bien 
prendre, d'un attroupement, l'Académie me paraît le cadre pro-
pre à mettre en valeur, même dans cette salle où les tableaux 
historiques regorgent de « faisans dorés », des toiles où les chiffres 
faits chair bousculent les règles. D'ici, Monsieur, notre voix 
porte de haut. Elle ira loin. 

Vous êtes deux fois académicien. C'est sans précédent. Un de 
ces miracles pareils au miracle qui ravissait Picasso de ne pas 
fondre dans son bain comme un morceau de sucre. Une de ces 
coïncidences comme, chez la princesse de Polignac, au lende-
main du spectacle d'Orphée, le nom révélé du jeune aide-jardi-
nier : Raphaël Heurtebise. De cette double prise de contact avec 
le merveilleux vous n'êtes pas peu fier. Sachez que l'élection 
qui vous a conduit de l'entresol du Palais-Royal sur cette estrade 
n'est même pas l'élection du remords. 

Aux très jeunes gens qui confondent volontiers jeunesse et 
antitradition vous répondez : « Pardon ! L'Académie, mais j 'y 
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tiens !... Je tiens à l'habit vert, à l'épée, au bicorne, au roulement 
de tambour.. . » Pour reprendre le mot que vous inspirait le 
météorique passage de Jean-Louis Barrault à la Comédie-Fran-
çaise, « les lieux officiels doivent-ils obéir à la pente que leur 
imprime une habitude frivole de les considérer comme morts ? » 
La grande tradition est un coup de poing de marbre : elle ren-
verse tout. Nous voulons du cérémonial, sans le contraste duquel 
les fulgurations risqueraient de rester en veilleuse. Je tenais à 
dire cela bien clair, comme il faut toujours dire les choses à ne 
pas dire, au moment d'accueillir « cérémonialement » le danger 
public que, poète, vous êtes. 

N'attendez pas de moi l'anecdote. Il faut désapprouver le 
mélange des genres. Au demeurant, je craindrais la comparaison 
avec Portraits-Souvenir, cette suite d'articles de poète écrits pour 
le Figaro du samedi en une prose « au pochoir et à l'emporte-
pièce ». J'aimerais, pourtant, épingler devant nous, comme vous 
épingliez, l 'autre jour, dans l'atelier de Santo Sospir, vos derniers 
pastels, quelques images habillées de la perspective du temps 
et de vos chambres dispersées. Elles auront le souci d'être exac-
tes, mes images de vous calquées sur les vôtres, surtout si, 
entraîné par l'exemple que votre cœur dicte à votre mémoire, 
il m'arrive d'embrouiller les époques comme des écheveaux récal-
citrants. 

Maisons-Laffitte, la chambre de la campagne : l 'ouverture 
interdite sur l'univers des grandes personnes ; car il y a les 
grandes personnes et les enfants ; et c'est le privilège du poète 
qu'il prolonge l'enfance jusqu'à la mort, ou, du moins, qu'il 
souffre beaucoup de perdre, au soir de l'interminable enfance 
qui s'étire, le pouvoir féerique, s'il jouait au cheval, de se changer 
en cheval. Une grille blanche, le roucoulant tonnerre du diman-
che d'avril, « la journée intime et sans déserteurs ». L'enfance a 
ses odeurs : tilleuls fous et pétards tirés comme au premier 
chapitre du Grand Meaulnes, la purge dominicale qu'édulcore 
selon le rite la pastille de menthe tenue dans la main gauche, 
fragrance •—- eût dit Colette — de la serre close et que vous-
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cherchiez à me faire humer dans un jardin du cap Ferrât, remugle 
du bassin pourrissant, les grenouilles mortes « une main sur le 
cœur », et cette senteur entêtante entre toutes du fumier de la 
basse-cour où les reines-claudes se sont fendu le front. Dans les 
herbes hautes et les œillets sauvages du « clos André », loin des 
cousines, vous fumez « avec une sensation de liberté, de luxe, 
d'avenir » nonpareille la première cigarette, dérobée dans un 
tiroir de votre grand-père Eugène Lecomte : une « Nazir ». 

La chambre de la ville, elle est au 45 de la rue La Bruyère. Il 
vous est arrivé, pour retrouver l'odeur de votre enfance, de 
longer la rue La Bruyère en laissant traîner la paume de la main 
droite, juste à hauteur de la taille du mauvais collégien qui s'était 
laissé enlever l'appendice par frousse du collège, sur les rondes 
bosses des réverbères et les saillies des maisons. Et tout redeve-
nait, depuis la serviette tachée d'encre jusqu'aux callots, ces 
billes de verre contenant une spirale de couleur, depuis le son 
de certains mots ânonnés à Condorcet jusqu'au nom des maîtres 
et des camarades : Dargelos, Clinchard, le monde que c'était... 
Le salon de musique de chambre de l'hôtel s'ouvre à l'étage 
supérieur, cet étage raviné comme une course de montagne. 
Dans la cour qui donne sur les jardins Gaveau, une cour encom-
brée de caisses, de clous, de planches, des rampes à bougies que 
vous inventez et du trou du souffleur qu'un ingénieux mécanisme 
rabat, chiffonnant les étoffes qu'assemble et coud la fràulein 
Joséphine, vous construisez, avec René Rocher, des théâtres. 

Vous êtes, Monsieur, le vrai cancre. Pas celui qui fait semblant 
de rougir à nous raconter qu'il était un cancre, comme, par 
exemple, le fort en thème Giraudoux. Vous remportez les 
prix de dessin et de gymnastique et, grâce à la fràulein José-
phine, d'allemand. Le petit Condorcet, mais surtout la cité 
Monthiers, où on entre au théâtre de l 'Œuvre par une grille de 
la rue de Clichy et que les galopins envahissent dès quatre heures 
du soir par la porte cochère de la rue d'Amsterdam (« La cité 
Monthiers se trouve prise entre la rue d'Amsterdam et la rue de 
Clichy. On y pénètre, rue de Clichy, par une grille, et rue d'Amster-
dam, par une porte cochère toujours ouverte... »), demeurent liés 
aux premières phrases des Enfants terribles et à Dargelos, ce 
« programme de morgue » impuni, beau comme « le sexe surna-



Discours 157 

turel de la beauté ». Petit Condorcet, grand Condorcet, pension 
fantôme Duroc, lycée Fénelon, leçons à domicile chez M. Dietz 
le huguenot aux gestes d'odalisque : les années de collège ne 
réveillent dans votre mémoire qu'une suite de réveils en sursaut, 
« à l'extrême bord du songe ». Vous économisiez vos forces. 

L'enfance, la vraie, c'était surtout Robert Houdin, les manèges 
de chevaux de bois, l'aventureuse famille Fenouillard, le Nou-
veau-Cirque avec son odeur de « fumier léger qui vole » pour que 
fleurissent Footit et Chocolat, pour que des acrobates rebondis-
sent dans une poudre de lumière dorée. Mais vous n'avez pas 
réussi à me faire aimer, à travers mes propres souvenirs, la pan-
tomime nautique. 

Et le Châtelet, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Jules 
Verne transporté des livres Hetzel à tranche d'or sur la scène où 
le chef des Indiens décroche la locomotive, sur la scène où le truc 
révèle, à chaque invention des machinistes, à chaque effet du 
jeu d'orgue de l'éclairage, qu'il est moins facile de faire un tigre 
avec une descente de lit qu'une descente de lit avec un tigre. 
N'avez-vous pas écrit que la science domestiquée de Radio-
City « qui compte ses pattes » aurait bien de la peine à suivre le 
rêve de l'enfant demeuré que vous êtes pour qui l'injonction 
fameuse de Philéas Fogg : « Trente mille bank-notes four vous, 
capitaine, si nous arrivons avant une heure à Liverpool ! » sup-
plantera toujours le cri de Tristan mourant devant la mer ? 

Un tour de kaléidoscope : voici l'avant-scène numéro 2 à 
l'Eldorado. Avec René Rocher et Carlito Bouland, vous empor-
tez, pour bombarder gauchement la chanteuse, une pleine cor-
beille de bouquets de violettes. Mistinguett sort pour vous, 
non d'un écran, mais par la porte des artistes, faubourg Saint-
Martin. 

Les grands « monstres sacrés », c'est autre chose. C'est Isa-
dora que la mort marquait déjà de son signe, qu'elle frapperait, 
la mort, telle la Jocaste de votre Machine infernale, par le jeu 
conjugué d'une automobile de course et d'un châle rouge enroulé 
autour de son cou comme l'écharpe de soie fatale (« Tout le jour 
cette écharpe m'étrangle. Une fois, elle s'accroche aux branches, 
une autre fois, c'est le moyeu d'un char où elle s'enroule, une autre 
fois tu marches dessus. C'est un fait exprès. Et je la crains, je n'ose 
pas m'en séparer. C'est affreitx ! C'est affreux ! Elle me tuera ».) 
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Les monstres sacrés, c'est Mounet-Sully, même dans La Grève 
des forgerons. C'est Sarah, « semblable à quelque palais de Ve-
nise ». Mais surtout de Max, de Max le gêneur, l'empêcheur de 
bâiller en rond. Vous avez raconté cette séance du théâtre Femi-
na, 011 les comédiennes les plus célèbres, ralliées à votre jeune 
panache par de Max, vinrent lire vos premiers vers, seuls survi-
vants, à en croire l'annonceur Léon Tailhade, du massacre qu'il 
venait d'organiser de la poésie de l'époque. « Un -petit peu trop, 
c'est juste assez pour moi » : le mot est d'un chef indien à qui on 
reprochait d'avoir abusé des viandes et dés vins à la table de la 
Maison Blanche. De ce mot, confessez-vous quelque part, vous 
feriez volontiers votre devise. Vous êtes, Monsieur, un monstre 
sacré. 

Picasso n 'a jamais cessé d'incarner pour vous l'amitié. Souf-
frez que je me taise. Avec Satie et Radiguet, Picasso est votre 
conscience de poète. Là-bas, à Vallauris, dans une bonne lame 
de Tolède il cisèle votre épée d'académicien : la seconde épée, 
celle qui ne sera offerte que par lui. Je salue du haut de cette 
estrade Picasso, qui vous enseigna à ne pas confondre discipline 
et crainte, Picasso dont le nom malaguène produit à vos oreilles 
« le bruit inimitable du choc de l'intelligence contre la beauté ». 

Erik Satie, l'Écossais d'Honfleur, ou le renoncement, ou le 
retour à la simplicité de source. Vous citez toujours ce mot de 
lui : « Le principal est de ne pas refuser la Légion d'honneur. 
.Le tout est de ne pas l'avoir méritée ». Erik Satie votre maître 
d'école. Sa musique « dessine », à votre estime, « au lieu de 
peindre ». Comme vos vers. Elle « donne plus qu'elle ne propose ». 
Comme votre œuvre. Si ce sont là deux qualités françaises, je ne 
m'étonne plus qu'à un enquêteur qui vous posait la question : 
« Quels sont les plus grands artistes français ? », vous ayez répon-
du : « Satie et Picasso ». 

Radiguet, vous l'avez baptisé : « un gant du ciel » ; car il 
arrive que le ciel, pour nous toucher sans se salir, mette des 
gants. Vous m'avez confié, parlant sans amertume de ces petits 
vieux jeunes arrivistes qui pénètrent par effraction dans votre 
jardin ou dans votre courrier, exigeant une préface pour leur 
prochaine plaquette ou décidant d'écrire la préface de votre 
nouveau livre, envoyant à des magazines sans votre permission 
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des photographies prises chez vous avec la permission de votre 
gentillesse, de ces jeunes filles qui vous bombardent tour à tour 
d'obscénités et de litanies amoureuses, ou qui tournassent pen-
dant des mois sous les arcades du Palais-Royal en attendant 
la minute de vous lancer comme une poignée de poivre dans les 
yeux : « Pourquoi n'aimez-vous pas Descartes ?» : « Oui, mais 
si je n'avais pas ouvert la porte à tous les jeunes, je n'aurais 
pas connu Radiguet... » L'enfant prodige qui manque de mons-
truosité : voilà le prodige. Radiguet votre examinateur ; car il 
a pesé et il a trouvé trop léger le Jean Cocteau d'avant Le Poto-
mak. D'un ordre considéré comme une anarchie : c'est le titre de 
votre allocution prononcée le jeudi 2 mai 1923 au Collège de 
France, et c'est l 'apport de Radiguet, qui, en vous donnant le 
conseil et l'exemple de chasser l'ange du bizarre, mettait la force 
révolutionnaire au service de l'ordre. 

Colette a dit, dans Trois... six... neuf..., le danger des logis où 
nous risquons de nous consommer jusqu'à mort comprise. Je 
voudrais courir tout de suite à l'hôtel Biron. Rilke avait commen-
cé de traduire votre Orphée. L'orphisme est une religion ; je veux 
dire qu'il rapproche ses fidèles. Le signalement que Rainer Maria 
Rilke a donné de vous m'a toujours paru le plus exact et le plus 
beau : Jean Cocteau, «le seul à qui la poésie ouvre le mythe dont 
il revient hâlé comme du bord de la mer». L'hôtel Biron, aujour-
d'hui musée Rodin, entre la rue Barbet-de-Jouy et le boulevard 
des Invalides, avait abrité un couvent du Sacré-Cœur que louait, 
après la loi Combes, le liquidateur M. Ménage. Votre garçonnière 
était l'ancienne classe de danse et de solfège. On imagine ces 
demoiselles, la poitrine barrée du ruban rouge ou du ruban vert, 
en place pour la gavotte ou pour le menuet. Rilke, ce doux 
Orphée qui fut mangé par ses bacchantes, garde une noblesse 
qui n'est qu'à lui. Je songe à cette phrase qu'il vous écrivit à 
propos d'Orphée : « Nous trouvions que lorsque tout se passait 
naturellement, les choses étaient encore plus étranges ». De votre 
Paradou, vous regardiez — mais vous ne l'aurez su que beaucoup 
plus tard — cet autre « fanal bleu », la lampe de Rilke, derrière 
une fenêtre d'angle. A l 'époque de l 'hôtel Biron, silence il était 
pour vous : 
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... une rose sans nom 
Sans encore de nom un vrai spectre de rose 
Dont le parfum retourne à sa métamorphose... 

Des visages bougent : Catulle Mendès, que vous avez fait 
revivre étonnamment sous les apparences de Pygamon ; Barrés, 
qui cultive au jardin infécond de Bérénice la mélancolie de n'être 
pas né poète poète ; Jules Lemaître, qui, pour faire toucher de 
l'oreille son sentiment vif des nuances, n'eut qu'à rectifier de la 
sorte, à la table des Daudet, un mot sur Hugo : « Je ne pense 
pas que Victor Hugo eût fait un admirable ambassadeur, mais 
il eût fait, à coup sûr, un ambassadeur admirable » ; Charlie 
Chaplin (vous l'entendez, je prononce « Chaplin » à la française : 
c'est le nom de famille du peintre des Bulles de savon) rencontré 
par hasard sur un vieux cargo japonais entre Hong-Kong et 
Shanghaï, et qui vous expliquait, dans sa langue des mimes, « la 
langue des poètes, la langue du cœur », que le ballet des petits 
pains dans La Ruée vers l'or est peut-être le détail trop voyant, 
le sapin de Noël trop joli qui empêche de voir la forêt. 

Et vos maisons aussi bougent dans Paris « fait comme un 
tour de cartes » : rue d'Anjou, rue Vignon, près de la Madeleine. 
Il y a les campagnes : Verrières, Milly, Nieuport sous la neige où, 
mêlé aux fusiliers de Ronarch et aux zouaves, vous avez arpenté 
la dune près de notre mer du Nord « couleur d'huître ». Il y a la 
clinique de Saint-Cloud, l'auberge d'Ahusky au Pays basque, 
cet hôtel Welcome à Villefranche qu'il nous faut bénir puisque 
vous y avez écrit Orphée et les vers à'Opéra. Il y a surtout, après 
la cabane de Picquey proche de l'océan, Santo Sospir, la villa 
«tatouée», à la pointe du cap Ferrât. «Je suis un homme de 
solitude et de plaisirs sauvages », avez-vous écrit ; et vous savez 
que la mer, le voisinage de la mer, pour l'homme de solitude, 
verse une grande poésie. 

Le nom Santo Sospir figure sur une vieille carte qu'on dirait 
sortie d'un portulan pour désigner l'extrême bout du cap. Vous 
m'avez fait la courtoisie de m'accueillir dans ce havre de joie. 
Une jeune hôtesse, le fils adoptif, deux grandes filles sages 
assises « sur le bas du pli de leur robe » créent, autour de la table 
ovale, « l'air vrai, c'est le principal » (l'air : que je vous sais gré, 
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Monsieur, de trouver ignoble le mot «ambiance » !). Vous avez 
aidé de vos mains à orner le portique, où la mosaïque noire et 
blanche affronte deux profils de l'Œdipus Rex. Le seuil franchi, 
les murs, les couloirs qui mènent aux chambres sont couverts 
de lignes tremblées. Vous avez retrouvé le secret de la peinture 
au lait, chère aux Italiens que vous révérez en la personne de 
votre artisan mosaïste et que vous saluez en coiffant du turban 
à la Pisanello le personnage au faucon encapuchonné. Un tel 
souci de discrétion règne, d'ailleurs, dans ces jeux de lignes, 
dans ces grafitti à bouclettes, qu'il est loisible en même temps 
de s'en distraire ou de s'en enchanter. L'escalier qui descend vers 
les chambres abrite l'ange, « serviteur inflexible », ailes rouges 
et front crépu. Dans votre chambre qui ouvre sur la mer, la 
veilleuse-vase cassé de Picasso éclaire ce chèvre-pied arlequin 
qui tient dans la main, en guise de syringe, le pain coupé d'An-
tibes, dit « fougasse », — la « fouace » des fouaciers de Lerné 
chez Rabelais, — dont les trous sont ménagés par des feuilles de 
laurier. 

Mais le joyau de Santo Sospir est votre tapisserie de Judith 
qui ravissait Matisse et dont le double se trouve au musée Gri-
maldi-Picasso à Antibes. Les gardes endormis, comme dans 
l'Histoire sainte, sont couchés en rond, la gorge offerte, les 
mollets puissants. La tête d'Holopherne a déjà saigné sous 
le sabre, cheveux en déroute, une larme sanguinolente qui tire 
l'œil, rictus bestial. Dans le coin supérieur droit, l'esclave noire 
au péplum éclatant est belle comme dans le Cantique des cantiques. 
Et, visage architectural, œil triangulaire, front fermé, porte-
plume implacable de son histoire de stupre et de meurtre, Judith, 
par-delà le mauvais coup perpétré, est, telle l'Elisabeth qui vient 
d'arracher son costume de ruses, l'« enfant terrible » de Sabaoth 
et de vos rêves. La Dame à la licorne m'a paru dépassée. Grâce 
au métier, aussi, de ces haute-licières d'Aubusson, les trois 
artisanes dont le nez ne cessa de courir du carton au canevas 
pour que nous émeuve la douceur amoureuse des glacis, des 
frottis, pour que nous touche le mystère de ces lignes faites de 
points noués et qui cernent d'un cerne délicat les visages et les 
âmes. 

Santo Sospir, luxe pâture de l'âme, récompense — vous l'aurez 
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attendue soixante ans — de ceux qui ne redoutent pas l'incon-
fort. Et c'est pourquoi, dans cette confortable maison du bon-
heur barricadée de solitude, vous pouvez retourner à la poésie, 
c'est-à-dire, pour reprendre la fin de votre entrevue avec Rou-
zaud, à « l'inconfort atroce et aux souffrances les plus singuliè-
res ». 

Vous êtes, Monsieur, de votre propre aveu, « le poète le plus 
inconnu et le plus célèbre ». J 'ai donc commencé par relire votre 
œuvre, par mâcher votre œuvre. Sans hâte, sans fatigue. Me 
voici auprès de vous en bonne posture puisque, d'hier, m'était 
tout à fait étranger l 'homme Cocteau. Pourtant, même s'il vous 
paraît impossible qu'un homme et une œuvre puissent vivre 
côte à côte, quand je referme votre œuvre, c'est le drame de 
l'homme tout autant que du poète qui m'oppresse jusqu'à l'an-
goisse. 

Me donnerai-je les gants de vous défendre contre votre légen-
de ? Je pense comme vous qu'il n'est rien de plus vulgaire que 
les gens qui se vantent de nous avoir défendu. N'a pas des enne-
mis qui veut. Mais vous êtes un tendre ; vous avez besoin, comme 
Jean-Jacques, d'aimer et d'être aimé. N'est-ce rien que d'avoir, 
pendant un demi-siècle, traîné sur vos talons la chasse à courre, 
la chasse à l'homme ? N'est-ce rien que d'avoir, André Breton 
qui vous croyait déjà sur vos fins sonnant la curée, fait tête, 
jusqu'à la résipiscence tardive d'Eluard, à ces surréalistes dont 
l'équipe représentait tout de même ce qu'il y avait de mieux 
dans les lettres françaises ? « Une mauvaise réputation devrait 
toujours être entretenue avec plus d'amour et plus de luxe qu'une 
danseuse », soit. Mais qui dira la hideur de certains sourires ? 
Je n'ai que faire ici des accusations des vertueux. « Velléitaire », 
« acrobate », « fantaisiste » : telles sont quelques-unes des éti-
quettes qu'on vous accroche. Dans l'éloge, on n'a pas souvent 
dépassé le mot : « magicien ». Alors que votre sincérité, faite 
d'une suite de contradictions apparentes, — se répéter, c'est 
souvent avoir l'air de se contredire, — trace la ligne profonde de 
celui qui n'a jamais cessé de « tourner et retourner » sa lanterne 
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afin d'éclairer sous tous les angles les mille et une faces de la 
solitude humaine. 

Ce^qui vous venge, Monsieur, c'est la certitude qui vous habite 
que ce que nous sommes dans les autres ne nous est rien. «Une 
œuvre », avez-vous dit, — et vous me pardonnerez si je vous 
cite souvent, — « est à tel point l'expression de notre solitude 
qu'on se demande quelle nécessité de contact pousse un artiste 
à se mettre en pleine lumière ». Mais l'explication dernière serait 
bien dans ce mot de Jean Genet : « Sans doute faisons-nous tout 
cela pour ailleurs... » 

Je veux achever ma pensée : ne savons-nous pas que, si Jean 
Cocteau est, à l'heure actuelle, lu, les yeux lisent autre chose 
que ce qui est écrit ? L'essence de la poésie, nous y reviendrons, 
est d'être invisible. Federico Garcia Lorca n'a été fusillé qu'en 
effigie. 

Et puis, vous le savez mieux que personne pour avoir usé ses 
verges sur votre dos, la méchanceté a trop servi : elle s'use. 

De votre drame de famille je parlerai peu. Votre vraie famille, 
avant le reposoir de Santo Sospir, iu t Colette. Mais, « monstre 
bourgeois » de famille bourgeoise et de dilettantes, vous êtes 
resté ce révolutionnaire émancipé qui passe sa vie à contrarier 
une fortune (le mot ne doit pas être entendu dans le seul sens de : 
richesse) que vous réputez malheureuse. Non qu'il faille redorer, 
sous le quinquet de la mansarde, la couronne du poète minable 
et génial. Marcel Proust, Raymond Roussel, Valéry Larbaud, 
Jean Cocteau ont montré que l'argent permet au moins cela : 
de s'offrir le luxe d'être malade. Le drame de l'enfant gâté avait 
commencé au théâtre Femina. Vous risquiez d'être « ridicule, 
gaspilleur, bavard », dans votre jeunesse « vaniteuse, sans flam-
me, sans ténèbres, exploitant mal les vrais privilèges » : c'est 
vous que je cite. Tel l'Orphée de la pièce vous pouviez dire : 
« Ma vie commençait à se faisander, à être à point, à puer la réus-
site et la mort ». Il est bien vrai que vous avez volé ses papiers à 
un certain J. C., né à M.-L., le..., mort à dix-huit ans, après une 
brillante carrière poétique. Le Potomak marque la fin de cette 
crise. Les Ballets russes et Stravinsky aidèrent à votre mue. 
Mais le mot de Serge de Diaghilew : « Étonne-moi » m'a toujours 
paru détonner. Ce que vous veniez de comprendre en regardant 
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danser Nijinsky et en écoutant Le Sacre du Printemps, c'est que 
l'élégance se moque de l'élégance, et que Brummel n'est le mieux 
habillé dans la tribune du Derby d'Epsom que parce que personne 
ne l 'a remarqué. 

Autre drame : le drame d'être poète en France. Vous avez été 
plus explicite ; vous avez écrit : « La France déteste la poésie ». 
Que la France soit toujours convaincue que les artistes se mo-
quent d'elle, je n'en suis pas aussi sûr que vous. « Pourquoi vous 
moquez-vous ? De qui vous moquez-vous ? » n'est qu'une réac-
tion de pudeur. Vous savez bien que, « plus un poète chante dans 
son arbre généalogique, plus il chante juste ». Votre arbre généa-
logique, c'est Villon, Baudelaire, Rimbaud, les poètes poètes, 
que vous opposez aux poètes poétiques : Ronsard, Musset, 
Verlaine. Mais les poètes poètes sont sortis de l'enfer. Admet-
tons que la France fourre ses poètes au purgatoire. En quoi elle 
ressemble à Dieu. 

Le vrai drame d'être né poète en France quand on s'appelle 
Jean Cocteau, c'est de sentir que la langue française est — je 
n'arrête pas de vous citer — « légère, compacte, étoilée, amassée 
comme boule de neige ». Langue qui n'est pas fluide, musicale. 
La langue de Montaigne et de Madame de Lafayette, de l'abbé 
Prévost et de Benjamin Constant, la langue du Bal du comte 
d'Orgel. Langue la moins poétique, en somme, mais quel admi-
rable idiome de poésie ! 

Elle est de Lâo-tseu cette belle image : « Un pays heureux 
est celui où on entend les coqs se répondre d'un bout à l 'autre 
du territoire ». La France est en train de devenir, sous nos yeux, 
ce pays heureux. Entre deux monstrueux voisins qui vont 
bientôt s'embrasser sur la bouche, elle nous apparaît chaque 
jour davantage « mon village », comme le Palais-Royal de Colette, 
le « carré » de Colette, la « coquille du bigorneau », la « petite 
province, parée d'une aménité, d'une solidarité qui manquent 
à la vraie province ». France mon village, avec son Café du 
Commerce, ses joueurs de boules, ses bavards de l'apéritif d'onze 
heures, mais aussi ses faiseurs de poèmes. Au siècle du réacteur 
atomique et des robots à confondre Einstein, un poème, me disiez-
vous, me montriez-vous, avec ce geste inimitable de la main 
habile à faire courir le crayon comme à arrondir la lettre comme 
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à façonner le débourre-pipe, un poème, c'est « quelque chose 
que nous avons fait ». En France, patrie créatrice, cette « perpé-
tuelle accouchée ». 

Avant d'en arriver au drame de votre poésie, j'éprouve, 
Monsieur, avec une intensité quasi douloureuse qu'« il n 'y a rien 
de moins simple, de moins clair que la naissance d'un état d'es-
prit simple et clair ». Ce qui me rassure dans votre œuvre, c'est 
que vous enfoncez volontiers le même clou, c'est qu'après avoir 
ressenti le tourment de vivre trop peu pour dire ce trop-plein 
de choses qui vous jetaient à la porte de vous-même, vous sou-
haitez, aujourd'hui, dire « des choses d'un ordre de plus en plus 
rare, limitées à peu ». Il arrive souvent que la même formule 
reparaisse dans votre conversation comme dans vos livres. Vous 
êtes devenu l'homme le plus conséquent du monde. 

Une de vos idées-clefs est que poésie égale exactitude. Mais 
ce « goût de l'exactitude, qui est la poésie », n 'a rien à voir avec 
la doctrine de l'imitation. Parce que votre échelle des valeurs 
est secrète, vous professez, au contraire, que « l 'art n'existe qu'à 
la minute où l'artiste s'écarte de la nature ». Cette doctrine de 
la non-identification, vous l'avez illustrée par l'exemple de Picas-
so, dont le génie consiste à conserver à un groupe d'objets leur 
ressemblance, mais, quitte à former le même total, distribuée 
selon d'autres chiffres. 

Il faut aller voir de plus près. Je viens de prononcer le mot 
h chiffre ». L'exactitude, pour vous, c'est le chiffre. La poésie, 
ou « le génie du chiffre ». Ce chiffre signifie, d'abord, la combi-
naison personnelle et exclusive qui permet d'ouvrir un coffre-
fort : ce qui fait que, depuis Les Mariés de la Tour Eiffel, vous 
n'allez plus tordre votre clef dans des serrures qui ne sont pas 
faites pour elle. Mais le mot prend un sens plus large quand vous 
parlez de cette « cage aux chiffres » qu'il appartient à l'artiste 
d'ouvrir. Ici, laissez-moi citer cette saisissante évocation de 
Marcel Proust dans Difficulté d'être, — elle rejoint une page de 
Colette dans En pays connu, — d'un Proust qui rentre à l 'aube 
« en croisant sa pelisse, blême, les yeux cernés de bistre, un litre 
d'eau d'Évian dépassant de sa poche, sa frange noire sur le 
front, une de ses bottines à boutons déboutonnée, son chapeau 
melon à la main, pareil au spectre de Sacher-Masoch », et qui 



28 Fernand Desonay 

rapportait de ses randonnées nocturnes « chiffres et calculs qui 
lui permissent de bâtir une cathédrale dans sa chambre et d 'y 
faire pousser des églantines ». Les chiffres, ici, c'est tout autre 
chose : c'est l 'armature sans quoi ni ballet ni symphonie ni film 
ni tableau ni pièce de théâtre ni essai ni roman ni poème ne peu-
vent tenir debout. Dans ce sens-là, vraiment vous pouvez consi-
dérer la poésie en tant qu'algèbre : 

Les vierges calculs de l'algèbre du vers, 

ou encore comme cette « géométrie vivante » que vous opposez 
au charme décoratif des phrases, voire comme un jeu d'échecs : 

Me voici seul avec ton jeu d'échecs ' 
poésie, mon amour. 

Le poète selon votre cœur « ne rêve pas » : il « compte ». Dans 
un curieux passage de votre Journal d'un inconnu où vous ana-
lysez la naissance de L'Ange Heurtebise, ce poème pour lequel 
vous donneriez, je crois, tous les autres, il n'est guère question 
que d'échiquier, de calculs : « Cela entrecroisait des lignes, des 
triangles rectangles, des hypoténuses, des diamètres. Cela addi-
tionnait, multipliait, divisait... » 

Mais cette mathématique qui est la vôtre est inadmise par les 
mathématiciens d'étroite observance. Il s'agit, pour les poètes, 
de « ne pas écrire leurs nombres » (et vous soulignez cette recom-
mandation) ; car la politesse des poètes consiste à ne s'adresser 
qu'à ceux-là qui sont capables de découvrir et de mesurer des 
rapports. Loin de mettre la preuve sous la somme, il leur faut 
affirmer sans prouver. Il leur faut, d'ailleurs, humaniser leurs 
algèbres. C'est sur ce terrain que l'ange Heurtebise contracte 
mariage avec vous. 

Le pire drame pour un poète, même et surtout le jour de sa 
réception académique, serait d'être admiré par malentendu. 
Pour essayer de parler, Monsieur, de l'essence même de votre 
poésie; je suis obligé de renoncer à ma langue, qui n'est pas la 
vôtre, de connaître et d'adopter votre langue, et de compter 
aussi sur les longueurs d'ondes de ceux qui m'écoutent : puis-
sent-elles correspondre aux vôtres, renouvelant le miracle des 
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abeilles, ces « calculatrices blondes » qui, averties par le ballet 
géométrique des premières butineuses, ne visitent que certaines 
fleurs. 

Or le couple visibilité-invisibilité est de votre langue. Près de 
cinquante fois je les relève sous votre plume, ces mots qui vous 
pèsent, avouez-vous, mais c'est pour ajouter : « Qu'y puis-je ? 
On me les dicte ». Un autre mot de votre langue est véhicule. 
L'invisible, expliquez-vous, vous a adopté comme véhicule. 
Qu'est-ce à dire ? 

L'idée n'est pas neuve, certes, que la vérité de l'art est obtenue 
par le contraire de la réalité. Dans l 'art plastique, c'est les pri-
mitifs qui copient les miracles ; c'est le cheval d'Ucello qui lève 
les deux jambes du même côté, en un contre-amble ; c'est le 
« faux cadavre du jeune page » du Greco ; c'est ce que montrait 
du doigt Goethe à Eckermann pour faire éclater le réalisme à 
l'envers d'un dessin de maître ; c'est Chirico « dépaysagiste » ; 
c'est les décors de Christian Bérard, qui n'étaient le bleu et le 
rose en soi que parce qu'ils faisaient fi de la réalité du bleu et 
du rose ; c'est Picasso, dont les vraies énigmes ont l'air fausses. 

Le drame est que, depuis la chute des anges, le trompe-l'œil 
abuse le monde. Le drame est que 

Ce monde est fausse nuit faux soleil et faux vent. 

Le drame, c'est que les vérités poétiques sont mauvaises à 
dire dans la mesure où elles dérangent un confort intellectuel. 
Le drame, c'est cette lourde horreur de l'irréciprocité qui veut 
qu'à l'escalier de Chambord on monte ensemble, mais on ne se 
rencontre pas. 

Votre méthode, Monsieur, n 'a presque jamais varié depuis 
Le Potomak, vous le répétez en tête de la présentation du film 
Orphée : atteindre à un réalisme supérieur, « le plus vrai que 
vrai ». Votre effort constant : que la forme, quelle qu'elle soit, 
épouse votre constante obsession de réalité irréelle. 

Mais cela, c'est la part en vous de l'invisible. L'homme visible 
auquel il vous est arrivé, auquel il vous arrive de céder, — car 
il est fatigant et dangereux de ne pas correspondre à l'idée que 
le monde se fait de vous, et vous n'avez pas toujours la puis-
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sance de commander qu'on arme le bateau pour prendre la fui te 
sur la Méditerranée aux courtes lames, — l'homme visible est 
le Jean Cocteau de sa légende. 

Vous allez donc, « mensonge qui dit toujours la vérité », vous 
réfugier dans l'invisible. Sur cette estrade trop violemment éclai-
rée, il me plairait assez que vous soyez invisible jusqu'à nouvel 
ordre. Nous sommes au cœur du drame. L'œuvre pure est l 'œuvre 
invisible. Votre moitié de poète — car les hommes sont pareils 
aux planètes — n'est jamais visible de notre hémisphère. L'hé-
misphère où vous menez votre vie de poète n'est peut-être pas 
meilleur que le nôtre : il est « l 'autre ». Invisible, vous vous 
mouvez dans ce monde fermé de la poésie où vous ne recevez 
personne. Cela veut dire, pour reprendre une de vos formules 
les plus pleines, que vous êtes « assez vite, ou assez lent, ou 
assez dénoué, ou assez noué, pour être mal vu de vos contempo-
rains » : mal vu comme de l'Observatoire de Paris une éclipse de 
lune aux îles Fidji, mal vu comme à table le treizième convive. 

Votre visibilité, hélas ! Monsieur, elle existe. Les lumières ne 
se sont pas éteintes dans la salle. Mettons qu'elle protège votre 
invisibilité. Ne vous a-t-elle pas empêché, parfois, de traquer 
l'inconnu, de reculer les bornes du merveilleux ? L'invisibilité du 
poète est une perpétuelle reconquête. Il m'arrive de vous plaindre 
de cet effort qu'il vous faut déployer pour vous écarter des 
limites dans lesquelles, entre le courrier quotidien aux cent 
lettres et la visite du technicien de la télévision, l'abonné au 
téléphone est tenu de vivre. Le credo de l'invisibilité est dur : 
« J 'admets que tout me nuise. Je veux que rien ne me serve ». 
Et les âmes lourdes pèsent de tout leur poids pour que ne se 
referment pas devant leur superficielle curiosité les portes de 
l'invisible. 

Dans cet hémisphère de l'invisible que faites-vous ? Vous êtes 
le véhicule des forces inconnues qui vous manœuvrent à votre 
insu. J 'a i cherché à travers votre œuvre la définition du poète. 
Je n'en ai pas trouvé de plus éclairante que celle-ci, et vous y 
revenez souvent : « Le poète est l'humble véhicule d'une nuit 
que les siècles accumulent en sa personne ». C'est ce qui vous 
permet de dire, dans Clair-Obscur : 
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... ce que les Muses lui veulent 
Un poète n'a jamais su. 

Comme on comprend qu'au mot « inspiration » vous substituiez 
le mot « expiration » : le mot et la chose ! C'est lorsque Orphée 
accepte de recevoir des messages du dehors que tout est perdu. 
Non, ce qui vous hante ne tombe pas du ciel de Platon. Cela 
monte des profondeurs de votre caverne, de votre nuit, de cette 
nuit que votre paresse — bénie soit l'école buissonnière ! — 
gardait disponible. Vous écrivez dans une espèce d'hypnose, 
dites-vous volontiers. Il ne vous arrive pas souvent de vous réveil-
ler comme dans l'express de Rome, en 1936. 

Le rôle du poète ne serait donc pas de chanter, mais, simple-
ment, de fabriquer le véhicule par lequel s'exprime l'univers du 
merveilleux. Le poète main-d'œuvre. Pourquoi pas ? La morale 
particulière, c'est le contrôle de ce véhicule. Il y faut de la volonté, 
puisque contrôle suppose choix. Mais la poésie elle-même reste 
involontaire. 

* 
* * 

Qu'il eût été plus décent, Monsieur, de vous accueillir par un 
poème, cette littérature-liqueur ! La critique, selon vous, n'est 
que littérature-alambic. Si je fais allusion à l'esprit critique, 
c'est que me voici au point de mon discours où je cesse d'être 
d'accord avec vous. Il s'agit du problème du style. 

Certaines de vos définitions sont déjà classiques : « Cette 
manière d'épauler, de tirer vite et juste, que je nomme le style ». 
C'est de tirer vite et juste qu'il importe, de faire mouche. On 
a le droit de viser longuement. Le tout est de ne pas chercher 
un style de tir, de ne pas aguicher la patronne de la loge foraine. 
Vous allez plus loin : pour vous, le vrai écrivain est « celui qui 
écrit mince, musclé ». Le geste de vos « longues belles mains », 
comme disait Colette, est volontiers d'effacer les surcharges, 
de resserrer l'angle de vision. « Je pompe, je décante, j'élimine » : 
voilà votre alchimie. Vous travaillez, Monsieur, « sur le vide ». 
D'un pouce de sculpteur, d'un mouvement de dessinateur. «Écrire, 
pour moi c'est dessiner », aimez-vous à déclarer. Et c'est vrai 
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que vous ne sortez pas de là, attentif à mettre au même rythme 
votre plume d'écrivain et votre instrument de tatoueur de murail-
les. Vous limitez des profils. Mais aussi des volumes. « Rendre 
volumineux des concepts » : c'est encore un de vos tours. Les 
mots, chez vous, s'encastrent, ils s'imbriquent comme un appa-
reil de tuiles romaines, au gré d'une structure singulière et 
robuste qui est votre style, c'est-à-dire votre rythme, votre 
démarche, votre ligne en mouvement. 

Vous avez condamné sans appel ce que les gens appellent le 
style. Vous vous défiez des mots, votre « petit vocabulaire », 
votre « sac de loto » peu fourni avec lequel il vous faut gagner 
la partie, n'entrant pas en comparaison avec le bagage lexical 
d'un Giraudoux ou d'un Léon-Paul Fargue. Dans votre amour 
du naturel, vous admirez du même cœur Montaigne, qui ne 
cherche rien d'autre sinon de dire à la française ou à la gasconne 
ce qu'il lui plaît de dire, et l'argot, ce supervivant. Vous annon-
cez que le style de La Voix humaine exclut tout ce qui ressemble 
au brio ; vous n'osez pas toucher, confessez-vous, aux « fautes 
de style, voire d'orthographe » des Enfants terribles nés en 17 
jours ; metteur en scène des Parents terribles, vous décidez de 
ne olus compter que sur le texte « sans aucune recherche de 
langue » ; vous demandez aux acteurs de L'Aigle à deux têtes 
de respecter les négligences de syntaxe du langage parlé. 

Votre poésie surtout sera « plus concise, plus construite, plus 
dessinée » que la prose, plus simple aussi, elle qui ne veut à aucun 
prix se faire passer ni passer pour une « prose en robe du soir ». 
Parce que, chez les poètes, le rôle des mots est plus vif que dans 
la prose, c'est le poème qui sera le comble du luxe, c'est-à-dire 
de la réserve, la « fleur de l'aridité ». Dès Le Cap de Bonne-Espé-
rance, vous écartiez 

... l'éloquence 
la voile creuse 
et la voile grosse 
qui font dévier le vaisseau. 

Ce goût de la plastique à la Manolete va si loin que, si la plas-
tique change, comme d'un mouvement de hanches la verénicv 
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daïis l'arène, la pensée change. J 'a i relevé sous votre plume cette 
note : « L'idée naît de la phrase comme le rêve dévie selon les 
poses d'un dormeur qui se retourne ». Vous pensez des formes, — 
ballet, fresque ou carton de tapisserie, « cadrage » des profils, 
l 'un droit, l 'autre à la renverse, de Heurtebise et d'Orphée, 
les deux acteurs-phonographes des Mariés..., l'album des Eugè-
nes, — même si cette vie des formes n'a rien à voir avec les 
formes de la vie. Et comme seule une certaine plastique vous 
est chère, vous dites volontiers d'un poème parfait qu'il est 
« dur ». Brièveté, justesse, contour : tels sont vos critères. 

Mais si je crois, comme vous, qu'un grand poète se trouve 
machiné de telle sorte qu'il possède un rythme auquel il ne peut 
pas plus se dérober qu'un- pur sang au galop de la course, •—• je 
m'en suis expliqué à propos de Villon et de Ronsard, — je me 
refuse à accepter que la sonorité des mots, la signification mélo-
dique des mots n'aient rien à voir avec les prestiges de la poésie. 
Pourquoi éviter la musique d'une phrase ? Pour le plaisir un 
peu grêle de préférer Villon à Ronsard ?... « C'est beau pour des 
raisons de délicatesse sonore et de rappels verbaux », a dit très 
justement notre confrère Robert Vivier parlant de Verlaine, 
de ce Verlaine qu'il appelle « poète par l 'art des mots ». Par-delà 
le pittoresque auquel vous vous déclarez inapte, il y a place 
pour l'image de la dune dans Thomas l'Imposteur. Par-delà 
le ronron, pourquoi n 'y aurait-il pas place pour la musique ? 
Vous l'avez vous-même senti, je crois bien, quand vous écrivez 
de Rousseau, du style de Rousseau : « Son sentiment de la mu-
sique seul le sauve », quand, dans une note de Renaud etArmide, 
dont m'attendrissent certains vers raciniens, vous n'hésitez 
pas à reconnaître : « Notre âme, séduite par la ligne droite, 
même la plus cassée, se laisse reprendre au charme des courbes ». 
Ce charme des courbes dans votre œuvre, ne serait-ce pas la 
part à Dieu dont parlait Gide ? 

* 
* * 

Vous êtes le poète. Si la poésie n'a pas pour vous de frontières, 
si vous parlez de poésie de roman, de poésie critique, de poésie 
de théâtre, de poésie graphique, de poésie cinématographique, 
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c'est que la poésie telle que vous l'entendez et la pratiquez est 
tout le contraire d 'un passe-temps, qu'elle est vérité. 

Il me serait impossible de situer votre œuvre complet, au 
masculin. Encore plus difficile de parler, devant le perpétuel 
disponible que vous êtes, de vos œuvres détachées, au féminin. 
« Virginité du lendemain, quel hier fripé t'égale ? » J 'aime, pour 
reprendre une autre de vos métaphores, que vos fruits verts 
nous fassent faire chaque fois la grimace. Mais quand bien même 
il serait vrai que la pire disgrâce des professeurs de mon espèce, 
c'est de prétendre juger Le Bateau ivre d'après le poème IV de 
Catulle, il reste que votre propre expérience (je songe à la lecture 
que vous fîtes, au Collège de France, de pièces échelonnées depuis 
Le Cap de Bonne-Espérance jusqu'à Plain-Chant en passant 
par Vocabulaire) révèle de vos poèmes la disparate et la parenté. 

Je vais céder, moi aussi, au démon du choix, comme dans 
cette anthologie de Pierre Seghers, dont vient de paraître une 
réédition avec un autre éventail des pièces retenues, d'autres 
photographies, et l'intelligente présentation de Roger Lannes. 
Vous y avez réuni vos « poèmes de chance ». De votre poésie, 
je préfère sans l 'ombre d'une hésitation les vers d 'Opéra, ces vers 
dont vous dites vous-même qu'ils sont « seuls assez durs pour 
se passer du geste, du visage, du fluide humain » : 

Accidents du mystère et fautes de calculs 
Célestes, j'ai profité d'eux, je l'avoue. 
Toute ma poésie est là : Je décalque 
L'invisible... 

Pour élire Opéra, j 'ai dû déclasser ces beaux poèmes de 
Plain-Chant, de Clair-Obscur, où, sur le thème du songe, — une 
femme s'est endormie, elle triomphe, elle n 'a plus à feindre, — 
vous reprenez des rythmes ronsardiens. C'est Radiguet qui, de 
son écriture de myope, vous a fait savoir que, sans vous en douter 
peut-être, vous ne perdiez jamais de vue Ronsard. Je suis sen-
sible au mouvement fermé de la stanza. Dans cette chambre à 
l'italienne où vous enfermez votre jeune dormeuse, que de sûres 
cadences : 

Mauvaise compagne, espèce de morte, 
De quels corridors, 
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De quels corridors ouvres-tu la porte, 
Dès que tu t'endors ? 

que d'images qui ne sont pas là pour l'image : 

Lorsque la nuit d'amour t'a défaite et repeinte 
Comme un noir embaumeur 

Son nid où notre corps à deux têtes s'allonge 
Par quatre pieds fini, 

que de vers miraculeux : 

Le bétail de ton rêve étonné d'être là 

Tes rires retroussés comme à son bord la rose 

Puisque souffrir d'amour, l'ange me le permet ! 

Vous avez écrit récemment : 

Le sommeil et la mort sont mes thèmes fameux. 

Nous l'avons tous cru. Les dormeurs « valets de cartes » d'Opéra, 
les garçons qui meurent pour avoir triché à ce jeu dangereux 
qu'est l'hombre ont la densité des mandragores. 

Parmi vos romans, je place en première ligne, n'en déplaise 
à Franz Hellens, ce bon juge, Thomas l'Imposteur. Cette « histoire 
sans histoires » a les couleurs irréelles de l'enfance. 

Des Enfants terribles je goûte le finale, comme une trompette 
du Jugement dernier. Cette trompette de l'ange, vous l'avez 
entendue une nuit, dans votre tête ; vous ne respiriez plus. 

De votre poésie critique, je retiens tout, et par-dessus tout 
Difficulté d'être, les notes sur Picasso, certaines pages de Critique 
indirecte, la « légèreté profonde » d'Opium. Depuis Baudelaire, la 
critique des poètes faite par les poètes est un précieux moyen 
d'expression. 

Vous avez dit maintes fois que le théâtre est un gros véhicule 
de poésie. Votre poésie de théâtre tue la poésie au théâtre, c'est-
à-dire la littérature, c'est-à-dire le chant. C'est pourquoi il faut 
toujours revenir aux Mariés de la Toxir Eiffel où, supprimant 
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toute finesse de langage, vous ne laissiez plus subsister, au grand 
scandale des siffleurs, que l'expression plastique de la poésie. Faire 
d'un texte de théâtre un spectacle, créer le décor utile, comme 
dans Orphée (la pièce) où le moindre détail joue son rôle tels les 
bistouris dans la trousse du chirurgien, respecter en Racine le 
parfait horloger de la journée de vingt-quatre heures, chez Sha-
kespeare l'homme qui a des planches et qui ne se prévaut du 
vers d'Othello ou d'Hamlet que comme d'une règle plus exacte 
pour monter la machine infernale à étrangler Desdémone ou 
à tuer Polonius : tout est là. 

A propos de la poésie graphique, je voudrais retourner un 
instant à Santo Sospir. Dans le jardin, passé le cheval galopant 
auquel manque la queue qui sera une vraie queue en vrais crins, 
la serre convertie en atelier est le signe cent fois multiplié que 
votre graine « vole un peu partout » et que vous appartenez à 
l 'instant. Paul Fierens avait bien raison de dire que le dessin 
est votre « ligne de cœur et de tête, de chance et de vie ». 

Quant au cinématographe, — par horreur de l'apocope et de 
la vulgarité, vous employez toujours ce mot suranné comme 
l'arroseur arrosé, — votre propos serait d'en faire un autre 
véhicule à la poésie, avec la plus sereine indifférence pour ce 
que le public trouve poétique. Dans vos films, l'écriture ne compte 
quasi pour rien. Ou, plutôt, votre écriture, c'est le montage. 
Tout est subordonné au mécanisme des prises de vues, au rythme 
d'enchaînement des images. Je garde la nostalgie de n'avoir vu 
du Sang d'un poète que les très belles photographies — mais 
figées — de Sacha Mansour. 

De Parade à La Dame à la licorne, votre poésie de ballet est 
le tour de force de votre jeunesse. Le mot de ce spectateur 
explique tout ; vous l'avez entendu dans les couloirs de Parade, 
on ne l'inventerait pas : « Si j 'avais su que c'était si bête, j 'aurais 
amené les enfants ». 

Igor Stravinsky, Erik Satie, Georges Auric, Louis Durey, 
Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine 
Tailleferre, Louis Laloy, Igor Markevitch, Paul Frédéric Bowles, 
Lou Harrison, Henri Sauguet, Jacques Chailley : vous monterez 
au paradis dans un concert bien sonnant. Et vous ferez vous-
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même votre solo de jazz, comme au bar Gaya, rue Duphot, avec 
Wiener au piano et le nègre Vance au saxophone. 

* 
* * 

« Mon œuvre exige l'amour, j'en récolte », tenez-vous à répéter. 
On croit entendre votre têtue Antigone : « Je suis née four 
partager l'amour, et non la haine... Le reste m'est égal ». Que de 
fois le leitmotiv passionnel revient à travers votre œuvre ! Soit 
que vous songiez à Persicaire : « Il m'aimait. Ce fut toujours 
pour moi le principal » ; soit que vous citiez le mot superbe de 
Stravinsky accusé d'irrespect à l'endroit de Pergolèse : « Vous 
respectez, moi j 'aime»; soit qu'opposant à Voltaire, cette pierre, 
Rousseau, ce cœur, vous fassiez gloire à celui-ci de n'avoir rien 
souhaité que l'amour offert et l'amour reçu, « ce que le monde », 
ajoutez-vous, « ne pardonne guère ». Vous savez mieux que 
personne, vous qui ne jugez que par le cœur, que, si vous ne provo-
quez pas d'amour, vous avez joué à qui gagne perd. Parce que 
la froide admiration vous laisse de glace et que l'essentiel est 
qu'on vous croie, qu'il faut « avoir bouleversé au moins une fois 
une âme de fond en comble », que le seul véritable dépôt de 
l'œuvre d'art est « un legs humain », sa présence au fond de 
l'âme fût-elle plus secrète que le sang d'Inès sur la pierre de la 
fontaine des Larmes, votre poésie est « une machine à fabriquer 
de l'amour ». Gravité du cœur : c'est le titre d'un de vos plus 
beaux poèmes : « Si je voyais mon cœur, je n'oserais plus te sourire. 
Il travaille trop dans cette nuit sans lune. Couché sur toi, je guette 
son galop qui m'apporte une mauvaise nouvelle ». 

Les coups de foudre apportent aussi la haine. Et votre cause 
est difficile à défendre. Il est temps d'abandonner le « Monsieur », 
et de vous dire publiquement, Jean Cocteau, pourquoi on vous 
aime. 

On vous aime, tout d'abord, parce que vous aimez la jeunesse, 
cette jeunesse « tourmentée par son âge et par la poésie » et dont 
vous avez écrit qu'elle « doit être respectée avant toute chose ». 
A l'époque du casse-pipes, vous réclamez pour les jeunes d'autres 
tâches que celle de figurer en lettres d'or sur un mémorial pré-
maturé. Vous aimez la jeunesse dans son désarroi qui l'empêche 
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de savoir où donner de la tête et du cœur, dans sa solitude ter-
rible qui l'engage à ne s'engager qu'en elle-même et dont les 
confidences de nos grands garçons de l'université nous apportent 
si souvent l'écho, dans la violence qui arme le bras des briseurs 
d'idoles. Vous l'aimez dans ses injustices, même à votre égard. 
N'avez-vous pas écrit que «la jeunesse se doit d'être injuste » ? 
Vous aimez la jeunesse avec lucidité ; et j'ose dire : avec courage. 
Vous osez dire aux jeunes qu'ils sont, d'aventure, « les pires 
snobs », qu'ils ont bien tort de se laisser porter par cette « émeute 
obéissante » qui débouche sur les avant-gardes, alors qu'il s'agi-
rait, au contraire, de remonter l'émeute, à contre-courant, comme 
Radiguet. Vos consignes aux jeunes : ne pas biseauter les cartes, 
jouer cœur, à l'époque « scolaire et inculte » où la bête à con-
cours sévit sur les tréteaux du « quitte ou double », s'exalter, non 
pour ce qui paie, mais pour ce qui choque, et surtout, surtout, 
tournant le dos à Nathanaël, rester en soi, rester soi, se sauver 
(aux deux sens du mot) dans sa propre ténèbre, c'est-à-dire, 
en somme, aimer mieux le singulier que le pluriel. 

On vous aime, Jean Cocteau, parce que votre poésie est une 
morale ; vous avez dit aussi : « orne religion sans espoir ». Ici, 
nous ne remonterions pas plus haut qu'à 1921. Car si votre 
«difficulté d'être» date de toujours, votre drame «peu drôle» 
a été relativement tardif. Pour redevenir vous-même vous aviez 
besoin, comme Cégeste, d'entrer dans la zone. L'œuvre d'art ne 
vaut désormais, à vos yeux, que si elle est « la sueur d'une mo-
rale ». Le point de vue esthétique est dépassé. A cet égard, 
l'étude sur Chirico m'a beaucoup appris. Vous montrez fort 
bien que les amis de Chirico — les amis, et non les admirateurs — 
sont uniquement séduits par son éthique. 

Mais cette morale singulière, ce « sang blanc de l'âme » qui 
permet de suivre le poète à la trace, elle aspire à créer « le monde 
juste, l'ordre abstrait, l'ordre contre les lois ». Ce qui vous fait 
dire que le poète va d'instinct vers l'illégal, et qu'il vous fallait 
traduire Antigone. Vos vers, « serviteurs de l'ordre », auront 
toujours l'air de brûlots lancés contre le vaisseau social, le men-
songe social. 

Il n'est que de vous lire honnêtement, Jean Cocteau, de vous 
regarder vivre, de vous entendre rire, pour savoir que votre 
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nature a besoin de sérénité, que vous montrez la gravité légère 
des poètes, que vous avez horreur de la frime, que vous détestez 
l'originalité, et que le personnage qu'on vous croit n'agace que 
ceux qui vous ont aperçu de loin. Hélas ! vous vivez caché sous 
un manteau de fables. L'homme sincère que je suis ici ne sera pas 
cru. A ce Jean Cocteau que je restitue à lui-même on substituera 
sa caricature, le bouc émissaire enguirlandé de la double palme 
académique. 

On vous aime aussi pour cet amour du travail qui est la leçon 
de. votre vie si pleine, de votre œuvre si diverse et toujours 
recommencée. « Le sel de la terre », disait de vous Valéry ; et 
c'est une image de mouvement. « Le travail m'aime, il me force » : 
une de vos formules favorites. Comme Colette, l'« atmosphère 
honnête du travail » vous aura édifié au foyer des artistes. Colette 
vous connaissait bien, elle qui a parlé de « ce jeune homme imma-
tériel qui toujours besognait comme par plaisir et dont les œuvres 
n'étaient pas légères ». Vous avez la hantise du travail, l'obsession 
du travail, mais, trait curieux, d'un travail qui ne se soucie pas 
une seconde de ce qu'il fabrique. On a pris pour de l'agitation 
ce qui est une ferveur. J 'aime que vous ayez oublié ce qu'on 
fait quand on ne travaille pas. Et vous avez à ce point le respect 
du travail d'autrui qu'il vous serait impossible, après une amitié 
de plus de quarante ans, de déranger Picasso sans l'avertir. 

Mais je vous aime surtout, Jean Cocteau, pour l'amitié. Votre 
seule politique —moyennant qu'on puisse parler d'un calcul du 
cœur — fut celle de l'amitié. Or vous savez que faire l'amitié est une 
occupation mille fois plus épuisante que faire l'amour. Vous y 
apportez une alacrité de toutes les secondes, cette vigilance, 
cette attention, ce maintien, cette gentillesse qui font que, sur 
le plateau du studio ou du théâtre, machinistes, décorateurs, 
électriciens, habilleuses, se priveraient de sommeil pour vous 
voir sourire. Aux dîners du samedi avec les musiciens, de 1919 
à 1921, que faisiez-vous ? Des amitiés. Quand vous suiviez les 
traces de Philéas Fogg lors de votre « tour du monde en quatre-
vingts jours », que faisiez-vous, avec l'ami Passepartout, dans 
les quartiers pauvres des villes d'Asie ? Des amitiés. Que faisiez-
vous, le soir, chez Colette et son meilleur ami ? Des amitiés. C'est 
sous cet angle que s'éclaire la meilleure face de vous-même. 
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Il est peut-être vrai, après tout, que vous êtes « le personnage 
à clef d'une histoire étrange qui se passe dans le ciel ». Auquel 
cas, j'aime à vous imaginer, dans ce ciel des poètes qui serait 
bien votre étoile à cinq branches, conversant avec Montaigne, 
Radiguet, Rainer Maria Rilke et Colette. 

C'est à Colette que j 'emprunterai ma dernière image. Vous en 
parlerez dans cet état de « léthargie lucide » — « l'exactitude 
hallucinée » selon Supervielle — qui est le propre des poètes. 
Vous nous direz Colette, et non pas sa légende. Elle qui vous a 
si souvent fait accueil, elle qui vous a si maternellement tendu 
le plateau avec l'en cas de nuit, le coussin où poser votre tête, 
l'oreille qui se faisait moins fine, l'œil insondable, elle a écrit 
de vous ceci, que je ne relis jamais sans m'émouvoir : « Dans 
Voyage où il vous plaira, Tony Johannot a tracé une image que 
j'appelle le portrait de Jean Cocteau : sur un divan un jeune 
homme presse, de ses longues mains pathétiques, un visage. 
Je sais par cœur la légende : « Jean était triste parce qu'il était 
bon ». Comme ce mot d'une femme qui « savait », qui savait les 
êtres et les choses, et pas seulement le chou, les chats et les 
plates-bandes de Sido, va plus loin que le mot précautionneux 
de Renan : « Il se pourrait que la vérité fût triste » ! Par-delà le 
cercle étroit de l'intelligence, nous sommes entrés, grâce à 
Colette, dans la nuit phosphorescente du cœur. 



Discours de M. Jean COCTEAU 

Mesdames, Messieurs, 

Deux fauteuils, un en France et un en Belgique, c'est beaucoup 
pour un seul homme et, en outre, accoutumé à vivre debout. 
Sans compter que le fauteuil belge fut celui où deux femmes il-
lustres se sont assises. L'une avait du génie à revendre et le gas-
pilla. L'autre en avait plein une tirelire et sut à merveille en faire 
usage. La première était une longue malade. La seconde le devint, 
après avoir été un fox-terrier avec une tache brune sur l'œil 
et des pattes infatigables. Jeune, j'ai passé bien des soirs au 
chevet de l'une, et moins jeune au chevet de l'autre. C'est mon 
excuse d'avoir accepté votre offre d'occuper cette place dange-
reuse. Ce fauteuil est en quelque sorte un fauteuil de famille et 
une fois admis l'honneur que vous me fîtes, il me semble continuer 
une habitude et non pas prendre à des femmes une place que la 
moindre politesse exige qu'on leur cède, mais à reprendre la 
mienne, humble et dans l'ombre, au pied de leurs lits. 

Et voici la chambre de la comtesse, rue Scheffer : « Entrez, 
mon petit Jean. Nous voilà dans les cretonnes. (Ces cretonnes 
recouvraient la guérite de liège dont elle se défendait comme 
Proust, boulevard Hausmann, contre les bruits extérieurs.) Je 
suis morte de fatigue. Excusez-moi de ne pouvoir ouvrir la bouche. 
Je vous écoute ». Et la comtesse se lance, comme disait Baudelaire 
de Victor Hugo à Bruxelles, dans un de ces monologues qu'elle 
appelait une conversation. 

Et voilà la chambre de Colette au Palais-Royal : « N'aie pas 
peur de ces monticules, ce sont mes pieds. Assieds-toi au bout 
de mon lit. Veux-tu que Pauline t'apporte à manger ? A boire ? 
As-tu soif, as-tu faim ?» — « Non, Colette, je ne veux que toi ». Et 
Colette brode et déclare : « Repose-toi, tu ne sais pas ne rien 
faire. Tu es un mauvais oisif ». 

Et maintenant, Mesdames, Messieurs, avant de prendre la 
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parole, permettez-moi de vous lire deux passages de mes Por-
traits-Souvenir. L'un vous campera la comtesse d'une plume 
que je ne possède plus. L'autre vous esquissera la période en-
fantine où l'on assiste vraiment aux spectacles d'une loge de 
dimanche louée par nos familles avant de pénétrer dans les 
coulisses et d'assister à un autre genre de spectacle, celui dont 
nous ne sommes plus séparés par le mystérieux buisson ardent 
de la rampe. Bref, il vous montrera une Colette entrevue de très 
loin par le gros bout de la lorgnette, alors que rien ne pouvait me 
laisser prévoir que je deviendrais un membre de sa famille adop-
tive. 

« Ginet, le vieux domestique, me pousse vers une porte capi-
tonnée. Cette porte ouvre sur une deuxième porte capitonnée. 
Celle de la chambre. J 'entre. Anna de Noailles reçoit, couchée 
sur un large lit Louis XV. La chambre est une chambre de jeune 
fille, vers 1900. Le seul contraste est un agrandissement photo-
graphique de la Minerve, le front appuyé contre sa lance. Mais 
cette Minerve pensive n'est pas sa patronne. Plutôt serait 
sa patronne la turbulente Pallas de l'Enéide, sauterelle de 
l'Acropole, la sainte colline. Elle s'y apparente par les Musurus 
Bey. Ce n'est pas elle que Maurras embrassait au Parthénon. 
Elle, la jeune comtesse poète, Maurras devait l'assimiler à 
ces dames primitives du musée de l'Acropole, qu'il traite de 
magots et qui s'accoudent sur leur tombe, la face souriante man-
gée par les yeux. On croirait que ses larges prunelles sont peintes 
sur un bandeau masquant les yeux et qu'elle lève la tête pour 
regarder par-dessous. Un nez puissant, un bec, une mâchoire 
de carnassier que découvre une bouche gracieuse aux lèvres frisées 
comme la rose. 

« Pourquoi sa mort me fit-elle penser à la mort sublime du scor-
pion qui se poignarde, entouré de flammes ? 

« Elle ne pouvait supporter l'incendie du vieux monde et ses 
flammes menaçantes. Elle était lasse. 

« Elle est morte celle dont Barrés disait : « C'est le point le plus 
sensible de l'univers » — et « . . . Son petit corps de Christ espa-
gnol ». Elle voulut être embaumée. Embaumée je n'osai la voir. 
Embaumée je me la représente pareille à Thaïs, au musée Gui-
met. Parmi un éclatement de vieux cigares, un effeuillement de 
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pétales secs et des chapelets de graines, Thaïs, sur le fleuve 
des morts, fait la planche. Un matin, au musée, je vis un prêtre 
blanc, à genoux contre la vitrine. Il portait le cœur et la croix 
du Père de Foucauld. C'était le Père Charles. Il priait. J 'avais 
oublié que Thaïs était sainte ». 

« Ici, au Palais de Glace, les brandebourgs ornent la tunique 
vert olive des professeurs à toque de caviar, à bottines de midi-
nettes. Ils valsent. Les cocottes s'appellent Liane de ceci, Liane 
de cela. Toutes ces Lianes s'enroulent autour du professeur. Le 
manchon bas, elles s'élancent, virent, s'inclinent, se redressent, 
imitant les nobles courbes des embouchures du métro, et, les 
yeux baissés, traversent la piste. Pendant les haltes, les patins 
d'argent vissés aux talons Louis XV, elles boitent vers les lava-
bos ou se juchent, en cale sèche, autour des tables. 

« Une de ces tables groupait Willy, Colette et Toby chien, son 
bouledogue. Willy, sa grosse moustache et l'impériale de Tarta-
rin, l'œil vif sous la paupière lourde, la cravate lavallière, le 
chapeau haut de forme monté sur auréole de carton, les mains 
d'évêque réunies sur le pommeau de sa canne. A côté,une Colette 
mince, mince. Une espèce de petit renard en costume cycliste. 

« Au vestiaire, on dévissait nos patins et les bonnes nous hous-
pillaient. Nous traînions et nous prolongions notre départ jus-
qu'à l'extrême limite du possible. Il s'agissait de tricher sur 
l'heure des familles et d'assister, une minute, à l'entrée en scène 
des cocottes et des artistes. 

« Alors surgissait une créature dont le nom, déjà, dans cette 
enceinte était un chef-d'œuvre : Polaire. Une tête plate de ser-
pent jaune tenait en équilibre les huîtres portugaises de ses 
yeux clignotants de nacre, de sel, d'ombre fraîche. Les traits 
bridés, tendus, noués sur la nuque par un catogan noir de per-
cheron, le feutre à la renverse au-dessus de la frange, une bague 
de Lalique en guise de ceinture, la jupe de gommeuse découvrant 
des chaussettes et des bottines à boutons aux patins cruels, l'ac-
trice, violente comme une insulte en langue juive, se tenait au 
bord du ring, droite et raide, dans une pose d'attaque de nerfs ». 
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1900. Vous vous souvenez d'une célèbre valse de l'époque ? 
« En vain dans mes yeux distraits, Tu cherches à lire en moi-même, 
Tu voudrais savoir si je t'aime. Mais tu ne le sauras jamais ». Le 
succès de ces paroles vint de ce qu'elles résument la grande tac-
tique des femmes qui font croire qu'elles aiment quand elles 
n'aiment pas et, lorsqu'elles aiment, le dissimulent. C'est en 
quoi Madame Colette, contrairement à ce qui semble, se montra 
plus féminine que la comtesse de Noailles. Anna se mettait 
au rang des hommes, et ne serait jamais descendue à quelque 
travail d'aiguille. Cela lui retirait pas mal d'armes secrètes et 
faisait d'elle une tricoteuse, une de ces femmes pour qui 
l'aiguille à tricoter devient pique. Et vous ne vous étonnerez 
pas que j'use de pareilles comparaisons dans notre Palais-
Royal qui fut le théâtre de tels spectacles. Mais derrière une 
fenêtre où luisait son fanal bleu, Madame Colette n'aurait, sous 
aucun prétexte, voulu, dans le jardin cruel, se joindre aux por-
teurs de têtes coupées. Elle détestait que les enfants y jouassent 
à la guerre et au crime. Elle avait l'horreur d'un certain alcool 
d'héroïsme qui grise les mâles. Après maintes fugues où elle se 
faisait danseuse nue ou marchande de secrets de beauté, vite elle 
retournait au bercail. Parfaite fille de Sido, mère parfaite de 
Belgazou, elle cuisinait, jardinait, attendait au foyer le retour 
de l'homme, en déplaçant les meubles et soignant le menu. On 
devine où je veux en venir. Il serait un peu naïf d'adopter le 
contraste d'un morceau de bravoure : « La comtesse courtisait 
la gloire qui est femme et la gloire se détourna d'elle. Madame 
Colette méprisa la gloire et la gloire lui courut après ». Ce serait 
trop simple. Non, Madame Colette ne méprisait pas la gloire. 
Mais elle eut la malice d'adopter la méthode que notre fameuse 
valse préconise:«Non, tu ne sauras jamais ». Elle vécut comme si 
la gloire n'existait pas. La gloire tomba dans le panneau et, alors 
que la comtesse, qui tant l'adula, s'en voyait cruellement et 
injustement abandonnée, Colette en fit son esclave par une ruse 
qui n'en est une que dans la mesure où toutes les femmes, profon-
dément féminines, l 'adoptent. 

1900. Chacun de nous possède ses dates propres. Par exemple, 
le 11 novembre 1918 ne me représente pas l'armistice, mais 
la mort d'Apollinaire. C'est en son honneur que Paris pavoise. 
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En ce qui me concerne, 1900 reste l'année terrible, celle de la 
mort de Nietzsche. Mais, en général, c'est l'époque féminine où 
la Parisienne domine la Porte monumentale d'une Exposition 
dont elle semble couver l 'art sous ses jupes. Des femmes nues 
chevauchent des coursiers et les conduisent par la bride, autour 
du Grand Palais. Une vague sensible, russe et allemande, nous 
arrive de Dostoïevski et de Wagner. Japonaise, une autre vague, 
sous l 'étiquette d'impressionnisme, ouvre les fenêtres d'une France 
naturaliste et cartésienne. Bref, tout est prêt pour qu'une petite 
fille arrive à cloche-pied de la campagne, ose rompre avec la 
bienséance, tirer la langue à la baronne Staffe et à la comtesse 
de Ségur, pour qu'une Bourguignonne entende sous l'arbre aux 
fées des voix qui lui soufflent d'aller en ville, bref, puisqu'il ne 
s'agit pas de Jeannette, mais de Colette, pour qu'une tomate 
fraîche venant de ce qu'on appelle au théâtre le poulailler, écla-
bousse sur scène la robe des élégantes héroïnes de Paul Bourget 
et de Paul Hervieu. 

Et puis, il y avait une femme mystérieuse que, bien des années 
après, je devais connaître par son fils, mon camarade d'études 
chez Monsieur Dietz, une femme dont Edouard Bourdet fit l'Ar-
lésienne invisible de sa Prisonnière, une femme qui méritait qu'un 
des personnages de la pièce l'honorât de cette petite phrase : 
« Elle ne ment jamais », une femme si noble que cela explique 
pourquoi sous le nom de Rézy son allure n'oblige jamais Colette 
à lui chercher des excuses et annonce tous les personnages qui 
vont suivre, personnages dont le niveau d'âme suffit pour que 
Colette les absolve. 

Et puis, il y avait un vieux farceur parisien qui, sous le pseu-
donyme de « L'Ouvreuse », et l'auréole d'un étrange chapeau haut 
de forme, connaissait, dirons-nous, la musique. Il n'était pas 
fâché de diriger la main qui lance la tomate, et de faire tomber 
comme une bombe notre petite paysanne, à pieds joints, dans 
les salons que l'affaire Dreyfus avait bouleversés au point de 
les rendre inattentifs à la littérature, et de les empêcher de se 
mettre en garde. 

* 
* * 
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1900. Sur les tables du salon de nos familles traînaient deux 
livres. L'un, Mon oncle et mon curé, la main le touche sans qu'il 
disparaisse, aussi ne nous tente-t-il point. L'autre, dès qu'on 
s'en approche, disparaît de la table comme par miracle. On avait 
à peine le temps d'entrevoir sa couverture en couleurs par Job, 
dessinateur des albums historiques que nous trouvions dans 
notre cheminée de Noël : Jeanne d'Arc, Henri IV, Napoléon. 
(« La Corse est une île, un enfant y naquit ». Ce qui me faisait 
croire que les habitants de la Corse s'appelaient des Inaquis.) 
Bref, en un éclair nous avions entrevu, dessinée par Job, une 
écolière blonde assise sur son pupitre, le nom de l'auteur : Willy, 
et le titre du livre : Claudine à l'école. 

L'écolière à boucles blondes, assise sur son pupitre, un cahier 
de classe sur les genoux, n'annonçait pas le grand point et virgule 
noir et ambigu avec lequel Cappiello, en caricaturant Polaire, fixa, 
une fois pour toutes, le type de Claudine. 

Les jeux sont faits. Le tour est joué. Cheveux courts à nœud 
rouge, yeux de chèvre, large bouche, col rabattu, cravate laval-
lière, sarrau de toile, hautes bottines à boutons, cette silhouette 
fera le tour du monde. 

Tout cela, me direz-vous, semble plus proche de Willy que de 
Colette, de notre Palais-Royal où les livres suspects alternent 
avec la Légion d'honneur, que du jardin où Papa élève des es-
cargots. Mais le mythe ne reçoit pas d'ordres. Il se forme comme 
il le veut. Telle n'était pas Colette. Telle devint Claudine pour 
tous, que Colette le veuille ou non. Et , sans doute, ne fallait-il 
pas savoir encore que Willy cachait Colette, que peu à peu le 
masque de vieux satyre barbu allait s'écailler, se fendre, tomber 
en poussière et découvrir un visage de jeune faune. 

* 
* * 

Dans ce Palais-Royal, où Colette m'a connu et transmis ses 
pouvoirs, nous sommes une province, une manière de village 
hanté par les spectres de la Révolution et du Directoire. J 'habite 
l 'appartement où Barras inventait Bonaparte, et lorsque le 
posticheur proche de la Comédie-Française met à sécher ses têtes 
de cire sur la pointe des grilles qui ferment notre jardin, ce spec-
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tacle évoque terriblement celui des têtes à peine mortes que les 
Sans-Culottes y transportaient au bout des piques. Et je vous 
l'ai déjà raconté que les enfants y jouent à la guerre et au crime, 
et que Colette détestait ces jeux. Elle adressait toujours, en 
tirant la langue, une grimace réprobatrice à sa fenêtre qu'elle 
fermait pour ne plus entendre les coups de pistolets à amorce. 

Ce Palais-Royal — dont les habitants lorsqu'ils gravissent les 
quelques marches conduisant rue de Richelieu disent : « Je monte 
à Paris » — s'était choisi Madame Colette comme présidente et, 
après sa mort, reporte sur moi son besoin d'être autonome et de 
se serrer autour d'un chef. 

Au centre du village, l'angle des rues Montpensier où je demeu-
re, et de Beaujolais où demeurait Colette, abrite le Restaurant 
Véfour que Monsieur Oliver dirige, et au bar duquel, à l'heure où 
tonnait jadis le petit canon du jardin soulevant une rafale soyeuse 
de pigeons analogues à ceux de la Place Saint-Marc, se retrouvent 
quelques aborigènes heureux de trinquer ensemble. 

A peine Madame Colette formait-elle le vœu de quitter sa 
chaise longue que, sur un signe de Raymond Oliver, deux robus-
tes gâte-sauce montaient une sorte de chaise à porteurs et redes-
cendaient du deuxième étage avec la présidente, soit pour qu'elle 
s'installât dans sa voiture, soit à une table portant son nom et 
ajoutant au lustre d'un lieu dont nombre de gloires françaises, 
de Fragonard à Balzac, furent les hôtes. 

Contrairement aux dictateurs qui sont presque toujours végé-
tariens et mangent de l'homme, Madame Colette aimait la belle 
cuisine et son style le prouve. 

Le style de Madame Colette est capiteux. Il économise le sel, 
évite la graisse, use de poivre, d'ail, d'herbes diverses, et ne craint 
pas de faire mordre à même un de ces petits piments rouges, un 
de ces petits bonnets de gnome, qui emportent la bouche. 

* 
* * 

Et maintenant il me faut saluer ici l'homme admirable et 
adorable sans lequel Madame Colette eût été la victime de son 
cœur, et d'une innocence quasi monstrueuse. 

Tout est monstrueux en art, Madame Colette n'échappe pas 
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à cette règle. Les monstres doivent avoir des dompteurs et 
sans ces dompteurs, ils devinent leur empire et nous mangent. 
Maurice Goudeket a toujours été le dompteur des monstres de 
sa femme, et de ce monstre délicieux qu'elle fut elle-même. 

Un chef-d'œuvre ne peut être autre chose qu'une catastrophe 
sur la ligne où l'heureuse médiocrité circule librement. Le génie 
ne peut être qu'un vice sublime des sens de l'âme, une dépra-
vation morale, analogue à celles des sens. 

Que sont les grandes œuvres, je vous le demande, sinon les 
enfants terribles d'un mariage entre le bon sens et les sens inter-
dits ? 

Au premier abord tout cela paraît absurde en ce qui concerne 
Madame Colette, parce que sa singularité ne s'affiche pas, et 
que le loup se présente sous une coiffe paysanne, mais jamais 
nous ne laverons assez Madame Colette de cette fausse bonhomie 
dont la légende l'affuble. Jamais nous ne louerons assez Maurice 
Goudeket d'avoir déchiffré cette grande énigme : lorsque Dieu 
se lasse d'écrire une prose quotidienne, brusquement sa prose se 
contracte, se cristallise et devient poème. Et dans toute cette 
prose terrestre, les génies ne sont-ils pas les poèmes de Dieu ? 
Étrangère à l'intellectualisme de notre époque, si Madame Colette 
n'est pas un monstre, elle n'est rien, et si ce monstre n'effraya 
personne, c'est que Maurice Goudeket en eut la garde. 

Saluons donc Maurice, non sans avoir salué Colette sa fille 
que le monstre maternel intimidait au point de l'empêcher de 
lui écrire. Or le complexe de cette timidité échappant à la mère, 
je vis toujours la mère et la fille s'appeler l'une l'autre à distance,, 
se chercher à tâtons comme dans une amoureuse partie de colin-
maillard ou de cache-cache. 

Reste Pauline. Saluons avec Madeleine, ma gouvernante, les 
deux servantes au grand cœur de ce Palais-Royal défendu contre 
les attaques du Malin par un labyrinthe de grilles, de voûtes^ 
d'arcades, de couloirs, de vestibules, d'escaliers, de chicanes, de 
lanternes, et le dragcn d'une muraille de Chine faite d'immeubles, 
sordides aussi penchés que les palais de Venise. 

* 
* * 
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Dialogue entre Pauline et Madeleine, le jour des funérailles 
de Madame Colette : 

Pauline (sous ses voiles de crêpe) : « Ah ! c'est vous, Madame 
Madeleine ». 

Madeleine : « Oui, Madame Pauline, je suis venue pleurer pour 
Monsieur Jean ». 

Et Pauline, qui en veut à l'Église d'avoir refusé la dépouille 
de sa patronne, devient une Sévigné, un duelliste de la plume, 
pour répondre aux diatribes du curé de Saint-Roch. 

Mais retournons dans la chambre du Palais-Royal où Madame 
Colette nous recevait couchée. 

Un petit pont de bois lui servait d'écritoire. Sous ce pont elle 
paraissait couler immobile comme certains fleuves. Le courant 
était fait de linges, de châles et de la houle des jambes qu'elle 
ne savait où mettre pour en moins souffrir. Pendant des jours 
et des jours, alors que j'avais vu jadis le buste combatif de la 
comtesse de Noailles lutter contre la mort et jaillir de ses draps 
pour essayer de la vaincre, j 'ai vu Madame Colette couler douce-
ment vers la sienne, sous ce petit pont sur lequel s'entassait, 
comme sur le Rialto ou sur l'arche de Florence, un gracieux 
désordre. Fruits, fleurs, bouquet de stylographes et montagne de 
paperasses où elle se perdait, cherchant en vain ce qu'elle voulait 
nous montrer, appelant son mari au secours et embrouillant 
les feuilles bleues sous la lampe bleue qui faisait dire aux spectres 

du Palais-Royal : « Disparaissons. Colette travaille ». 

* 
* * 

Entre le nuage de poussière de sa chevelure et la cravate de 
foulard nouée autour de son cou, il y avait, dans cette figure trian-
gulaire à nez pointu et à bouche en accent circonflexe, en chapeau 
de gendarme, les yeux d'une de ces lionnes du Zoo qui de spec-
tacle devinrent spectatrices, observant qui les observe, les pattes 
croisées l'une sur l'autre, immobiles, avec un souverain dédain. 

C'est ce regard de fauve pensif que Madame Colette réservait 
aux personnes qui venaient devant sa cage, cage que sa jambe 
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malade avait construite autour d'elle, et comme ces personnes, 
une fois leur curiosité satisfaite, ne savaient que dire, les rôles se 
renversaient, et c'est | a lionne qui leur jetait les friandises de 
quelques paroles, jusqu'à ce que le gardien Maurice apparût 
et les dirigeât vers la sortie. 

Au reste, Maurice avait peu à peu refoulé ce cortège. Colette 
était incapable d'un refus et acceptait d'être complice des petites 
offrandes (fleurs ou chocolat) qui préparent toujours ce genre de 
visites. Chez moi, ce sont les chattes de Siam qui reçoivent of-
frandes et caresses. Ma gouvernante Madeleine s'y laisse prendre. 
Mais notre voisine n'ayant plus de bêtes, sans doute en vertu 
de ce principe de Nietzsche qu'on a une maladie ou un chien, 
l'une et l 'autre exigeant qu'on les soigne et qu'on les sorte, il 
était moins simple, pour voir Colette de près, de séduire Pauline. 

J 'ai parfois assisté à une de ces visites absurdes, la consigne 
ayant été déjouée en l'absence de Maurice. Rien n'était plus 
drôle que l'espèce de ronron aimable que Colette combinait 
avec une main furieuse sur le bec de sa canne et, à mon adresse, 
un regard de naufragé appelant au secours. 

Une fois, on sollicita mon aide. Il s'agissait d'un film sur Colette 
et on attendait de moi que je l'incitasse au dialogue. Or, à peine 
avait-on prononcé le solennel « Ça tourne » que, pareille aux ani-
maux qui se figent dès qu'on désirerait qu'ils s'animassent, Co-
lette se statufiait, rentrait en elle-même et, pour obtenir d'elle 
un mot, il me fallait le haler de toutes mes forces au bout d'une 
corde. 

Tout changeait tête-à-tête. L'œil s'allumait. Les courbes 
devenaient pointes. Un étrange mécanisme se mettait en marche, 
car pour perdre le flou, la vision interne de Madame Colette 
exigeait une grande distance. Elle était intarissable en ce qui 
concerne l'époque de Claudine et paraissait ignorer la nôtre, 
ou n 'y attacher aucune importance. Mais, comme cette attitude 
n'était jamais accompagnée du moindre signe de fatigue spiri-
tuelle et n'altérait en rien le vif des images, on avait l'impression 
que Colette refusait de juger sans le recul indispensable, et obli-
geait son regard interne à obéir aux lois de la perspective. Car elle 
ne se contentait pas de se rappeler. Elle comparait, jugeait, pesait 
et il lui arrivait de porter sur Bayreuth, sur Mallarmé, sur Ver-
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laine, des jugements foudroyants dont je ne trouve d'exemple 
nulle part ailleurs. 

J'insiste bien, et n'insisterai jamais assez, sur ceci que la gran-
deur de Madame Colette vient de ce qu'une inaptitude à départir 
le bien et le mal la situait dans un état d'innocence auquel il 
serait indigne de substituer une pureté volontaire, artificielle, 
conventionnelle, sans le moindre rapport avec l'effrayante pureté 
de la nature que l'homme abîme par le désordre de son ordre 
et par les verdicts absurdes de son tribunal. 

J 'ai vu Madame Colette souffrir et refuser de prendre de l'as-
pirine comme si c'étaient des pilules du diable, exigeant que se 
produisissent en elle, sans aucune aide, les mystérieux mélanges 
et dosages des herbes ou « simples » que la reconstitution synthé-
tique de la science imite peut-être, mais en surface et sans en 
posséder les vertus. 

Qui ingurgite de la Mescaline ne prend pas du Peyotl. Qui 
sépare les fruits émasculés et leurs vitamines, qui tue les 
microbes lesquels en tuaient d'autres et laisse la place forte sans 
défenseurs, qui chasse les moustiques et met les oiseaux en 
fuite, s'engage sur une route de progrès où l 'âme déprogresse. 

Saluons en Madame Colette un sage qui se bouchait les oreilles 
afin de ne pas entendre les sirènes et ne refusait rien des fécondes 
pourritures de la vie. Elle devinait en vraie campagnarde que 
tout ce qui semble fou dans la nature possède une signification 
secrète, et que d'en corriger le moindre chiffre entraîne des erreurs 
néfastes dans le total. Et n'allez pas croire qu'elle ressemblait 
à la dame tartine et à la sainte nitouche qu'on voulut en faire. Ce 
serait injurier sa mémoire que de servir la fable d'une marche 
en ligne droite vers le drapeau tricolore qui recouvrait son céno-
taphe. Même ce drapeau, une autre grande dame, Marlène Die-
trich, qui assistait aux obsèques où, malade, je ne pus me rendre, 
me conta que, l'air s'y engouffrant, il vivait, respirait et semblait 
enlacer la morte et se rouler sur elle. C'est justement par tout 
ce qu'on tente de paralyser en Madame Colette qu'elle triomphe 
des vies exemplaires et plates de ceux qui veulent décrocher la 
timbale et la manquent. 

N'allez pas, je le répète, prendre Madame Colette pour une 
bénisseusc. Sa patte de velours sortait vite ses griffes. Ses coups 
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de patte laissaient une estafilade. L'estafilade marquait d 'ha-
bitude ceux qui osaient s 'attaquer aux personnes que respectait 
son cœur. 

Le culte de l'amitié la rendait féroce. Par exemple si une in-
jure écrite à mon adresse tombait sous ses yeux, elle reculait 
comme à l'approche d'une bête puante, ridait son front, plissait 
les ailes de son nez, pinçait les lèvres, et le coup de pistolet de 
son bel œil foudroyait le vide où se dissimulent les lâches. Elle 
murmurait, en roulant les « r » : « Quelle horreur ! Quelle hor-
reur !... » Et, secouant sa chevelure, elle excommuniait,d'un geste 
de sa main tavelée, l'article de journal qui venait d'offenser 
gravement son âme. 

J'avoue donc ne pas contre-signer une image qu'on a tendance 
à vouloir faire d'une femme née d'un chou, ignorante de la foire 
d'empoigne et mise en marge de notre monde terrible comme une 
pensée de plate-bande. 

Tout d'abord, il importe de savoir qu'il est probable que cette 
humble pensée pense et que sa pensée n'est peut-être pas telle 
qu'on pourrait le croire. 

Un jardin, les films accélérés, c'est-à-dire ralentis, nous ensei-
gnent qu'il se livre à une âpre lutte, à un érotisme et à des meur-
tres devant lesquels, s'il pouvait les observer au rythme humain, 
le brave curé de campagne qui arrose ses fleurs, prendrait la 
fuite. 

En admettant que Madame Colette relève du règne animal 
et du règne végétal, il serait inexact de prétendre la ranger dans 
un brave univers immobile, dans cette fausse sérénité de la nature 
dont son extrême lenteur à se mouvoir par rapport à nous fit, 
durant des siècles et des siècles, nos philosophes naïfs être les. 
dupes. 

En outre, il ne faudrait pas confondre le nuage protectif que 
Madame Colette entretenait autour de sa personne, à l'exemple 
de certains navires de guerre, avec une indifférence de spectatrice 
que le spectacle fatigue et qui s'y endort. Le vif n'a jamais quitté 
cette âme, et sa curiosité pour toutes choses, grandes ou petites, 
ne connaissait aucun repos. « Oh, Maurice, regarde ! » L'avons-
nous entendu ce cri en face d'une plante ou d'un insecte. 

Ce qui est vrai, c'est que cette plante ou cet insecte parvenait 
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souvent à prendre la première place. Et je songe au prince André 
du Guerre et Paix de Tolstoï, blessé sur le champ de bataille. 
Il regarde les nuages. Toute sa vie il a rêvé de connaître son 
idole, Napoléon, et lorsqu'il entend la voix de l'empereur qui 
s'approche, il ne tourne même plus la tête pour le voir. Et je 
ne sais pas si Goethe ou Shakespeare, brusquement réapparus, 
eussent distrait Madame Colette d'une araignée en train de tisser 
sa toile, ou d'une chatte attaquée par les hirondelles. 

* 
* * 

J 'ai écrit jadis : « La vitesse d'un cheval emballé ne compte 
pas ». Je me trompais, je le déclare. Le génie est un cheval em-
ballé qui gagne la course. Et le prodige de Madame Colette fut 
d'être un cheval emballé, avec l'air d'être un de ces chevaux 
d'une halte de romanichels au bord de la route. Allez comprendre. 
Elle échappe à l'analyse. L'admiration qu'on lui porte est une 
manière d'acte de foi et si dans certaines pantomimes elle arbo-
rait d'une chatte les oreilles et les moustaches, c'est sans doute 
que chaque poil du chat représente un électroscope ultra-sensible 
qui lui permet de percevoir les modulations du silence, et que 
Madame Colette, hérissée d'instincts puissants, enregistrait la 
nature avec des appareils mille fois plus sensibles que l'intelli-
gence. 

* 
* * 

Lorsque je l'imaginais mal prendre contact avec des problè-
mes qui, à première vue, paraissent être de son règne — par 
exemple les recherches de Denis Saurat sur nos ancêtres les 
insectes et les géants insectolâtres, ce n'est pas que je la jugeais 
inapte à les comprendre et d'esprit trop paresseux, c'est au con-
traire qu'il s'agissait de phénomènes dont elle était trop proche 
pour les pouvoir mettre à l'étude, trop familiers à sa substance 
pour qu'elle fût apte à les observer de l'extérieur. S'il m'arri-
vait de suivre ma pente avec Colette, d'oublier sa pureté presque 
impudique et de me diriger vers cette gauche où l'homme s'en-
gage dès qu'il pense, à l'encontre de cette droite qui est le non-
penser parfait, non-penser que seule Colette savait faire vivre, 
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si, dis-je, je m'oubliais en sa présence jusqu'à renseigner sotte-
ment Clytemnestre ou Électre sur les mœurs de la famille des 
Atrides, Maurice, avec le sourire égyptien des statues d'Akhenaton, 
surgissait comme par enchantement entre les rideaux séparant 
les chambres, et m'ayant entendu de loin puisque la sclérose 
des oreilles de Colette m'obligeait à hausser le timbre, il se livrait 
derrière elle, étonnée, effrayée, séduite, prête à me suivre, prise 
entre sa dévorante curiosité enfantine et la crainte de déranger 
son confort, à toute une pantomime propre à m'interrompre. 

Colette haussait les sourcils, tournait la tête, apercevait Mau-
rice, devinait la scène et, renonçant sagement à sa gourmandise 
qui commençait à l'emporter sur son régime, s'écriait, en fron-
çant les sourcils et en promenant son bel œil de Maurice à moi 
et de moi à Maurice : « Oh, Maurice, tu entends ? Écoute ! Arri-
ve ! Écoute ce que Jean raconte ! Viens vite ». Et , sans transi-
tion, elle refermait la porte des femmes de Barbe-Bleue que 
j'avais entrouverte et qu'elle regardait irrésistiblement par-
dessus mon épaule. 

Il arrivait même que le danger vînt d'elle et que, fouillant ses 
paperasses, elle s'écriât : « Maurice ! Où a-t-on mis l'article sur 
les enfants d'un village d'Égypte qui deviennent des chats la 
nuit ? Il faut que je le montre à Jean, il était là, hier, sur ma 
table ». Et Maurice cherchait mal exprès, ne retrouvait rien, 
et le rideau tombait en silence et Colette reformait son nuage, 
comme une divinité qui en sait plus long que nous et dont l'in-
térêt qu'elle semblait prendre à nos paroles n'était que politesse, 
une feinte d'entendre pour la première fois de notre bouche une 
très vieille histoire de la Mère l'Oye. 

Je me souviens à merveille de ma première rencontre avec 
Madame de Noailles. Elle fut organisée et dirai-je orchestrée par 
Madame Simone. Mais il me serait impossible de me rappeler 
comment ni où j 'ai connu Madame Colette. Cette rencontre avec 
Madame de Noailles présentait, malgré ma jeunesse et à cause 
même du succès de mauvaise qualité que son brio me valait 
alors, quelque chose de théâtral et, selon la terminologie moderne, 
de spectaculaire. 



Séance de réception de M. Jean Cocteau, le 1 e r octobre 1955. 

Entourant Sa Majesté la Reine Elisabeth, on reconnaît, de gauche à droite, M. Fernand 
Desonay, Directeur en exercice. M. Carlo Bronne, M. Pablo Casais, M. Jean Cocteau 

et M. Léo Collard, Ministre de l'Instruction Publique. 
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Tandis qu'avec Madame Colette, il semble que ce premier 
contact comptait fort peu et ressemblait davantage à la manière 
sournoise dont se forment les habitudes. Je crois qu'elle aurait 
autant de mal que moi à se remémorer les circonstances qui 
firent de nous comme des parents qui se seraient perdus de vue 
et qui se retrouvent. 

Nous nous liâmes en outre par le mélange d'une foule de sou-
venirs d'un milieu où je débutais, où elle était déjà célèbre, sans 
que les intrigues parisiennes nous eussent jamais mis face à face. 

On imagine, puisque le choc d'un jeune poète avec la comtesse 
qui régnait alors sur les lettres provoquait déjà des étincelles, 
quel feu d'artifice pouvait devenir la rencontre des deux femmes 
qui, sans se connaître en personne, se partageaient les territoires 
du vers et de la prose. 

Et comme cette rencontre eut lieu quand je fréquentais déjà 
l'une et l 'autre, on imagine que je ne l'ai pas oubliée. 

« Nous avons parlé de la pluie et du beau temps », aimait à 
dire la comtesse racontant cette visite de Colette à son 5e étage, 
près de l'avenue Henri-Martin. Et vraiment on se demande 
comment ces dames purent si longtemps vivre dans le même 
potager sans se rejoindre. Mais, sauf en un de ces clairs crépus-
cules où le soleil et la lune se peuvent observer ensemble, il est 
fort rare que soleil et lune s'affrontent. Qui, me demanderez-
vous, de ces deux dames était le soleil, et qui la lune ? Eh bien, 
voilà. Je distribuerai le rôle du soleil à Madame Colette et à 
Madame de Noailles le rôle de la lune qui est le soleil des statues 
et, en quelque sorte, ce pâle et froid soleil des morts dont La 
Rochefoucauld nous affirme qu'il est la gloire. Astre dont Mada-
me de Noailles préférait la lumière à toute autre, et dont elle 
tirait sa pâleur, fort différente du hâle que Madame Colette 
rapportait de ses vacances au bord de la mer. 

Mais, bien que notre rôle consiste à entreprendre l'éloge de 
Madame Colette, tournons-nous encore une fois vers le poète 
dont elle vous entretenait jadis à cette place. Avec Paul Valéry, 
nous eûmes, je ne l'ignore pas, plus précieux orfèvre, alchimiste 
plus rare et plus subtil. Mais comme pour Cagliostro, l'or révo-
lutionnaire lui venait secrètement de Loges dont Mallarmé serait 
le Swedenborg. Au milieu d'un bric-à-brac, d'une pacotille, 
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d'un marché-aux-puces de bijoux d'un sou mêlés dans la sciure, 
du fond de ce suicide par orgueil dont Raymond Radiguet accusa 
la comtesse en disant qu'elle était impardonnable de gâcher 
du génie, les quelques cris qu'elle tire de ses entrailles demeurent 
uniques, rendent le son d'un or que charriait ses veines et qu'elle 
gaspillait, attribuant la même valeur à n'importe quel métal 
pourvu qu'il vînt de sa poche. 

Semblable à ces charmantes reinettes vert pâle, assises sur 
une feuille de nénuphar, dont elle avait les petites mains gesti-
culatrices, les yeux mordorés, la gorge palpitante, la comtesse 
ne pouvait résister au rouge. Elle s 'y précipitait et s'y laissait 
prendre sous toutes ses formes, qu'elles fussent anarchistes ou 
militaires. De la garance à l'écarlate elle y voyait la pourpre 
des Césars. 

Elle croyait naïvement la gloire inséparable du nombre de 
rues et de places dont les capitales honorent leurs grands hommes. 

Je l'entends encore, de cette même voix coléreuse dont elle 
me criait : « Mais, mon cher enfant, si Dieu existait, je serais 
la première à en être avertie », me dire : « La gloire de votre Rim-
baud restera confidentielle. Il n 'aura jamais de rue ». 

Que l'avenir lui rende justice. Je la couronne profondément 
de ce siège qu'elle occupait et céda ensuite à une femme dont 
l'or cachait ses prérogatives sous l'humble déguisement du pol-
len des fleurs. E t il est normal que les pauvres coulisses des music-
halls où la célébrité de Madame Colette naissait lentement et 
obscurément comme sur la paille d'une crèche, luiparussent incom-
patibles avec les nids d'aigle de Guernesey et de Sainte-Hélène. 

Il y a en Belgique une reine, petite de taille et d'âme grande, 
de cœur si noble et si humain qu'elle me déclarait lui être insup-
portable que les respects protocolaires statufiassent des hommes 
sur son passage. 

Cette souveraine est plus apte à comprendre que quiconque 
le tour de force de se maintenir en équilibre entre la simplicité 
d'âme et les exigences du cérémonial. 

Ne la vîmes-nous pas toujours mettre sa modestie de reine 
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à dire : Je ne suis qu'une artiste, et sa modestie d'artiste à dire : 
Je ne suis qu'une reine. 

Voilà l'exemple-type d'un mécanisme royal dont Colette con-
naissait les moindres rouages. Et c'est peut-être, Madame, ce 
qui supprima les obstacles de l'étiquette entre le cœur de Votre 
Majesté et celui de notre Vagabonde. 

Oui, Madame Colette n'ignorait rien de la comédie que la 
politesse des rois leur inflige. 

C'est ainsi qu'à Monte-Carlo, sortant de la salle à manger de 
l'hôtel où nous avions déjeuné ensemble, de sa petite voiture 
que poussait Maurice, elle se pencha et me dit à l'oreille, en me 
montrant le maître d'hôtel et les garçons qui faisaient la haie 
et s'inclinaient sur son passage : « Ils sont gentils. Ils me recon-
naissent de l'année dernière ». 

De cette humilité, Madame Colette savait fort bien que je 
n'étais pas dupe. Mais c'était sa politesse d'y prétendre, sa ma-
nière d'éviter la superbe des parvenus de la gloire, de ne jamais 
faire montre de sa fortune ni des privilèges de son rang. 

Mesdames, Messieurs, 

Vous ne me tiendrez certes pas rigueur de me désencadrer, 
comme ces tziganes de 1900 qui descendaient de leur estrade 
pour verser la valse lente entre les tables de chez Maxim's. Un 
peu plus, ils allaient se répandre dans la rue. Sans aller aussi 
loin, je désirerais, en marge de ma harangue, quitter une minute 
l'estrade et remercier l'ombre de Maeterlinck, dont je possède 
une lettre précieuse où il m'accorde le droit de porter à l'écran 
Pelléas et Mélisande. 

Oserai-je déclarer ici que ce pléonasme de chefs-d'œuvre me 
gêne, que le chef-d'œuvre mâle de Maurice Maeterlinck fut, 
comme il arrive chez les mantes religieuses, mangé pendant 
l'amour par le chef-d'œuvre féminin de Claude Debussy, et que, 
malgré les affiches où Madame Maeterlinck eut souvent, je l'affir-
me, toutes les peines du monde à obtenir qu'on joignît au nom 
du musicien le nom du dramaturge, considéré comme un simple 
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librettiste, je déclare de cette tribune qu'entre les deux chefs-
d'œuvre, c'est celui de Maeterlinck que je préfère, et dont je 
jalouse amoureusement le réalisme irréel. 

Ajouterai-je que notre Guillaume Apollinaire devait beaucoup 
aux Serres Chaudes de Maeterlinck, et davantage encore aux 
Enluminures de Max Elskamp. 

Nombre de nos poètes ont une dette envers les vôtres. La liste 
serait longue des noms prestigieux du lyrisme belge à qui je paye 
une dette en déclarant que ce n'est point pur hasard si quelques 
merveilleux scandales des lettres françaises ont éclaté sur votre 
terre. Toute terre n'en est pas digne et ces explosifs passionnels 
ne tombent pas n'importe où. 

* * 

Romain Rolland, après la mort de Raymond Radiguet, m'écri-
vait : « Comment peut-on lâcher la vie après y avoir enfoncé une 
pareille griffe ? » Or, ce n'est pas une griffe que Madame Colette 
enfonçait dans la vie. Cette vie, elle la serrait contre elle comme 
un bouquet trop mûr, dont brusquement les roses s'écroulent. 

« Respires-en sur moi l'odorant souvenir ». 

C'est ce vers de Madame Desbordes-Valmore que devait mur-
murer, sans remuer les lèvres, étendue au sommet d'un catafal-
que, cette fausse morte qui ajoutait au privilège que possèdent 
les poètes de savoir faire le mort, celui de n'envisager la mort 
que sous la forme d'une belle surprise. « Oh, Maurice! Regarde! 
Je suis morte! Je suis morte, Maurice, regarde! » Regarder quoi ? 
Quelque chose qu'elle ne connaît pas encore et veut partager 
avec le compagnon qu'elle aime, une merveille toute simple, 
un tour de prestidigitation de la nature, sa camarade énigmatique. 

Au Palais-Royal, le 6 août 1954, il ne s'agissait pas de pompes 
funèbres, mais bien de jardiniers qui bêchent, d'un passage d'un 
règne à un autre, d'une terre et d'une chair qui collaborent. Et 
n'est-il pas adorable que Pauline dise à son maître, en revenant 
un jour du cimetière : « J 'a i été ranger les affaires de Madame. 
Et Madame trouve que Monsieur devrait bien mettre une veste 
plus chaude ». 
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Mesdames, Messieurs, je voudrais finir ce discours sur quelques 
paroles dont vous ne sous-estimerez pas l'importance. Je lis 
peu. Je relis beaucoup. Mais il m'arrive de lire, et de lire d'ins-
tinct ce qui me semble refléter les préoccupations de l'époque. 
La plupart des livres de cet ordre sont des oeuvres de femmes. 
Mais si leur style affecte un laisser-aller que 1955 oppose à l'écri-
ture précieuse, on n'en remarque pas moins entre elles une stricte 
ressemblance. 

Cet œil interne, toujours au service d'une sensibilité ou d'une 
sensualité sans pudeur, une table rase de toute politesse et du 
menuet des rapports sociaux, une manie de vérité coûte que 
coûte même dans le mensonge, une rage de se raconter dans les 
moindres détails et surtout une réhabilitation du désœuvrement, 
du désordre, par crainte d'obéir aux règles hypocrites de la res-
pectabilité bourgeoise, un incroyable mélange de fleur bleue 
et de poubelles, ces tessons de bouteilles, plantés autour de 
l'âme, ces jets de négligente salive, bien visés sans en avoir l'air, 
du coin de l'œil, ces mégots qu'on écrase sous le talon sans pou-
voir les éteindre, ces phrases arrachées aux profondeurs avec les 
racines, la terre et tout, ces déclarations d'amour qui consistent 
à se dire des choses désagréables, ces irisations marécageuses 
pareilles à celles de l'eau de Venise où trognons de choux, pelures 
d'oranges et gondoles d'amour flottent de conserve, voilà, contre 
toute attente, un héritage de Madame Colette. En le constatant, 
je songe à l'époque où ses insolites rapprochements de termes, 
ses images juteuses comme des fruits et insolentes comme des 
gifles, nous mirent au régime de la douche écossaise. On était 
tenté de croire que de telles audaces cesseraient vite d'en être, 
s'ovaliseraient et prendraient le charme désuet des courbes du 
modern-style. 

Chardons du cuir repoussé, iris de la pyrogravure, feuilles 
de marronniers en cuivre de chez Maxim's, c'est de la sorte que 
l'on se représente le lit où Léa déguste son chocolat battu avec 
des jaunes d'œufs, en regardant de très sévères vieilles baronnes 
en smoking, cigare au bec, impeccables, à fort grands pieds et 
cravate de chasse, jouer aux cartes. 

Mais il ne faudrait pas confondre un meuble et son peintre, 
le fauteuil de Gauguin et le même fauteuil peint par Van Gogh, 
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une concierge et la même concierge peinte par Lautrec, un balai 
et le même balai peint par Vermeer. Ce n'est pas le lit de Léa 
qui compte, c'est que Colette en soit le peintre et le jette hors de 
la mode, de l'espace et du temps, c'est qu'elle ramasse notre 
pauvre boue humaine et qu'elle en fasse des bulles de savon 
irisées, c'est que sa baguette transforme une vieille poule en 
chatte blanche de conte de fées et un gigolo, un rayé de gouttière 
en ce terrible petit fauve que les Anglais des Indes appellent 
golden-cat. 

Et , en 1955, ces livres de nos dames, ces stylo-pointes améri-
cains qui tachent les poches, ces flammes qui jaillissent du bri-
quet comme des diables, loin de pousser Colette dans l'ombre, 
lui envoient cet éclairage dont Violette Leduc nous dirait que 
du cru tombe dans la chambre. 

Soulignerai-je qu'il ne s'agit nullement d'une influence admi-
se, mais d'une certaine allure propre à deux époques très dis-
semblables et sans doute plus proches qu'on ne le pense. E t même 
je me souviens d'avoir dit en riant à Simone de Beauvoir et à 
Sartre, qui ne me contredisaient point, que l'Invitée était une 
sorte de paraphrase moderne de l'époque de Claudine à Paris 
et des ménages à trois, dans la mesure où les machines à bascule 
des fêtes foraines ressemblent à la balançoire d'une vieille photo-
graphie exquise où Colette porte de longues nattes et un chapeau 
de paille. 

Mais, c'est égal, dans cette fameuse immoralité de Colette et 
à cause même de l'innocence verte qui en fit le charme et qui la 
transcende, il y avait à coup sûr, en puissance, la monstrueuse 
franchise avec laquelle nos romancières mélangent les sexes et 
n'éprouvent aucune gêne à se mouvoir dans leurs aventures de 
cœur ou de peau. Madame Colette fut sans doute la première 
à n'avoir pas honte de son ventre, de ce maternel monceau d'en-
trailles des sœurs de charité et des chercheuses de poux d'Arthur 
Rimbaud, la première à prendre modèle sur la nature et ses in-
nombrables attentats contre la pudeur. Est-elle responsable 
d'un désordre ? Non, et Gœthe avait raison sans doute de traiter 
d'imbéciles ceux qui se suicidaient après Werther. 

Sans doute, faut-il saluer en Madame Colette la libératrice d'une 
psychologie féminine amputée par les scrupules de Mesdames 
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de Clèves et de Chasteller, et sans doute en renonçant à l'orgueil 
qui fait ces dames mettre leur vertu bien haut, Madame Colette 
a-t-elle changé la vertu de place et ouvert des horizons plus sub-
tils et plus vastes que le rectangle d'un ciel de lit. 

Madame Colette n 'a pas besoin d'être blanchie parce qu'elle 
est blanche. Elle répugnait autant au noir que les impressionnis-
tes à qui elle s'apparente, tout en n'ayant jamais été mêlée à 
leur groupe et probablement aveugle et indifférente à leurs re-
cherches. Elle est seule. Seule elle fut. Seule elle reste. Et je tiens 
à le souligner car, chose étrange, c'est en n'étant d'aucune école, 
et en faisant l'école buissonnière, qu'elle a rallié toutes les écoles. 

Il était capital, en quittant la grande figure que j'évoque ici, 
de lui rendre cet hommage si rare et à rebours de l'oraison fu-
nèbre à quoi ressemble souvent, hélas ! l'éloge des auteurs morts. 

Cette Colette ! La voilà vivante parmi nous, les pieds nus dans 
ses sandales, croquant un oignon de Saint-Tropez et criant : «Mau-
rice, Maurice, tu entends ce que Jean raconte, qu'est-ce qu'il va 
encore inventer ? Écoute, Maurice ! » Et c'est pour que cette grande 
voix poursuive toute seule sa course dans vos cœurs que je vous 
demande pieusement l'autorisation de me taire. 



Le Centenaire d'Emile Verhaeren 

Le Caillou-qui-Bique 

En lieu et place du monument de 1937, un nouveau monument 
représentant Verhaeren, dû au sculpteur Vanderstappen, a été 
élevé au Caillou-qui-Bique. L'inauguration a eu lieu le dimanche 
11 septembre 1955, en présence de M. Émile Cornez, gouverneur 
de la province de Hainaut, qui exalta le souvenir du poète de la 
Multiple Splendeur. M. Alexandre André, président de l'Associa-
tion des « Artistes du Hainaut » fit remise du monument à la 
Province. M. René Vandevoir parla au nom de l'Association « Les 
Amis d'Émile Verhaeren ». Nous reproduisons ci-dessous le texte 
des allocutions de M. Henri Liebrecht au nom du « Comité National 
Verhaeren » f1) et de M. Alex Pasquier au nom de l'Association 
des Écrivains Belges. 

Allocution de M. Henri Liebrecht 
Président du Comité National Verhaeren 

Membre de l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises. 

Le Caillou-qui-bique est un des hauts lieux de la pensée de 
Verhaeren. En cette année toute entière consacrée à commé-
morer le souvenir du grand poète, à rendre à son œuvre tout 
son éclat et tout son prestige à sa gloire, nous lui devions de nous 
réunir ici, devant ce paysage qu'il aima, auquel il a conféré 
quelque chose de son rayonnement, où demeure à jamais un 
peu de son âme. Comme l'a dit Stefan Zweig, « c'est un point 
cardinal d'Europe dans l'invisible ». 

P) M. Henr i Liebrecht é t an t malade, le t ex t e f u t lu pa r M. Gustave Van-
welkenhuyzen, membre de l 'Académie. 
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Nulle part autant que dans cette solitude et ce silence il ne 
trouvait la paix propice à l'épanouissement de son œuvre ; 
il était à nouveau l'homme de la terre et des forces tumultueuses, 
de la plaine qu'il aimait à parcourir à larges enjambées, de la 
campagne dont la beauté l'enivrait et dont il reprenait posses-
sion dès l'aube, lorsque ses yeux s'ouvraient sur elle. « Là, au 
Caillou, — poursuit Zweig, l'ami très cher qui y passa cinq 
•étés, —• et là seulement on le trouvait tout entier ; en veste de 
velours, sans col ni cravate, en sabots, par tous les temps, par 
la tempête ou le clair soleil, il se promenait, allait et venait, en 
toute liberté de corps et d'esprit, sans entraves et sans liens. 

Il n 'y avait plus les visites importunes, les tentations, les 
distractions : il s'appartenait lui-même. Et celui qui était reçu 
ici, était un ami et un hôte qui ne faisait pas que passer, fugitif, 
mais devenait partie de la maison, partageait le pain, les heures 
et le silence ». 

Ainsi en ont gardé l'image et le souvenir tous ceux qui se sont 
assis à son foyer dans cette salle du Caillou, qui fut la maison 
du bon accueil. Beaucoup l'ont évoqué ainsi, dans leurs souvenirs 
et en ont parlé de leur vivant, car la franche et tendre amitié 
les liaient à lui, Louis Dufrasne et André Mabille de Poncheville, 
Constant Moutald et Théo Van Rysselberghe, le bon graveur 
Charles Bernier qui nous a laissé de lui tant de portraits vivants 
et le cher Louis Pierard, intarissable dès qu'il se mettait à parler 
de Verhaeren. Nous le revoyons grâce à eux tel qu'il vécut durant 
les jours calmes et heureux, remplis de tout ce qu'il aimait, 
entourés des soins attentifs de Marthe dans son ermitage du 
Caillou qui bique. C'était la vie simple et frugale, le jour partagé 
entre le travail du matin et la longue promenade de l'après-
midi, à travers champs, le gourdin au poing. Mais même alors 
la poésie ne le quittait pas et souvent il rentrait, le soir, lourd 
d'une bonne fatigue, ayant achevé un poème commencé, satis-
fait d'une strophe mieux venue, heureux d'une rime plus sonore. 
C'était le temps où il composait les « Heures », où il les rappor-
tait pièce à pièce, toutes chaudes de soleil et d'amour, pour les 
offrir à celle qui lui avait donné le bonheur. C'est le temps aussi 
où il moisonne les belles gerbes des « Blés mouvants », où il chauffe 
son cœur et son âme à la douce chaleur des « Flammes hautes », 
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où son amitié s'étend à tout ce qui l'entoure, des hommes aux 
choses, de la maison familière au vaste paysage : 

J'ai pour voisin et compagnon 
Un vaste et puissant paysage 
Qui change et luit comme un visage 
Devant le seuil de la maison. 

Je vis chez moi de sa lumière 
Et de son ciel dont les grands vents 
Agenouillent ses bois mouvants 
Avec leur ombre sur la terre... 

Il aime à parcourir ce pays rude encore, plein de souvenirs 
d'autrefois, à faire sonner ses talons sur les routes, « dont les 
plus vieilles se souviennent du temps de Rome », qui mènent 
vers les cités de Hainaut et plus loin de Flandre et de Brabant, 
Toutes les petites villes des environs, des deux côtés de la fron-
tière, ont reçu sa visite, car l'une avait une vieille église à lui 
faire admirer, l 'autre un gisant, l 'autre encore une légende à 
lui conter, dont il était friand. S'il poussait plus loin, jusqu'à 
Valenciennes ou Saint Quentin, c'était par amour de l'art, pour 
y faire de longues visites aux musées dont elles ont le droit d'être 
fières. L'une lui offrait Watteau et la plastique de Carpeaux, 
l 'autre lui faisait admirer les plus beaux La Tour. Ainsi pouvait-il 
éprouver l'une près de l'autre, les émotions qui le touchaient 
le plus profondément. 

Mais à Roisin il était surtout l'homme de la terre et de la 
campagne, il venait y chercher le repos et le silence et y puisait 
une inspiration nouvelle. Promeneur infatigable, il s'entretenait 
avec les paysans, avec les artisans, mais surtout il baignait son 
âme et son corps : 

« Moi je vis d'étendue et de marches au loin. 
» J'aime l'immensité et la beauté des plaines 
» Où le vent souffle et court et vole à perdre haleine, 
» N'ayant qu'un vieux berger rôdeur comme témoin ». 

Il est un peu comme les vieux mages d'autrefois qui interpré-
taient les signes des étoiles. C'est pourquoi cette solitude lui 
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plaisait ; il y découvrait les secrets de la pensée et de la pro-
fonde poésie. Il pouvait ensuite rentrer parmi les hommes, 
retourner vers ses amis, reprendre sa place au foyer où l 'atten-
dait son incomparable compagne. Si le mauvais temps le retenait 
chez lui, jamais il n'en éprouvait de l'ennui. Un voisin le venait 
voir, souvent le brave Laurent, le propriétaire de la ferme 
voisine dont son logis dépendait et qui s'était pris pour lui d'une 
amitié profonde. S'il était seul avec sa femme où avec un hôte 
et que la pluie empêchait la causerie au jardin dans le soir qui 
tombait, on demeurait dans la chambre commune à bavarder 
ou à mettre à jour un courrier souvent en retard. Mais ce qu'il 
aimait par dessus tout, c'était de feuilleter un livre, souvent un 
des siens et il se mettait à lire à haute voix, bientôt emporté 
par le rythme de la strophe et l'éclat des mots. Les souvenirs 
venaient souvent le visiter, au cours de ces bavardages. Une 
vieille lettre suffisait à lui rappeler un visage ami, un souvenir 
de voyage, un épisode de sa vie littéraire. Il souriait à ces évo-
cations. Parfois, pour se distraire un moment il allait faire sa 
partie de cartes avec Laurent. Zweig qui fut un hôte assidu 
et un ami que cette vie émerveillait, nous le montre en ces 
fins de journée, « au comptoir, sous la lampe à pétrole, comme 
un vieux paysan s'abritant de l'orage ». 

Mais la nuit était là, engageant au sommeil et ?u repos. 
S'il avait le goût de la solitude, Verhaeren ne manquait pas 
d'entrain et je me souviens d'avoir entendu Constant Montald, 
qui était le plus joyeux des compagnons, évoquer certaines heures 
passées au «Caillou» au milieu d'une bande d'amis. On jouait 
aux quilles et au billard, parfois même au Colin Maillard et le 
poète n'était pas le dernier à prendre sa part des jeux imaginés 
par le peintre. S'il refusait une invitation, c'était par crainte de 
s'ennuyer. Par contre, à table et pour peu que sa santé le permit, 
il ne reculait pas devant un menu savoureux ! Or on sait qu'à 
cette époque, plus encore qu'aujourd'hui un menu wallon était 
plantureux et la carte des vins riche en bons crus. 

Je n'ai pas voulu dans ce décor champêtre, qui lui fut si cher 
et dans lequel son souvenir demeure si vivant, évoquer un Ver-
haeren dont tant d'autres ont glorifié le talent poétique. Plus que 
jamais, et surtout dans cette année qui est la sienne, une grande 
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lumière enveloppe son œuvre et rayonne sur le monde. Mais un 
grand poète ne cesse pas d'être un homme et c'est celà qu'il 
voulut être avant tout dans ce coin de terre dont les « Jeunes 
Écrivains du Hainaut » ont eu raison de faire le lieu d'un pèle-
rinage annuel. Le « Comité National Verhaeren » se devait de 
leur apporter par ma voix le témoignage d'une sympathie qui 
unit leur geste au nôtre. 

Allocution de M. Alex Pasquier 
Président de l'association des Écrivains belges. 

Il y a dix-huit ans, le 17 mai 1937, à cette même tribune et 
au nom du même groupement, j'avais l'honneur de participer 
à l'inauguration du monument dû au sculpteur Angelo Hecq 
et élevé à l'initiative des Jeunes Écrivains du Hainaut. 

Et si je rappelle ce souvenir personnel, ce dont je m'excuse, 
c'est parce que le frisson m'est resté de cette époque inquiète, 
de ce printemps tout pénétré d'angoisse. Le sang coulait déjà ; 
et tandis que les menaces grondaient, que les armes s'aiguisaient, 
nous sentions cruellement combien nous manquait la voix d'un 
Hugo ou d'un Verhaeren pour condamner le crime et nous 
apprendre l'espérance. Depuis, hélas, le fléau s'est déchaîné et 
son ampleur a dépassé notre faculté d'indignation. 

Et maintenant, après tant de ténèbres, il nous est donné de 
nous réunir dans cette même clairière, autour de cette flamme que 
l'ouragan n'a pas éteinte. Nous voilà, aujourd'hui comme alors, 
tournés vers toi, puissant et fraternel Verhaeren, nous voilà 
te demandant encore, comme un ultime rayonnement, de laisser 
descendre un peu de ta ferveur sur nos tâches et nos combats. 

1937, 1955. Entre ces deux dates, —• entre ces deux monu-
ments —• s'est creusé un épouvantable océan de souffrances. 
Nous avons gagné la rive et, dans notre anxiété, nous éprouvons 
à nouveau le réconfort de tes chants. Était-il fondé, ton fougeux 
et magnifique optimisme ? Avais-tu raison de croire en l'homme, 
de glorifier l'effort humain ? Avais-tu raison de nous dire : 
Admirez, et vous vivrez ardents et clairs ? Oui, certes ! Toi seul 
avais raison ! Le mal qui nous frappait portait en lui les causes 
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de sa défaite. Le mal est essentiellement stérile et passager ; 
il n'engendre rien ; il détruit et se détruit. Le bien seul est fécond 
et se prolonge. Le pessimisme n'a jamais rien créé ni rien évité. 
L'ombre n'est rien, elle n'est que l'absence de la lumière. E t la 
lumière nous est rendue : que tes accents triomphaux sonnent 
donc plus clair que jamais pour rythmer nos progrès ! Puisque 
l'humanité veut vivre, c'est-à-dire monter ; puisque des problè-
mes d'une gravité inouïe se posent à sa conscience ; puisque 
sa domination sur la matière est devenue plus prodigieuse que 
les songes les plus chimériques ; puisqu'il s'agit maintenant de 
recréer les monts, et les mers, et les plaines « d'après une autre 
volonté », nous revenons à toi, Verhaeren, nous écoutons à 
nouveau ta grande voix entrecoupée, nous élevons nos âmes 
vers l'essor exaltant et tonique de ton génie. 

Fais rayonner parmi les nations ton enseignement ; réapprends 
aux hommes, intimidés par les épreuves, la beauté de leur œuvre 
et la foi dans leur travail ; donne-leur ces cœurs nouveaux que tu 
leur a promis ; dis-leur qu'ils ne doivent ni douter de leur destin, 
ni craindre d'espérer. Montre-leur ces astres et ces hommes dont 
est fait le monde, —• Descarte et Spinoza, Leibniz, Kant et 
Hegel, ô ce vers lourd et miroitant comme un morceau de gra-
nit ! — fais briller pour eux les Idées, leurs filles scintillantes, 
reflets annonciateurs des clartés futures, dissolvants irrésistibles 
des haines et des erreurs. 

Et nous savons, —• c'est ce qui donne à ton message tan t de 
signification — nous savons que tu as lutté toi-même contre les 
forces mauvaises, au cours de ton drame intérieur, avant de nous 
apprendre à les vaincre au dehors. Nous savons de quelle crise de 
pessimisme tu es sorti après les Flambeaux noirs ; nous savons 
aussi que tu as lutté d'égal à égal avec le démon qui te déchirait 
et que d'un effort de ton vouloir tu l'as étendu à tes pieds. Et 
tu nous as dit ce qui t 'avait préservé alors de la folie, du suicide 
et du doute mortel : 

0 les -pauvres, les vains, les lamentables fous 
qui vont droit devant eux, vers n'importe où, 
A l'heure où le soleil dore la mer lucide, 
rôder, le soir, autour de leur suicide, 
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Alors 
Qu'il reste et flambe encor 
Dans le brasier de leur cerveau, 
De quoi forger quelque penser nouveau 
Pour en orner leur chimère ; 
Et sous leur front deux yeux divins, deux yeux, 
Pour voir, là-haut, la merveille des deux 
Et, sur terre, la douce et fervente lumière. 

Ainsi ta descente au gouffre et le souffle qui t 'en a sauvé ont 
trempé ton âme, ont conféré à ton verbe une résonance humaine, 
une autorité et pour tout dire une valeur unique ; car ta doctrine 
est une, et la foi qui te fut bienfaisante doit l'être pour l 'huma-
nité. 

Mesdames et Messieurs, laissons-nous gagner par la joie et 
par l'orgueil que ce soit un homme de chez nous qui, traduit 
dans presque toutes les langues du globe, ait allumé l'idéal de 
la Multiple Splendeur, et prononcé les paroles dont notre époque 
a tant besoin. Réjouissons-nous de nous retrouver ici comme en 
1937, en ce haut lieu de la pensée, parmi ces brises et ces frémis-
sements qui ont aidé à l'éclosion de tant de poèmes. Et ne nous 
quittons pas sans exprimer notre gratitude aux amis fidèles qui 
nous y ont conviés. 



Chronique 

Les Funérailles de Gustave Vanzype 

Gustave Vanzype, Secrétaire perpétuel honoraire et doyen d'âge de 
notre Académie, est décédé le 12 septembre 1955. Ses funérailles suivies 
de l'inhumation du corps dans le cimetière de Boitsfort ont eu lieu le 
15 septembre. Un bataillon des troupes de Transmission et la musique 
des Guides rendaient les honneurs au défunt qui était grand-croix de 
l'Ordre de Léopold. Avant la levée du corps, dans la chambre mortuaire, 
des discours furent prononcées par M. Léo Collard, Ministre de l'Instruc-
tion Publique, au nom du Gouvernement, par M. Alexis Dumont, au 
nom de la Classe des Beaux-Arts de l'Académie royale des Sciences, des 
Lettres et des Beaux-Arts, par M. Marins Bufquin des Essarts au nom 
de l'Association générale de la Presse belge, par M. Alex Pasquier au 
nom de VAssociation des Écrivains belges et par M. Fernand Desonay 
au nom de l'Académie royale de langue et de littérature françaises. 

Discours de M. Léo Collard 
Ministre de l'Instruction Publique. 

Au moment où le dernier mot est dit d'une vie qui fut riche en no-
bles messages et en honneurs mérités, le Ministre de l'Instruction pu-
blique se doit de saluer un homme qui a bien servi son pays. 

D'autres diront ou ont déjà dit les qualités rares de l'œuvre du cri-
tique d'art, du romancier, de l'auteur dramatique. D'autres parleront 
du dévoué secrétaire perpétuel de l'Académie royale de Langue et 
de Littérature que fut Gustave Vanzype pendant plus d'un quart 
de siècle. 

Parlant au nom du Gouvernement, je veux surtout souligner la 
leçon d'une vie, car elle fut celle d'un grand citoyen, d'un de ces hom-



2O8 Léo Collard 

mes qui doivent être donnés en exemple parce qu'ils sont, par leur 
probité et leur courage, les assises mêmes de la Cité. 

Dans les Étapes un des personnages de l'écrivain a eu « toute une vie 
de labeur consacrée aux hommes, à tous les hommes, à tous les incon-
nus, à toute l'humanité anonyme ». Il a nourri « un rêve entêté de 
bonheur pour autrui ». Cet homme, n'est-ce pas celui qui nous quitte 
aujourd'hui ? Ce rêve, entêté de bonheur pour autrui, n'est-ce pas le 
rêve qui l'a hanté au cours de toute une longue et noble vie ? 

Mais le bonheur qu'il a obstinément cherché n'est pas la banale 
satisfaction des êtres ordinaires. C'est un bonheur qu'on ne trouve que 
sur les sommets ; qu'on ne peut atteindre qu'après beaucoup d'efforts. 
Ce qu'il appelle lui-même « la gravité des joies méritées et ennoblies ». 

C'est encore dans Les Étapes que Gustave Vanzype parle « de 
l'orgueil de ne pas être heureux bassement, l'orgueil de souffrir pour 
quelque chose de grand, pour une foi ». 

Si les personnages de son théâtre souffrent, c'est parce qu'ils préfè-
rent l'honneur au bonheur. C'est parce qu'ils désirent une chose par 
dessus tout, la vérité. Et voilà prononcé le mot qui est la clé de toute 
une œuvre : la vérité. La vérité difficile, la vérité qu'on n'atteint ja-
mais définitivement parce qu'elle est sans cesse en mouvement ; la 
vérité qui entraîne toujours plus loin, toujours plus haut ceux qui la 
cherchent. 

Un autre personnage dit : « la vérité, nous n'en sommes pas les maî-
tres. Elle nous a fait souffrir, nous aussi. Nous n'avons pas eu d'égoïs-
me. Nous nous sommes tous sacrifiés ». 

Ce thème-là traverse toute l'œuvre de Gustave Vanzype. 
C'est pourquoi on peut dire de lui la plus belle chose qu'on puisse 

dire d'un homme : qu'il a été un grand serviteur de l'Esprit. 
Puisse cet hommage suprême atténuer en nous la douleur de l'adieu. 

Discours de M. Alexis Dumont 
Directeur de la Classe des Beaux-Arts de 

l'Académie royale des Sciences, des Lettres et des 
Beaux-Arts. 

Au nom de la Classe des Beaux Arts de l'Académie Royale de Bel-
gique, j'apporte aux enfants et à la famille de notre regretté confrère 
et doyen, Monsieur Gustave Vanzype, l'hommage de notre profonde 
condoléance. 
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II appartient au représentant de l'Académie de Langue et de Litté-
rature françaises, de retracer la carrière du littérateur éminent qui 
vient de nous être enlevé. Permettez-moi seulement d'exprimer en 
quelques mots toute l'admiration, je puis même dire la vénération, 
qu'éprouvaient pour lui tous ceux qui ont eu la faveur de le bien con-
naître et de le rencontrer souvent. — Malheureusement ils se sont 
faits rares, car au cours de ces dernières années, les visites au Palais 
des Académies de notre confrère Vanzype se sont espacées de plus 
en plus. 

C'est surtout le critique d'art, qui savait scruter jusqu'au fond, et 
sous leurs différents aspects, tous les secrets du métier, toutes les res-
sources de l'art pictural et sculptural, qui savait nous intéresser, 
nous captiver. Son indépendance absolue, son intégrité foncière nous 
subjuguaient, en même temps que sa généreuse franchise conquérait 
nos âmes. 

D'autres vous ont dit et vous diront, mieux que je ne pourrais le 
faire, les mérites de l'homme de lettres, du polémiste, du romancier, 
de l'auteur dramatique. 

Mais tous, j'en suis certain, seront unanimes dans leur admiration 
commune d'un caractère si ferme, austère parfois jusqu'au purita-
nisme, et qui, en toutes circonstances s'est montré conscient au plus 
haut degré de la responsabilité qu'encourt l'écrivain, et soucieux jus-
qu'à l'inquiétude des effets que ses écrits pouvaient avoir sur l'esprit 
et le comportement de ses lecteurs. 

C'est la leçon magnifique que nous a donnée Gustave Vanzype, 
exemple de conscience professionnelle qui dépasse celle-ci, jusqu'au 
point de devenir un véritable apostolat. Sa vie entière en est l'irréfu-
table témoignage. 

Les membres de l'Académie Royale de Belgique saluent respectueu-
sement la dépouille mortelle de celui qui fut pour eux non seulement 
un confrère admiré, mais aussi un grand et bienfaisant ami. 

Discours de M. Marius Bufquin des Essarts 
Président de l'Association générale de la Presse belge. 

L'Association générale de la Presse belge vient de perdre l'un des 
meilleurs journalistes de notre pays. 

Il n'est pas indifférent de savoir que Gustave Vanzype fut à l'ori-
gine de notre association, alors que, dans notre métier, on ne s'embar-



2 1 0 Alex Pasquier 

rassait pas du modernisme et de la vitesse dont nous sommes devenus 
les esclaves. 

Quand un très grand de nos présidents, Fritz ROTIERS, institua, 
par testament, un prix destiné à encourager les jeunes journalistes, à 
récompenser des reportages intelligents, il avait tout naturellement 
choisi son ami Gustave VANZYPE pour présider à la discrimination 
qui devait sacrer les candidats. 

L'Association générale de la Presse belge était la gardienne de ces 
volontés et tous ses Présidents firent appel à Gustave VANZYPE pour 
départager les journalistes dignes de l'honneur qui leur était offert. 
Il faut, à ce propos, rendre à Gustave VANZYPE ce témoignage tout 
particulier que, lorsqu'il devait juger d'un reportage, il n'attribuait 
guère de mérites au «sensationnel». 

Il était irréductible quant à la forme dans laquelle était écrit le 
travail qui lui était soumis. 

Gustave VANZYPE respectait la langue française en laquelle il était 
un maître et ne pouvait pas concevoir que, sous prétexte de journalis-
me, on put ignorer la littérature par laquelle s'exprime la pensée des 
hommes distingués. 

Gustave VANZYPE était, dans toute l'acception du terme, un homme 
distingué. C'est une des raisons qui, aujourd'hui, nous rendent si 
sensible sa disparition. 

Gustave VANZYPE restera, pour l'Association générale de la Presse 
belge, le plus noble exemple de la probité intellectuelle. Son souvenir 
demeurera la plus haute affirmation de la beauté de notre mission 
enseignante. En m'inclinant avec infiniment de respect devant lui, 
en priant ses enfants et M. Lucien Christophe d'accueillir l'hommage 
de nos condoléances, je tiens à remercier Gustave VANZYPE d'avoir, 
par toute une vie exemplaire, honoré la profession de journaliste à 
laquelle il resta toujours tendrement fidèle. 

Discours de M. Alex Pasquier 
Président de l'Association des Écrivains belges. 

Les jours sombres sont revenus et, à l'heure où nos tâches nous 
rappellent, la cloche du malheur, une fois encore, fait courber nos 
fronts. L'Association des Écrivains belges est frappée très durement 
par la perte d'un de ses vénérés fondateurs, un de ses amis les plus 
sûrs, fidèle depuis plus d'un demi-siècle. Le 30 octobre 1902, en effet, 
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Gustave Vanzype assistait à l'assemblée constitutive de notre société, 
et il signait les statuts qui furent déposés le 17 janvier 1903. Il entra 
immédiatement au comité sous la présidence d'Octave Maus et, depuis, 
ne cessa d'y être réélu. La mort seule l'en fait sortir aujourd'hui, et 
nous voici, le cœur serré, cherchant les mots pour lui dire dans nos 
pleurs, à l'instant de la fatale et terrible séparation, un adieu suprême. 

Ce que fut sa longue collaboration, qui pourra le rappeler ? Le nom-
bre et l'importance des services qu'il nous rendit, l'amical encourage-
ment qu'il ne nous marchanda jamais, l'appui aussi puissant que dis-
cret que nous assura, au cours de ces longues années, son autorité 
grandissante ? 

Sa multiple et prestigieuse carrière de dramaturge, de romancier, 
de critique, de journaliste, d'académicien, ce n'est pas l'heure de l'évo-
quer ici, de même qu'il est impossible d'énumérer en ce moment les 
titres de ses livres, qui sont pourtant autant d'attaches solides, au-
tant de clous d'or qui fixent à jamais son image dans notre mémoire. 

La portée, le message de son œuvre, et surtout de son théâtre, sont 
d'une grandeur émouvante. Comment en apprécier toute la pureté, 
toute la noblesse ? Comment rappeler que sous une forme simple et 
parfois familière s'expriment les idées les plus généreuses ? Comment 
ne pas s'incliner avec respect devant cette conception de l'art ? 

Sans doute ne s'est-il pas donné directement pour mission d'ensei-
gner et de moraliser ; et ne nous en plaignons pas. Mais il se dégage 
de tous ses écrits une exaltante leçon de fraternité, de foi dans la soli-
darité humaine et, pour tout dire en un mot, de bonté. Rien n'est ré-
confortant comme cette confiance dans la valeur de notre effort et 
la possibilité du meilleur. Que l'auteur des Semailles n'ait jamais perdu 
de vue ces vivifiantes vérités constitue le meilleur titre à notre re-
connaissance et à notre admiration. 

Et cet acte de foi ne résultait pas d'une tension paroxyste de la 
volonté, comme il est arrivé chez d'autres écrivains. Plus constant, 
plus naturel, mieux à l'abri des crises, l'élan optimiste de Gustave 
Vanzype s'entoure d'un halo d'harmonie, d'une résonance majeure 
et sereine, comme si l'eurythmie de la philosophie grecque ou de l'hu-
manisme classique l'avait baignée de sa tranquille lumière. Et cela, 
quelle que soit la désolation des conflits scèniques dont il se dégage 
et s'élève. Telle est du moins l'impression qui nous reste de ce merveil-
leux dramaturge qui fut toujours un penseur, de ce penseur qui fut 
parfois un apôtre. 

Je le revois d'ailleurs et j'entends sa voix ; il vient à nous, affable 
et grave ; il nous apporte les trésors de sa sagesse, de sa mesure, de son 
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inépuisable bienveillance. Ah ! quelle tristesse de voir partir ainsi 
ceux qui créèrent notre groupement et le marquèrent de leur idéal ! 
Quelle dure loi que celle de l'éternel devenir, lorsqu'elle se montre 
sous cette forme ! Et puisqu'il faut que la proue inexorable du Temps 
divise sans cesse la mer humaine, pourrions-nous voir, sans pleurer, 
disparaître les figures aimées qu'elle écarte ! C'est le moment, amis 
qui m'entourez, de nous serrer les mains, d'essayer de mériter ensemble 
la confiance dont nos prédécesseurs nous honoraient. Et de dire à 
Madame Christophe, de dire à notre éminent et affectionné confrère 
Lucien Christophe que notre bienfaiteur, notre Ami délicat, notre 
Maître au grand cœur restera parmi nous, à jamais ! 

Discours de M. Fernand Desonay 
Directeur de l'Académie royale 

de langue et de littérature françaises. 

En la personne de Gustave Vanzype l'Académie royale de langue 
et de littérature françaises perd, à la fois, son respecté doyen d'âge, 
le dernier de ces quatorze académiciens qui avaient eu l'honneur 
d'être désignés nommément par le roi Albert lors de la fondation de 
notre Compagnie, et le premier de ses secrétaires perpétuels. Elle 
perd surtout le sage conseiller, le mentor fidèle qui, trente-cinq années 
durant, lui apporta sans désemparer les lumières de sa raison. Car si 
Gustave Vanzype avait cessé depuis quelque temps de venir s'asseoir 
autour de la table ovale où nous nous réunissons volontiers, sa présence 
vivait parmi nous, entre le crayon rehaussé de sanguine où fixa ses 
traits Albert Cels et le buste que Courtens a sculpté dans le marbre. 
Que de fois, au moment de prendre une décision importante, n'avons-
nous pas eu recours à celui qui était, selon le mot de Montaigne, non 
« le plus savant », mais « le mieux savant », le meilleur, le plus avisé 
de nous tous ! 

De ses devoirs d'académicien Gustave Vanzype s'est toujours ac-
quitté avec cette scrupuleuse vigilance qui le vouait, aux termes de 
l'article 2 de notre règlement devenu sa règle de conduite, « à la défense 
et à l'illustration des lettres françaises ». Sa tâche de secrétaire perpé-
tuel chargé de créer la tradition, il la remplit avec une probe conscience 
jusqu'en 1946 ; son exemplaire discrétion était la marque d'un carac-
tère qui s'accommodait fort bien du cérémonial, mais qui ne détestait 
rien tant que l'ostentation. 
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Ce n'est pas ici le lieu de louer une production littéraire aussi riche 
que variée et qui va du théâtre d'idées à la critique d'art en passant par 
l'article de journal et l'essai. Il me plairait plutôt d'évoquer les vertus 
de l'homme. Gustave Vanzype, que certains ont pu se représenter sous 
l'aspect du patriarche austère, avait gardé jusqu'à ses derniers jours 
l'alacrité du doctrinaire. J'entends par doctrinaire : celui qui s'est 
donné une doctrine ; et on se demande pourquoi un mot si plein de 
sens s'est fourvoyé dans les impasses de la politique. Gustave Vanzype 
avait la fierté de ses convictions littéraires et artistiques et de sa phi-
losophie sociale. Il défendait son point de vue avec une rare rigueur 
dans l'argumentation, n'interrompant sa démarche dialectique que 
pour secouer d'un index précautionneux la cendre de sa cigarette. 
Il avait horreur du débraillé, de ce qui rapetisse l'âme et corrompt 
le cœur. L'expérience des hommes et des choses avait développé en 
lui l'indulgence, fleur d'automne de la bonté. De cette bonté agissante 
je garde le souvenir fervent, chaud comme une pomme de cellier au 
creux de la main, le souvenir d'un entretien qu'il me fut donné d'avoir 
avec lui ici même, dans son cabinet de travail, un dimanche matin, 
et où il s'agissait, non pas du culte des lettres, mais du don du cœur. 
Je n'ai qu'à fermer les yeux pour que reculent les dos patinés des 
livres, que s'estompent les couleurs des tableaux : ne subsiste plus 
dans ma mémoire qu'un visage grave, ému, penché sur la détresse 
humaine ; et j'éprouve encore le rayonnement d'une générosité plus 
précieuse que toutes les qualités de l'esprit. 

C'est dans ce cabinet de travail comme un sanctuaire, orné du por-
trait peint par Opsomer, tout habité par le fantôme cher de cette 
regrettée disparue qui a précédé son mari de l'autre côté du temps, 
que celles et ceux qui pleurent aujourd'hui leur père, leur grand-père, 
leur arrière-grand-père viendront se recueillir. Un dialogue émouvant 
s'y poursuit avec les images aimées, amies : les Van Eyck, Michel-
Ange, Moro, Bruegel, Rubens, Vermeer, Van Dyck, Rembrandt, 
Leys, Fantin-Latour, Stobbaerts, Courtens. Puissent les échos de ce 
dialogue-méditation apaiser une grande peine, qui est aussi la nôtre. 
A Madame Lucien Christophe, dont le dévouement filial fut touchant, 
à notre confrère et ami Lucien Christophe vont les sentiments de nos 
cœurs affligés. 

L'Académie de langue et de littérature françaises s'incline avec 
respect devant l'homme de bien qui, par sa conscience dans le dessein, 
sa fermeté dans le propos, son équilibre dans le jugement, sa débon-
naireté dans le commerce des pensées et des sentiments, sa souveraine 
distinction, demeure pour elle un impérissable exemple. 
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Le 15 octobre 1955, la Tribune radiophonique de l'Académie a été con-
sacrée à Gustave Vanzype. Ci-dessous le texte des hommages rendus à cette 
occasion, par MM. Luc Hommel et Gustave Wanwelkenhuyzen, hom-
mages qui ont été suivis de l'interprétation de quelques scènes des Étapes. 

Nous nous devons d'ouvrir cette tribune par un hommage à Gustave 
Vanzype, décédé il y a un mois. Il était le doyen de notre Académie 
à un double titre, d'abord parce que le plus âgé et aussi parce que le 
plus ancien de nos membres. Il en a été également le premier des secré-
taires perpétuels et il l'est resté durant un quart de siècle, de 1920 
à 1945. Il a, peut-on dire, donné corps à l'Académie en lui procurant 
peu à peu son appareil administratif, car une Académie, on ne s'en rend 
pas suffisamment compte, c'est d'abord une administration. 

Dans un instant, notre confrère Gustave Vanwelkenhuyzen vous 
parlera de l'œuvre de Gustave Vanzype et plus particulièrement 
de son œuvre dramatique. Notre hommage à nous va surtout à l'homme. 
Dans les discours qui ont été prononcés le jour de ses funérailles, un 
mot revenait avec une insistance émouvante, celui d'honnête homme. 
Honnête homme, Gustave Vanzype l'était au sens le plus élevé, au 
sens moral comme au sens intellectuel, et nous pourrions ajouter au 
sens littéraire. On peut même dire qu'il l'était jusque dans sa personne 
physique. Nous emportons de lui l'image d'un noble vieillard, toujours 
vêtu de façon impeccable, dans ses habits noirs que rehaussait la 
blancheur éclatante de son faux-col et de ses manchettes. Quelle 
magnifique leçon de tenue, comparée au débraillé d'aujourd'hui ! 
Gustave Vanzype s'est présenté devant la mort les mains propres. 
Cette haute tenue, nous la retrouvons à toutes les pages de son œuvre, 
son œuvre de critique d'art, d'essayiste, de romancier, de conteur 
aussi bien que de dramaturge. Pour ce pur artiste, l'art n'était pas 
une fin en soi. Un artiste, a-t-il écrit, doit être plus qu'un artiste. Par 
les problèmes qu'elle pose, l'œuvre de Gustave Vanzype — cet in-
croyant — atteint à une profonde valeur morale. Et peut-être que 
la clef de cette morale, en même temps que le sens de son œuvre, on 
les trouve dans cette pensée de Renan qu'il a inscrite en exergue à 
l'édition complète de son « Théâtre » : « Pour obtenir des hommes 
le simple devoir, il faut leur montrer l'exemple de ceux qui le dépas-
sent ». 

L'auteur des Liens et des Étapes, s'en est allé, un matin ensoleillé 
d'automne entouré de la vénération de tous ceux qui l'ont connu 

L u c HOMMEL. 
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Avec Gustave Vanzype disparaît l'un des aînés de nos lettres fran-
çaises. Il appartenait, en effet, à la génération qui a suivi immédia-
tement celle de l'âge héroïque de notre littérature et lui-même a 
coudoyé les Verhaeren, les Maeterlinck, les Rodenbach, les Lemon-
nier, qui furent pour lui de jeunes aînés. Il aimait, pour un petit cercle 
d'amis dont nous fûmes parfois, ranimer leurs ombres et les évoquer 
dans leur réalité vivante et familière. Voici qu'il les a rejointes, ces 
ombres glorieuses et déjà si lointaines. Ainsi se défait un des derniers 
liens qui nous rattachent encore par les vivants à l'équipe presque 
légendaire de la Jeune Belgique. 

C'est par le journalisme que Gustave Vanzype, à peine âgé de dix-
huit ans, est venu à la littérature. Sa tâche, qu'il a conçue exigeante, 
il l'élève d'emblée à hauteur de celle de l'écrivain. Journaliste, il 
visite les ateliers de peintres, hante les expositions et les musées, 
se voit chargé du compte rendu des Salons et reconnaît sa vocation 
de critique d'art. 

A une époque où les grandes interviews deviennent à la mode, 
on lui demande d'interroger les personnalités du monde de la poli-
tique, des arts et de la littérature. Ce faisant il étend sa connaissance 
des hommes, de même qu'à suivre et relater les événements contem-
porains se précisent ses vues sur la société. Le romancier et le conteur 
en feront bientôt leur profit. 

Chroniqueur théâtral, il assiste au théâtre du Parc et au Molière 
aux représentations du Théâtre Libre d'Antoine, à une heure où 
d'audacieuses nouveautés bouleversent l'art dramatique français. Et 
Vanzype spectateur songe à ses premières pièces. 

Les meilleurs de ses très nombreux articles il les a rassemblés dans 
deux volumes, l'un de reportage : Le Prologue du drame (il s'agit de 
la période qui a précédé la première guerre mondiale) ; l'autre de 
« souvenirs » et qui s'intitule Au Temps du silence. L'auteur n'y est 
pas qu'un chercheur de nouvelles. Un parfait écrivain s'y met au ser-
vice du penseur et du moraliste. 

Le critique d'art mériterait une attention particulière. Les pages 
qu'on lui doit constituent la part la plus significative et la plus durable 
de son œuvre. Beaucoup de nos écrivains se sont intéressés aux peintres. 
Rares sont ceux qui ont apporté dans cette tâche de les comprendre, 
de les expliquer et de les défendre, plus de compréhension, d'intelli-
gence et de sensibilité. Pour se convaincre de la sûreté de son goût, de 
la justesse de son commentaire et de la finesse nuancée de son jugement, 
il suffit de relire telles ou telles pages qu'il a consacrées à Laermans, 
à Courtens, à Brueghel, à P. P. Rubens, ou encore ces études plus 
générales qui s'intitulent Peintres d'hier et L'Art belge du XIXe 
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siècle. Quelque cas que nous fassions de ces ouvrages, nous revenons 
plus volontiers encore — mais il s'agit ici d'une préférence person-
nelle — à ces délicieuses Méditations devant des Images où Vanzype 
se découvre à nous comme le plus averti, le plus clairvoyant et le 
plus sensible des guides. 

Les dons d'observation et de pénétration psychologique dont té-
moigne le critique n'ont pas moins servi le conteur et le dramaturge. 
Lui-même préparant l'édition définitive de son Théâtre, qui devait 
paraître à la Renaissance du Livre, de Bruxelles, en 1942, en a écarté 
les pièces de ses débuts. C'est qu'inspirées par l'esthétique naturaliste, 
elles ne répondaient plus à la conception qui était devenue la sienne : 
celle du théâtre d'idées. 

De ces idées, dont un dialogue sobre et rapide rehausse la noblesse 
et la générosité, aucune ne laisse indifférent. Moins que toute autre, 
peut-être, celle que développe la première des pièces de ce genre, 
Les Étapes, représentée pour la première fois à Bruxelles, au théâtre 
du Parc, en janvier 1907. Ce drame met en scène trois générations 
de médecins : Thérat, son gendre Leglay et Edmond, le fils de Leglay. 
Lorsque Leglay décide de rompre avec son beau-père, qui n'a pas 
voulu admettre la thérapeutique nouvelle qu'il lui proposait, sa jeune 
femme, Madeleine, refuse de le suivre puisqu'il méconnaît l'autorité 
d'un père que, pour sa part, elle admire sans réserve. Quelques années 
plus tard, Thérat découvre son erreur. Madeleine lui en arrache 
l'aveu et, pleine de rancune et de remords, court rejoindre celui qu'elle 
a méconnu. Père et enfants se sont réconciliés, lorsque Edmond, le 
fils de Madeleine et de Leglay, étudiant en médecine, proclame à 
son tour une nouvelle doctrine, à laquelle vient de l'initier un jeune 
maître. Ainsi chacun a marqué une étape nécessaire sur le dur et long 
chemin de la vérité. 

Le théâtre de Vanzype s'adresse à la fois à l'esprit et au cœur. Il 
ne concède rien à la frivolité. On s'en convainc à relire Les Liens, Les 
Semailles, Les Visages ou la dernière en date de ses pièces, Les Forces, 
qui remonte à 1930. Le principe qui les anime, la conception qui les 
inspre, l'auteur lui-même les retrouve dans cette pensée de Renan 
qu'il a placée, comme une explication, en tête de son théâtre : « Pour 
obtenir des hommes le simple devoir, il faut leur montrer l'exemple 
de ceux qui le dépassent ». 

Comme ses héros, Thérat ou Leglay, Gustave Vanzype, dans son 
œuvre dramatique et dans sa critique d'art, a servi la vérité. Inca-
pable d'entreprendre quoi que ce fût avec tiédeur, il l'a servie, cette 
vérité, avec la force d'une intelligence réfléchie et l'ardente sincérité 
d'un noble cœur. „ . . 

Gustave VANWELKENHUYZEN. 
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Les Funérailles d'Henri Liebrecht 

Quelques jours à peine après la mort de Gustave Vanzype, notre Aca-
démie s'est trouvée frappée par un aidre deuil: Henri Liebrecht, membre 
de sa section philologique, décédait le 27 septembre. Ses funérailles ont 
eu lieu le 30 septembre en présence de M. Léo Collard, Ministre de l'Ins-
truction Publique. On trouvera ci-dessous le texte des allocutions qui fu-
rent prononcées par M. Léon Duwaerts, au nom de l'Association de la 
Presse Belge, M. Alex Pasquier, au nom de l'Association des Écrivains 
Belges et M. Fernand Desonay, au nom de l'Académie royale de langue 
et de littérature françaises. 

Discours de M. Léon Duwaerts 
Président de la section bruxelloise de la Presse belge. 

Les mérites de l'écrivain, de l'académicien, du critique et de l'homme 
de cœur viennent d'être soulignés. Mais c'est au Président de la Sec-
tion bruxelloise de l'Association de la presse qu'incombe le douloureux 
devoir de saluer une dernière fois le grand journaliste que fut Henri 
Liebrecht, un journaliste qu'entouraient l'estime, le respect et l'ami-
tié de tous ses confrères. 

Je me souviendrai toujours d'une réunion à laquelle j'assistais à 
ses côtés et où l'on discutait de la mission du journalisme. Il affirmait 
que cette mission était triple : littéraire, informative et éducative. 

« Sa mission littéraire, disait-il, consiste à exprimer les meilleures 
et les plus belles idées sur toutes les grandes questions, et cela sous une 
forme exquise et soignée. Sa mission d'information consiste à fournir 
des nouvelles précises et exactes sur les faits de l'intérieur du pays et 
de l'étranger. Le point capital, ici, répétait Liebrecht, est qu'il faut 
dire la vérité, tcute la vérité, rien que la vérité. Quant à la mission 
éducative de la presse, pensait-il, elle consiste en une critique conscien-
cieuse et désintéressée des livres, tableaux et pièces de théâtre. Il 
ne suffit pas de dire au public, ajoutait-il, qu'un livre, un poème est 
bon ou mauvais, a une valeur littéraire ou non, il faut développer les 
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motifs justifiant ce jugement et préciser au lecteur pourquoi il doit 
aimer ou désapprouver telle ou telle œuvre d'art ou de littérature ». 

Telle était la pensée d'Henri Liebrecht, confrère obligeant, d'une 
admirable indulgence, d'une grande probité, d'une haute conscience, 
et d'un rare talent, et qui toujours s'est multiplié pour élever notre 
profession. Il y est parvenu, mais au prix d'un dévouement, d'une 
sollicitude et d'un zèle dont nous lui sommes profondément reconnais-
sants. 

Avec votre physionomie grave et souriante à la fois, cher Henri 
Liebrecht, avec votre caractère conciliant envers vos collègues du 
Soir et du Soir Illustré, mais rigoureux envers vos convictions person-
nelles, vous exerciez votre métier de journaliste comme un sacerdoce. 
Vous étiez pour vos amis un modèle et un enseignement. Vous aviez 
pour notre profession un émouvant attachement. Vous l'avez honorée 
et vous l'avez défendue contre ceux qui, parfois, sans connaître ce 
qu'elle contient de noble et de passionnant, en médisent. 

Vous nous quittez entouré des regrets de tous. L'Association de la 
presse est en deuil. Je m'incline en son nom devant vous, la détresse 
au cœur. J'exprime à votre fille, à vos proches et à votre famille nos 
unanimes condoléances. 

Puisse, cher et vénéré Liebrecht, votre dernier sommeil être allégé 
par la sincérité que, tous, nous mettons à saluer en vous, en cet instant 
suprême, l'un de ceux qui meritent le plus de demeurer vivant dans 
notre souvenir. 

Discours de M. Alex Pasquier 
Président de l'Association des Écrivains belges. 

C'est le cœur serré et doutant de mes forces que j'adresse ces ultimes 
paroles à mon ami Henri Liebrecht, au nom de l'Associatio : des Écri-
vains belges dont il fut le vice-président, et au nom de la Société des 
Gens de Lettres de France qui l'avait élu membre d'honneur. 

Mon cher Henri, l'heure c^t donc v<_nue, l'heure que je n'osais même 
pas redouter, l'heure qui va mettre un Wme à une collaboration de 
trente-cinq années. Je ne puis le comprendre et il n'est pas un membre 
de l'Association qui ne mesure la perte que nous venons de faire en toi. 

D'autres exposeront tes mérites éminents d'auteur dramatique, 
de romancier, de critique, de journaliste, de professeur, d'académi-
cien ; ils rappelleront que tu débutas au Thyrse dont tu fus directeur 
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en 1905 ; ils parleront de tes cours à l'Académie des Beaux-Arts et à 
la Ville de Bruxelles ; ils diront ce que te doit le Musée du Livre que 
tu administras avec le succès qu'on connaît, avant l'arrivée de notre 
ami Carlo de Mey. 

Nous voulons, nous, te remercier de tout ce que tu donnas à notre 
Association, et nous ne le ferons jamais assez. Tu jouissais parmi nous 
d'une immense estime et d'une autorité incontestée. Nous savions 
que ton dévouement était sans limite et que ton amitié, pour n'être 
pas prodigue de vaines démonstrations, n'en était pas moins d'une 
fidélité à toute épreuve. Nous savions aussi que ta vaste expérience, 
tes incomparables dons d'organisateur étaient toujours à notre dis-
position. Nous admirions ton magnifique talent de conférencier, qui 
s'est tant de fois dépensé pour nous. Et surtout, nous recourions sans 
cesse à ta connaissance profonde de nos lettres, à ton inépuisable éru-
dition, car toute ta vie fut ennoblie par ce goût persévérant du beau 
travail, par ce calme rayonnement des études littéraires, dispensateur 
des joies les plus sereines, des lumières les plus consolantes. 

Faut-il rappeler ici la part que tu pris dès 1928 à l'activité de notre 
groupement ? Ta collaboration journalière avec Georges Rency fut 
féconde : c'est alors que la Société fit les plus grands progrès. Parmi les 
entreprises auxquelles tu t'attachas, je cite la Semaine du Livre belge, 
reprise aujourd'hui sous une autre forme ; le brillant Cinquantenaire 
de la Jeune Belgique ; notre participation à l'exposition de 1935, en 
collaboration avec Oscar Grojean et Camille Libotte ; l'inoubliable 
exposition des portraits d'écrivains en 1951 ; l'Année Verhaeren, où 
tu succombas à la tâche ; nos innombrables séances franco-belges à 
l'Hôtel de Massa, siège de la Société des Gens de Lettres, car un de 
tes soucis les plus constants fut de resserrer les liens qui nous unissent 
à la France. Aussi le Président Jean d'Esme et la Secrétaire générale 
Mme George Day m'ont-ils expressément prié de parler ici en leur nom. 

Oui, que de travaux et que d'efforts ! Ah ! Sans doute, nous avons 
eu des jours de faste et de joie, et ils furent nombreux, et bien souvent 
nous ne les devions qu'à toi ; et nous te le disions, et tu souriais de 
ton sourire si souvent triste, sans autre bonheur que le nôtre, sans 
autre désir que celui de mieux faire. Mais aujourd'hui, et quoi d'éton-
nant à cela, je suis surtout obsédé par les douleurs que nous avons si 
fréquemment partagées. Nous étions ensemble le 10 mai 1934 quand 
Hubert Krains tomba sous les roues d'un monstre d'acier. Nous étions 
ensemble, avec Delattre, le 12 mai, quand nous avons vu pour la der-
nière fois, sur une dalle de marbre, notre infortuné Président. Nous 
assistions ensemble, avec Dopagne, le 23 septembre 1951 à la mise en 
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bière de notre vénéré Georges Rency. Combien de fois, Henri, com-
bien de fois avons-nous ensemble vu partir pour le cimetière des amis 
chers, des confrères admirés ? Combien de fois nous est échu à tous deux 
le tendre et fatal devoir de leur dire adieu ? 

Et maintenant, c'est à toi que je dis adieu, Henri, puis-je le croire ? 
Quand il y a huit jours, appelé par une voix chère, je suis venu à ton 
chevet et que je t'ai vu sous les derniers assauts de la maladie, j'ai 
eu un moment d'épouvante et de désespoir. Oh ! Ce dernier regard 
que tu m'as confié, sans pouvoir prononcer une parole, ce dernier 
regard si faible, à peine coloré, et qui venait déjà de si loin, de si loin... 
Puis, ce furent les combats haletants, dont je ne veux pas parler ; 
et puis, le 27 septembre, un peu après cinq heures, le croiriez-vous, 
amis qui m'écoutez, une sorte de miracle, toute trace de lutte dispa-
raissant de ce visage apaisé, le calme enfin, la sérénité inattendue de 
l'œuvre achevée, l'Henri Liebrecht de toujours, dans le rayonnement 
tranquille des choses de l'esprit, dispensateur des plus profondes 
consolations. 

Mais ta main, trop blanche, aux doigts trop serrés, ne courait plus 
sur le feuillet ; et dans le silence de la chambre, parmi tes livres tou-
jours présents, il n'y avait plus que la suffocante douceur des larmes. 

Adieu, adieu, Henri ! Plus encore que ce regard, qui pourtant me 
suivra toujours, je veux conserver de toi l'exaltant exemple d'une 
vie éclairée d'un bout à l'autre par l'amour des Lettres et le culte de 
notre Idéa 1. 

Discours de M. Fernand Desonay 
Directeur de l'Académie royale 

de langue et de littérature françaises. 

Ainsi donc, l'après-midi même où, dans la grande salle du Palais 
des Beaux-Arts, des centaines d'adoléscentes et d'adolescents, ré-
pondant à l'invitation des « Jeunesses littéraires de Belgique », com-
mémoraient le centenaire de Verhaeren, à l'heure où passait sur l'é-
cran le film que Henri Liebrecht avait amoureusement mis au point 
avec la collaboration de Paul Haesaerts, à l'instant que le texte du 
commentaire de ce film était lu par une voix qui devait suppléer la 
sienne, notre confrère s'éteignait, miné par le mal dont nous avions 
lu les progrès sur ses traits altérés lors du pèlerinage à Saint-Amand. 
Il y a autre chose qu'une coïncidence dans ce que je n'hésite pas à 



Discours 221 

appeler une indication du fatum. Il convenait que cet infatigable tra-
vailleur que fut Henri Liebrecht fût ainsi frappé par celle qui seule 
avait la puissance de lui faire déposer la plume. Une fois de plus, 
Rainer Maria Rilke avait raison : « Nous avons la mort que pré-
pare, que mérite notre vie ». De Henri Liebrecht nous retiendrons 
surtout cela : l'exemple de la conscience, de la constance dans l'effort 
quotidien. 

Il était venu aux lettres par tous les sentiers où le conduisaient son 
admiration pour nos poètes d'avant-hier : Iwan Gilkin, Albert Giraud, 
et sa curiosité tôt mise en éveil. Dès 1909, à peine sorti de l'Université 
libre de Bruxelles, il obtenait d'Edmond Picard, un autre de ses « maî-
tres », une préface pour cette courageuse Histoire de la littérature belge 
d'expression française des origines à 1880, sujet qu'il devait reprendre 
et poursuivre, en 1926, avec l'aide de notre confrère disparu Georges 
Rency sous le titre : Histoire illustrée de la littérature belge de langue 
française ; une réédition de cet ouvrage avait permis aux deux auteurs 
de pousser leur enquête jusqu'à l'année 1930 ; et chacun de nous sait 
que le suprême désir de Henri Liebrecht était de procurer une troisième 
édition qui eût fait le point de nos lettres d'aujourd'hui. 

Mais l'œuvre de maîtrise de Henri Liebrecht historien des lettres 
est son Histoire du théâtre français à Bruxelles, publiée en 1923. Cet 
important volume a connu la faveur d'être accueilli dans la « Biblio-
thèque de Littérature comparée ». Une dizaine d'années plus tard, 
un petit livre plus pimpant : Comédiens français d'autrefois à Bruxel-
les est un peu comme le divertissement léger qui suivait, jadis, la pièce 
austère. Les coulisses du théâtre de l'Ancien régime n'avaient plus de 
secrets pour Liebrecht, qui s'est d'ailleurs laissé tenter maintes fois 
par Thalie et dont l'information entre cour et jardin était de première 
main. 

Comme Gustave Vanzype, qui ne l'aura précédé que de quelques 
jours dans nos regrets, Henri Liebrecht se faisait aussi un honneur 
d'appartenir à la corporation des journalistes. Je le revois dans son 
bureau de la place de Louvain, l'épaule un peu tombante, la tête 
penchée, un sourire discret aux lèvres. 

En qualité de président du Comité national chargé de préparer et 
d'organiser l'hommage de la Belgique au poète de La multiple Splen-
deur, Henri Liebrecht aura donné toute la mesure de sa ferveur. Il 
fallait l'enthousiasme tranquille de ce silencieux passionné pour se-
couer l'apathie des pouvoirs publics ; car nous vivons, hélas ! une 
époque où le poète est bien moins utile à l'État qu'un joueur de quilles. 
Devant ce cercueil je rappelle encore que Henri Liebrecht est mort à 
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la tâche, et que les fatigues de l'année Verhaeren auront sans doute 
hâté sa fin. 

A l'Académie, où il siégeait depuis 1947 du côté de chez les philolo-
gues, sa bonne grâce lui assurait l'amitié de tous. Recevant récemment 
notre confrère Albert Guislain dans notre Compagnie, Henri Lie-
brecht parlait de ce rôle essentiel qui est le nôtre « de réunir, pour 
un travail en commun, des hommes dont le tempérament a été façon-
né par des disciplines variées et dont les goûts se manifestent sous des 
apparences contradictoires ». Dans cette réunion de bonnes volontés 
il aura toujours apporté la sienne. Notre peine est grande de perdre 
celui qui réhabilita le terme de polygraphe et qui, dans le commerce 
quotidien, montra jusqu'à sa dernière apparition sur un bateau de 
Flandre une équanimité pleine de gentillesse. 
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