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Gide et Verhaeren 
d'après leur correspondance inédite. 

Lecture faite par M. Carlo BRONNE 
à la séance mensuelle du 13 novembre 1954. 

Le Musée de Gand conserve un tableau de Théo Van Rys-
selberghe intitulé la Lecture. Autour de Verhaeren lisant ses 
vers, le corps légèrement penché et la main inspirée, sont groupés 
Félix Le Dantec, Francis Vielé-Griffin, André Gide, Maeterlinck, 
le peintre H. E. Cross, Félix Fénéon et Henri Ghéon. Henri de 
Régnier qui devait figurer parmi les auditeurs, ne put donner 
les séances de pose nécessaires ; il fut remplacé par Vielé-Grif-
fin (*). 

Le portrait collectif fut exécuté en 1903. Gide et Verhaeren 
se connaissaient déjà depuis huit ans et le premier trait d'union 
entre eux avait été les Villages illusoires (2). Gide remercia le 
poète de son hommage en ces termes : 

Biskra, 10 mars 1895. 
Monsieur, 

J 'a i pour vous depuis longtemps l 'admiration la plus vive ; et je vous 
dis cela tout d'abord pour que vous sachiez mieux le plaisir que put me 
faire le surprenant et gracieux envoi de votre livre. 

Je me souviens que je vous entrevis un jour à une représentation de 
Dujardin (me trompai-je ?) (3). Je laissai s'en aller cette rare occasion de 

(') Verhaeren à sa femme, l'aris, 2 0 mai 1903. K. YANDEVOIR, A Marthe 
Verhaeren, 219 lettres inédites. Paris, 1937 

(2) Demau, Bruxelles, 1895. «Achevé d'imprimer le 10 janvier 1895». 
(3) Édouard D U J A R D I N (1861-1949), dramaturge et historien. Fonda la 

Revue Wagnerienne et la Revue Indépendante ainsi que l'Académie Mallarmé er> 
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vous connaître, un défaut de mon caractère me faisant refuser de vous 
être présenté en inconnu. 

«Cet inconnu, j'ai donc cessé de vous l'être et votre envoi me permet 
enfin de vous parler. 

Les vers de votre volume (dont, seul, le titre ne me plaît pas), ces vers, 
je les connaissais presque tous, de sorte que votre volume ne m'apprend 
sur vous presque rien de nouveau. 

Mais ainsi rassemblés, ils affirment plus encore votre extraordinaire 
grandeur, votre fantastique et sommaire puissance. Le peu que je peux 
dire en cette lettre me satisfait mal ; veuillez ne vous y apercevoir que de 
ma sympathie très fervente et passionnée. 

Je suis 
André Gide ( l). 

Verhaeren, à ce moment, est dans sa quarantième année, 
Gide en a vingt-cinq ; aucun des deux n'a encore atteint à la 
célébrité. Le poète belge a publié une dizaine de plaquettes qui 
lui ont valu l'estime et l'amitié de petits groupes de lettrés 
gravitant à Bruxelles autour d'Edmond Picard et de Camille 
Lemonnier, à Paris autour de Stéphane Mallarmé. 

Après le réalisme sensuel des Flamandes et le pessimisme 
halluciné des Soirs, des Débâcles et des Flambeaux noirs, Verhae-
ren est sorti de la crise physique et psychique où il se débattait. 
Dégagé du sombre romantisme qui le faisait tourner en lui-même, 
il a ouvert ses yeux aux images du monde et son cœur à une pitié 
fraternelle pour les hommes qui souffrent. Depuis quatre ans, il a 
uni son existence à celle d'une Wallonne douce et compréhensive, 
Marthe Massin, à laquelle il voue une tendresse reconnaissante. 
Il a voyagé en Allemagne, en Espagne, en Angleterre. De plus 
en plus fréquemment il fait des séjours à Paris où il rencontre 
Henri de Régnier, J . K. Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam et 
tous les familiers du salon de la rue de Rome. Cette année est 
pour l'homme et pour l'homme de lettres une étape décisive. 
Il vient de vivre les journées troublantes que Saint-Clair, c'est-à-
dire Maria Van Rysselberghe, a contées dans II y a quarante ans ; 
il a sauvé son bonheur domestique et l'affection qui le lie au 

1936. De 1891 à 1893, il avait fait représenter, sans grand succès, une trilogie : 
Antonia, le Chevalier du passé, la Fin d'Antonio.. 

(') Les lettres de Gide à Verhaeren, toutes inédites sauf une, proviennent du 
Fonds Verhaeren de la Bibliothèque Royale de Bruxelles. 
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peintre Théo Van Rysselberghe, dont les dessins illustrent six de 
ses livres. Sa notoriété commence à s'étendre : la Hollande l'a 
invité à faire des conférences et le Mercure de France réédite 
trois de ses recueils (*) sous le simple titre : Poèmes. 

Plus secret, plus complexe, André Gide n'est qu'au début de sa 
courbe spirituelle et morale. Il est déjà « ce petit garçon qui 
s'amuse, doublé d'un pasteur protestant qui s'ennuie ». Il l'est 
mais ne le sait pas encore. Après les Cahiers d'André Walter, 
dont l'insuccès fut complet mais qui servirent du moins à le 
délivrer de lui-même, il a quitté sa mère et la Bible pour le désert 
et la vie. « L'Afrique ! connaissez-vous Biskra ? dit le narrateur 
de Paludes... Songez que ce même soleil que nous entrevoyons 
si misérable, entre les toits, derrière la poussière et la ville, luit 
déjà, luit déjà là-bas, et que tout est partout disponible ! » Gide 
est à Biskra mais il n'écrit pas Paludes, cette satire ; il écrit les 
Nourritures terrestres, hymne panthéiste à tout ce qui est dispo-
nible parce que, durant les deux ans de son séjour algérien, il a 
eu la révélation de la joie et de sa propre nature. Après s'être 
cru tuberculeux, il savoure la convalescence qui pour lui est 
mieux qu'une résurrection ; c'est une naissance. 

Verhaeren avait reçu, non signés, les Cahiers d'André Walter. 
L'exemplaire conservé à la Bibliothèque Royale porte des 
marques au crayon attestant qu'il fut lu avec attention. On y 
voit malicieusement souligné ce passage : « Je t'appelais alors 
Marthe parce que tu t'agitais pour bien des choses ». Le poète, à 
la veille de son mariage, fit, dans L'Art Moderne, un compte rendu 
élogieux des Cahiers: «Le fond de leur amertume, concluait-il, 
n'est que le manque d'action, non offert, redouté, jugé indigne du 
reste —- et qui seul le satisfera quand il se présentera un jour ». 

Il ne semble pas que Gide remercia le critique. En 1895, ils 
échangèrent leurs œuvres. L'auteur de Paludes inscrivit à la 
première page : 

« A l'admirable poète Verhaeren en grande admiration et sympathie. 
André Gide. 

Sit Tityrus Orpheus. Virgile Eglog. VI I I 55 » (2). 

(1) Les Flamandes, les Moines, les Bords de la Route. 
(2) Exemplaire n° 65 conservé à la Bibliothèque Royale de Bruxelles (L'Art 

Indépendant, 1895). 
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Verhaeren, de son côté, expédia les Villages illusoires. L'envoi 
arrivait en une période d'exaltation dont il devait bénéficier. 
D'ailleurs, l 'auteur et le destinataire avaient des amis communs : 
Odilon Redon, Régnier, Mockel. Dans l'été de 1891, le jeune 
Gide avait visité, avec sa mère, Bruges, Ostende, Bruxelles où 
Maeterlinck lui lut les Sept Princesses et où l'Adam et Eve de 
Van Eyck lui fit une impression profonde. L'amitié intime qui 
allait les lier, l'un et l'autre, au ménage Van Rysselberghe ne 
devait pas peu contribuer à les rapprocher. 

L'année suivante, Gide qui venait d'épouser sa cousine Emma-
nuelle et commençait à vivre le drame d'Alissa, passa l'hiver en 
Italie. C'est à Rome, où il s'ennuyait parce qu'il ne s'y trouvait 
pas intéressant, que lui parvint une invitation à assister au 
banquet organisé par Y Art jeune en l'honneur de Verhaeren. Le 
poète lui adressait en même temps les Villes tentaculaires. Il ré-
pondit : 

« Cher Monsieur et poète ami f1), 

Je suis désolé d'être loin. Votre livre et l'occasion charmante de vous 
en féliciter que fait naître l'Art jeune par cette « invitation au banquet » 
m'arrivent ce même matin à Rome, où moi-même j'arrivais hier. Avec 
quel plaisir je me serais associé à ceux qui vous aiment et vous admirent, 
é tant depuis longtemps déjà de ceux-là. 

Vous êtes notre seul poète épique et je pense de vous ce que je ne pense 
de nul autre. Vous êtes un des rares qui m'ont fait déplorer de n'être pas 
bibliographe tant j'eusse eu de plaisir à vous louer. Mais peut-être le ferai-je 
un jour et sentirez-vous que je vous ai profondément aimé. 

Croyez-moi votre admirateur et ami ». 

La manifestation Verhaeren, qui eut lieu le 24 février à l'hôtel 
Métropole, assura la jeune gloire de l'écrivain. Il l'avait d'abord 
déclinée : « Me venger de certaines attaques littéraires ? écrivait-
il à G. Eeckhoud... Je m'en venge par de nouveaux bouquins — 
et voilà tout ». Il y avait là Ensor, Gilsoul, Laermans, X. Mellery, 
Vielé-Griffin, Ferdinand Herold, André Fontainas. André Ruy-
ters lut des vers envoyés par Mallarmé et Camille Lemonnier 
fit un discours (2). 

(') Lettre inédite non datée. (Janvier 1896). 
(2) Réunis le 20 février 1896 à la Brasserie d'Harcourt à Paris, H. de Régnier, 

Stuart-Merrill, Jean de Tinan, Alf. Vallette, P. Valéry, P. Louys, Lugne-Poë, 
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Le faisceau de louanges réuni par le banquet n'était pas dû 
seulement aux 150 convives. Si Mallarmé le qualifiait de « grand 
Quelqu'un », Remy de Gourmont, selon une curieuse expression, 
voyait en lui un « fils direct de Hugo ». Cette paternité putative 
était justifiée, à tout le moins, par la fécondité du poète qui, 
coup sur coup, avait fait paraître Almanach, les Villages illu-
soires, les Heures claires et travaillait à un drame, les Aubes. 
Il trouvait encore le temps de passer quelques semaines à Paris, 
d'où il écrivait à Gide : 

« J'ai écrit à M. Scheisinger. J 'at tends sa réponse. En tous cas, que M. 
Copeau lui /aFSe sa demande. Je vous renvoie la lettre que vous avez eu 
l'amabilité de me laisser. 

A mon tour, puis-je vous demander d'envoyer à M. André, directeur de 
l'Idée Libre, 1, rue du Mont-de-Piété à Mons, une page inédite ? M. André 
me prie de vous rappeier cette promesse que, paraît-il, vous lui avez 
faite il y a longtemps. Je vous souhaite bon et vivifiant travail. Je suis 
heureux de quitter Paris pour Saint Cloud où je serai demain. Très amicale-
ment vôtre, mon cher Gide » f1). 

Peu après éclatait un incident littéraire qui fit beaucoup de 
bruit à l'époque. Depuis quelque temps, Adolphe Retté attaquait 

Rachilde, L. P. Fargue, Henry Bataille et vingt autres envoyèrent leur salut 
collectif. 

Toast de Mallarmé : A Verhaeren 
au neuf et grand poète 
si je ne suis un de ceux, ici, 
pressés, auprès de l'ami valeureux 
pour toast 
j'élève, avec ui.e solennité 
intime 
en le lisant, ce soir, 
dans les dix livres de Poèmes aux Villes lenlacnlaires. 
ma joie du grandiose, du vrai jusqu'au poignant et au tendre 
de l'étrange, du tumultueux, 
du grave qu'acorde, entre eux, 
selon un génie humain, son vers. 

(') Vincennes, 1} janvier 1897. Nous n'avons pu identifier M. Scheisinger. 
L'Idée Libre de Fran.ois -\ndré inscrivit à son sommaire les noms de Maeter-
linck, Max Elskamp, F.mile Vandervelde, Eugène Montfort, Ilenri Vandeputte, 
e tc . . 

Les lettres de Verhaeren à Gide nous ont été aimablement communiquées 
par Madame Van Rjsselberghe à qui Gide les avait données. 
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violemment Stéphane Mallarmé dans la Plume. Or, l'auteur 
d'Hérodiade était malade ; les aménités de celui qu'il avait si 
souvent accueilli rue de Rome l'affectaient cruellement. Ses 
amis fidèles décidèrent de protester publiquement et invitèrent 
Verhaeren à se joindre à eux. C'est à cette occasion que, pour la 
première fois, les deux hommes se rencontrèrent. Mm e Van 
Rysselberghe faisait une visite à Marthe Verhaeren pendant que 
le mari de celle-ci et Gide s'entretenaient dans la pièce voisine. 
A peine son hôte parti, Verhaeren, scrupuleux à l'extrême, 
regretta de n'avoir pas mieux exprimé sa pensée et il lui envoya 
à Cuverville la lettre suivante : 

Mon cher Gide, 

Vous permettez, n'est-ce pas, la suppression du solennel « Monsieur ». 
J 'a i été ravi de vous connaître enfin et vous m'êtes apparu tel que je vous 
aimais d'avance. 

Je viens de vous dédier un exemplaire des Heures claires. Vous le recevrez 
bientôt. 

J 'ai songé après votre départ à notre entretien au sujet des attaques 
contre Mallarmé. Je veux, ici, confirmer par écrit mon adhésion au projet 
de réponse. Si j 'avais eu le temps, je vous aurais éclairé plus nettement et 
plus explicitement sur mes intentions. Comme en une telle matière on ne 
peut mettre assez de clarté, je précise. 

Quoiqu'ami déjà ancien de Ret té— je lui dédicaçais et continue à lui 
dédicacer fort sympathiquement tous mes livres — et souvent son 
admirateur et <> approuveur » je me sépare très nettement de lui dans ses 
agressions actuelles. 

11 y a trois semaines, il m'écrivait — j'ai malheureusement égaré son 
mot — au sujet du Coq Rouge et finissait par me demander ce qu'en 
Belgique on pensait de ses récentes polémiques. Je répondis à toutes ses 
interrogations, sauf à cette dernière. Je n'avais d'ailleurs interrogé aucun 
de nos amis. Mon silence a-t-il paru significatif à Retté ? je l'ignore. 

Quant à Mallarmé, tout en me séparant de lui sur mainte et mainte 
question d'art et tout en préférant à ses vers actuels le Cygne, le Pitre, 
le Tombeau de Poe et tant et tant d'autres poèmes et sonnets suprêmes, 
je le considère comme le plus chaud et le plus noble poète qui se dresse, 
à cette heure, parmi ou plutôt au-dessus de nous. Il a écrit les plus beaux 
vers réguliers de notre langue et je me sens, vis-à-vis de lui, humble à 
jamais. 

Comme la note est collective, j'ai cru devoir, en me liant avec les autres 
signataires, vous mettre au courant et du degré de mon amitié et de mes 
relations avec Retté et du niveau de mon admiration pour Mallarmé. 
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Voilà ce qui est fait. Et maintenant, une bonne et très ferme poignée de 
mains et souhaits de bon travail, mon cher Gide. 

Votre... (!) 

Quand lui fut soumis le projet définitif, Verhaeren ne crut pas 

pouvoir s'y rallier et expliqua ainsi ses raisons : 

Mon cher Gide, 

Nous sommes déjà trop amis pour que nous ne pensions pas à voix haute 
l 'un en face de l'autre. Je vous avoue donc que telle que votre protestation 
est rédigée, je ne puis vis-à-vis de moi-même la signer. Les termes « insultes 
grossières » « indécence » « pugilat de journalisme » ainsi que le ton général 
de la lettre ne paraissent trop colères. Je n'ai pas le droit de vous en faire 
retrancher rien, mais je ne voudrais point non plus adresser de telles phrases 
à Retté qui me dédicace ses livres avec le mot « fraternellement » en vedette. 

Seulement, comme je tiens à rendre à Mallaimé, à cette heure où on 
l 'attaque, un témoignage public d'admiration, vous pouvez, si vous le 
jugez opportun, faire insérer dans le Mercure le passage de ma lettre qui 
concerne l'incident. 

Je barre, évidemment, les quelques lignes qui concernent les interro-
gations de Retté sur le Coq Rouge. 

Et maintenant que voila les choses tirées au clair, je vous serre très 
affectueusement les deux mains, mon cher Gide. Très en hâte mais très 
vôtre... (2) 

Dans son numéro de février 1897, le Mercure de France inséra 
la protestation de Gide, Valéry, Paul Fort et Marcel Schwob, 
ainsi que le fragment de la lettre de Verhaeren. 

Mallarmé le remercia de cette «poignée de main en public... 
L'attaque est précieuse, disait le vieux poète, en séparant les 
amis vagues et voyez ! elle serre les fidèles ». Telle fut la dernière 
lettre de Mallarmé qui avait toujours témoigné à son jeune 
confrère comme à beaucoup d'autres une exquise et compréhen-
sive bienveillance. Il mourut le 15 septembre 1898, suivi de peu 
par Rodenbach, et le choc en fut douloureusement ressenti par 
Verhaeren. 

* 
* * 

Tandis que le Mercure de France rééditait en 1899 une troi-
sième série de Poèmes, le ménage Verhaeren s'établissait définiti-

f1) (Janvier 1897). 
(2) Bruxelles, T8 janvier 1897. 
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vement à Paris, dans un petit appartement de la rue Champion-
net. Le poète, heureux de se rapprocher de ses amis français, 
recevait à son tour des poètes avec lesquels il n'avait entretenu 
jusque là que des rapports épistolaires. 

« Je suis vraiment contrarié, mon cher Gide, de n'oser vous demander 
de venir avec Jammes dîner chez moi demain. Malheureusement, la santé 
de ma femme n'est point assez sûre. Je vous attendrai donc à 2 heures. 
J 'avais donné à Griffin rendez-vous au Louvre. Je vais le prier de me 
rejoindre rue Championnet. Nous nous retrouverons donc tous ici. 

Je suis tout-à-fait heureux de connaître enfin Jammes dont les livres 
me touchent si directement et si simplement et dont un ami m'écrit de 
Bruxelles les plus exquises choses affectueuses. 

Très vôtre, mon bien cher Gide, et serrez déjà pour moi la bonne main 
de Francis Jammes. Mes hommages à Madame Gide ('). 

Gide revenait de Bruxelles où il avait fait à la Libre Esthé-
tique une conférence sur le sujet : « De l'influence en littératu-
r e » (2)- Jammes s'y était rendu également, à l'invitation de 
quelques admirateurs comme Thomas Braun « si franc, si fort, 
si persuasif et dont les dents de terre-neuve semblent faites pour 
happer les gens et les retirer de l'eau ». Malgré une intempestive 
extinction de voix, le poète d'Orthez avait parlé avec succès de la 
simplicité en littérature ; Gide, dont il avait été le compagnon à 
Biskra, était parmi les auditeurs. La causerie qu'il devait faire à 
Anvers eut lieu le I e r avril et ne rassembla que trois personnes au 
Grand Hôtel ; heureusement l'accueil de Max Eslkamp, « le 
doux franciscain », aida à l'en consoler (3). 

En cette année 1900, relais où l'histoire change d'attelage, le 
prince de Joinville, cinquante ans après sa sœur la première 
reine des Belges, s'éteint à Paris au bruit des fanfares de l'Exposi-
tion Universelle. A Bruxelles, la garde civique à cheval, com-
mandée par un notaire, abondamment soutaché, escorte le 
prince Albert qui fait sa Joyeuse Entrée en compagnie de la 
princesse Élisabeth. A Bruges, Edmond Picard fait acquitter 
Eeckhoud dont le roman Escal Vigor a attiré les foudres du 

P) Lettre inédite du 6 avril 1900. 
(2) Cette conférence, faite le 29 mars 1900, fut publiée par l'Ermitage (1900). 
( 3 ) F . JAMMES, Les Caprices du Poète. — Ch. B E R N A R D , Francis Jammes 

(L'Indépendance, novembre 1938). 
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Parquet et son éloquence est si convaincante que certains jurés, 
entraînés par l'esprit de négation, vont jusqu'à répondre, sur la 
première question, que G. Eeckhoud n'est pas l 'auteur d'Escal 
Vigor. 

Pour Verhaeren, 1900 est l'année du Cloître. Il revient en 
Belgique surveiller les répétitions ; la première a lieu au théâtre 
du Parc le 20 février ; un élève de Silvain joue le rôle de Dom 
Balthazar, que va reprendre à Paris le célèbre de Max tandis 
que Lugne-Poë incarne le Prieur. 

Dès le 16 avril, l 'auteur assiste chez le tragédien à la première 
répétition de la pièce, qui sera créée le 8 mai sur la scène de 
l 'Œuvre. L'un des premiers exemplaires du drame, édité par 
Deman, sera pour Gide, qui répond : 

Mon cher Verhaeren, 

« En hâte, je vous communique la lettre que, ce soir, sur les conseils 
de Lugne Poë, nous avons composée à plusieurs. Nous avons cru pouvoir 
compter sur votre pesante signature ; les quelques autres qui s 'y joindront 
sont celles des auteurs annoncés. Aurez-vous l'obligeance de me renvoyer 
cette missive le plus tôt possible ? 

Le Cloître est une chose admirable, dont je ne puis vous parler hâtive-
ment. Mais à bientôt, car je suis très vôtre, 

André Gide. 

Le Toussaint dont vous me parliez est parfaitement celui de Paul 
Valéry — de plus intime ami de Mardrus, le traducteur des Mille et 
une nuits » (')• 

A la fin de l'année, les Verhaeren, que fatiguait le bruit de la 
ville, allèrent s'installer à Saint-Cloud, partageant désormais 

(') Lettre inédite, non datée. 
Vers le même temps, Verhaeren participe avec émotion aux inquiétudes 

de son ami : 
Westende-Grand Hôtel, .>5-6-1900. 

Mon très cher Gide, 
Théo m'écrit l'horrible accident qui vient d'arriver à Mme Gide ; ma femme et 

moi en sommes bouleversés. Nous vous envoyons, mon très cher Gide, notre sympathie 
alarmée et sommes de pensée auprès de vous, en ces heures d'angoisse. 

Nos vœux les plus sincères pour le rétablissement aussi prompt que possible de 
Madame et mes toutes affectueuses, quoique attristées sympathies pour vous. 

E. V.... 
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leur temps entre Paris et la petite maison des champs du Hainaut, 
le Caillou qui bique. Le prix quinquennal de poésie fut , en 1902, 
attribué à l 'auteur des Forces tumultueuses. La santé du poète 
était défaillante ; il restait de longues heures, prostré, sur une 
chaise longue. Gide, qui venait de faire un bref voyage à Bru-
xelles et à Anvers, lui conseilla une cure à Lamalou-les-bains où 
sa mère l'avait conduit jadis, et sa lettre, plus longue que de 
coutume, témoigne de son désir d'être utile à quelqu'un qui lui 
est cher. 

Cuverville 
par Criquetot l'Esneval 
Seine Inférieure 

Cher grand ami. 

Vous écrire me contentait mal ; j'eusse voulu vous voir... Je n'ai fait 
l 'un ni l 'autre et maintenant viens un peu tristement m'excuser. Par les 
Théo je vous savais souffrant et tout crispé sut vous-même ; c'est un 
état que j 'ai trop connu pour ne pas beaucoup vous en plaindre ; j 'en suis 
sorti, il faut que vous en sortiez bien aussi. Je sais, par les Théo toujours, 
votre demi-projet d'essayer enfin Lamalou ; vous seriez désireux, disaient-
ils, d'avoir quelques renseignements et étiez sur le point de m'écrire et 
l'eussiez déjà fait si ces soins de correspondance ne devenaient pour vous, 
dans ces fâcheuses périodes, une contrainte insupportable. Je viens de 
traverser deux mois où écrire une lettre, fut-ce pour remercier des Forces 
Tumultueuses, me semblait plus ardu que d'écrire un bon livre ; la meil-
leure façon de me faite excuser n'est-elle pas de vous éviter cette corvée 
en vous envoyant les réponses avant que vous n'ayez écrit vos questions? 
Voici : 

Les eaux de Lamalou sont très actives et on ne les prend pas impuné-
ment ; l'effet, assez mystérieux, qu'elles produisent est une décongestion 
des centres nerveux. J 'a i fait là-bas six ou sept cures, je ne me souviens 
plus bien, ayant fait les premières tout enfant. J 'avais toutes les misères 
nerveuses qu'on peut avoir : insomnies, hallucinations, inquiétudes et 
même danse de St-Guy. Elles m'ont fait, autant qu'il me semble à près 
de vingt ans de distance, le plus grand bien. Plus récemment, me sentant 
les nerfs exténués, j 'ai voulu en essayer encore ; deux cures, dont il paraît 
que j'avais besoin, m'ont admirablement réussi, à ce point que, sans 
besoin aucun mais par mesure préventive, j 'ai voulu m'en payer une 
nouvelle. Cette dernière m'a complètement détraqué. Si je vous raconte 
mon histoire, c'est pour vous montrer que, de ces eaux non plus que de 
celles de Vichy par exemple, on ne peut prendre sans mesure. C'est un 
« ne quid nimis » qu'il s'agit de trouver. Par bonheur le médecin de Lama-
lou-le-haut, Monsieur Boissier, est un parfaitement honnête homme, scru-
puleux, consciencieux, intelligent et en qui j 'ai grande confiance; ne le 
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croyez nullement responsable de cette dernière mauvaise cure dont je 
vous parle car, alors, me jugeant en bonne santé moi-même, ce n'est plus 
qu'en ami, non en malade, que je le revis. Il est fâcheux que vous n'ayez 
pu voir cet hiver le D r Boissier à Paris car il vous eût été, je crois, de bon 
conseil. 

Les cures sont de 20 à 24 bains ; elles énervent et abrutissent ; souvent 
on n'en sent le bon effet qu'après ; parfois il dépasse toute espérance ; 
c'est une palingénésie. La cure consiste le plus souvent simplement en 
un bain par jour (2 fr 50 en baignoire et 1 fr 50 en piscine). La pension 
est de 9 fr par jour à l'hôtel des Thermes, où l'on est assez commodément, 
mais où l'horreur que j'ai des tables d'hôtes (« ils se sentent de trop autour 
des tables ») me porta à exiger (sans augmentation de prix) d'être servi à 
une petit table à part. Je m'étais promis si je retournais là-bas, de des-
cendre à la Villa Faust, chez Mm o Castanié, où l'on est plus tranquille, plus 
simplement, tout aussi bien je crois et pour deux francs de moins par jour. 
(Vous pourriez lui écrire pour lui demander ses conditions). Surtout ne 
confondez pas Lamalou-le-haut avec Lamalou-le-bas, qui est un repaire 
d'agioteurs, de charlatans etc... assez caractérisé. Lamalou-le-bas peut 
convenir à certains malades (rhumatisants par exemple) comme l'ami de 
Mallarmé que vous connaissez peut-être, Léopold Dauphin, qui y a une 
propriété et y fait une ou deux cures par an ; mais que de gens s'y sont 
abrutis et maintenant débinent Lamalou pour ne connaître que Lamalou-
le-bas. Lamalou-le-haut ne fait presque aucune réclame, laisse les casinos, 
les jeux et les toilettes à Lamalou-le-bas, dont il est distant de deux kilo-
mètres. Lamalou-le-bas est à l'entrée de la vallée ; Lamalou-le-haut plus 
retiré vers la montagne, une montagne de schiste, aux versants boisés de 
châtaigniers assez beaux. Qui sait marcher peut faire des courses assez 
belles, je dirais même très belles, si je ne craignais de faire le boniment. Au 
demeurant, on s'y ennuie à mort, étant donné qu'on ne peut pas y travailler 
et que même les seuls livres qu'on puisse lire sont des livres de lecture 
très facile ; le premier effet de la cure est de vous abrutir parfaitement. 

Ah ! cher Verhaeren, que je regretterai, si vous y allez, de ne pas m'y 
trouver moi-même. Près de vous, comment me serais-je ennuyé ? Mais 
j 'ai cherché cette année une autre cure : celle de la campagne, simple-
ment. 

Oh! ces villes, par l'or putride envenimées ! — Comme je vous louerais 
plus aisément de votre livre si seulement je l'aimais moins ! (Admirable 
poème de l'Erreur ! /). 

Au revoir. Surtout ne m'écrivez pas pour me remercier de cette lettre. 
Mais seulement, si vous avez quelque autre renseignement à me demander 
— ou après la cure, si Lamalou vous fait du bien. Vous savez que je vous 
aime beaucoup et suis votre 

André Gide ('). 

(') Lettre inédite non datée. 
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Le malade, qui n'alla d'ailleurs pas à Lamalou et que suffit à 
guérir la tendre sollicitude de Marthe Verhaeren, répondit aussi-
tôt : 

« Quand même, mon bien cher Gide, je viens vous remercier pour la 
bonne lettre que je reçois. Oui, je tâcherai de me rendre à Lamalou et si 
j 'en reviens guéri, je croirai que c'est grâce à vous et mon amitié se dou-
blera de reconnaissance. Car je vous aime, moi aussi, très fermement. 

Je ne puis encore ni lire ni écrire longuement — mais je n'ai pas voulu 
retarder l 'envoi de la bonne et chaude poignée de main que, ce matin, en 
lisant votre lettre, je vous destinais. 

Mes hommages à Madame Gide et très vôtre, 
E. V. 

Vous me destiniez un Roi Candaule. Puis-je vous rappeler la promesse 
de son envoi ? Je me le ferai relire par ma femme » f1). 

De plus en plus, la vie littéraire multipliait les occasions de 
rencontres entre les deux écrivains. Nouvelle conférence de 
Gide à Bruxelles le 25 mars 1904, dont il a gardé mauvais souve-
nir, « parce qu'il l 'a fort mal dite » (2). 

Séances de pose pour le tableau de Van Rysselberghe. Banquet 
en l 'honneur du critique anglais Edmund Gosse, grand admira-
teur de Verhaeren qu'il met sur le même pied que Walt Whit-
man et à qui Albert Mockel a dédié son livre sur Verhaeren. 
Celui-ci est assis à table, entre Maeterlinck et de Régnier. Gide 
n'est pas loin et l 'entend dire : 

— D'ailleurs, moi... je peux avouer ça... au fond, il n 'y a plus 
que ce que j'écris qui m'intéresse. 

— C'est tout comme moi, fait Maeterlinck, d'ailleurs même ce 
que j'écris ne m'intéresse plus beaucoup. 

— Ah ! mais, permettez ! s'écrie Verhaeren, ça n'est pas du 
tout la même chose. Ce que j'écris m'intéresse passionnément ; 
passionnément, vous entendez ? et c'est même pour ça que je 
ne m'intéresse plus beaucoup aux écrits des autres. 

(*) Lettre inédite non datée. Le Roi Candaule avait paru à la Revue Blanche 
en 1901 ; il fut réédité au Mercure de France en 1904, en même temps que Satil. 

(2) Journal de Gide, p. 144, nov. 1904. Cette conférence sur l'Évolution du 
théâtre, dédiée à Verhaeren, est reprise dans Nouveaux Prétextes (1911). 
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Le lendemain, dans l'atelier de Théo, le poète rapporte la 
conversation et ajoute : 

—• Et un peu plus tard, Maeterlinck m'a dit encore : Du reste, 
je ne travaille plus à présent que par habitude (1). 

Est-ce parce qu'il se désintéresse ou feint de se désintéresser 
des œuvres des autres que, au printemps de 1906, Verhaeren 
vend une partie de sa bibliothèque ? Gide assiste à la vente et 
rachète quelques livres (2). Paraissent, successivement, le pre-
mier volume de Toute la Flandre, les Heures d'après-midi, la 
Multiple Splendeur, la Guirlande des Dunes. Gide, au contraire, 
ne produit presque rien entre l'Immoraliste, dont la publication, 
en 1902, n'a suscité que deux articles de Ghéon et de Jaloux, et le 
Retour de l'Enfant Prodigue. Mal portant, instable, soucieux du 
temps qui passe sans qu'il arrive à se définir, Gide voyage, 
s'observe et note dans son Journal ses hésitations. Quand il 
est à Paris, il va souvent chez les Van Rysselberghe ou chez 
Maurice Denis, où fréquentent Maillol et Henry Van de Velde. 
Avec Verhaeren il fait une visite à Romain Rolland. 

Mon cher Gide, 

Jeudi prochain à 4 heures et quart, Romain Rolland vous donne rendez-
vous dans son cabinet de l 'amphithéâtre Turgot. Il m'indique, dans sa 
lettre, le chemin qui nous y mènera. Voulez-vous, à 3 heures et demie, 
vous trouver sous les Galeries de l'Odéon. Nous nous y rencontrerons 
et nous rendrons ensemble à la Sorbonne. Heureux de vous revoir bientôt. 
Très à vous. 

H. Verhaeren (3). 

Le biographe de Beethoven et de Michel-Ange rédige à ce 
moment le quatrième volume de Jean-Christophe que Gide ne 
prise pas beaucoup, encore que la franchise de l'auteur l'attire 
et le retienne. La Sorbonne a créé pour lui une chaire de l'histoire 
de la musique qu'il occupera jusqu'en 1912. 

Dans les Rythmes souverains, qui ne paraîtront qu'en 1910, 

(') Journal de Gide, p. 138. 
(*) Journal de Gide, p. 205. 
(3) Saint Cloud, 2 déc. 1907. 
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dédiés à André Gide, la pensée du poète s'élargit. Les motifs 
de sa symphonie sont le Paradis, Hercule, les Barbares, Luther, 
Michel-Ange qu'il fait connaître à son ami. Mais déjà il se préoc-
cupe de mettre à la scène le drame qu'il a achevé Hélène de 
Sparte. Le 8 février 1908, Gide note : « Verhaeren vient me lire 
d'admirables passages de son Hélène ». Traduite en russe par 
Valère Broussov, la pièce a été publiée à Moscou ; le grand-
duc de Hesse-Darmstadt en fait imprimer à Leipzig une version 
allemande due à Stefan Zweig, que l'écrivain a reçu à la campagne 

Roisin, 
« Mon très cher Gide, 

J 'arrive au « Caillou » : j 'y trouve la revue et votre lettre. Soyez remercié 
pour la joie que vous me donnez en voulant bien aimer Michel-Ange. 
J'aurais été attristé si mes vers ne vous eussent point réellement fait 
plaisir. Vous savez la bonne confiance que j 'ai en vous, combien j 'ai hâte 
toujours de vous tenir au courant de ce que je fais et quelles bonnes heures 
ardentes nous passâmes ensemble quand spontanément un jour je vins 
vous lire Hélène. 

Vous voulez bien aimer mon art, bien que vous en cherchez comme moi 
les tares et les faiblesses. Vous êtes celui de mes amis à qui j'ose me livrer, 
brutalement, en mes heures de fièvre et de travail et dont je sais le juge-
ment franc, quoiqu'amical toujours. Vous me blâmeriez s'il le fallait, 
je rejimberais, je m'emporterais, je vous froisserais peut-être, mais la 
mauvaise humeur passée, je trouverais intacte au fond de moi notre amitié 
mutuelle et profonde. Le danger qui existe toujours entre deux êtres 
humains se conjure de plus en plus entre nous deux. Vous ne pourrez 
croire avec quelle joie je le constate. 

Oui, j'aimerais de lire Hélène chez les Laurens une après-midi d'automne. 
Je ne veux rien négliger pour aboutir au Théâtre français. Vous me mon-
trez une porte entrebâillée. Ouvrons-la si c'est possible et que d'avance 
M. Paul Laurens reçoive mes remerciements pour ses bons et précieux 
offices. 

Je lirai la Porte Étroite à St Cloud où sans doute elle m'attend. J 'en ai 
lu la deuxième partie dans la revue et je l'ai fortement goûtée. Mais je 
veux lire le livre tout entier, chez moi, d'un coup. 

Très très vôtre (»). 

Bien que très occupé par le lancement de la Nouvelle Revue 
Française, dont le premier numéro réellement dirigé par lui 

(l) Lettre inédite non datée. (10 août 1909). 
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avait paru en février 1909, Gide ne perdait pas de vue Verhaeren 
ni « Hélène ». 

14 octobre 1909. 
Mon très cher Gide, 

Oui, j'espère que la lecture chez M. Laurens sera profitable au sort 
d'« Hélène ». Je ne rentrerai à St Cloud que vers le 20 novembre et vien-
drai vous voir aussitôt. 

Je croyais proposer à Rouché la publication d'« Hélène » dans sa revue. 
Mais je n'hésite pas à vous demander pour elle l'hospitalité dans la Revue 
française. Nous nous arrangerons aisément quant aux folies que vous 
voulez bien faire pour me rétribuer. Toutefois, je ne publierai Hélène que 
plus tard. Je ne voudrais pas que cette publication, même en une revue, 
pût servir de prétexte à quelque directeur de théâtre pour ne point 
accueillir mon œuvre sur la scène. 

Ma santé n'est pas jaillissante et ordonnée comme les grandes eaux de 
Versailles, mais j'espère que je la disciplinerai bientôt. Dire que je n'ai 
point lu encore la Porte Étroite ! Comme je vais me précipiter sur le livre 
dès mon arrivée rue Montretout ! 

Je vous serre la main, mon très cher Gide, avec une très vive affection. 
Présentez mes hommages à Madame Gide. Je vous ai dédié hier un petit 
livre sans conséquences « Les Villes à pignons ». Vous le recevrez bientôt. 

Très vôtre, E. V. 

La tragédie faisait son chemin ; l 'auteur entrevoyait sa créa-
tion à Paris. 

Mon très cher Gide, 
J 'avais envoyé il y a quatre jours Hélène de Sparte à l'Odéon. Hier, 

je reçois un mot d'Antoine. Je me rends chez lui. Il était féru de ma 
pièce : il l'accepta. 

Je lui fis remarquer que je m'étais engagé à la donner avant décembre 
à la N. R. française. Il ne put me promettre de monter Hélène avant cette 
date, mais il me pria de lui accorder un délai jusqu'au IER mars 1911. Nous 
sommes tombés d'accord sur ce point. 

J'espère, mon très cher Gide, que vous ne m'en voudrez pas d'avoir 
ainsi, sans vous avoir consulté, différé l 'instant où j 'aurai la joie de vous 
remettre mon manuscrit. 

Au reste, si vous le voulez bien, je vous proposerai encore, avant la 
fin de cette année, quelque poème à insérer dans votre revue. Ainsi, ne 
pouvant vous donner Hélène à la date fixée, je vous donnerai tout ce que 
je puis vous donner à sa place. 

Bon travail, bon retour à Paris et nia meilleure poignée de main. Pré-
sentez, je vous prie, mes hommages et mes amitiés à Madame Gide. 

Votre E. V. i1). 

(') Lettre inédite non datée (automne 1909). 
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De longs mois devaient encore s'écouler avant qu'Hélène 
ne fût représentée. Les Cahiers de la Quinzaine de Péguy com-
mençaient enfin à faire parler d'eux ailleurs que dans le cercle 
de ses familiers. Au printemps parut le Mystère de la Charité de 
Jeanne d'Arc ; Gide qui l 'avait lu, sous la pluie, à Cuverville, fut 
empoigné. Il en fit une note, plus tard reprise dans Nouveaux 
Prétextes et voulut faire partager son admiration au poète belge : 

Mercredi. 
« Mon cher Verhaeren, 

Voici donc la Jeanne d'Arc de Péguy ; sur le point de vous l'envoyer, 
j'hésite... Si vous alliez avoir horreur de çà ! !... N'importe, pourvu que 
vous ne m'en croyiez pas moins digne d'admirer Hélène et d'être votre ami. 

André Gide ('). 
Mon très cher Gide, 

Comme votre mot m'a plu et comme vous devez aimer avec ferveur 
ce que vous aimez pour être aussi bellement inquiet de vos admirations. 
Je lirai Jeanne d'Arc avec attention et désir de l'aimer à mon tour et ce 
sera une joie de tenir le livre grâce à vous. 

Je vous remercie de l'envoi de l'Enfant prodigue. L'édition en est solen-
nelle (2). Savez-vous que cette œuvre marche de pair avec la Porte Etroite ? 
Je l'ai lu jadis dans Vers et Prose ; je vais la relire parce que, depuis le temps 
où j'en ai pris connaissance, je vous aime plus que je ne vous aimai, Gide. 

L'un de ces matins, j'accourrai chez vous. 
Votre, E. V. 

Très bien l'étude de Drouin sur Louis-Philippe; le numéro tout entier 
est d'ailleurs pieusement composé. Il émeut et renseigne et convainc » (3). 

Entretemps était mort Henri Edmond Delacroix, dit Cross, 
qui figure dans le tableau la Lecture. Menacé de cécité, le peintre 
néo-impressionniste se faisait lire dans sa retraite provençale 
des vers de Verhaeren. Au nom de cette amitié, Gide demanda 
au poète de saluer la mémoire de l'artiste. 

(') Non daté. Probablement mars ou avril 1910. 
(2) Le Retour de l'Enfant Prodigue, publié par « Vers et Prose » en 1907 fit 

l'objet, en 1909, d'une édition de luxe à cent exemplaires (L'Occident, Paris). 
(3) N° de la NRF (1" février 1910) consacré à Charles-Louis-Philippe mort en 

1909. Marcel Drouin, beau-frère de Gide, avait signé l'une des études principales 
du pseudonyme de Michel Arnauld. 
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iS mai 1910. 

« Entendu, mon très cher Gide. Je me mets au travail et vous enverrai 
ce souvenir à quelqu'un que nous avons aimé aussitôt que je l'aurai 
terminé. Très à vous, 

Émile Verhaeren. 

Cette même année débutèrent les entretiens de l'abbaye de 
Pontigny, sous la direction de Paul Desjardins. Gide voulut 
y entraîner son ami. 

Cuverville, 27 juin 1910. 
Mon cher ami, 

Je ne me suis pas bien consolé de ne vous avoir point revu à Bruxelles, 
en revenant de Bruges, mais cette entreprise d'éditions qui m'avait appelé 
près de Verbeke ('), m'a rappelé sitôt après à Paris. Mon désir de vous 
revoir à Pontigny n'en est que plus vif. Mais avez-vous assez compris 
que cette réunion est quelque chose d'unique ? et qui mérite qu'on fasse 
l'impossible pour ne la point manquer. 

Desjardins que j 'allai voir avant-hier avec Ghéon (j'ai dû passer deux 
jours à Paris) n'était qu'à moitié rassuré par votre lettre très amicale ; 
vous lui parliez d'un congrès qui peut-être vous empêcherait... 

Mais quel congrès peut-être plus att irant que celui qui vous permettra 
de retrouver tout d'un coup Vielé-Griffin (qui s'est formellement engagé) 
Copeau, Ghéon, moi-même et tant d'autres admirateurs et amis ? Vous 
savez que ceux d'Allemagne aussi souhaitent surtout votre présence. E t 
dans un cadre si beau, si solennel ! Quelle absence de décorum inutile, 
quel cordial abandon ? 

Nous avons craint que peut-être le « programme » ne vous effraie... mais 
il n'est là que comme une proposition des plus souples, un prétexte à la 
réunion. 

Excusez mon insistance, cher ami ; elle vient de ce que je crois que vous 
aussi trouveriez à Pontigny, dans cette belle atmosphère, et profit et 
plaisir ; quant au plaisir que nous aurions tous de vous avoir, la seule dis-
crétion me retient de le mettre en avant. 

Vous savez aussi, si Madame Verhaeren ne craint pas de vous accom-
pagner, qu'elle se trouverait en très agréable compagnie. Copeau et Jean 
Schlumberger doivent y venir avec leur femme ; il n'est pas impossible 
que moi-même je n'y vienne pas seul. 

Au revoir. Quelle joie si je pouvais vons dire : à bientôt ! 
Votre fervent ami 

André Gide (2). 

(') Sur les presses de Verbeke (The S te Catherine I'ress Ltd) était imprimée 
la N. R. F. — Gide y corrigera les épreuves de l'Otage, Isabelle, Cor\dan. 
(Journal de Gide, 1911, p. 334). 

(2) Cette lettre a été publiée jusqu'au mot « réunion » par Mabille DE PON-
CHEVILLE, Vie de Verhaeren, Paris, 1953-



2IÔ Carlo l ironne 

Verhaeren répondit de Bruxelles où, fuyant Saint Cloud et le 
rhume des foins, il avait loué un appartement 46, rue Lebeau : 

« Mon très cher Gide, 

Voici l'article sur Cross. Je vous l'envoie avec célérité. J'espère que 
vous pourrez lire malgré quelques bavures. La fièvre des foins m'assaille 
avec acuité. Pourrons-nous rester à Bruxelles ? J 'a i de bonnes nouvelles 
de Zabeth (Van Rysselberghe). J'espère pouvoir me rendre à Pontigny mais 
je vois surgir deux obstacles : i° un congrès dont je suis vice-président et 
2° la représentation du Cloître à Manchester. Je travaille peu et suis mé-
content de moi. 

Mes hommages à Madame Gide et très, très à vous (') 

L'été fut très agité. Plusieurs théâtres sollicitaient l'autorisa-
tion de monter le Cloître; l 'auteur courait de l'un à l'autre. 
Enfin l'automne le trouva se reposant au « Caillou qui bique ». 
4 octobre 1910. 

Roisin (jusqu'au 15 octobre). 
« Mon très cher Gide, 

Premières annoncées et retardées, acteur tombant malade, directeur 
tout à coup enflammé de zèle et précipitant tout, lettres sur lettres, télé-
grammes, toute la sombre lyre ! 

J 'ai dû faire effort pour ne point perdre toute retenue et ne pas envoyer 
choses et gens au diable ! 

Je vous raconterai tout cela par le menu quand nos deux mains se 
serreront à notre première rencontre à Paris. Le Cloître a été donné à 
Manchester et Berlin et voici que Reinhardt annonce Hélène et mes ennuis 
vont recommencer. 

Que vous êtes heureux là-bas à Pontigny et combien cette docte retraite 
eût mieux convenu à mon esprit ! Mais voilà ! Qui donc, en ces temps de 
fièvre, peut vivre d'après son âme ? Tout ce qu'il y a d'ardent et de 
silencieux en nous est foulé sans cesse et la pratique éducation moderne 
consistera de plus en plus à nous faire aimer le tumulte. 

Je vous écris ceci à la hâte, comme tout ce que je fais depuis un mois, 
mais non sans vous dire ma bonne et vive amitié, mon très cher Gide. 

Votre E. V. 

J 'a i terminé les Heures du Soir. En voulez-vous publier quelques 
poèmes, aux conditions admises entre nous ? 

Un peintre russe, recommandé par Verhaeren, faisait le por-
trait de Gide mais celui-ci s'était vite aperçu que la pointe sèche 

(') Non daté. Probablement juin 1910. 
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n'était qu'un prétexte pour permettre à la femme de l'artiste, 
créole de la Réunion, de lire ses œuvres à l'écrivain pendant les 
séances de pose (1). 

A Saint Cloud, qu'il regagnait aux premiers froids, le poète 
travaillait le matin. L'après-midi il se rendait à Paris. La soirée 
était réservée aux amis, de même que le dimanche matin. Comme 
R. M. Rilke, Gide prenait volontiers le chemin de la rue Montre-
tout. 

« Cher ami, 

Je pense monter à Saint Cloud demain matin dimanche. Un peu tard 
sans doute pour vous demander si vous y serez... Tant pis ; à tout hasard, 
je vous préviens et tâcherai d'arriver de bonne heure afin, si vous êtes 
appelé en ville, de ne vous empêcher point de sortir. 

Votre 
André Gide (2). 

Une autre fois, à une lettre d'excuse, Verhaeren répond le 6 
décembre 1911 : 

« Très cher Gide, 

Je ne suis pas très bien moi-même, sinon je viendrais aujourd'hui même 
vous serrer la main et m'informer de votre grippe. Je n'ai pas songé un 
instant à m'étonner que vous ne fussiez pas encore venu à Saint Cloud. 
Votre amitié m'est si sûre que l'idée qu'elle se pourrait refroidir ne me 
vient même pas. 

Très vôtre E. V. (3). 

Au début de 1912, la N. R. F. publia trois poèmes de Ver-
haeren : Mes yeux, le Lierre et En forêt. Gide avait consulté 
scrupuleusement sur la mise en page l'auteur qui approuva : 

Très cher ami, 

Oui, prenez les textes de Deman pour modèles. En imprimant, comme 
il le fait, les vers libres, il tient compte, mieux que les autres imprimeurs, 
de la bonne présentation d'une page de texte. Je reviendrai vous voir à 

(*) Journal de Gide, p. 332, 1911. 
(2) Billet inédit non daté. 
(3) Billet inédit daté de Saint Cloud à M. A. Gide, Villa Montmorency. 
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moins que vous ne me fassiez le plaisir de venir sonner à ma porte l'un de 
ces matins. 

A bientôt et tiès vôtre, E. V. ('). 

Revenu de Suisse, Gide avait eu la visite de Verhaeren puis de 
Mm e Van Rysselberghe et de ses deux filles (2). Quelques jours 
plus tard, celle-ci les recevait à déjeûner. Marianne Delacre 
chanta des mélodies de Bach, Schumann et Mozart, accompagnée 
par Gide, et on parla beaucoup de Dickens. 

Hélène de Sparte était enfin entrée en répétition, à la faveur 
de la saison des Ballets russes. Ida Rubinstein incarnait la reine, 
ayant à ses côtés de Max et Vera Sergine. Bakst avait conçu 
des décors et des costumes d'une barbarie plus slave que mycé-
nienne. Les répétitions dans une salle de restaurant étaient 
l'occasion de querelles épiques entre les comédiens et le metteur 
en scène Alexandre Sanine. 

L'auteur, retenu à la campagne, se désespérait de ne pouvoir 
être présent et chargeait André Gide de le remplacer. 

« Très cher ami, 

Suis au Caillou (Roisin, Hainaut) où un refroidissement m'oblige de me 
soigner quelques jours. Sitôt que je le pourrai, je reviendrai à Saint Cloud. 
Copeau s'est-il entendu avec Rubinstein ? Assiste-t-il aux répétitions à.'Hé-
lène de Sparte ? 

Que dites-vous de cette admirable tête archaïque ? Je l'ai rencontrée 
avec joie au Cinquantenaire à Bruxelles. 

A bientôt et très à vous, E. V. (3). 

Une semaine plus tard, Gide ripostait de Florence par une 
carte reproduisant un détail de la coupole de la cathédrale et 
répondait à une autre demande de Verhaeren : 

Lungarno Acciaioli g avril 1912. 
Cher ami, 

J 'ai bien reçu votre affectueuse carte et fait aussitôt le nécessaire pour 
que le service de la N. R. F. soit fait à Stefan Zweig. Vous êtes sûrement 

(') Billet non daté. 
(2) Journal de Gide, 17 février 1912, p. 373. 
(3) Carte-vue représentant une tête du Ve siècle avant J. C., Roisin, 8 avril 

1912. 
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de retour à Paris et tout occupé à Hélène. Vous n'oubliez pas, n'est-ce-pas, 
de remettre Bethsahé f1) à de Max avec mes souvenirs les meilleurs ? 

Tanto vostro, 
André Gide. 

La première d'Hélène de Sparte eut lieu au Châtelet le 4 mai. 
L'auteur assistait au spectacle, un peu étonné par la résurrection 
de cette « Grèce sauvage » dans laquelle se noyait son texte. Il 
se sauva sans attendre la fin et regagna Saint Cloud où Mockel 
le rejoignit, portant une énorme branche d'arbre en fleur en 
guise d'offrande. 

* 
* * 

L'année 1913 fut occupée par les conférences que le poète 
fit en Suisse et le voyage en Russie, avec sa femme, auquel 
l'avaient poussé son voisin de campagne, le prince Gagarine, 
son traducteur Brussov et tous les Russes qui avaient gravité 
autour de son héroïne grecque. Verhaeren était rentré au début 
de 1914. La N. R. F. s'apprêtait à publier « Au passant d'un 
soir » et « L'ancienne foi ». Le Vieux-Colombier organisait une 
matinée en l'honneur de l'écrivain. 

Le 24 janvier 1914. 
« Très cher Gide, 

J 'apprends que vous voulez bien me donner en gage d'amitié, ainsi que 
Ghéon, de lire quelques-uns de mes poèmes à la conférence de Griffin. 
Je vous en remercie tous les deux, les mains tendues et je serais déjà venu 
vous voir si ce grand froid ne me révolutionnait les entrailles chaque fois 
que je l'affronte. Si vous êtes valide et ferme, ne me feriez-vous l'amitié 
de gagner un de ces prochains jours les hauteurs givrées de St Cloud ? 

Encore mille fois merci et très cher vôtre 
E. V, 

Ce même jour, Vielé-Griffin fit sa causerie et Jacques Copeau 
lut des vers extraits de Rythmes souverains. L'heure s'avançant, 
on dut abréger le programme. Le lendemain, Gide écrivait à 
Verhaeren : 

(1) Bethsabé, paru d'abord dans «Vers et Prose» ([908 et 1909), fut édité 
séparément, en 1912, par la Bibliothèque de l'Occident à l'aris. 
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25 janvier 1914. 
Cher ami, 

Oui, ce fut une joie de qualité bien exquise et rare, celle que nous goûtâ-
mes hier, GrifHn, Ghéon, Copeau et moi, à communier en vous pour ainsi 
dire, invitant à communier avec vous le public. Tout se passa à merveille, 
mais le temps nous manqua, à Ghéon et à moi, pour lire « les Fumeurs » 
et deux autres pièces plus courtes. 

Je suis heureux de vous sentir de retour ; votre proximité, sinon votre 
présence, amène toujours pour moi une certaine élévation de température, 
fort appréciable par cette fin d'hiver. Toute la Sibérie est à vos trousses ; 
je suis transi, toussant, crachant et durant des jours et des jours n'ai pas 
osé quitter la chambie. Mais le travail est bon. 

Au revoir tout de même, ami très cher. Veuillez présenter à Madame 
Verhaeren nos souvenirs et mes hommages. Tout vôtre, 

André Gide. 

Le courrier de ce matin m'apporte tout à coup les Blés motivants f1). 
Je relis le Chant de l'eau pour tâcher d'oublier qu'il gèle. 

Verhaeren était à Bruxelles quand la guerre éclata. Il gagna 
bientôt l'Angleterre puis rentra à Saint Cloud. Désormais son 
temps et son travail seront voués à des conférences de propa-
gande, à des visites à La Panne aux souverains belges, à des 
articles sur les villes meurtries. Il apprend la haine. L'Allemagne 
qu'il aimait et où il avait beaucoup d'amis l'a profondément déçu ; 
son patriotisme s'exacerbe. L'attitude d'un Romain Rolland, 
qu'il respecte, le surprendra sans le convaincre. 

Gide, de son côté, consacre pendant plus d'un an ses efforts à 
un Foyer franco-belge où échouent les cas dont l'administration 
ne peut se saisir. La noble indignation de Verhaeren ne l'a pas 
atteint. Ce qu'il note c'est la détresse morale d'un déserteur, 
les rodomontades d'un Liégeois hâbleur, la conversion d'Henri 
Ghéon qui le somme d'en faire autant. Il demande à Verhaeren 
des renseignements sur le civisme d'un Belge réfugié à Hendaye ; 
il lui envoie, lors d'un tour dans le Midi accompli à la fin de 1915, 
un ouvrage dont son ami accuse réception avec un tutoiement 
nouveau et une ferveur renouvelée : 

Très cher ami, 

Ce me fut une agréable surprise que de déballer l'envoi que tu me fis 
de Carcassonne. Je n'y comptais pas, tant le nom du libraire qui me fit 

(') Crès, 1912. 
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parvenir le petit paquet m'était inconnu. Je ne pouvais soupçonner que 
c'était toi et ton souvenir que j'allais trouver sous l'enveloppe. Tu es 
exquis et je commence par t'embrasser pour ton geste. Cette lettre que je 
t'écris est la plus précieuse que je t'écrive jamais : il me semble que depuis 
St Cloud nous sommes l 'un pour l 'autre plus lisibles. Je découvre en toi 
ce que je n'y vis point encore jusqu'à ce jour : une confiance entière ; une 
amitié allant jusqu'à la tendresse ; une volonté d'être l'un pour l 'autre 
appui, secours et conseil. E t je songe qu'en perdant le très cher Merrill 
je t 'ai retrouvé toi. Merci, merci mon très cher Gide. 

J 'ai lu le dialogue de Sylla et d'Eucrate, aussitôt le livre reçu. Rarement 
il me fut donné de lire pages plus fortes et plus médullaiies. Les mots 
sont gonflés de réalité haute. C'est très puissant et très sobre. E t puis, 
quelle figure que celle de Sylla ! Cet homme qui connaît la force suprême de 
dominer sa propre force. Cet homme qui risque tout et qui se sauve du 
danger d'abdiquer, par l 'étonnement qu'il provoque chez ses ennemis. 
Tout cela est supérieur. Je t 'étreins fort, mon très cher Gide. 

Emile Verhaeren (1). 

Après la Belgique sanglante (NRF) parut la Belgique dévastée, 
sous-titre d'un recueil de prose publié par Crès dans la collection 
« Bellum ». Gide, de Cuverville, remercia l'auteur —- et ce fut 
sa dernière lettre : 

Cuverville, 3 juin 1916. 
Mon cher ami, 

Je retrouve « parmi les cendres » toute votre pensée et cette belle 
ferveur poui quoi surtout je vous admire et vous aime. De quel cœur 
solide vous aimez ! En vous lisant, je repense à cette parole de l'Apocalypse 
qui gonflait d'enthousiasme mon enfance. « Tiens ferme ce que tu as, 
afin que personne ne ravisse ta couronne ». 

Théo, que j 'ai vu la semaine dernière, vous aura transmis mes souvenirs ; 
je ne pouvais passer à Paris que deux jours et vous 11e vous serez pas étonné 
plus que lui n'est-ce-pas, que je me sois dérobé à cette cérémonie de lundi, 
dernier, plus officielle qu'amicale et où j'eusse risqué rencontrer trop de 
gens pour qui je préférais n'être point à Paris. Mais si, comme je l'espère, 
j 'y puis revenir dans un mois et pour un temps moins bref, je ne manquerai 
pas d'aller vous voir et au Luxembourg et à Saint-Cloud. 

Ma femme vous envoie ses meilleurs souvenirs et à Madame Verhaeren ; 
présentez-lui mes amicaux hommages. 

Je suis bien fidèlement et fortement vôtre, 
André Gide. 

* 

(') Lettre non datée. Stuart Merrill était mort à Versailles en 1915. 
Montesquieu : Dialogue de Sylla et d'Eucrate. 


