
Tome XXXII — N° 4. DÉCEMBRE 1954 

BULLETIN 

DE 

L'Académie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

PALAIS DÈS ACADÉMIES 
1, RUE DUCALE 

B R U X E L L E S 



SOMMAIRE 

Pages 

Gide et Verhaeren. (Lecture faite par M. Carlo Bronne à la 
séance mensuelle du 13 novembre 1954) 213 

Références poétiques de Max Elskamp (Lecture faite par 
M. Robert Guiette, à la séance mensuelle du 13 novembre 1954) 238 

Où va le roman ? (Séazce publique du 11 décembre 1954). 

I. Présentation par M. Marcel Thiry 252 
II. Discours de M. Constant Burniaux 255 

III. Discours de Mme Marie Gevers 263 
IV. Discours de Dom Hilaire Duesberg 270 

RAPPORTS 

Prix Académiques 1954, par M. Luc Hommel 277 
Rapport du Jury chargé de juger le concours scolaire na-

tional de l'année 1954, par M. F. Desonay 282 

CHRONIQUE 

Hommage à Colette et à Édouard Montpetit, par M. Marcel 
Thiry 289 

Le Souvenir d'Henry Carton de Wiart, par M. Luc Hommel 291 
Une manifestation O.-P. Gilbert, par M. Constant Burniaux 295 
Le Centenaire d'Almeida Garrett, par M. Fernand Desonay 299 



Gide et Verhaeren 
d'après leur correspondance inédite. 

Lecture faite par M. Carlo BRONNE 
à la séance mensuelle du 13 novembre 1954. 

Le Musée de Gand conserve un tableau de Théo Van Rys-
selberghe intitulé la Lecture. Autour de Verhaeren lisant ses 
vers, le corps légèrement penché et la main inspirée, sont groupés 
Félix Le Dantec, Francis Vielé-Griffin, André Gide, Maeterlinck, 
le peintre H. E. Cross, Félix Fénéon et Henri Ghéon. Henri de 
Régnier qui devait figurer parmi les auditeurs, ne put donner 
les séances de pose nécessaires ; il fut remplacé par Vielé-Grif-
fin (*). 

Le portrait collectif fut exécuté en 1903. Gide et Verhaeren 
se connaissaient déjà depuis huit ans et le premier trait d'union 
entre eux avait été les Villages illusoires (2). Gide remercia le 
poète de son hommage en ces termes : 

Biskra, 10 mars 1895. 
Monsieur, 

J 'a i pour vous depuis longtemps l 'admiration la plus vive ; et je vous 
dis cela tout d'abord pour que vous sachiez mieux le plaisir que put me 
faire le surprenant et gracieux envoi de votre livre. 

Je me souviens que je vous entrevis un jour à une représentation de 
Dujardin (me trompai-je ?) (3). Je laissai s'en aller cette rare occasion de 

(') Verhaeren à sa femme, l'aris, 2 0 mai 1903. K. YANDEVOIR, A Marthe 
Verhaeren, 219 lettres inédites. Paris, 1937 

(2) Demau, Bruxelles, 1895. «Achevé d'imprimer le 10 janvier 1895». 
(3) Édouard D U J A R D I N (1861-1949), dramaturge et historien. Fonda la 

Revue Wagnerienne et la Revue Indépendante ainsi que l'Académie Mallarmé er> 
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vous connaître, un défaut de mon caractère me faisant refuser de vous 
être présenté en inconnu. 

«Cet inconnu, j'ai donc cessé de vous l'être et votre envoi me permet 
enfin de vous parler. 

Les vers de votre volume (dont, seul, le titre ne me plaît pas), ces vers, 
je les connaissais presque tous, de sorte que votre volume ne m'apprend 
sur vous presque rien de nouveau. 

Mais ainsi rassemblés, ils affirment plus encore votre extraordinaire 
grandeur, votre fantastique et sommaire puissance. Le peu que je peux 
dire en cette lettre me satisfait mal ; veuillez ne vous y apercevoir que de 
ma sympathie très fervente et passionnée. 

Je suis 
André Gide ( l). 

Verhaeren, à ce moment, est dans sa quarantième année, 
Gide en a vingt-cinq ; aucun des deux n'a encore atteint à la 
célébrité. Le poète belge a publié une dizaine de plaquettes qui 
lui ont valu l'estime et l'amitié de petits groupes de lettrés 
gravitant à Bruxelles autour d'Edmond Picard et de Camille 
Lemonnier, à Paris autour de Stéphane Mallarmé. 

Après le réalisme sensuel des Flamandes et le pessimisme 
halluciné des Soirs, des Débâcles et des Flambeaux noirs, Verhae-
ren est sorti de la crise physique et psychique où il se débattait. 
Dégagé du sombre romantisme qui le faisait tourner en lui-même, 
il a ouvert ses yeux aux images du monde et son cœur à une pitié 
fraternelle pour les hommes qui souffrent. Depuis quatre ans, il a 
uni son existence à celle d'une Wallonne douce et compréhensive, 
Marthe Massin, à laquelle il voue une tendresse reconnaissante. 
Il a voyagé en Allemagne, en Espagne, en Angleterre. De plus 
en plus fréquemment il fait des séjours à Paris où il rencontre 
Henri de Régnier, J . K. Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam et 
tous les familiers du salon de la rue de Rome. Cette année est 
pour l'homme et pour l'homme de lettres une étape décisive. 
Il vient de vivre les journées troublantes que Saint-Clair, c'est-à-
dire Maria Van Rysselberghe, a contées dans II y a quarante ans ; 
il a sauvé son bonheur domestique et l'affection qui le lie au 

1936. De 1891 à 1893, il avait fait représenter, sans grand succès, une trilogie : 
Antonia, le Chevalier du passé, la Fin d'Antonio.. 

(') Les lettres de Gide à Verhaeren, toutes inédites sauf une, proviennent du 
Fonds Verhaeren de la Bibliothèque Royale de Bruxelles. 
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peintre Théo Van Rysselberghe, dont les dessins illustrent six de 
ses livres. Sa notoriété commence à s'étendre : la Hollande l'a 
invité à faire des conférences et le Mercure de France réédite 
trois de ses recueils (*) sous le simple titre : Poèmes. 

Plus secret, plus complexe, André Gide n'est qu'au début de sa 
courbe spirituelle et morale. Il est déjà « ce petit garçon qui 
s'amuse, doublé d'un pasteur protestant qui s'ennuie ». Il l'est 
mais ne le sait pas encore. Après les Cahiers d'André Walter, 
dont l'insuccès fut complet mais qui servirent du moins à le 
délivrer de lui-même, il a quitté sa mère et la Bible pour le désert 
et la vie. « L'Afrique ! connaissez-vous Biskra ? dit le narrateur 
de Paludes... Songez que ce même soleil que nous entrevoyons 
si misérable, entre les toits, derrière la poussière et la ville, luit 
déjà, luit déjà là-bas, et que tout est partout disponible ! » Gide 
est à Biskra mais il n'écrit pas Paludes, cette satire ; il écrit les 
Nourritures terrestres, hymne panthéiste à tout ce qui est dispo-
nible parce que, durant les deux ans de son séjour algérien, il a 
eu la révélation de la joie et de sa propre nature. Après s'être 
cru tuberculeux, il savoure la convalescence qui pour lui est 
mieux qu'une résurrection ; c'est une naissance. 

Verhaeren avait reçu, non signés, les Cahiers d'André Walter. 
L'exemplaire conservé à la Bibliothèque Royale porte des 
marques au crayon attestant qu'il fut lu avec attention. On y 
voit malicieusement souligné ce passage : « Je t'appelais alors 
Marthe parce que tu t'agitais pour bien des choses ». Le poète, à 
la veille de son mariage, fit, dans L'Art Moderne, un compte rendu 
élogieux des Cahiers: «Le fond de leur amertume, concluait-il, 
n'est que le manque d'action, non offert, redouté, jugé indigne du 
reste —- et qui seul le satisfera quand il se présentera un jour ». 

Il ne semble pas que Gide remercia le critique. En 1895, ils 
échangèrent leurs œuvres. L'auteur de Paludes inscrivit à la 
première page : 

« A l'admirable poète Verhaeren en grande admiration et sympathie. 
André Gide. 

Sit Tityrus Orpheus. Virgile Eglog. VI I I 55 » (2). 

(1) Les Flamandes, les Moines, les Bords de la Route. 
(2) Exemplaire n° 65 conservé à la Bibliothèque Royale de Bruxelles (L'Art 

Indépendant, 1895). 
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Verhaeren, de son côté, expédia les Villages illusoires. L'envoi 
arrivait en une période d'exaltation dont il devait bénéficier. 
D'ailleurs, l 'auteur et le destinataire avaient des amis communs : 
Odilon Redon, Régnier, Mockel. Dans l'été de 1891, le jeune 
Gide avait visité, avec sa mère, Bruges, Ostende, Bruxelles où 
Maeterlinck lui lut les Sept Princesses et où l'Adam et Eve de 
Van Eyck lui fit une impression profonde. L'amitié intime qui 
allait les lier, l'un et l'autre, au ménage Van Rysselberghe ne 
devait pas peu contribuer à les rapprocher. 

L'année suivante, Gide qui venait d'épouser sa cousine Emma-
nuelle et commençait à vivre le drame d'Alissa, passa l'hiver en 
Italie. C'est à Rome, où il s'ennuyait parce qu'il ne s'y trouvait 
pas intéressant, que lui parvint une invitation à assister au 
banquet organisé par Y Art jeune en l'honneur de Verhaeren. Le 
poète lui adressait en même temps les Villes tentaculaires. Il ré-
pondit : 

« Cher Monsieur et poète ami f1), 

Je suis désolé d'être loin. Votre livre et l'occasion charmante de vous 
en féliciter que fait naître l'Art jeune par cette « invitation au banquet » 
m'arrivent ce même matin à Rome, où moi-même j'arrivais hier. Avec 
quel plaisir je me serais associé à ceux qui vous aiment et vous admirent, 
é tant depuis longtemps déjà de ceux-là. 

Vous êtes notre seul poète épique et je pense de vous ce que je ne pense 
de nul autre. Vous êtes un des rares qui m'ont fait déplorer de n'être pas 
bibliographe tant j'eusse eu de plaisir à vous louer. Mais peut-être le ferai-je 
un jour et sentirez-vous que je vous ai profondément aimé. 

Croyez-moi votre admirateur et ami ». 

La manifestation Verhaeren, qui eut lieu le 24 février à l'hôtel 
Métropole, assura la jeune gloire de l'écrivain. Il l'avait d'abord 
déclinée : « Me venger de certaines attaques littéraires ? écrivait-
il à G. Eeckhoud... Je m'en venge par de nouveaux bouquins — 
et voilà tout ». Il y avait là Ensor, Gilsoul, Laermans, X. Mellery, 
Vielé-Griffin, Ferdinand Herold, André Fontainas. André Ruy-
ters lut des vers envoyés par Mallarmé et Camille Lemonnier 
fit un discours (2). 

(') Lettre inédite non datée. (Janvier 1896). 
(2) Réunis le 20 février 1896 à la Brasserie d'Harcourt à Paris, H. de Régnier, 

Stuart-Merrill, Jean de Tinan, Alf. Vallette, P. Valéry, P. Louys, Lugne-Poë, 
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Le faisceau de louanges réuni par le banquet n'était pas dû 
seulement aux 150 convives. Si Mallarmé le qualifiait de « grand 
Quelqu'un », Remy de Gourmont, selon une curieuse expression, 
voyait en lui un « fils direct de Hugo ». Cette paternité putative 
était justifiée, à tout le moins, par la fécondité du poète qui, 
coup sur coup, avait fait paraître Almanach, les Villages illu-
soires, les Heures claires et travaillait à un drame, les Aubes. 
Il trouvait encore le temps de passer quelques semaines à Paris, 
d'où il écrivait à Gide : 

« J'ai écrit à M. Scheisinger. J 'at tends sa réponse. En tous cas, que M. 
Copeau lui /aFSe sa demande. Je vous renvoie la lettre que vous avez eu 
l'amabilité de me laisser. 

A mon tour, puis-je vous demander d'envoyer à M. André, directeur de 
l'Idée Libre, 1, rue du Mont-de-Piété à Mons, une page inédite ? M. André 
me prie de vous rappeier cette promesse que, paraît-il, vous lui avez 
faite il y a longtemps. Je vous souhaite bon et vivifiant travail. Je suis 
heureux de quitter Paris pour Saint Cloud où je serai demain. Très amicale-
ment vôtre, mon cher Gide » f1). 

Peu après éclatait un incident littéraire qui fit beaucoup de 
bruit à l'époque. Depuis quelque temps, Adolphe Retté attaquait 

Rachilde, L. P. Fargue, Henry Bataille et vingt autres envoyèrent leur salut 
collectif. 

Toast de Mallarmé : A Verhaeren 
au neuf et grand poète 
si je ne suis un de ceux, ici, 
pressés, auprès de l'ami valeureux 
pour toast 
j'élève, avec ui.e solennité 
intime 
en le lisant, ce soir, 
dans les dix livres de Poèmes aux Villes lenlacnlaires. 
ma joie du grandiose, du vrai jusqu'au poignant et au tendre 
de l'étrange, du tumultueux, 
du grave qu'acorde, entre eux, 
selon un génie humain, son vers. 

(') Vincennes, 1} janvier 1897. Nous n'avons pu identifier M. Scheisinger. 
L'Idée Libre de Fran.ois -\ndré inscrivit à son sommaire les noms de Maeter-
linck, Max Elskamp, F.mile Vandervelde, Eugène Montfort, Ilenri Vandeputte, 
e tc . . 

Les lettres de Verhaeren à Gide nous ont été aimablement communiquées 
par Madame Van Rjsselberghe à qui Gide les avait données. 
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violemment Stéphane Mallarmé dans la Plume. Or, l'auteur 
d'Hérodiade était malade ; les aménités de celui qu'il avait si 
souvent accueilli rue de Rome l'affectaient cruellement. Ses 
amis fidèles décidèrent de protester publiquement et invitèrent 
Verhaeren à se joindre à eux. C'est à cette occasion que, pour la 
première fois, les deux hommes se rencontrèrent. Mm e Van 
Rysselberghe faisait une visite à Marthe Verhaeren pendant que 
le mari de celle-ci et Gide s'entretenaient dans la pièce voisine. 
A peine son hôte parti, Verhaeren, scrupuleux à l'extrême, 
regretta de n'avoir pas mieux exprimé sa pensée et il lui envoya 
à Cuverville la lettre suivante : 

Mon cher Gide, 

Vous permettez, n'est-ce pas, la suppression du solennel « Monsieur ». 
J 'a i été ravi de vous connaître enfin et vous m'êtes apparu tel que je vous 
aimais d'avance. 

Je viens de vous dédier un exemplaire des Heures claires. Vous le recevrez 
bientôt. 

J 'ai songé après votre départ à notre entretien au sujet des attaques 
contre Mallarmé. Je veux, ici, confirmer par écrit mon adhésion au projet 
de réponse. Si j 'avais eu le temps, je vous aurais éclairé plus nettement et 
plus explicitement sur mes intentions. Comme en une telle matière on ne 
peut mettre assez de clarté, je précise. 

Quoiqu'ami déjà ancien de Ret té— je lui dédicaçais et continue à lui 
dédicacer fort sympathiquement tous mes livres — et souvent son 
admirateur et <> approuveur » je me sépare très nettement de lui dans ses 
agressions actuelles. 

11 y a trois semaines, il m'écrivait — j'ai malheureusement égaré son 
mot — au sujet du Coq Rouge et finissait par me demander ce qu'en 
Belgique on pensait de ses récentes polémiques. Je répondis à toutes ses 
interrogations, sauf à cette dernière. Je n'avais d'ailleurs interrogé aucun 
de nos amis. Mon silence a-t-il paru significatif à Retté ? je l'ignore. 

Quant à Mallarmé, tout en me séparant de lui sur mainte et mainte 
question d'art et tout en préférant à ses vers actuels le Cygne, le Pitre, 
le Tombeau de Poe et tant et tant d'autres poèmes et sonnets suprêmes, 
je le considère comme le plus chaud et le plus noble poète qui se dresse, 
à cette heure, parmi ou plutôt au-dessus de nous. Il a écrit les plus beaux 
vers réguliers de notre langue et je me sens, vis-à-vis de lui, humble à 
jamais. 

Comme la note est collective, j'ai cru devoir, en me liant avec les autres 
signataires, vous mettre au courant et du degré de mon amitié et de mes 
relations avec Retté et du niveau de mon admiration pour Mallarmé. 
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Voilà ce qui est fait. Et maintenant, une bonne et très ferme poignée de 
mains et souhaits de bon travail, mon cher Gide. 

Votre... (!) 

Quand lui fut soumis le projet définitif, Verhaeren ne crut pas 

pouvoir s'y rallier et expliqua ainsi ses raisons : 

Mon cher Gide, 

Nous sommes déjà trop amis pour que nous ne pensions pas à voix haute 
l 'un en face de l'autre. Je vous avoue donc que telle que votre protestation 
est rédigée, je ne puis vis-à-vis de moi-même la signer. Les termes « insultes 
grossières » « indécence » « pugilat de journalisme » ainsi que le ton général 
de la lettre ne paraissent trop colères. Je n'ai pas le droit de vous en faire 
retrancher rien, mais je ne voudrais point non plus adresser de telles phrases 
à Retté qui me dédicace ses livres avec le mot « fraternellement » en vedette. 

Seulement, comme je tiens à rendre à Mallaimé, à cette heure où on 
l 'attaque, un témoignage public d'admiration, vous pouvez, si vous le 
jugez opportun, faire insérer dans le Mercure le passage de ma lettre qui 
concerne l'incident. 

Je barre, évidemment, les quelques lignes qui concernent les interro-
gations de Retté sur le Coq Rouge. 

Et maintenant que voila les choses tirées au clair, je vous serre très 
affectueusement les deux mains, mon cher Gide. Très en hâte mais très 
vôtre... (2) 

Dans son numéro de février 1897, le Mercure de France inséra 
la protestation de Gide, Valéry, Paul Fort et Marcel Schwob, 
ainsi que le fragment de la lettre de Verhaeren. 

Mallarmé le remercia de cette «poignée de main en public... 
L'attaque est précieuse, disait le vieux poète, en séparant les 
amis vagues et voyez ! elle serre les fidèles ». Telle fut la dernière 
lettre de Mallarmé qui avait toujours témoigné à son jeune 
confrère comme à beaucoup d'autres une exquise et compréhen-
sive bienveillance. Il mourut le 15 septembre 1898, suivi de peu 
par Rodenbach, et le choc en fut douloureusement ressenti par 
Verhaeren. 

* 
* * 

Tandis que le Mercure de France rééditait en 1899 une troi-
sième série de Poèmes, le ménage Verhaeren s'établissait définiti-

f1) (Janvier 1897). 
(2) Bruxelles, T8 janvier 1897. 
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vement à Paris, dans un petit appartement de la rue Champion-
net. Le poète, heureux de se rapprocher de ses amis français, 
recevait à son tour des poètes avec lesquels il n'avait entretenu 
jusque là que des rapports épistolaires. 

« Je suis vraiment contrarié, mon cher Gide, de n'oser vous demander 
de venir avec Jammes dîner chez moi demain. Malheureusement, la santé 
de ma femme n'est point assez sûre. Je vous attendrai donc à 2 heures. 
J 'avais donné à Griffin rendez-vous au Louvre. Je vais le prier de me 
rejoindre rue Championnet. Nous nous retrouverons donc tous ici. 

Je suis tout-à-fait heureux de connaître enfin Jammes dont les livres 
me touchent si directement et si simplement et dont un ami m'écrit de 
Bruxelles les plus exquises choses affectueuses. 

Très vôtre, mon bien cher Gide, et serrez déjà pour moi la bonne main 
de Francis Jammes. Mes hommages à Madame Gide ('). 

Gide revenait de Bruxelles où il avait fait à la Libre Esthé-
tique une conférence sur le sujet : « De l'influence en littératu-
r e » (2)- Jammes s'y était rendu également, à l'invitation de 
quelques admirateurs comme Thomas Braun « si franc, si fort, 
si persuasif et dont les dents de terre-neuve semblent faites pour 
happer les gens et les retirer de l'eau ». Malgré une intempestive 
extinction de voix, le poète d'Orthez avait parlé avec succès de la 
simplicité en littérature ; Gide, dont il avait été le compagnon à 
Biskra, était parmi les auditeurs. La causerie qu'il devait faire à 
Anvers eut lieu le I e r avril et ne rassembla que trois personnes au 
Grand Hôtel ; heureusement l'accueil de Max Eslkamp, « le 
doux franciscain », aida à l'en consoler (3). 

En cette année 1900, relais où l'histoire change d'attelage, le 
prince de Joinville, cinquante ans après sa sœur la première 
reine des Belges, s'éteint à Paris au bruit des fanfares de l'Exposi-
tion Universelle. A Bruxelles, la garde civique à cheval, com-
mandée par un notaire, abondamment soutaché, escorte le 
prince Albert qui fait sa Joyeuse Entrée en compagnie de la 
princesse Élisabeth. A Bruges, Edmond Picard fait acquitter 
Eeckhoud dont le roman Escal Vigor a attiré les foudres du 

P) Lettre inédite du 6 avril 1900. 
(2) Cette conférence, faite le 29 mars 1900, fut publiée par l'Ermitage (1900). 
( 3 ) F . JAMMES, Les Caprices du Poète. — Ch. B E R N A R D , Francis Jammes 

(L'Indépendance, novembre 1938). 
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Parquet et son éloquence est si convaincante que certains jurés, 
entraînés par l'esprit de négation, vont jusqu'à répondre, sur la 
première question, que G. Eeckhoud n'est pas l 'auteur d'Escal 
Vigor. 

Pour Verhaeren, 1900 est l'année du Cloître. Il revient en 
Belgique surveiller les répétitions ; la première a lieu au théâtre 
du Parc le 20 février ; un élève de Silvain joue le rôle de Dom 
Balthazar, que va reprendre à Paris le célèbre de Max tandis 
que Lugne-Poë incarne le Prieur. 

Dès le 16 avril, l 'auteur assiste chez le tragédien à la première 
répétition de la pièce, qui sera créée le 8 mai sur la scène de 
l 'Œuvre. L'un des premiers exemplaires du drame, édité par 
Deman, sera pour Gide, qui répond : 

Mon cher Verhaeren, 

« En hâte, je vous communique la lettre que, ce soir, sur les conseils 
de Lugne Poë, nous avons composée à plusieurs. Nous avons cru pouvoir 
compter sur votre pesante signature ; les quelques autres qui s 'y joindront 
sont celles des auteurs annoncés. Aurez-vous l'obligeance de me renvoyer 
cette missive le plus tôt possible ? 

Le Cloître est une chose admirable, dont je ne puis vous parler hâtive-
ment. Mais à bientôt, car je suis très vôtre, 

André Gide. 

Le Toussaint dont vous me parliez est parfaitement celui de Paul 
Valéry — de plus intime ami de Mardrus, le traducteur des Mille et 
une nuits » (')• 

A la fin de l'année, les Verhaeren, que fatiguait le bruit de la 
ville, allèrent s'installer à Saint-Cloud, partageant désormais 

(') Lettre inédite, non datée. 
Vers le même temps, Verhaeren participe avec émotion aux inquiétudes 

de son ami : 
Westende-Grand Hôtel, .>5-6-1900. 

Mon très cher Gide, 
Théo m'écrit l'horrible accident qui vient d'arriver à Mme Gide ; ma femme et 

moi en sommes bouleversés. Nous vous envoyons, mon très cher Gide, notre sympathie 
alarmée et sommes de pensée auprès de vous, en ces heures d'angoisse. 

Nos vœux les plus sincères pour le rétablissement aussi prompt que possible de 
Madame et mes toutes affectueuses, quoique attristées sympathies pour vous. 

E. V.... 
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leur temps entre Paris et la petite maison des champs du Hainaut, 
le Caillou qui bique. Le prix quinquennal de poésie fut , en 1902, 
attribué à l 'auteur des Forces tumultueuses. La santé du poète 
était défaillante ; il restait de longues heures, prostré, sur une 
chaise longue. Gide, qui venait de faire un bref voyage à Bru-
xelles et à Anvers, lui conseilla une cure à Lamalou-les-bains où 
sa mère l'avait conduit jadis, et sa lettre, plus longue que de 
coutume, témoigne de son désir d'être utile à quelqu'un qui lui 
est cher. 

Cuverville 
par Criquetot l'Esneval 
Seine Inférieure 

Cher grand ami. 

Vous écrire me contentait mal ; j'eusse voulu vous voir... Je n'ai fait 
l 'un ni l 'autre et maintenant viens un peu tristement m'excuser. Par les 
Théo je vous savais souffrant et tout crispé sut vous-même ; c'est un 
état que j 'ai trop connu pour ne pas beaucoup vous en plaindre ; j 'en suis 
sorti, il faut que vous en sortiez bien aussi. Je sais, par les Théo toujours, 
votre demi-projet d'essayer enfin Lamalou ; vous seriez désireux, disaient-
ils, d'avoir quelques renseignements et étiez sur le point de m'écrire et 
l'eussiez déjà fait si ces soins de correspondance ne devenaient pour vous, 
dans ces fâcheuses périodes, une contrainte insupportable. Je viens de 
traverser deux mois où écrire une lettre, fut-ce pour remercier des Forces 
Tumultueuses, me semblait plus ardu que d'écrire un bon livre ; la meil-
leure façon de me faite excuser n'est-elle pas de vous éviter cette corvée 
en vous envoyant les réponses avant que vous n'ayez écrit vos questions? 
Voici : 

Les eaux de Lamalou sont très actives et on ne les prend pas impuné-
ment ; l'effet, assez mystérieux, qu'elles produisent est une décongestion 
des centres nerveux. J 'a i fait là-bas six ou sept cures, je ne me souviens 
plus bien, ayant fait les premières tout enfant. J 'avais toutes les misères 
nerveuses qu'on peut avoir : insomnies, hallucinations, inquiétudes et 
même danse de St-Guy. Elles m'ont fait, autant qu'il me semble à près 
de vingt ans de distance, le plus grand bien. Plus récemment, me sentant 
les nerfs exténués, j 'ai voulu en essayer encore ; deux cures, dont il paraît 
que j'avais besoin, m'ont admirablement réussi, à ce point que, sans 
besoin aucun mais par mesure préventive, j 'ai voulu m'en payer une 
nouvelle. Cette dernière m'a complètement détraqué. Si je vous raconte 
mon histoire, c'est pour vous montrer que, de ces eaux non plus que de 
celles de Vichy par exemple, on ne peut prendre sans mesure. C'est un 
« ne quid nimis » qu'il s'agit de trouver. Par bonheur le médecin de Lama-
lou-le-haut, Monsieur Boissier, est un parfaitement honnête homme, scru-
puleux, consciencieux, intelligent et en qui j 'ai grande confiance; ne le 



Gide et Verhaeren 2i 7 

croyez nullement responsable de cette dernière mauvaise cure dont je 
vous parle car, alors, me jugeant en bonne santé moi-même, ce n'est plus 
qu'en ami, non en malade, que je le revis. Il est fâcheux que vous n'ayez 
pu voir cet hiver le D r Boissier à Paris car il vous eût été, je crois, de bon 
conseil. 

Les cures sont de 20 à 24 bains ; elles énervent et abrutissent ; souvent 
on n'en sent le bon effet qu'après ; parfois il dépasse toute espérance ; 
c'est une palingénésie. La cure consiste le plus souvent simplement en 
un bain par jour (2 fr 50 en baignoire et 1 fr 50 en piscine). La pension 
est de 9 fr par jour à l'hôtel des Thermes, où l'on est assez commodément, 
mais où l'horreur que j'ai des tables d'hôtes (« ils se sentent de trop autour 
des tables ») me porta à exiger (sans augmentation de prix) d'être servi à 
une petit table à part. Je m'étais promis si je retournais là-bas, de des-
cendre à la Villa Faust, chez Mm o Castanié, où l'on est plus tranquille, plus 
simplement, tout aussi bien je crois et pour deux francs de moins par jour. 
(Vous pourriez lui écrire pour lui demander ses conditions). Surtout ne 
confondez pas Lamalou-le-haut avec Lamalou-le-bas, qui est un repaire 
d'agioteurs, de charlatans etc... assez caractérisé. Lamalou-le-bas peut 
convenir à certains malades (rhumatisants par exemple) comme l'ami de 
Mallarmé que vous connaissez peut-être, Léopold Dauphin, qui y a une 
propriété et y fait une ou deux cures par an ; mais que de gens s'y sont 
abrutis et maintenant débinent Lamalou pour ne connaître que Lamalou-
le-bas. Lamalou-le-haut ne fait presque aucune réclame, laisse les casinos, 
les jeux et les toilettes à Lamalou-le-bas, dont il est distant de deux kilo-
mètres. Lamalou-le-bas est à l'entrée de la vallée ; Lamalou-le-haut plus 
retiré vers la montagne, une montagne de schiste, aux versants boisés de 
châtaigniers assez beaux. Qui sait marcher peut faire des courses assez 
belles, je dirais même très belles, si je ne craignais de faire le boniment. Au 
demeurant, on s'y ennuie à mort, étant donné qu'on ne peut pas y travailler 
et que même les seuls livres qu'on puisse lire sont des livres de lecture 
très facile ; le premier effet de la cure est de vous abrutir parfaitement. 

Ah ! cher Verhaeren, que je regretterai, si vous y allez, de ne pas m'y 
trouver moi-même. Près de vous, comment me serais-je ennuyé ? Mais 
j 'ai cherché cette année une autre cure : celle de la campagne, simple-
ment. 

Oh! ces villes, par l'or putride envenimées ! — Comme je vous louerais 
plus aisément de votre livre si seulement je l'aimais moins ! (Admirable 
poème de l'Erreur ! /). 

Au revoir. Surtout ne m'écrivez pas pour me remercier de cette lettre. 
Mais seulement, si vous avez quelque autre renseignement à me demander 
— ou après la cure, si Lamalou vous fait du bien. Vous savez que je vous 
aime beaucoup et suis votre 

André Gide ('). 

(') Lettre inédite non datée. 
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Le malade, qui n'alla d'ailleurs pas à Lamalou et que suffit à 
guérir la tendre sollicitude de Marthe Verhaeren, répondit aussi-
tôt : 

« Quand même, mon bien cher Gide, je viens vous remercier pour la 
bonne lettre que je reçois. Oui, je tâcherai de me rendre à Lamalou et si 
j 'en reviens guéri, je croirai que c'est grâce à vous et mon amitié se dou-
blera de reconnaissance. Car je vous aime, moi aussi, très fermement. 

Je ne puis encore ni lire ni écrire longuement — mais je n'ai pas voulu 
retarder l 'envoi de la bonne et chaude poignée de main que, ce matin, en 
lisant votre lettre, je vous destinais. 

Mes hommages à Madame Gide et très vôtre, 
E. V. 

Vous me destiniez un Roi Candaule. Puis-je vous rappeler la promesse 
de son envoi ? Je me le ferai relire par ma femme » f1). 

De plus en plus, la vie littéraire multipliait les occasions de 
rencontres entre les deux écrivains. Nouvelle conférence de 
Gide à Bruxelles le 25 mars 1904, dont il a gardé mauvais souve-
nir, « parce qu'il l 'a fort mal dite » (2). 

Séances de pose pour le tableau de Van Rysselberghe. Banquet 
en l 'honneur du critique anglais Edmund Gosse, grand admira-
teur de Verhaeren qu'il met sur le même pied que Walt Whit-
man et à qui Albert Mockel a dédié son livre sur Verhaeren. 
Celui-ci est assis à table, entre Maeterlinck et de Régnier. Gide 
n'est pas loin et l 'entend dire : 

— D'ailleurs, moi... je peux avouer ça... au fond, il n 'y a plus 
que ce que j'écris qui m'intéresse. 

— C'est tout comme moi, fait Maeterlinck, d'ailleurs même ce 
que j'écris ne m'intéresse plus beaucoup. 

— Ah ! mais, permettez ! s'écrie Verhaeren, ça n'est pas du 
tout la même chose. Ce que j'écris m'intéresse passionnément ; 
passionnément, vous entendez ? et c'est même pour ça que je 
ne m'intéresse plus beaucoup aux écrits des autres. 

(*) Lettre inédite non datée. Le Roi Candaule avait paru à la Revue Blanche 
en 1901 ; il fut réédité au Mercure de France en 1904, en même temps que Satil. 

(2) Journal de Gide, p. 144, nov. 1904. Cette conférence sur l'Évolution du 
théâtre, dédiée à Verhaeren, est reprise dans Nouveaux Prétextes (1911). 
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Le lendemain, dans l'atelier de Théo, le poète rapporte la 
conversation et ajoute : 

—• Et un peu plus tard, Maeterlinck m'a dit encore : Du reste, 
je ne travaille plus à présent que par habitude (1). 

Est-ce parce qu'il se désintéresse ou feint de se désintéresser 
des œuvres des autres que, au printemps de 1906, Verhaeren 
vend une partie de sa bibliothèque ? Gide assiste à la vente et 
rachète quelques livres (2). Paraissent, successivement, le pre-
mier volume de Toute la Flandre, les Heures d'après-midi, la 
Multiple Splendeur, la Guirlande des Dunes. Gide, au contraire, 
ne produit presque rien entre l'Immoraliste, dont la publication, 
en 1902, n'a suscité que deux articles de Ghéon et de Jaloux, et le 
Retour de l'Enfant Prodigue. Mal portant, instable, soucieux du 
temps qui passe sans qu'il arrive à se définir, Gide voyage, 
s'observe et note dans son Journal ses hésitations. Quand il 
est à Paris, il va souvent chez les Van Rysselberghe ou chez 
Maurice Denis, où fréquentent Maillol et Henry Van de Velde. 
Avec Verhaeren il fait une visite à Romain Rolland. 

Mon cher Gide, 

Jeudi prochain à 4 heures et quart, Romain Rolland vous donne rendez-
vous dans son cabinet de l 'amphithéâtre Turgot. Il m'indique, dans sa 
lettre, le chemin qui nous y mènera. Voulez-vous, à 3 heures et demie, 
vous trouver sous les Galeries de l'Odéon. Nous nous y rencontrerons 
et nous rendrons ensemble à la Sorbonne. Heureux de vous revoir bientôt. 
Très à vous. 

H. Verhaeren (3). 

Le biographe de Beethoven et de Michel-Ange rédige à ce 
moment le quatrième volume de Jean-Christophe que Gide ne 
prise pas beaucoup, encore que la franchise de l'auteur l'attire 
et le retienne. La Sorbonne a créé pour lui une chaire de l'histoire 
de la musique qu'il occupera jusqu'en 1912. 

Dans les Rythmes souverains, qui ne paraîtront qu'en 1910, 

(') Journal de Gide, p. 138. 
(*) Journal de Gide, p. 205. 
(3) Saint Cloud, 2 déc. 1907. 
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dédiés à André Gide, la pensée du poète s'élargit. Les motifs 
de sa symphonie sont le Paradis, Hercule, les Barbares, Luther, 
Michel-Ange qu'il fait connaître à son ami. Mais déjà il se préoc-
cupe de mettre à la scène le drame qu'il a achevé Hélène de 
Sparte. Le 8 février 1908, Gide note : « Verhaeren vient me lire 
d'admirables passages de son Hélène ». Traduite en russe par 
Valère Broussov, la pièce a été publiée à Moscou ; le grand-
duc de Hesse-Darmstadt en fait imprimer à Leipzig une version 
allemande due à Stefan Zweig, que l'écrivain a reçu à la campagne 

Roisin, 
« Mon très cher Gide, 

J 'arrive au « Caillou » : j 'y trouve la revue et votre lettre. Soyez remercié 
pour la joie que vous me donnez en voulant bien aimer Michel-Ange. 
J'aurais été attristé si mes vers ne vous eussent point réellement fait 
plaisir. Vous savez la bonne confiance que j 'ai en vous, combien j 'ai hâte 
toujours de vous tenir au courant de ce que je fais et quelles bonnes heures 
ardentes nous passâmes ensemble quand spontanément un jour je vins 
vous lire Hélène. 

Vous voulez bien aimer mon art, bien que vous en cherchez comme moi 
les tares et les faiblesses. Vous êtes celui de mes amis à qui j'ose me livrer, 
brutalement, en mes heures de fièvre et de travail et dont je sais le juge-
ment franc, quoiqu'amical toujours. Vous me blâmeriez s'il le fallait, 
je rejimberais, je m'emporterais, je vous froisserais peut-être, mais la 
mauvaise humeur passée, je trouverais intacte au fond de moi notre amitié 
mutuelle et profonde. Le danger qui existe toujours entre deux êtres 
humains se conjure de plus en plus entre nous deux. Vous ne pourrez 
croire avec quelle joie je le constate. 

Oui, j'aimerais de lire Hélène chez les Laurens une après-midi d'automne. 
Je ne veux rien négliger pour aboutir au Théâtre français. Vous me mon-
trez une porte entrebâillée. Ouvrons-la si c'est possible et que d'avance 
M. Paul Laurens reçoive mes remerciements pour ses bons et précieux 
offices. 

Je lirai la Porte Étroite à St Cloud où sans doute elle m'attend. J 'en ai 
lu la deuxième partie dans la revue et je l'ai fortement goûtée. Mais je 
veux lire le livre tout entier, chez moi, d'un coup. 

Très très vôtre (»). 

Bien que très occupé par le lancement de la Nouvelle Revue 
Française, dont le premier numéro réellement dirigé par lui 

(l) Lettre inédite non datée. (10 août 1909). 
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avait paru en février 1909, Gide ne perdait pas de vue Verhaeren 
ni « Hélène ». 

14 octobre 1909. 
Mon très cher Gide, 

Oui, j'espère que la lecture chez M. Laurens sera profitable au sort 
d'« Hélène ». Je ne rentrerai à St Cloud que vers le 20 novembre et vien-
drai vous voir aussitôt. 

Je croyais proposer à Rouché la publication d'« Hélène » dans sa revue. 
Mais je n'hésite pas à vous demander pour elle l'hospitalité dans la Revue 
française. Nous nous arrangerons aisément quant aux folies que vous 
voulez bien faire pour me rétribuer. Toutefois, je ne publierai Hélène que 
plus tard. Je ne voudrais pas que cette publication, même en une revue, 
pût servir de prétexte à quelque directeur de théâtre pour ne point 
accueillir mon œuvre sur la scène. 

Ma santé n'est pas jaillissante et ordonnée comme les grandes eaux de 
Versailles, mais j'espère que je la disciplinerai bientôt. Dire que je n'ai 
point lu encore la Porte Étroite ! Comme je vais me précipiter sur le livre 
dès mon arrivée rue Montretout ! 

Je vous serre la main, mon très cher Gide, avec une très vive affection. 
Présentez mes hommages à Madame Gide. Je vous ai dédié hier un petit 
livre sans conséquences « Les Villes à pignons ». Vous le recevrez bientôt. 

Très vôtre, E. V. 

La tragédie faisait son chemin ; l 'auteur entrevoyait sa créa-
tion à Paris. 

Mon très cher Gide, 
J 'avais envoyé il y a quatre jours Hélène de Sparte à l'Odéon. Hier, 

je reçois un mot d'Antoine. Je me rends chez lui. Il était féru de ma 
pièce : il l'accepta. 

Je lui fis remarquer que je m'étais engagé à la donner avant décembre 
à la N. R. française. Il ne put me promettre de monter Hélène avant cette 
date, mais il me pria de lui accorder un délai jusqu'au IER mars 1911. Nous 
sommes tombés d'accord sur ce point. 

J'espère, mon très cher Gide, que vous ne m'en voudrez pas d'avoir 
ainsi, sans vous avoir consulté, différé l 'instant où j 'aurai la joie de vous 
remettre mon manuscrit. 

Au reste, si vous le voulez bien, je vous proposerai encore, avant la 
fin de cette année, quelque poème à insérer dans votre revue. Ainsi, ne 
pouvant vous donner Hélène à la date fixée, je vous donnerai tout ce que 
je puis vous donner à sa place. 

Bon travail, bon retour à Paris et nia meilleure poignée de main. Pré-
sentez, je vous prie, mes hommages et mes amitiés à Madame Gide. 

Votre E. V. i1). 

(') Lettre inédite non datée (automne 1909). 
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De longs mois devaient encore s'écouler avant qu'Hélène 
ne fût représentée. Les Cahiers de la Quinzaine de Péguy com-
mençaient enfin à faire parler d'eux ailleurs que dans le cercle 
de ses familiers. Au printemps parut le Mystère de la Charité de 
Jeanne d'Arc ; Gide qui l 'avait lu, sous la pluie, à Cuverville, fut 
empoigné. Il en fit une note, plus tard reprise dans Nouveaux 
Prétextes et voulut faire partager son admiration au poète belge : 

Mercredi. 
« Mon cher Verhaeren, 

Voici donc la Jeanne d'Arc de Péguy ; sur le point de vous l'envoyer, 
j'hésite... Si vous alliez avoir horreur de çà ! !... N'importe, pourvu que 
vous ne m'en croyiez pas moins digne d'admirer Hélène et d'être votre ami. 

André Gide ('). 
Mon très cher Gide, 

Comme votre mot m'a plu et comme vous devez aimer avec ferveur 
ce que vous aimez pour être aussi bellement inquiet de vos admirations. 
Je lirai Jeanne d'Arc avec attention et désir de l'aimer à mon tour et ce 
sera une joie de tenir le livre grâce à vous. 

Je vous remercie de l'envoi de l'Enfant prodigue. L'édition en est solen-
nelle (2). Savez-vous que cette œuvre marche de pair avec la Porte Etroite ? 
Je l'ai lu jadis dans Vers et Prose ; je vais la relire parce que, depuis le temps 
où j'en ai pris connaissance, je vous aime plus que je ne vous aimai, Gide. 

L'un de ces matins, j'accourrai chez vous. 
Votre, E. V. 

Très bien l'étude de Drouin sur Louis-Philippe; le numéro tout entier 
est d'ailleurs pieusement composé. Il émeut et renseigne et convainc » (3). 

Entretemps était mort Henri Edmond Delacroix, dit Cross, 
qui figure dans le tableau la Lecture. Menacé de cécité, le peintre 
néo-impressionniste se faisait lire dans sa retraite provençale 
des vers de Verhaeren. Au nom de cette amitié, Gide demanda 
au poète de saluer la mémoire de l'artiste. 

(') Non daté. Probablement mars ou avril 1910. 
(2) Le Retour de l'Enfant Prodigue, publié par « Vers et Prose » en 1907 fit 

l'objet, en 1909, d'une édition de luxe à cent exemplaires (L'Occident, Paris). 
(3) N° de la NRF (1" février 1910) consacré à Charles-Louis-Philippe mort en 

1909. Marcel Drouin, beau-frère de Gide, avait signé l'une des études principales 
du pseudonyme de Michel Arnauld. 
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iS mai 1910. 

« Entendu, mon très cher Gide. Je me mets au travail et vous enverrai 
ce souvenir à quelqu'un que nous avons aimé aussitôt que je l'aurai 
terminé. Très à vous, 

Émile Verhaeren. 

Cette même année débutèrent les entretiens de l'abbaye de 
Pontigny, sous la direction de Paul Desjardins. Gide voulut 
y entraîner son ami. 

Cuverville, 27 juin 1910. 
Mon cher ami, 

Je ne me suis pas bien consolé de ne vous avoir point revu à Bruxelles, 
en revenant de Bruges, mais cette entreprise d'éditions qui m'avait appelé 
près de Verbeke ('), m'a rappelé sitôt après à Paris. Mon désir de vous 
revoir à Pontigny n'en est que plus vif. Mais avez-vous assez compris 
que cette réunion est quelque chose d'unique ? et qui mérite qu'on fasse 
l'impossible pour ne la point manquer. 

Desjardins que j 'allai voir avant-hier avec Ghéon (j'ai dû passer deux 
jours à Paris) n'était qu'à moitié rassuré par votre lettre très amicale ; 
vous lui parliez d'un congrès qui peut-être vous empêcherait... 

Mais quel congrès peut-être plus att irant que celui qui vous permettra 
de retrouver tout d'un coup Vielé-Griffin (qui s'est formellement engagé) 
Copeau, Ghéon, moi-même et tant d'autres admirateurs et amis ? Vous 
savez que ceux d'Allemagne aussi souhaitent surtout votre présence. E t 
dans un cadre si beau, si solennel ! Quelle absence de décorum inutile, 
quel cordial abandon ? 

Nous avons craint que peut-être le « programme » ne vous effraie... mais 
il n'est là que comme une proposition des plus souples, un prétexte à la 
réunion. 

Excusez mon insistance, cher ami ; elle vient de ce que je crois que vous 
aussi trouveriez à Pontigny, dans cette belle atmosphère, et profit et 
plaisir ; quant au plaisir que nous aurions tous de vous avoir, la seule dis-
crétion me retient de le mettre en avant. 

Vous savez aussi, si Madame Verhaeren ne craint pas de vous accom-
pagner, qu'elle se trouverait en très agréable compagnie. Copeau et Jean 
Schlumberger doivent y venir avec leur femme ; il n'est pas impossible 
que moi-même je n'y vienne pas seul. 

Au revoir. Quelle joie si je pouvais vons dire : à bientôt ! 
Votre fervent ami 

André Gide (2). 

(') Sur les presses de Verbeke (The S te Catherine I'ress Ltd) était imprimée 
la N. R. F. — Gide y corrigera les épreuves de l'Otage, Isabelle, Cor\dan. 
(Journal de Gide, 1911, p. 334). 

(2) Cette lettre a été publiée jusqu'au mot « réunion » par Mabille DE PON-
CHEVILLE, Vie de Verhaeren, Paris, 1953-
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Verhaeren répondit de Bruxelles où, fuyant Saint Cloud et le 
rhume des foins, il avait loué un appartement 46, rue Lebeau : 

« Mon très cher Gide, 

Voici l'article sur Cross. Je vous l'envoie avec célérité. J'espère que 
vous pourrez lire malgré quelques bavures. La fièvre des foins m'assaille 
avec acuité. Pourrons-nous rester à Bruxelles ? J 'a i de bonnes nouvelles 
de Zabeth (Van Rysselberghe). J'espère pouvoir me rendre à Pontigny mais 
je vois surgir deux obstacles : i° un congrès dont je suis vice-président et 
2° la représentation du Cloître à Manchester. Je travaille peu et suis mé-
content de moi. 

Mes hommages à Madame Gide et très, très à vous (') 

L'été fut très agité. Plusieurs théâtres sollicitaient l'autorisa-
tion de monter le Cloître; l 'auteur courait de l'un à l'autre. 
Enfin l'automne le trouva se reposant au « Caillou qui bique ». 
4 octobre 1910. 

Roisin (jusqu'au 15 octobre). 
« Mon très cher Gide, 

Premières annoncées et retardées, acteur tombant malade, directeur 
tout à coup enflammé de zèle et précipitant tout, lettres sur lettres, télé-
grammes, toute la sombre lyre ! 

J 'ai dû faire effort pour ne point perdre toute retenue et ne pas envoyer 
choses et gens au diable ! 

Je vous raconterai tout cela par le menu quand nos deux mains se 
serreront à notre première rencontre à Paris. Le Cloître a été donné à 
Manchester et Berlin et voici que Reinhardt annonce Hélène et mes ennuis 
vont recommencer. 

Que vous êtes heureux là-bas à Pontigny et combien cette docte retraite 
eût mieux convenu à mon esprit ! Mais voilà ! Qui donc, en ces temps de 
fièvre, peut vivre d'après son âme ? Tout ce qu'il y a d'ardent et de 
silencieux en nous est foulé sans cesse et la pratique éducation moderne 
consistera de plus en plus à nous faire aimer le tumulte. 

Je vous écris ceci à la hâte, comme tout ce que je fais depuis un mois, 
mais non sans vous dire ma bonne et vive amitié, mon très cher Gide. 

Votre E. V. 

J 'a i terminé les Heures du Soir. En voulez-vous publier quelques 
poèmes, aux conditions admises entre nous ? 

Un peintre russe, recommandé par Verhaeren, faisait le por-
trait de Gide mais celui-ci s'était vite aperçu que la pointe sèche 

(') Non daté. Probablement juin 1910. 
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n'était qu'un prétexte pour permettre à la femme de l'artiste, 
créole de la Réunion, de lire ses œuvres à l'écrivain pendant les 
séances de pose (1). 

A Saint Cloud, qu'il regagnait aux premiers froids, le poète 
travaillait le matin. L'après-midi il se rendait à Paris. La soirée 
était réservée aux amis, de même que le dimanche matin. Comme 
R. M. Rilke, Gide prenait volontiers le chemin de la rue Montre-
tout. 

« Cher ami, 

Je pense monter à Saint Cloud demain matin dimanche. Un peu tard 
sans doute pour vous demander si vous y serez... Tant pis ; à tout hasard, 
je vous préviens et tâcherai d'arriver de bonne heure afin, si vous êtes 
appelé en ville, de ne vous empêcher point de sortir. 

Votre 
André Gide (2). 

Une autre fois, à une lettre d'excuse, Verhaeren répond le 6 
décembre 1911 : 

« Très cher Gide, 

Je ne suis pas très bien moi-même, sinon je viendrais aujourd'hui même 
vous serrer la main et m'informer de votre grippe. Je n'ai pas songé un 
instant à m'étonner que vous ne fussiez pas encore venu à Saint Cloud. 
Votre amitié m'est si sûre que l'idée qu'elle se pourrait refroidir ne me 
vient même pas. 

Très vôtre E. V. (3). 

Au début de 1912, la N. R. F. publia trois poèmes de Ver-
haeren : Mes yeux, le Lierre et En forêt. Gide avait consulté 
scrupuleusement sur la mise en page l'auteur qui approuva : 

Très cher ami, 

Oui, prenez les textes de Deman pour modèles. En imprimant, comme 
il le fait, les vers libres, il tient compte, mieux que les autres imprimeurs, 
de la bonne présentation d'une page de texte. Je reviendrai vous voir à 

(*) Journal de Gide, p. 332, 1911. 
(2) Billet inédit non daté. 
(3) Billet inédit daté de Saint Cloud à M. A. Gide, Villa Montmorency. 
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moins que vous ne me fassiez le plaisir de venir sonner à ma porte l'un de 
ces matins. 

A bientôt et tiès vôtre, E. V. ('). 

Revenu de Suisse, Gide avait eu la visite de Verhaeren puis de 
Mm e Van Rysselberghe et de ses deux filles (2). Quelques jours 
plus tard, celle-ci les recevait à déjeûner. Marianne Delacre 
chanta des mélodies de Bach, Schumann et Mozart, accompagnée 
par Gide, et on parla beaucoup de Dickens. 

Hélène de Sparte était enfin entrée en répétition, à la faveur 
de la saison des Ballets russes. Ida Rubinstein incarnait la reine, 
ayant à ses côtés de Max et Vera Sergine. Bakst avait conçu 
des décors et des costumes d'une barbarie plus slave que mycé-
nienne. Les répétitions dans une salle de restaurant étaient 
l'occasion de querelles épiques entre les comédiens et le metteur 
en scène Alexandre Sanine. 

L'auteur, retenu à la campagne, se désespérait de ne pouvoir 
être présent et chargeait André Gide de le remplacer. 

« Très cher ami, 

Suis au Caillou (Roisin, Hainaut) où un refroidissement m'oblige de me 
soigner quelques jours. Sitôt que je le pourrai, je reviendrai à Saint Cloud. 
Copeau s'est-il entendu avec Rubinstein ? Assiste-t-il aux répétitions à.'Hé-
lène de Sparte ? 

Que dites-vous de cette admirable tête archaïque ? Je l'ai rencontrée 
avec joie au Cinquantenaire à Bruxelles. 

A bientôt et très à vous, E. V. (3). 

Une semaine plus tard, Gide ripostait de Florence par une 
carte reproduisant un détail de la coupole de la cathédrale et 
répondait à une autre demande de Verhaeren : 

Lungarno Acciaioli g avril 1912. 
Cher ami, 

J 'ai bien reçu votre affectueuse carte et fait aussitôt le nécessaire pour 
que le service de la N. R. F. soit fait à Stefan Zweig. Vous êtes sûrement 

(') Billet non daté. 
(2) Journal de Gide, 17 février 1912, p. 373. 
(3) Carte-vue représentant une tête du Ve siècle avant J. C., Roisin, 8 avril 

1912. 
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de retour à Paris et tout occupé à Hélène. Vous n'oubliez pas, n'est-ce-pas, 
de remettre Bethsahé f1) à de Max avec mes souvenirs les meilleurs ? 

Tanto vostro, 
André Gide. 

La première d'Hélène de Sparte eut lieu au Châtelet le 4 mai. 
L'auteur assistait au spectacle, un peu étonné par la résurrection 
de cette « Grèce sauvage » dans laquelle se noyait son texte. Il 
se sauva sans attendre la fin et regagna Saint Cloud où Mockel 
le rejoignit, portant une énorme branche d'arbre en fleur en 
guise d'offrande. 

* 
* * 

L'année 1913 fut occupée par les conférences que le poète 
fit en Suisse et le voyage en Russie, avec sa femme, auquel 
l'avaient poussé son voisin de campagne, le prince Gagarine, 
son traducteur Brussov et tous les Russes qui avaient gravité 
autour de son héroïne grecque. Verhaeren était rentré au début 
de 1914. La N. R. F. s'apprêtait à publier « Au passant d'un 
soir » et « L'ancienne foi ». Le Vieux-Colombier organisait une 
matinée en l'honneur de l'écrivain. 

Le 24 janvier 1914. 
« Très cher Gide, 

J 'apprends que vous voulez bien me donner en gage d'amitié, ainsi que 
Ghéon, de lire quelques-uns de mes poèmes à la conférence de Griffin. 
Je vous en remercie tous les deux, les mains tendues et je serais déjà venu 
vous voir si ce grand froid ne me révolutionnait les entrailles chaque fois 
que je l'affronte. Si vous êtes valide et ferme, ne me feriez-vous l'amitié 
de gagner un de ces prochains jours les hauteurs givrées de St Cloud ? 

Encore mille fois merci et très cher vôtre 
E. V, 

Ce même jour, Vielé-Griffin fit sa causerie et Jacques Copeau 
lut des vers extraits de Rythmes souverains. L'heure s'avançant, 
on dut abréger le programme. Le lendemain, Gide écrivait à 
Verhaeren : 

(1) Bethsabé, paru d'abord dans «Vers et Prose» ([908 et 1909), fut édité 
séparément, en 1912, par la Bibliothèque de l'Occident à l'aris. 
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25 janvier 1914. 
Cher ami, 

Oui, ce fut une joie de qualité bien exquise et rare, celle que nous goûtâ-
mes hier, GrifHn, Ghéon, Copeau et moi, à communier en vous pour ainsi 
dire, invitant à communier avec vous le public. Tout se passa à merveille, 
mais le temps nous manqua, à Ghéon et à moi, pour lire « les Fumeurs » 
et deux autres pièces plus courtes. 

Je suis heureux de vous sentir de retour ; votre proximité, sinon votre 
présence, amène toujours pour moi une certaine élévation de température, 
fort appréciable par cette fin d'hiver. Toute la Sibérie est à vos trousses ; 
je suis transi, toussant, crachant et durant des jours et des jours n'ai pas 
osé quitter la chambie. Mais le travail est bon. 

Au revoir tout de même, ami très cher. Veuillez présenter à Madame 
Verhaeren nos souvenirs et mes hommages. Tout vôtre, 

André Gide. 

Le courrier de ce matin m'apporte tout à coup les Blés motivants f1). 
Je relis le Chant de l'eau pour tâcher d'oublier qu'il gèle. 

Verhaeren était à Bruxelles quand la guerre éclata. Il gagna 
bientôt l'Angleterre puis rentra à Saint Cloud. Désormais son 
temps et son travail seront voués à des conférences de propa-
gande, à des visites à La Panne aux souverains belges, à des 
articles sur les villes meurtries. Il apprend la haine. L'Allemagne 
qu'il aimait et où il avait beaucoup d'amis l'a profondément déçu ; 
son patriotisme s'exacerbe. L'attitude d'un Romain Rolland, 
qu'il respecte, le surprendra sans le convaincre. 

Gide, de son côté, consacre pendant plus d'un an ses efforts à 
un Foyer franco-belge où échouent les cas dont l'administration 
ne peut se saisir. La noble indignation de Verhaeren ne l'a pas 
atteint. Ce qu'il note c'est la détresse morale d'un déserteur, 
les rodomontades d'un Liégeois hâbleur, la conversion d'Henri 
Ghéon qui le somme d'en faire autant. Il demande à Verhaeren 
des renseignements sur le civisme d'un Belge réfugié à Hendaye ; 
il lui envoie, lors d'un tour dans le Midi accompli à la fin de 1915, 
un ouvrage dont son ami accuse réception avec un tutoiement 
nouveau et une ferveur renouvelée : 

Très cher ami, 

Ce me fut une agréable surprise que de déballer l'envoi que tu me fis 
de Carcassonne. Je n'y comptais pas, tant le nom du libraire qui me fit 

(') Crès, 1912. 



Gide et Verhaeren 2i 7 

parvenir le petit paquet m'était inconnu. Je ne pouvais soupçonner que 
c'était toi et ton souvenir que j'allais trouver sous l'enveloppe. Tu es 
exquis et je commence par t'embrasser pour ton geste. Cette lettre que je 
t'écris est la plus précieuse que je t'écrive jamais : il me semble que depuis 
St Cloud nous sommes l 'un pour l 'autre plus lisibles. Je découvre en toi 
ce que je n'y vis point encore jusqu'à ce jour : une confiance entière ; une 
amitié allant jusqu'à la tendresse ; une volonté d'être l'un pour l 'autre 
appui, secours et conseil. E t je songe qu'en perdant le très cher Merrill 
je t 'ai retrouvé toi. Merci, merci mon très cher Gide. 

J 'ai lu le dialogue de Sylla et d'Eucrate, aussitôt le livre reçu. Rarement 
il me fut donné de lire pages plus fortes et plus médullaiies. Les mots 
sont gonflés de réalité haute. C'est très puissant et très sobre. E t puis, 
quelle figure que celle de Sylla ! Cet homme qui connaît la force suprême de 
dominer sa propre force. Cet homme qui risque tout et qui se sauve du 
danger d'abdiquer, par l 'étonnement qu'il provoque chez ses ennemis. 
Tout cela est supérieur. Je t 'étreins fort, mon très cher Gide. 

Emile Verhaeren (1). 

Après la Belgique sanglante (NRF) parut la Belgique dévastée, 
sous-titre d'un recueil de prose publié par Crès dans la collection 
« Bellum ». Gide, de Cuverville, remercia l'auteur —- et ce fut 
sa dernière lettre : 

Cuverville, 3 juin 1916. 
Mon cher ami, 

Je retrouve « parmi les cendres » toute votre pensée et cette belle 
ferveur poui quoi surtout je vous admire et vous aime. De quel cœur 
solide vous aimez ! En vous lisant, je repense à cette parole de l'Apocalypse 
qui gonflait d'enthousiasme mon enfance. « Tiens ferme ce que tu as, 
afin que personne ne ravisse ta couronne ». 

Théo, que j 'ai vu la semaine dernière, vous aura transmis mes souvenirs ; 
je ne pouvais passer à Paris que deux jours et vous 11e vous serez pas étonné 
plus que lui n'est-ce-pas, que je me sois dérobé à cette cérémonie de lundi, 
dernier, plus officielle qu'amicale et où j'eusse risqué rencontrer trop de 
gens pour qui je préférais n'être point à Paris. Mais si, comme je l'espère, 
j 'y puis revenir dans un mois et pour un temps moins bref, je ne manquerai 
pas d'aller vous voir et au Luxembourg et à Saint-Cloud. 

Ma femme vous envoie ses meilleurs souvenirs et à Madame Verhaeren ; 
présentez-lui mes amicaux hommages. 

Je suis bien fidèlement et fortement vôtre, 
André Gide. 

* 

(') Lettre non datée. Stuart Merrill était mort à Versailles en 1915. 
Montesquieu : Dialogue de Sylla et d'Eucrate. 
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Le 28 décembre 1916, à 7 heures du matin, le peintre Victor 
Gilsoul sonnait rue Vanneau à l'appartement des Van Ryssel-
berghe, voisin de celui de Gide. Il apportait la nouvelle tragique 
de l'accident qui avait coûté la vie à Verhaeren. 

Théo Van Rysselberghe, qui venait d'être opéré, ne pouvait 
subir les fatigues d'un déplacement. Sa femme et André Gide se 
chargèrent d'avertir Marthe Verhaeren et l'emmenèrent à Rouen 
où une scène déchirante se déroula. Madame Carton de Wiart 
était venue l'accueillir dans cette gare sinistre où l'on avait relevé 
le corps mutilé du poète. 

La France avait offert le Panthéon ; la Belgique pensa que 
les restes de l'écrivain devaient reposer dans la terre encore 
libre. Après de solennelles funérailles à Rouen, auxquelles as-
sistaient deux ministres belges : Carton de Wiart et Vander-
velde, tous deux amis du mort, Maurice Donnay, de l'Académie 
française, Pierre Decourcelle, Ferdinand Hérold, etc., la dépouille 
fut portée à La Panne, dans une salle de l'hôpital de l'Océan, 
puis inhumée en présence d'André Gide, du sculpteur Bourdelle 
et de quelques officiers. 

« Prodigieux voyage, écrira Gide dès son retour, mais que je 
ne me sens pas d'humeur à raconter ». 

L'auteur des Caves du Vatican, dont les relations avec certains 
de ses amis connurent des traverses, entretint toujours avec 
l'écrivain de la Multiple Splendeur des rapports égaux et affec-
tueux. Il l'aimait pour tout ce qui ne lui ressemblait pas : sa 
force, son enthousiasme, la rectitude de sa vie et de ses aspira-
tions. S'il faisait parfois des réserves sur un style si différent du 
sien et qu'il qualifiait en riant de barbare, il jugeait l'homme irré-
sistible. Verhaeren, d'autre part, disait de son ami qu'il était 
« tout en hauteur » (*). 

En décembre 1920, on demanda à André Gide de faire une 
conférence aux Amitiés Françaises, au Théâtre Marigny. Il 
accepta et choisit de parler de Verhaeren. C'est, dit-il, « l'une 
des âmes les plus nobles, les plus ardentes et les plus fraternelles 
qui ait jamais animé le vers français... Le trait le plus marquant 
de cette grande figure était l'accueil, l'accueil à tout ce qui se 

(') Propos recueillis de Mme Van Rysselberghe. 
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présentait à lui... II restait homme et parmi les hommes... 
Près de lui, l'on se sentait meilleur » (1). 

Rien ne semble plus opposé que. ces deux hommes. Tant au 
physique qu'au moral. L'un était chevelu, moustachu, véhé-
ment ; l'autre chauve, glabre, réticent. L'existence de Verhaeren 
est tout entière emplie par une tendresse unique et heureuse 
pour sa femme ; celle de Gide sans cesse tourmentée par les 
désaccords qui le séparent d'Emmanuelle. Le parallèle entre les 
deux vies, entre les deux œuvres, pourrait être développé lon-
guement. 

L'amitié profonde et sincère qui les lia venait peut-être de 
cette contradiction, et aussi du sentiment réciproque que chacun 
cherchait de toutes ses forces sa vérité. Un curieux rapproche-
ment l'atteste, qui servirait de départ à une étude comparative 
plus poussée. 

On lit dans les Faux-Monnayeurs (1926) : « Il est bon de suivre 
sa pente pourvu que ce soit en montant ». Dès la Multiple Splen-
deur (1906), le poète avait dit : « La vie est à monter et non pas à 
descendre » (2). 

Carlo BRO.VXE. 

(') A. G I D E , Émile Verhaeren (La Lampe d'Aladin, Liège, 1927). 
Mme Van Rysselberghe, de son côté, a écrit : « Son obstinée confiance mainte-

nait les êtres au-dessus d'eux-mêmes». (M. Saint-Clair, Galerie privée). 
(2) Au Fonds Verhaeren, la Bibliothèque Royale de Bruxelles conserve, 

outre les volumes déjà cités : 
De l'importance du public, conférence faite à la Cour de Weimar, L'Ermitage, 1903. 
Prétextes, Mercure de France, 1903. Dédicace : « A Émile Verhaeren, en affectueux 

hommage ». 
Nouveaux prétextes, Mercure de France, 1911. » A Émile Verhaeren avec la fer-

vente amitié d'André Gide ». 
Isabelle, XRF, 1911. Même dédicace. 
Le Retour de l'Enfant prodigue. SRF, 1912. «A Émile Verhaeren, son ami ». 
Souvenirs de la Cour d'Assises, NRF, 1913. « A Émile Verhaeren, amical souvenir». 



Références poétiques de Max Elskamp 

Lecture faite par M. Robert GUIETTE 
à la séance mensuel le du 13 novembre 1954. 

Notes en marge d 'un livre sur Max Elskamp à paraître dans la col-
lection Poètes d'Aujourd'hui aux éditions Pierre Seghers à Paris en 1955. 

Lorsque, de 1892 à 1895, parurent, une à une, les plaquettes 
qui devaient constituer La Louange de la vie par Max Elskamp, 
les critiques et, sans doute, les lecteurs remarquèrent l'étrangeté 
de la forme et la particularité du ton. Quelques-uns s'en réjoui-
rent ; d'autres se fâchèrent bruyamment. Mais il semble bien que 
tous aient noté que ces poèmes rejoignaient la chanson popu-
laire. 

A propos des vieilles ballades françaises, Nerval avait écrit 
que « la langue du berger, du marinier, du charretier qui passe, 
est bien la nôtre, à quelques élisions près, avec des tournures 
douteuses, des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons 
de fantaisie ». Cela nous place au cœur même de notre sujet. 

La réelle prédilection que Nerval avait éprouvée pour les 
chansons qu'il recueillait, il est curieux de la noter aussi chez 
un poète dont la vie fait penser en plus d'un point à celle de 
l'auteur A'Aurélia. Je ne puis croire cependant que ce soit aux 
chansons du Valois qu'il faille rattacher les poèmes de Max 
Elskamp. 

Dans tous les documents que M. Henry Van de Velde a em-
pruntés à la correspondance de son ami anversois, je ne trouve à 
l'origine de ce ton particulier aucune allusion. Elskamp s'y 
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montre surtout préoccupé des thèmes et des sujets de ses œuvres 
en cours. Il les annonce dans une langue qui n'est que rarement 
traversée de mots rares et de tours singuliers. Mais ce n'est point 
de sa langue à proprement parler qu'il sera question ici, ni même 
du caractère de ses images pourtant fort personnelles, mais bien 
— et en gros —• de sa « manière ». 

D'où procède cette manière qu'il avoue avoir longuement 
cherchée, « cette langue nouvelle que n'ait point prostituée le 
métier » ? 

Cette poésie apparentée à la lyrique populaire est-elle inspirée 
par le folklore ? Pour répondre à cette question, il faudrait, à 
défaut de témoignage formel de l'auteur, procéder à un examen 
patient et complet des premiers poèmes publiés. Dominical 
inaugure, en effet, la poésie originale d'Elskamp. (Les vers anté-
rieurs sont encore tout parnassiens et n'ont que la valeur d'exer-
cices). Or Dominical présente déjà, dans ses petits vers, de ton 
simple et naïf, tous les caractères de la manière du poète. 

Des refrains ou des emprunts insérés dans le texte : 

Frère Jacques, sonnez matines... (') 
Dormez-vous, dormez-vous... (2) 
Frère Jacques, aux demeures 
de quel sommeil, dormez-vous ?... (3) 
Sœur Anne ne voyez-vous rien ? (4) 

et bien d'autres. 

Des rythmes choisis : vers impairs, hémistiches terminés par 
une muette, strophes connues, vers onomatopiques : 

Fleuries, fleurant 
Si bon fleurant, 

Aux autels, les femmes ont crainte 
Pour leurs robes, jaune-hyacinthe 

Fleuries, fleurant 
Si bon fleurant (5). 

(') Dominical, de Joie, I. 
(2) Ibid., II. 
(3) Ibid., II. 
(4) Id., D 'anciennement transposé, I. 
(5) Dominical, de Joie, HT. 
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Ces traits se retrouveront tout au long de l'œuvre. Seul leur 
indice de fréquence variera. Par exemple, les vers impairs se 
feront de plus en plus rares. Le poète reconnaîtra d'ailleurs, 
en 1895, qu'il « affectionne le vers de 8 pieds ». Et il s'en servira 
bien souvent. Néanmoins, le ton particulier de ses premiers livres 
se reconnaîtra dans toute son œuvre. Les rythmes impairs, dont 
use volontiers la chanson et que Rimbaud n'ignorait pas, avaient 
été prônés par Moréas dans son Manifeste — symboliste encore — 
du Figaro (18 septembre 1886). Verlaine dans son Art poétique: 

...préfère l 'Impair 
Plus vague et plus soluble dans l 'air.... 

Ce goût de l'impair n'était, d'ailleurs, pas suffisant pour mener 
le jeune poète à rechercher les accents de la lyrique populaire. 
Mais à l'époque se manifestait un grand intérêt pour le folklore. 
Les collections de chansons se multipliaient. L'exploration des 
traditions populaires se signalait par les travaux auxquels sont 
restés attachés les noms de Bladé, de Sébillot, etc. De nombreux 
poètes s'en inspiraient pour renouveler ou « resensibiliser », si 
j'ose dire, leur instrument. La chanson populaire les tentait de 
diverses façons. 

On se souvient des Romances sans paroles, par exemple. Ver-
laine les écrivit pendant l'année 1872 et les premiers mois de 
1873. Pour chanter la vie moderne, il y rejoignait la chanson 
populaire. Il fit de même dans Sagesse, qui date de 1873-80 et 
fut publiée en 1889. J ' y relève maint tour emprunté à la chanson, 
mais bien davantage encore j 'y trouve des traits qu'il suffirait de 
modifier à peine pour que l'on songe à Elskamp. Je ne puis les 
citer tous. Mais voici, à titre d'exemple : 

Klle dit, la voix reconnue 
Ç)ue la bonté c'est notre vie ('). 

Ceux-là vers la joie infinie 
Sur la colline de Sion 
Monteront, d'une aile bénie 
Aux plis de son assomption (2). 

(») Sagesse, I (XVI). 
(2) Id„ (XXIV). 
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Et la chanson de Gaspard Haiiser tout entière! (1). 
Et le prologue de Jadis : 

En route, mauvaise troupe !... (2) 
... allez, aegri somnia (3). 

(Ces derniers mots forment — singulière coïncidence — le 
titre d'un recueil d'Elskamp). 

Et sans doute est-ce ici le lieu de rappeler qu'Henry Cazalis 
— Jean Lahor —• publia sous le pseudonyme de Jean Caselli, 
dès 1865, les Chants populaires de l'Italie, texte et traduction (4) 
et que ce serait lui qui aurait indiqué à Gabriel Vicaire le chemin 
de cette source intarissable de vraie poésie (ainsi que le disait 
G. Walch dans son anthologie (5). 

L'attention portée aux chansons populaires par les poètes 
— symbolistes, décadents et autres — a été signalée par de 
nombreux auteurs (6). Une sorte de tradition se constitue, qui 
aboutira à Paul Fort. Gustave Kahn d'ailleurs avait noté, à 
propos de Gabriel Vicaire : « En bon symbolisme, on tenterait 
de se mettre au point de vue même des auteurs de chansons popu-
laires et d'extraire l'essence du dict qu'on leur supposerait : il 
faudrait donner le charme et l'émotion d'une chanson du vieux 
temps, sans en traduire les rides, sans reproduire les tics... » (7). 

Je tiens ces lignes de Gustave Kahn pour très significatives. 
Et d 'autant plus qu'il fut de ceux qui subirent l'influence d'Els-
kamp de façon si caractéristique que l'on voit dans sa correspon-
dance celui-ci s'en alarmer plus que des imitations de Victor 
Kinon ou de Paul Gérardy. 

L'importance du retour à la chanson fut dégagée avec un 
certain soin par Robert de Souza (8). Sans doute devait-il d'abord 
relever la tendance commune aux poètes divers et rapprocher 

(') Id., III (IV). 
(2) Jadis et Naguère. 
(3) Id. 
(4) Bruxelles, 1865. 
(6) Poètes français contemporains, II, p. »So. 
(6) Martino, Parnasse et Symbolisme, p. 170. 
(') Symbolistes et Décadents, p. 233. 
(*) La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental, Mercure de France, 1S09. 



2 4 2 Robert Gttiette 

leurs œuvres des anciennes chansons. Mais il aurait pu s'as-
treindre à plus de rigueur dans le choix, dans la chronologie et 
dans l'analyse. Il cite Nerval, La Guzla, les chansons des rues et 
des bois, c'est-à-dire les romantiques ; puis André Theuriet et 
quelques oubliés. Un peu hâtivement il remarque : 

« Le tour de la poésie populaire comporte d'autres traits que la conci-
sion, la simplicité, la naïveté sur lesquelles on insiste trop exclusivement. 
Il frappe d'abord par une brusquerie d'attaque saisissante. Les sensations 
fortes vous prennent à la gorge ; et le poète populaire chante comme on 
pousse un cri en se dégageant d'une étreinte. Joie ou douleur, misère ou 
fêtes, états intermédiaires même de mélancolie ou de tendresse, il n'éprouve 
et ne rend rien par gradation : tout éclate ! Au courant de la poésie, les 
divers sentiments, les images et motifs extérieurs qui les caractérisent se 
succèdent par à-coups, par sauts, sans explications, sans transitions. E t la 
passion vive mange les mots, supprime les pronoms, les articles, tandis 
que, répétant au contraire de-ci de-là. sans cesse, l'expression significative, 
sans s'inquiéter de la rime ni même de l'assonance, elle martèle le rythme 
ou le distend, au mieux de l'imprévu lyrique. 

Ainsi se traduit l 'art populaire de tous les pays, même du nôtre. 11 
n'en est pas de plus éloigné de la forme classique, de l'idéal latin. » (') 

La confusion de ces observations s'explique par la diversité 
des documents utilisés. Je ne suivrai pas Robert de Souza dans 
ses énumérations : Jean Richepin, Jehan Rictus, Robert de 
Bonnières, Gabriel Vicaire. Il emprunte à ce dernier quelques 
lignes pour décrire le charme de la poésie populaire : 

« Le vers sans doute est boiteux, dit-il, il court cependant. Le rythme 
ne se distingue pas toujours aisément ; on peut être sûr qu'il existe. La rime 
est remplacée par l'assonance ; mais la musique n'y perd jamais rien. 
Les pieds varient à l'infini. Qu'importe ? Il semble qu'on ait affaire à une 
matière malléable, presque fluide, capable de s'allonger ou de se restrein-
dre à volonté. Les syllabes trop nombreuses se tassent d'elles-mêmes » (2). 

Cette tradition, Gabriel Vicaire ne l'a pas suivie. « Les poètes 
traditionnels, dit encore Robert de Souza, s'efforcèrent d'acquérir 
le sens de l'art populaire, pour ainsi dire par le dehors, par la 
préoccupation du sujet, par l'exactitude de la mise en scène. 
C'est par le dedans que les poètes novateurs le retrouvèrent 

H Op. ci!., pp. 33-34. 
(2) ibid., p. 37. 
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d'instinct, tout d'abord sans y penser, par le seul fait d'une analo-
gique manière de sentir » (1). 

E t c'est à ce propos qu'il nous donne les exemples les plus im-
portants (2). Les petites chansons d'Arthur Rimbaud : 

Elle est retrouvée ! 
Quoi ? l'éternité, 
C'est la mer allée 
Avec le soleil... (3) 

A quoi il aurait pu joindre, me semble-t-il, 

O saisons, o châteaux, 
Quelle âme est sans défauts ? 

O saisons, o châteaux (4). 

ou bien : 
Éternelles ondines 
Divisez l'eau fine i5). 

Et, dans la Chanson de la plus haute tour: 

O mille veuvages 
De la si pauvre âme 
Qui n'a que l'image 
De la Notre-Dame : 

Est-ce que l'on prie 
La Vierge Marie (6) ? 

ou bien les Fctes de la Faim: 

Ma faim, Anne, Anne, 
Fuis sur ton âne ('). 

Et j'en trouverais davantage, n'est-ce pas, s'il s'agissait ici de 
faire l'inventaire de tout ce qui a l'accent de la chanson folklo-
rique. 

(*) Ibid., p. 44. 
(s) Op. cit., p. 45. 
(3) Illuminations , Éternité. 
(4) Ibid. Bonheur. 
(5) Ibid. Comédie de la soif, II, L'esprit. 
(«) Ibid. 
(') M-
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J 'ai signalé déjà ce que l'on peut emprunter à Verlaine. Robert 
de Souza prétend qu'après quelques essais d'Arthur Rimbaud, 
c'est Paul Verlaine le premier qui retrouva le secret de cet art 
spontané. Et il cite : 

O triste, triste était mon âme 
à cause, à cause d'une femme 

Je ne suis pas consolé 
Bien que mon cœur s'en soit allé. 

Bien que mon cœur, bien que mon âme, 
Eussent fui loin de cette femme (*). 

Mais, plus sensible encore l'exemple de telle ariette: 

Il pleure dans mon cœur... (2) 

qu'il faudrait ici citer en entier. Et, trouvé dans Sagesse : 

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie ; 
Dormez, tout espoir, 
Dormez, toute envie... (3) 

Très judicieusement, Robert de Souza nous rappelle, à ce 
propos, qu'on doit à Paul Verlaine, qui l'a dû lui-même à Arthur 
Rimbaud (Voir : les Poètes maudits, p. 56), la résurrection de 
Mme Desbordes-Valmore. Et il cite : 

Vous aviez mon cœur, 
Moi, j 'avais le vôtre : 
Un cœur pour un cœur, 
Bonheur pour bonheur ! 

Comme un pauvre enfant 
Quitté par sa mère ; 
Comme un pauvre enfant 
Que rien ne défend, 

Vous me laissez là 
Dans ma vie amère, 

j1) Romances sans paroles. 
(2) Id. 
(3) Sagesse, III. 
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Vous me laissez là 
E t Dieu voit cela !... 

Vous viendrez rêvant 
Sonner à ma porte. 
Ami comme avant 
Vous viendrez rêvant, 

Et l'on vous dira : 
« Personne... elle est morte ». 
On vous le dira, 
Mais qui vous plaindra ? 

Après Verlaine, notre critique énumère, avec un désordre 
magnifique et une grande confusion entre les valeurs : Paul 
Gérardy, Camille Mauclair, Tristan Klingsor. Et avant d'en 
venir à Moréas et au Maeterlinck des Chansons, puis à Jules 
Laforgue, Gustave Kahn et Paul Fort, il citera Max Elskamp. 
Son étude se termine par Vielé-Griffin, Émile Verhaeren, Albert 
Mockel, Henry Bataille (La lépreuse), et entre autres, Stuart 
Merrill et Saint-Pol-Roux. 

Revenons-en à Max Elskamp. Il est par Souza qualifié « d'esprit 
un peu fruste et de rusticité plutôt flamande » (1). Il était utile 
de marquer, je crois, la simplicité de la vision et du verbe ; 
mais considérer que cela est signe de rusticité ou parler d'esprit 
fruste, c'est sans doute faire preuve de peu de perspicacité. A 
prendre l'accent même des simples, un esprit au contraire très 
artistement cultivé peut manifester sa subtilité. Je devrais ici, 
pour le montrer, reprendre les exemples-mêmes allégués par 
Robert de Souza et leur en adjoindre quelques autres. Ce serait 
donner à ces notes une ampleur exagérée. Ainsi bien, je m'adresse 
à ceux qui ont lu Elskamp. Ainsi pourrais-je me contenter de 
leur rappeler de très brefs fragments : 

Dans un beau château 
La Vierge, Jésus et l'âne, 
Font des parties de campagne 
A l'entour des pièces d'eau. 
Dans un beau château (s). 

(') Op. cit., p. 05. 
('-) Dominical, De joie, (Y, 
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ou bien : 
Et vous serez ma belle actrice 
Mon bourreau d'or et mon supplice t1). 

Nous conclurions alors sur ce point, en marquant qu'il s'agit 
d'un authentique appel au folklore. Nous fouillerions quelque 
peu dans la biographie du poète, et nous rappellerions qu'il 
fut un temps où Max Elskamp passait les mois d'été au pays 
de sa mère, aux Écaussines d'Enghien, et où Louise, la fille du 
jardinier, la première, révéla à l'enfant qu'il était, son goût des 
complaintes populaires, en lui chantant « les Enfants du méchant 
Bailli », le soir au crépuscule (2). 

Plus tard, en 1893, M. Henry Van de Velde reçut de lui une 
admirable lettre qui fut publiée. Il y raconte comment celle qu'il 
nomme « l'Accoutumée » lui dit une chanson flamande qu'il 
traduit, bien inexactement d'ailleurs, comme ceci : 

Petite Anna la Lune, petite Anna la Lune 
Avec son pantalon de cuir qu'elle a mis 
Elle a mangé plein tout son petit ventre 
Et fait plein tout son petit pantalon, 
Sale, sale petite Anna la Lune 
Tu n'iras pas promener avec nous (3). 

Cela engagea Elskamp à recueillir d'autres chansons flamandes. 
On en a conservé un petit recueil de sa main. Mais étant donné 
sa médiocre connaissance du flamand, il y a lieu d'observer qu'il 
s'agit, à l'époque, moins d'un recueil savant que de notations 
destinées à inspirer le poète. Il en va de même des recueils d'ex-
pressions flamandes dont il imitera le tour ou l'image. Petit à 
petit, le poète pénétrera dans la vie du langage populaire comme 
il s'adonnera au folklore. Et cela aboutira à des collections et à 
des études dont je n'ai pas à faire l'éloge pour le moment. Mais 
bien après les premiers poèmes personnels. 

* 

(») Id.,- D ' a i m e r 
(2) Jean DE BOSSCHÈRE, Max Elskamp, p. 24. 
(3) Henry Van de Velde entretient ses collègues de l'Académie libre Edmond 

Picarddela formation poétique de Max Elskamp et d'une amitié de plus de 50 ans 
(1933). P- 3 ' • 
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11 nous importe de savoir comment ces sources sont utilisées. 
Car, comme le notait Gustave Kahn dans les lignes mêmes que 
j'ai citées : « Il faudrait donner le charme et l'émotion d'une 
chanson du vieux temps, sans en traduire les rides, sans repro-
duire les tics... » (*) Ce que je confirmerais en précisant qu'il ne 
s'agit pas de pasticher, mais d'emprunter des « moyens », des 
procédés de nature à éveiller une impression analogue. 

A ce propos, on trouverait dans la correspondance d'Elskamp, 
bien des notes intéressantes. Et par exemple ceci que je trouve 
dans une lettre (inédite) du 28 décembre 1920 adressée par 
Elskamp à son cousin Henri Damiens (2) : 

« Au temps du symbolisme, j 'avais trouvé ce qui a été après appelé : 
la « rime diminuée », c'est mon ami Mauclair qui l'a définie ainsi ; et 
cela consiste à « diézer » et à « bémoliser » la rime en quelque sorte. Exemple 
faire rimer âme avec âne (bémolisation), Anne avec lame (de couteau) 
(diézation). J 'ai été le premier à faire cela, et les musiciens ont été les 
premiers à comprendre ma tentative ; depuis cela s'est appelé la i< rime 
diminuée » et le mot Tépithète] s'emploie en composition musicale pour 
les accords. Mallarmé m'a écrit une très belle lettre à ce sujet jadis, et com-
me j'employais, alors, beaucoup de vers impairs de 7,5 et g pieds, j 'étais 
arrivé à trouver quelque chose de nouveau, comme Gustave Kahn qui est 
le père du vers libre. Chose étrange, les musiciens avaient compris tout 
de suite, les poètes plus tard, ce que je cherchais ; et j 'ai reçu il y a vingt 
ans une correspondance nombreuse à ce sujet ». 

Voilà donc qui va permettre au poète de rejoindre certains 
éléments de la chanson populaire et de s'en servir à des fins 
poétiques conscientes. 

Dans une autre lettre, à Henry Van de Velde celle-ci et datant 
de r8g2, semble-t-il : 

« Je suis arrivé, je crois, à une simplicité absolue de forme. Le procédé 
est mort tellement que j'en deviens bête. Ce sera très mauvais, mais 
personnel peut-être à force de laisser-courre. J 'en suis arrivé à ne plus 
employer que les auxiliaires : être et avoir. Et en fait, n'est-ce pas suffisant? 
Je commence à douter des autres verbes, puisque être c'est avoir ou vou-
loir avoir, et avoir ne se comprend que par existence. 

...La rime aussi m'est devenue odieuse, c'est trop facile, vois-tu. Je 

(]) Symbolistes et décadents, p. J53. 
(2) Je remercie très vivement M. J . Damiens de m'autor iser à la reproduire ici. 
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voudrais la torturer tellement qu'elle n'existât plus pour les autres que 
comme appelée et par moi très loin foutue à la porte » ('). 

Mais en voilà assez au sujet de la rime ! 
Je relève dans une autre lettre à Henry Van de Velde (1893) 

un bref passage caractéristique. Elskamp avait cru voir de 
l'incompréhension dans la critique de certains écrivains français. 
Il écrit : 

« Alors que veut dire ceci ? Il faut croire que j'écris trop au Nord pour 
là-bas, puisqu'ici on a été très bien pour moi. Je regrette amèrement de 
ne savoir le flamand. C'était la langue qu'il m'aurait fallu, puisque le 
Belge n'existe pas !... Je doute horriblement de ma forme et tout vers-
selon-moi m'apparaît à présent avec une faute de français au bout, en 
d'autre termes, je ne puis plus travailler, car je ne suis plus sûr de savoir 
une langue !... » (2). 

On a accusé Elskamp d'écrire un français incertain. Cela ne le 
distinguerait guère de plusieurs symbolistes. Il nous importe 
seulement de connaître les sources de cette « incertitude ». Il 
suffit de lire les pages de prose qu'il a données au folklore ou à 
l'art du typographe, pour constater qu'il ne s'agit nullement 
d'ignorance. Mais bien plutôt est-ce affaire d'esthétique et 
faut-il imputer ses particularités au souci de faire renaître le 
charme des chansons populaires et d 'y mêler certains traits 
traduits assez exactement. 

* 
* * 

Est-ce là tout ? N'y a-t-il pas d'autres sources ? 
D'une lettre adressée à M. Noël Ruet entre 1919 et 1923 (3) : 

« Voici, en résumé, ce que je pense du régionalisme : d'une manière géné-
rale, en matière artistique, c'est un facteur de limitation. Son vrai domaine, 
selon moi, serait le Folklore. Au point de vue de l'inspiration du poète, 
il peut être une source très pure d'inspiration. Au point de vue de l'écri-
ture du poème, on ne peut le considérer que comme limitatif encore, 
puisqu'il diminue l'étendue du champ d'inspiration à un bien donné 
et peut, dans certaines circonstances, nécessiter pour l'écriture, l'usage 
d'une langue réduite, ou même d'un patois... » 

(») Op. cit., p. 26. 
(2) Id., p. 29. 
(3) Publiée clans la Revue Sincère, juillet 1932, puis dans la Métropole, 21 

août 1932. 
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Et, au même, le 20 juillet 1923 (*) : 

•1 C'est Villon dans le petit et le grand testament qui m'a appris à aimer 
les vers de 9 pieds et même de 4, et le mode synthétique que j 'admire 
chez lui, mais pas Verlaine qui est un très beau poète ». 

C'est là un des très rares passages où Max Elskamp fait men-
tion de l'intérêt qu'il a dû porter à la poésie médiévale. Je ne 
puis croire que Villon soit seul en cause, quoi que semble le suggé-
rer Jean de Bosschère dans le beau livre qu'il a consacré à son 
ami (2). Villon est le seul poète ancien cité — avec Jean de la 
Croix, il est vrai — et encore Villon n'est-il cité que pour un 
poème qui lui fut quelque temps attribué. Il n'en est pas moins 
vrai que le passage est bien choisi : 

J 'ay ung arbre de la plante d'amours, 
Enraciné en mon cueur proprement, 
Qui ne porte fruits, sinon de dolours, 
Fueilles d'ennuy et fleurs d'encombrement ; 
Mais puis qu'il fut planté premièrement, 
Il est tant creu, de racine et de branche, 
Que son umbre, qui me porte nuysance, 
Fait au dessoubs toute joye seichier, 
Et si ne puis, pour toute ma puissance 
Autre planter, ne celuy arrachier (*). 

je réserve pour une autre occasion, les rapprochements entre 
les textes médiévaux et l'œuvre d'Elskamp. L'extraordinaire 
curiosité qui le poussait à se cultiver dans toutes sortes de do-
maines, a dû lui faire lire un certain nombre de textes médiévaux 
dans les éditions du siècle dernier. On est frappé par l'accent de 
certaines caroles qu'il nous a restitué dans ses poèmes person-
nels. Si nous modernisons quelques mots, n'est-ce pas presque 
du Max Elskamp que l'ancien texte que voici : 

Ce fut au très doux temps de mai 
Que de cœur gai 

Vont les oisillons chantant 

(') Ibiti. 
(*) Jean ne I Î O S S C H È R E , Max lllskamp, p. 77. 
(3) Villon, éd. 1'. L. Jacob, Paris, Jannet , 1N54, p. 355. 
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En un verger pour leur chant 
ouir m'en entrai... (*) 

Et puis Elskamp n'a-t-il pas écrit des Reverdies ? Rien que 
l'usage de ce mot est une indication. N'a-t-il pas ordonné plu-
sieurs de ses recueils selon des plans scolastiques ? En symbole 
vers l'Apostolat n'énumère-t-il pas, comme Villon dans sa re-
quête : 

Tous mes cinq sens, yeulx, oreilles et bouche, 
Le nez, et vous, le sensitif aussi, 
Tous mes membres où il y a reprouche. . (2) 

Et sa pensée n'est-elle pas très voisine de la pensée médiévale, 
lorsqu'elle épouse les soucis et les joies des petites gens et des 
artisans dont il célèbre les métiers. C'est ce que, peut-être, je 
pourrai montrer un jour. Pour cela quels recueils connut-il ? 
Se contenta-t-il de ce que lui offraient les anthologies alors 
courantes ou les revues qui exhumaient, à l'époque, d'anciens 
poèmes ? 

L'examen attentif de son œuvre pourra nous le dire. Son 
curieux langage archaïsant est en parfait accord avec le souci 
d'archaïsme médiéval si courant chez les symbolistes et déca-
dents. Ce seraient donc moins les thèmes que les tours et la syn-
taxe qui seraient inspirés du moyen âge, à travers (probable-
ment) les chansons populaires. 

De cette syntaxe, il y a lieu de constater qu'elle n'est pas très 
savante, qu'elle semble viser avant tout à donner l'impression 
de l'ancienne langue. A la manière de certaines traductions dont 
Georges Mounin parlait récemment : « Textes traduits mot-à-
mot de façon que le lecteur, ligne après ligne, ait toujours l'im-
pression dépaysante de lire le texte dans les formes originales 
(sémantiques, syntaxiques, stylistiques) de la langue étrangère — 
de façon que le lecteur n'oublie jamais un seul instant qu'il est 
en train de lire en français tel texte qui a d'abord été pensé puis 
écrit dans telle ou telle langue étrangère » (1). C'est la conception 

(') BARTSCH, Romanzen und Pastourelle». 
(2) VILLON, Louange et requête à Messeigneitrs du Parlement (Poésies diverses 

XV). 
(l) Cahiers du Sud, n° 325, (1954), P- 4-6-
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que Mallarmé semble avoir eue de la traduction et il n'est que 
de lire ses thèmes anglais pour comprendre le mécanisme de ce 
dépaysement. 

* * 

Or c'est bien le problème du dépaysement par le verbe ou le 
langage que pose la poétique de Max Elskamp, Voilà ce qu'il 
voulait dire, lorsqu'il parlait « d'écrire trop au Nord » pour les 
lecteurs français. Sa langue est fondée sur un trésor de pro-
verbes, de dictons, de locutions familières. Tout cela va devenir 
le matériau, comme on dit, de ses constructions. Le miracle 
poétique consistera à y faire passer l'émotion et la sensibilité, à 
faire admettre l'authenticité de ce langage et la vie qu'il doit 
exprimer. 

Sa « manière », Max Elskamp l'a constituée dès le début de 
son œuvre. Il l'utilisera jusqu'à la fin. Après quelques recueils, il 
se débarrassera des thèmes et des apparences folkloriques de 
ses poèmes du début. C'est alors qu'éclatera l'originalité pro-
fonde à laquelle les emprunts l'avaient mené. 

Cette forme, il en avait pris le goût chez Mallarmé dont le 
ravissait la concision. Par ses complications de construction, 
ses appositions, ses inversions, ses substantifs sans articles, ses 
accords rares, ses ablatifs absolus, par ses participes adjectivés, 
par le choix et la place des adjectifs, par la répétition de mots 
et le balbutiement, il est parvenu à ralentir le vers : c'est lente-
ment que parlent les gens de chez nous. Cela aussi doit contribuer 
à l'impression de dépaysement. 

Un monde nous est ouvert, bien en accord avec l'étrange 
transposition et le mysticisme. Jusque dans son moindre détail 
pittoresque, le symbolisme a rejoint, en pays flamand, comme 
nous le dit à peu près Jean Cassou, des racines profondes et y a 
retrouvé une tradition authentique. 

Telle est, je me figure, la signification de la « manière » de 
Max Elskamp. Manière entièrement voulue, et que nous pourrions 
qualifier d'artificielle si elle convenait moins absolument à une 
pensée, elle-même singulière et toute pénétrée de nombreuses 
traditions. Cette manière est naturelle à une âme, à une pensée 
curieusement unique. Robert G U I E T T E . 



Où va le roman ? 

Au cours de la séance publique annuelle de l'Académie du 
11 décembre 1954, qui était honorée de la présence de M. Léo Collard, 
Ministre de l'Instruction Publique, le thème: « Où va le Roman » ? 
a été développé successivement par M. Constant Burniaux, Mme Ma-
rie Gevers et Dom Hilaire Duesberg, membres de l'Académie. 
La présentation était faite par M. Marcel Thiry, directeur. 

I 

Présentation par M. Marcel Thiry. 

Depuis près d'un siècle, depuis la fin du grand prestige popu-
laire qui entoura la poésie romantique, le roman est le person-
nage régnant des lettres contemporaines. Celui qui écrirait le 
roman du roman français montrerait une fortune qui depuis 
trois cents années n'a cessé de prospérer, sinon sûrement quant 
à la qualité — il faudrait un peseur d'or bien expert, et quelque 
peu téméraire aussi, pour décider si en valeur intrinsèque la 
Princesse de Clèves n'est pas égale à la Chartreuse de Parme ou 
à la Recherche du Temps perdu — du moins quant à la faveur 
du public, quant à l'importance sociale que confère cette faveur 
et surtout quant à la multiplication des œuvres, qui est au-
jourd'hui débordante. Il y a loin de ce rôle discret où le roman se 
cantonnait au grand siècle, quand aucun des maîtres glorieux ne 
daignait s'y essayer (et quels romans n'aurions-nous pas dus 
peut-être à l'auteur de Phèdre et de l'Abrégé de l'Histoire de Port-
Royal ?) et quand ce genre faisait figure de littérature mineure, ré-
servée à des écrivains en marge ou à des femmes du monde, il y a 
loin de pareil effacement jusqu'à ce stade industriel d'une pro-
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duction romancière dont nous voyons s'élever toujours plus haut 
les pyramides de livres. Le roman avait une première fois pris le 
pas sur le théâtre et sur la poésie quand Rousseau et Voltaire 
l'avaient investi de sa fonction sociale et philosophique ; plus 
ou moins éclipsé par l'éclat des poètes romantiques malgré les 
grands noms dont il peut se réclamer à cette époque, il est rede-
venu depuis la deuxième moitié du XIX e siècle, aux yeux du 
grand public tout au moins, le souverain de la scène littéraire. 

Souveraineté qui peut devenir excessive si elle ne tient qu'à une 
vogue factice. Il arrive qu'on ne puisse se défendre d'un peu 
d'effarement devant cette foison des œuvres romanesques que 
fait surabonder comme une flore tropicale le climat fiévreux des 
prix littéraires. Ces livres sont trop ; à peine s'apprête-t-on à en 
connaître un que dix autres ont surgi qui vous sollicitent et 
vous le cachent. La forêt empêche de voir les arbres. Et c'est 
bien pourquoi il est difficile de dire où va le roman. 

Pour éclairer la question, il a semblé à notre Académie que sa 
position géographique pouvait lui fournir un poste d'obser-
vation assez propice. La Belgique, nous le déplorons souvent, 
reste à l'écart de la vie littéraire française. Le peu de distance 
qui la sépare de Paris et une frontière bénigne suffisent pour-
tant à la tenir trop loin des éditeurs, des critiques et du lecteur 
français, et les commerces cependant si cordiaux que nos écri-
vains entretiennent avec leurs confrères de France ne sont pas 
encore assez fréquents pour abolir cette démarcation dont nous 
nous étonnons parfois, qui peut nous sembler contre nature 
puisque le domaine des lettres françaises devrait ne pas con-
naître les frontières politiques, mais qu'il nous faut bien consta-
ter. C'est là pour nos provinces, ainsi recluses sur une aire étroite, 
une condition dont leur littérature pâtit et quant à sa qualité, 
et quant à sa diffusion — celle-là, dans une certaine mesure, 
étant déterminée par celle-ci. 

Mais toute disgrâce entraîne toujours avec elle quelque bon-
heur ; une des compensations de notre relatif isolement, c'est 
que nous pouvons peut-être observer de l'extérieur, avec un 
certain recul et une certaine chance de justesse, le brillant uni-
vers qui gravite autour du foyer parisien. Cet univers, en effet, 
n'est pas tout à fait le nôtre ; les mêmes lois, les mêmes tendances 
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ne nous régissent pas toujours. Je n'en veux qu'un exemple, 
qui touche justement à l'évolution du roman. N'est-il pas re-
marquable et n'est-il pas spécial à la Belgique que, depuis la 
fin du régionalisme, et sauf des exceptions dont l'œuvre de 
mon excellent confrère Constant Burniaux atteste toute l'impor-
tance, ses principaux romanciers soient premièrement et essen-
tiellement des poètes ? Franz Hellens, Marie Gevers, Robert 
Vivier, Pierre Nothomb sont des poètes, et leur œuvre roma-
nesque en porte très fortement la marque. Il ne me semble pas 
qu'on puisse trouver en France une telle majorité de poètes-
romanciers ; la poésie et le roman y vivent beaucoup plus séparés 
que chez nous, sauf toujours les exceptions qui viennent confir-
mer la règle, comme avec un Henri Bosco. Et même il me paraît 
caractéristique qu'un Charles Plisnier, poète en premier lieu 
et avant tout, réprime visiblement la poésie dans son œuvre de 
romancier et s'en garde comme d'une contamination dès que 
cette œuvre s'accomplit en France, en contact quotidien avec 
le milieu littéraire de Paris. 

C'est donc à cause de ces différences, à cause de cet éloigne-
ment même, que nous pouvons peut-être nous risquer à cet essai 
d'orientation sur les tendances actuelles du roman français. 
Trois de nos membres ont bien voulu se charger d'explorer cha-
cun un côté de la question qui leur est particulièrement acces-
sible. M. Constant Burniaux, le chroniqueur attentif des Temps 
inquiets, va vous parler du rôle d'observateur sans lequel il 
n'est pas de romancier. L'auteur de Madame Orpha n'aura 
qu'à laisser s'exprimer sa nature et son esthétique propre pour 
traiter de la poésie dans le roman. Enfin le Père Duesberg, 
versé dans la connaissance à la fois des âmes et des lettres, 
examinera la morale des romanciers actuels. 

Peut-être ce triple sondage n'apportera-t-il pas de réponse 
très claire à la question posée : « Où va le roman ? » Mais c'est la 
prudence des sibylles de ne jamais répondre avec clarté, et il 
convient à des sibylles académiques de se montrer plus prudentes 
encore qu'aucune autre. 
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II 

Discours de M. Constant Burniaux. 

On a bien voulu me demander, puisque je suis romancier : 
« Où va le roman ? » et de parler du point de vue de l'observa-
teur, de parler du roman et de la représentation de la vie. 

Thème inoffensif en apparence ; et pourtant je m'en suis 
méfié. Je voyais ses limites, ses partis pris, ses pièges. J 'avais 
l'impression d'avoir sur ma table une petite bombe à retarde-
ment. Il a bien fallu apprivoiser ces craintes, mais peut-être se 
montreront-elles encore. J'espère que l'on voudra bien n'y voir 
que le scrupuleux désir de ne juger du roman qu'avec des lu-
nettes de romancier. 

Le romancier est une quantité complexe, une sorte de Protée. 
La première forme qu'il prend devant la réalité, c'est celle de 
l'observateur qui appréhende la vie crue. Une forme bien fugi-
tive d'ailleurs. En effet, l'observateur voit et déjà il choisit, 
déjà il imagine, déjà il recrée, déjà la réalité est loin, déjà la vérité 
nue possède toute une garde-robe. Et, chose curieuse, c'est plus 
au romancier qu'elle ressemble qu'au fait ou à la couleur dont 
elle est sortie. 

La vie présente à l'observateur des scènes identiques qui se 
répètent fastidieusement. Il s'agira, pour le romancier, d'en 
tirer un récit qui, tout en donnant l'impression de la durée, 
devra posséder une architecture, un caractère original et porter, 
dès son commencement, le désir d'une certaine fin. Il existe 
à la fois chez le romancier un besoin de simultanéité, d'amour, 
de connaissance et un besoin d'unité. Les premiers le poussent 
à vouloir saisir le monde dans sa vérité complexe, le second lui 
conseille de recomposer le réel suivant ses propres lois. 

Ainsi l'art se tient loin de la vie vivante, mais sans jamais la 
quitter de l'œil. La vie est le tremplin nécessaire aux forces de 
création. Le sujet des Frères Karamazov et de Crime et Châti-
ment n'est qu'un fait divers banal qui a permis à Dostoïevski 
de découvrir d'étranges floraisons de résonances, parmi les-
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quelles il s'est déployé lui-même, avec sa démesure et sa minutie, 
en déployant son imagination. Le vrai roman ne serait donc 
qu'une présence habillée de personnages, j'entends une présence 
profonde, celle que Du Bos appelle << l'esprit même de vie ». 

Au moment où ils observent, les romanciers agissent diffé-
remment. Il en est pour qui la réalité n'est qu'un signe qui crée 
des atmosphères ou qui déclenche de longues ruminations inté-
rieures. D'autres, au contraire, paraissent s'en détacher moins 
alors qu'ils la touchent à peine : ils marchent à côté du quotidien, 
dans le rythme même de la vie qu'ils enchantent à mesure. 
C'est le cas de Jouhandeau. 

Il semble à première vue que ce soit grâce à l'observation que 
le romancier obtient du lecteur une croyance entière, mais celle-
ci ne naît pas seulement de l'adhérence au réel, elle naît surtout 
de la force d'évocation du romancier. C'est le romancier qui 
fait un sort aux matériaux amassés par l'observation, sort qui 
dépend de la tonalité de sa vie intérieure. Je ne connais pas 
d'exemple plus frappant que celui de Colette et de Mauriac. 
Pour l'un comme pour l'autre, le monde extérieur existe ; et 
pourtant combien l'univers panthéiste de Colette est différent de 
celui de Mauriac. 

Ce qui importe en définitive dans le cas du romancier, c'est la 
manière dont il appréhende la réalité et aussi la manière dont il 
exprime son opinion sur cette réalité, à l'aide de personnages. 

* 
* * 

Pour savoir où va le roman, il faut peut-être, avant tout, se 
demander d'où il vient. On croit généralement qu'il est né dans 
les yeux bleus d'une licorne du moyen âge. Ce qui expliquerait 
assez mal qu'il soit aujourd'hui dans les mains des philosophes, 
des cliniciens, des psychiatres et même des politiques. En y 
regardant de plus près, en se penchant avec attention sur la 
longue route parcourue, on s'aperçoit que les romanciers ont 
toujours été à la poursuite du réel, je veux dire de l'homme, 
sans jamais l'atteindre d'ailleurs, car chacun d'eux portait en 
soi la nostalgie ou la préfiguration d'un certain réel, d'un certain 
être humain, vers lequel il était poussé par sa nature, par son 
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milieu et, peut-être surtout, par un besoin de rompre sa solitude, 
de connaître les autres. Le vrai romancier possède à la fois cette 
curiosité et le pouvoir de se multiplier. Par le moyen de l'observa-
tion, il arrive à franchir lentement le seuil des êtres, à se glisser 
en eux et, même, finalement, à les habiter. 

Mais l'aventure se complique chaque jour. Cette réalité elle-
même, où le romancier cherchait son innocente pâture, s'est 
ouverte de toutes parts, tant dans le domaine psychologique que 
dans celui de l'univers concret. Le romancier réaliste, qui obser-
vait benoîtement la vie, a vu tout d'un coup s'ouvrir sous ses 
pas le monde de l'enfance et celui de l'adolescence ; puis le monde 
vertigineux du subconscient et de la pathologie ; puis le monde 
dostoïevskien, sa passion et sa complexité ; puis le monde prou-
stien et le drame du temps qui bouge et fait tout bouger,-puis le 
monde de l'absurde où s'ennuient Sartre et Camus. Et c'est à ce 
moment-là que les ennemis du roman — il en a d'illustres depuis 
les excès du naturalisme — proclamèrent, une fois de plus, la 
fin du genre. 

Voyons plutôt ce que devient l'observateur parmi toutes ces 
richesses, et prenons un peu de champ. Thibaudet partage le 
X I X e siècle, siècle du roman, en deux versants : le premier est 
occupé par Balzac, le second par Flaubert. L'influence de ces 
deux grands romanciers dure toujours. A vrai dire, c'est Flaubert 
qui doit nous intéresser le plus ici. Il a voulu, lui, n'être qu'un 
observateur, et il a triomphalement échoué, à cause de son style, 
qui n'est pas ce que Camus appelle un style soumis, puis à 
cause de son tempérament, qui n'était pas soumis non plus. 
Ce tempérament romantico-réaliste de Flaubert a déterminé le 
choix de ses sujets, lui a permis de peindre l'âme tempétueuse 
d 'Emma Bovary, a fait retentir jusque dans son style cette 
dualité, qui est la dualité même de la vie. Ainsi Flaubert est 
présent dans ses livres, non seulement comme Véronèse qui, 
dans Les noces de Cana, se cache modestement parmi les musi-
ciens, mais dans tous les personnages, en eux ou penché vers eux, 
comme un dieu triste. 

Après lui, Zola et Maupassant, malgré leurs formules natura-
listes, ou à cause d'elles, ne furent, pas plus que les autres, des 
observateurs purs, des photographes, des gens qui cherchent à 
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tout dire pour ne rien devoir expliquer. Certes, en cueillant le réel 
sur les plages de la vie, ils ne lui accordent dans leurs livres qu'une 
liberté surveillée. C'est ce qu'on a prétendu. Mais le mystère 
qui était en eux, et qu'ils libéraient en écrivant, échappait, lui, à 
leur surveillance et se cachait : chez l'auteur de La Débâcle, 
dans une imagination effrénée ; chez Maupassant, dans cette 
folie hallucinée qui rend si intenses certaines pages du Horla. 

Revenons à notre sujet : l'élargissement et l'approfondisse-
ment de la réalité. Déjà, parmi les réalistes et les naturalistes, 
certains avaient senti qu'elle n'est pas à la surface des choses, 
mais dissimulée quelque part au cœur même des apparences. Ils 
pressentaient une réalité essentielle qui ne cessait de se dérober 
à leurs recherches. Et voici que le rôle de l'observateur se trouve 
à la fois diminué et amplifié. On voudrait faire de lui le décou-
vreur du vrai réel, mais on se défie de sa spontanéité, des instincts 
dont il est si fier. On voudrait l'instruire, lui bailler quelque 
diplôme. On en a assez de le voir flairer les choses, on le harcèle, 
on l'oblige à explorer des grottes et des gouffres. Pas question 
d'évasion ou de transfiguration. Ce qu'il faut faire, c'est creuser 
les apparences, regarder derrière le décor : là où se cachent les 
rancœurs, les complexes, les ancêtres inconnus ; là où subsiste 
une autre vie décolorée comme l'herbe sous la pierre, une vie 
terrible qui ignore la clarté, jusqu'au moment où quelqu'un 
pousse la pierre du pied. Alors les monstres se lèvent. N'exagé-
rons pourtant pas nos craintes. La plupart de ces monstres ont 
un nom latin, un collier et un pedigree ; et puis l'observateur est 
devenu plus subtil ; et puis son travail n'est pas pénible tous les 
jours. 

L'une des premières portes qui s'est ouverte devant lui, c'est 
la porte de l'enfance. Rousseau avait dit : « Les plus sages cher-
chent toujours l'homme dans l'enfant, sans penser à ce qu'il est 
avant d'être homme ». Rousseau avait raison : l'enfant n'est pas 
un adulte en miniature (l'a-t-on assez dit ?), mais un être distinct 
que l'observateur a découvert lentement, soit en le regardant 
vivre, soit en se laissant couler tout au fond de sa mémoire, 
comme l'a fait Proust. 

Une autre surprise attendait l'observateur : la découverte 
de l'adolescence. Dès 1784, Beaumarchais avait créé Chérubin, 
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mais l'adolescent n'entra dans la littérature que plus tard. Et 
on lui fit fête. On s'aperçut enfin qu'il est un vrai personnage, 
encore distinct de l'homme qu'il va devenir et déjà très différent 
de l'enfant qu'il a été. Toujours un peu poète, il emmène avec lui 
un monde neuf, bercé par la démesure ou secoué par la révolte. 
L'adolescence, c'est l'époque la plus belle de l'existence humaine. 
C'est le vestiaire de la personnalité, a dit un romancier. Aussi, la 
plupart des écrivains se souviennent-ils de ce temps de leur vie, 
non pas qu'ils y aient toujours été heureux, mais ils étaient riches 
alors, parce qu'ils possédaient tout en espérance. Certains d'entre 
eux —• Duhamel, Jules Romains, Disraëli, Gide, Cocteau, 
Montherlant et Mauriac — ont gardé une nostalgie tenace de 
l'adolescence, de sa pureté, de son goût d'absolu, de sa révolte 
contre le conformisme. L'attitude de l'adolescent correspond 
d'ailleurs, dans une certaine mesure, à celle de l'artiste. Cette 
« ode à l'adolescence, écrit Georges Mounin, aura été le chant 
révolutionnaire des grands écrivains humanistes du début du 
XX e siècle. Et grâce à Gide, cette violence obscure aura fini par 
se formuler nettement : la nostalgie de l'adolescence, c'est bien 
chez l'homme la nostalgie qu'il a de lui-même, de ce qu'il eût pu, 
de ce qu'il eût dû devenir; ... ». 

L'introduction chez les romanciers de cette mentalité ado-
lescente exigeait le secours d'un observateur ultra-sensible 
capable d'opérer en profondeur sur le présent et sur le passé ; 
capable même d'arracher lentement du front des adolescents ces 
rêves significatifs aux longues racines, délicates et nerveuses, 
comme a pu le faire Alain-Fournier dans Le Grand Meaidnes. 

Il semble bien que cette mentalité adolescente — j'allais dire 
ce don d'adolescence — ait survécu chez la plupart des roman-
ciers révoltés d'aujourd'hui : Bernanos, Malraux, Camus, Aragon 
et Sartre. Ils rejettent le monde conventionnel comme les ado-
lescents, mais avec plus d'efficacité, avec une imagination méta-
physique ou politique, avec toutes les armes d'esprits acérés. 
Observateurs, ils ne prennent que ce qui peut servir à leur thèse, 
et le déforment, l'amplifient, soufflent dans les voiles molles du 
réel une pensée brûlante, à la fois destructrice et créatrice, qui 
accable les hommes dans le même temps qu'elle magnifie le cou-
rage de quelques-uns d'entre eux, ceux qui restent debout, malgré 
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les dangereux effluves de l'absurde. Sartre, influencé d'ailleurs 
par les Américains, a créé ainsi une sorte de nouveau naturalisme 
voué à l'observation, patiente et quotidienne, d'un monde banal, 
désordonné, promis à l'échec. C'est le même lent cheminement 
que chez Proust à partir de faits observés, mais nourri aux sources 
des sciences expérimentales et sans la grâce un peu déliquescente 
de celui qu'on a appelé tour à tour l'auteur du Temps perdu et 
l'auteur du Temps retrouvé. 

Arrêtons-nous à Proust, grand approfondisseur du réel obser-
vable. Lui s'est intéressé au temps. Il l'a décomposé, presque 
arrêté. Il est parvenu à lui arracher, bribe par bribe, toute son 
enfance. Il a rallumé le passé, il en a fait du présent. Proust, 
c'est le poète de la durée intérieure, c'est le nageur infatigable 
qui remonte le temps, dont il a fait son personnage principal. 
Il regarde glisser les heures dans les yeux des hommes et des 
femmes, il observe toutes les images, à peine différentes, que le 
temps multiplie, puis il recompose en soi l'unité de l'être, présent 
et passé confondus. 

* 
* * 

L'observateur a donc découvert les pays de l'enfance, de 
l'adolescence et du subconscient, pays qui s'étendent bien au-delà 
des frontières de la réalité immédiate. L'homme est devenu 
un monde et il en conçoit, semble-t-il, jusque dans son désespoir, 
un certain orgueil. Ne serait-ce pas une réaction contre le senti-
ment d'insécurité qu'il éprouve parfois dans une époque instable 
où même les notions d'espace et de temps sont bouleversées ? 

Avec l'avion, l'homme bondit d'un coin du globe à l'autre. 
Et ce nouvel accroissement du territoire humain a paru faire 
naître une nouvelle littérature. Mais l'aviation est un métier et 
l'avion un outil comme la charrue, le bateau et l'automobile. 
Si l'outil est plus perfectionné, l'homme n'en rencontrera pas 
moins les mêmes forces, celles d'en face. Et pour les vaincre, il 
devra être attentif aux problèmes qu'il soulève en inventant sa 
nouvelle vie, car la mort aussi est devenue plus attentive. 

On songe ici, tout naturellement , à l'étonnante fortune de 
Saint-Exupéry et de son livre, Terre des hommes ; on songe à Jules 
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Roy et au Navigateur ; on songe à tant d'autres qui furent ou qui 
seront les hommes d'un grand métier. Par le truchement de ce 
métier, ils appréhendent le monde sans tricherie. Ils en tirent une 
sincérité qui, d'étage en étage, les mène à une sorte d'humanisme 
spirituel où ils retrouvent à la fois le sens de la grandeur et celui 
des responsabilités. 

Saint-Exupéry a montré mieux que personne comment, dans 
le monde élargi, naît, d'une observation, plus vivante et plus 
active, une littérature, humaniste et fraternelle, capable de 
contrebalancer la littérature de refus qui s'évade dans des aven-
tures invécues ou s'enferme en soi-même pour y étudier à loisir 
les plus subtiles moisissures. 

A la littérature de Saint-Exupéry, j 'ajouterais volontiers la 
littérature de guerre qui, sans troubler l'évolution du roman, 
remet, elle aussi, l'homme en face de lui-même. De Barbusse à 
Roland Dorgelès, de Duhamel à David Rousset, les écrivains ont 
été les témoins irremplaçables de drames qui vivront dans l'his-
toire. De là l'importance accordée alors à l'observation. Cela 
n'empêche pas, et les meilleurs l'ont compris, que le roman-
témoignage (auquel ont sacrifié par exemple Faulkner, Heming-
way, Proust, Béhaine, Jules Romains, Virginia Woolf et Simone 
de Beauvoir) ne portera que dans la mesure où l'artiste aura su 
créer une transposition du réel qui frappe ou qui émeuve. 

Le roman français actuel est défendu par une armée de jeunes 
écrivains, une armée d'individualistes, comme après la guerre 
de 14. Ce qui ne veut pas dire qu'ils soient tous foncièrement 
originaux. Il semble, au contraire, qu'ils cherchent à s'illustrer 
dans les genres où leurs aînés atteignirent le succès : naturalisme, 
populisme (qui n'est qu'un naturalisme édulcoré), réalisme 
psychologique, lyrisme poétique, etc. Certains prétendent que 
le roman doit faire penser le lecteur, d'autres qu'il doit l'en em-
pêcher ; certains trouvent qu'il y a trop de professeurs parmi 
les romanciers et ils ne cachent pas leurs préférences pour des 
métiers plus pittoresques : garçon de café, mineur ou marchand 
de journaux, clochard ou coureur cycliste ; certains recherchent 
le document humain, d'autres aiment la fiction. Certains pensent 
que, étant très différent de la poésie, le roman a ses valeurs 
poétiques propres ; d'autres, et ils sont de plus en plus nom-
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breux, croient à la conception traditionnelle du roman d'analyse 
français. Il en est qui subissent l'influence du cinéma, influence 
qui porte sur la technique des atmosphères et sur le choix d'une 
observation à la fois aiguë et intermittente. Si l'on trouve de 
jeunes auteurs qui écrivent pour eux-mêmes, il en est d'autres 
qui, souhaitant d'être lus, évoquent l'exemple de Victor Hugo, 
de Balzac et des romanciers américains. 

Il faut reconnaître que l'influence américaine est encore vive, 
et singulièrement celle de Faulkner. Comme lui, de jeunes ro-
manciers pratiquent volontiers une psychologie nouvelle, résultat 
d'une sorte de dissociation de la personnalité, de désintégration 
de l'esprit. Les personnages obtenus flottent dans un quotidien 
touffu qui coule, qui dure. Les Américains ont le souci de ce que 
Valéry appelait l'emballage. Les héros dont je parle, grégaires 
ou secrètement révoltés, paraissent livrés au hasard. Ils vivent 
entre le meilleur et le pire, entre le réel et l'irréel, dans une indé-
cision continuelle. Le romancier s'interdit de pénétrer la pensée 
de ses personnages. En observateur avisé, il s'arrange pour décrire 
leurs psychologies de l'extérieur, à travers les réactions physiques, 
comme au cinéma. 

Certains jeunes romanciers obéissent plus à des suggestions 
littéraires qu'à des observations personnelles ; ils inventent des 
psychologies paradoxales, invécues, surchargées d'intentions. On 
pourrait croire à de la fantaisie, mais la grâce n'y est pas : 
ce n'est que de la réalité faussée. 

On compte aussi actuellement des romanciers qui travaillent 
plus, semble-t-il, pour le critique que pour le lecteur. Ce sont, 
on l'a dit, des écrivains pour écrivains. Il y a encore les tenants de 
la littérature sociale, souvent prolétarienne, qui s'insurge à la fois 
contre le populisme et contre le proustiannisme. 

D'une manière générale, les jeunes romanciers commencent à 
se défier de l'idéologie, des romans de professeur, des romans à 
porte-parole, de toute cette littérature trop rationnelle qui a 
failli, on s'en avise enfin, tuer le genre. 

Le tableau rapide que j'ai tracé est loin d'être complet. Mais 
que l'on ne s'y méprenne point. Le spectacle de cette inondation 
romanesque est bien moins décevant qu'il n'y paraît. C'est 
souvent le spectacle de l'abondance, de la richesse ; et pourtant 
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on voudrait voir bouger toute cette eau, voir s'y former des 
courants, des fleuves et, pour tout dire, une école romanesque. 

A présent, c'est le déluge et ses eaux fertilisantes. Nous sommes 
sur l'arche de Noé, une nouvelle arche, à la mesure de notre 
temps, cela va de soi. D'ailleurs, depuis Noé, les bêtes se sont 
multipliées. Il y a eu d'incroyables croisements. On a vu naître 
des chats à neuf queues et des bêtes subtiles qui ont la manie 
discutante, et des bêtes inconnues sorties des enfers privés, et 
des bêtes souterraines, terribles et parfois trop douces, que Freud, 
Adler, Sartre et leurs pareils ont lâchées ; et mille autres bêtes, 
mille et mille autres. Il en est, faut-il le dire, de fort plaisantes 
de fort jolies, de fort belles. Le nouveau Noé arpente chaque jour 
le pont kilométrique de son arche. Pour tromper son attente, il 
dessine des colombes partout, mais le ciel demeure infiniment 
vide ; et pourtant la colombe reviendra, la vraie colombe, rap-
portant à Noé un rameau délicat, la verte espérance de la terre, 
de la terre des hommes. 

Constant B U R N I A U X . 

III 

Discours de Mm e Marie Gevers. 

Personne ne conteste la présence de la poésie dans le roman. 
Mais quelles sont les conditions de cette présence et par où la 
poésie entre-t-elle dans le roman ? Par les cent portes de la sensi-
bilité, de l'imagination, et avec l'action. 

Je me souviens d'un mot de Charles Vildrac : « Pour un conte 
de cinquante lignes, comme pour un roman de cinq-cents pages, 
il faut toujours que ' quelque chose arrive à quelqu'un ' ». Ce 
quelque chose, c'est l'action. En effet, elle est indispensable à 
toute création littéraire, si indispensable que même les poètes, 
s'ils parlent de la lune, font en sorte que la lune agisse : elle pré-
side à la mort du loup de Vignjr, et poursuit la voiture de Marcel 
Thiry de Strasbourg à Liège. 
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Dans le roman, le plan change : ce n'est plus l'action qui anime 
la poésie, c'est la poésie qui anime l'action. 

Marcel Arland propose en peu de mots une excellente défini-
tion du roman : « Il est une création où le monde et l'individu, 
» l'audace et la retenue, la confidence et la sagesse trouvent, par 
» le moyen de l'art, un accord exemplaire. C'est l'équilibre de 
» l'intelligence, de l'imagination et du cœur, c'est-à-dire le plus 
» haut équilibre de la poésie ». 

Pour Marcel Arland, on le voit, les fonctions de la poésie dans 
le roman sont nombreuses. Il est vrai. Nous pouvons, par une 
gradation presque insensible, aller du poème-roman au roman-
poème, gagner de là le roman poétique, atteindre la poésie dans 
le roman, puis trouver le roman qui semble refuser la poésie 
mais en est, malgré lui, tributaire. Prenons un départ à Jocelyn, 
poème-roman, s'il en fut ! 

Jocelyn ! Ceux d'entre nous qui ont lu Jocelyn à quinze ans 
11e pourront jamais oublier certains vers : « J'étais le seul ami 
qu'il eût sur cette terre... » ... L'action ne manque pas dans 
Jocelyn : Proscription, conflits entre l'amour et un haut devoir, 
mort.. . Mais tout est si enrobé de lyrisme que la violence de 
l'aventure en perd tout pouvoir. Jocelyn serait depuis longtemps 
oublié si Lamartine n'avait été un grand poète. 

Prenons maintenant non plus un poème-roman, mais un ro-
man qui soit un poème. En voici un : Le Roman du Lièvre de 
Francis Jammes. Il est si proche encore du poème qu'à peine 
s'en détache-t-il, comme son héros, le lièvre, se détache à peine 
de la glèbe. L'action est rapide. Nous suivons le lièvre dans sa 
fuite, ses amours, sa mort et jusqu'au delà de la mort, dans son 
Paradis. Le poète (ne disons pas encore le romancier) nous fait 
voir avec précision « La route de Sauvejunte », et cette route 
poudroyait, comme dans sœur Anne, lorsque l'on dit : « Ma sœur, 
ne vois-tu rien venir ? » Jammes, à force de tendresse pour son 
héros, savait même quel temps il faisait ce jour-là : « La sécheresse 
pâle en était magnifique, amèrement embaumée par les menthes ». 

Passons du roman-poème au roman poétique. Aussitôt nous 
vient le nom de Sylvie. Il me semble que Sylvie se trouve, dans 
l'art du roman, à l'opposé de Jocelyn : Lamartine a voulu qu'une 
rude et terrible histoire soit tout poésie et lyrisme. Nerval avait 
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à raconter la plus pure, la plus innocente des choses. 11 a eu le 
courage de refuser les propos élégiaques, si à la mode dans son 
temps. Grâce à cette stricte décision, le récit entier s'est trouvé 
infusé de poésie latente. Pas une page de Sylvie n'a vieilli. Les 
phrases les plus simples en deviennent émouvantes. Il nous suffit 
de dire : « C'était à Loisy, dans l'ancienne maison du garde », de 
prononcer le nom de Senlis, pour faire renaître en nous tout le 
récit avec sa nostalgie de pureté. Une nuit, à la sortie du théâtre, 
le narrateur a senti passer le souvenir comme un souffle infini-
ment doux. Il ne pourra trouver le sommeil. Il est une heure 
du matin, il court à la recherche de son domaine perdu... 

Ce mot nous mène droit au Grand Meaulnes. L'influence de 
ce roman a été immense, elle restera très importante, car les 
aspirations de l'adolescence vivent dans ces pages. Tous les grands 
écoliers ont aimé « le regard innocent et grave qui semblait dire : 
' Oui êtes-vous ' ? » Tous ont envié Meaulne d'avoir pu regarder 
« ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu'à ce qu'ils fussent près 
de s'emplir de larmes ». 

Yvonne de Galais est une sœur de Sylvie. 
Nous leur trouvons encore une sœur à toutes deux dans la per-

sonne giraldienne de « Suzanne et le Pacifique ». Par la puissance 
de la poésie de Giraudoux, Suzanne, dans son irréalité, existe pour, 
nous. Nous la voyons dans son île, composant son lit de Robin-
sonne en triant des plumes muticolores, et se jetant, comme en 
taxi, dans le courant complaisant qui la transporte à l'île voisine. 
Le plaisir des mots, des verbes inattendus, nous aide à aimer 
Suzanne. Tout le livre est perlé de poésie étincelante. 

A la fantaisie de Giraudoux, joignons une dose de ce que les 
Anglais nomment « non-sens », un grain de folie, ajoutons-y 
de la drôlerie et nous reconnaîtrons les héroïnes de Louise de 
Vilmorin. Je voudrais parler de la première, Grâce de Sainte-
Unefois. «Ah! s'écrie son amie, Émérentienne, si j 'avais la 
moitié de tes dons, je serais déjà célèbre ! » — Grâce la regarda 
surprise : » Quels dons me reconnaîs-tu ?» — « Celui d'avoir de 
drôles d'idées, répondit son amie »... Toute l'histoire d'un amour 
malheureux glisse comme une eau désolée sous les drôles d'idées. 
Soudain, un petit prodige, une émotion poétique est déclenchée. 
Ainsi à la page où Grâce décrit à son amie un imaginaire fiancé 
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espagnol « Un personnage de la Nuit des Temps » aux yeux 
jaunes, à la barbe roulée en boucles... » Je conviens ne pas être 
choquée du tout quand, un peu plus loin, Grâce énumère les 
friandises du goûter dont elle se régale avec l'Espagnol : « De la 
confiture de Do, et des pralines au poivre bénévole »... 

Arrivés au fin bout de la fantaisie avec Louise de Vilmorin, 
reprenons un départ solide dans la plus vaste des œuvres, celle de 
Balzac. Les personnages animés par la poésie y sont légion. 
Rappelons-nous la grandeur douloureuse de la Baronne Hulot, 
la passion de Madame Graslin, le sort de la Fille aux yeux d'or, 
l'élégance hautaine de Marsay, la carrière audacieuse de Rasti-
gnac, la fin tragique de Balthasar Claes... Mais voici surtout, tel 
que Balzac nous le décrit, au moment où Vautrin le trouve près 
de sa bien-aimée Esther, voici Lucien de Rubempré : « Vêtu d'une 
» magnifique robe de chambre ouverte, d'une chemise de toile 
» de Frise, d'un pantalon rouge, un bonnet turc sur sa tête, d'où 
» ses cheveux blonds sortaient en grosses boucles, (il) offrait 
» une image divine ». Cette image divine pourrait nous faire 
sourire, elle nous émeut. Pourquoi ? C'est parce que Balzac y 
donne à Lucien tout ce que lui, Balzac, désire plus que le génie 
dont il est comblé, tout ce qu'il n'aura jamais : la beauté, l'élé-
gance, l'amour d'une belle maîtresse, l'argent à profusion, et 
surtout, ceci : Lucien a pu quitter son nom de Chardon pour 
celui de Rubempré, et il sera marquis ! 

Ainsi, la part de la poésie dans le roman procède-t-elle souvent 
de tout ce dont l'écrivain fut privé. Les désirs insatisfaits viennent 
à son insu soulever d'émotion les aventures imaginées. En re-
vanche, on dirait que si un romancier, même plein de talent, 
décide d'écrire un roman poétique, s'il s'y efforce, il échouera. 
Dans Jean-Christophe, ce n'est pas le livre intitulé Antoinette qui 
est le meilleur de la grande œuvre de Romain Rolland... et 
nous ne parlerons pas du Rêve de Zola. 

* 
* * 

Arrivons-en à la beauté de la nature, éternelle pourvoyeuse de 
poésie, et parlons d'abord de Colette. Chez Colette, la poésie de la 
nature est directe et absolue. Elle n'a pas besoin d'animer une 
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action ni d'être animée par l'action. Elle est action elle-même... 
Rien ne s'interpose entre l'écrivain et les objets. Ils prennent vie, 
poésie et personnalité par une sorte de prosopopée qui n'appar-
tient qu'à la seule Colette. Nous avons cité deux poèmes animés 
par la lune ? Prenons, chez Colette, un exemple en prose. La 
beauté de la lune y est nourrie de sa propre substance lumineuse, 
et cette beauté est distribuée généreusement au lecteur parce que 
Colette, ce soir-là, avait regardé la lune : « Le temps qu'elle se 
détachât des collines basses, elle avait déjà passé par un rouge 
morne, deux ou trois tons de rose à petites striures grises horizon-
tales. D'une zone verte, puis d'un halo irisé, elle s'échappa et prit 
une couleur de miel presque blanc qu'elle n'abdique qu'à son 
couchant, à l'heure où l'horizon la happe de nouveau... ». 

Dans les romans où la poésie n'est pas un échange direct entre 
l'univers et l'écrivain, dans les livres où l'action germe du soi 
comme le blé et le vin, trois grands noms contemporains s'impo-
sent. Ramuz, Giono, Bosco. 

La poésie du premier enveloppe d'une sorte de mystère oppres-
sant le comportement des montagnards, leur parole lourde, et qui 
semble subir le poids des rochers redoutables. Vous souvenez-vous 
de Derborance ? Un pâtre a été muré dans un creux, par un 
éboulement, pendant des semaines. On le croit mort. Il reparaît. 
On le reconnaît mal. Il a trop souffert, il est presque insensé. 
On craint ce fou. Le curé arrive avec la croix : « Est-ce vous, 
Antoine Pont, mari de Thérèse Maye, chrétien et fils de chré-
tien ? ». 

Pour réapprendre à vivre à Antoine, il faudra tout l'amour de 
Thérèse. Nous la voyons lutter contre les pierres qui ont gardé 
l'âme de celui qu'elle aime. Elle gagnera. 

Giono nous captive d'une manière différente : tout est si beau 
pour lui dans son pays, sa pitié pour les terres abandonnées par 
les hommes est si réelle ! Ce sentiment nous a valu un livre comme 
Regain. Dans Derborance, l'amour d'une femme a ressuscité 
l'homme que la montagne avait pris, dans Regain, un homme, 
Panturle, fait revivre la terre, et la terre a donné du grain 
comme un animal donne un petit. 

—• « Ce grain ? C'est lourd comme du plomb de fusil, c'est sain 
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» et doré et propre comme on ne fait plus propre, pas une balle. 
» Rien que du grain, sec, solide, net comme de l'eau de ruisseau... 

... C'est battu à la machine ? 
— C'est battu avec ça, dit l'homme ». 

11 montre ses grandes mains qui sont blessées par le fléau. 
Bosco nous offrira la magie des choses. La tempête de neige 

dans l'île de Malicroix, la visite du navire dans Un Rameau, 
la boutique des deux Bossus dans Antonin . Bosco a plein le 
cœur et plein les mains de poésie. Tout ce qu'il touche prend un 
sens durable. Le roulement d'un express dans la nuit avait 
perdu, pour nous, le don du prodige ? Bosco nous le restitue. 
L'enfant Antonin passe la nuit de Noël « dans la baraque tout 
» bois tout verre, suspendue au flanc d'une pile au-dessus de 
» l'eau, et dedans, on voyait, simplement, comme je vous vois» 
» le brave Barjavel, sous deux grosses lampes de cuivre, qui se 
» chauffait devant le poêle, la main droite posée sur le levier et 
» prêt à la manœuvre ». La simple histoire du rapide de neuf 
heures sur le pont de la Durance, pendant qu'on a mis les châ-
taignes à cuire sur le petit poêle, la grandeur mystérieuse de cette 
nuit, va bien de pair avec la grandeur de Panturle portant au 
marché le premier grain de sa terre ressuscitée. 

Dans Un Rameau de la Nuit, Bosco nous mène aux limites 
du possible, mais il n'outrepasse jamais le possible tel qir' nous 
le concevons. 

Une magie maléfique et inquiétante, nous fut apportée par 
Kafka. Il en émane une poésie sombre et dure, mais sans laquelle 
le récit ne tiendrait pas. Que lui importe la vraisemblance ? A la 
première page de Métamorphose, un homme se réveille, trans-
formé en insecte immonde. Le lecteur n'a qu'à admettre le 
fait. Ensuite les conséquences psychologiques et morales de ce 
prodige auront une logique froide et rigoureuse, sans réplique, 
qui nous convainct et nous angoisse. 

Bien avant d'avoir lu Kafka, Marcel Thiry, dans une de ses 
nouvelles, nous met aussi devant un prodige : il fait tomber de 
la neige dans un bureau d'affaires. Il ne nous explique pas cette 
chose surprenante, il la constate : « Sur la machine à calculer, 
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une exquisse rosace blanche, frissonnante et chaste s'était posée, 
encore toute tremblante ». Le lecteur approuve, approuve, il 
admet même que l'homme d'affaires finisse par en mourir... 
Le lecteur dit : « Oui, oui, il faudrait parfois faire tomber de la 
neige dans les bureaux ! »... 

Nous voilà au fin bout de la poésie magique dans le roman. 
Reprenons le réel le plus tragique, celui de Mauriac. Il est chargé 
de poésie parce que mouillé de larmes, secoué de remords, vibrant 
de foi. Je pense au Nœud de Vipère, qu'on ne peut relire sans 
le frisson que donne la grandeur. Souvenez-vous du départ de Luc 
aux armées, et du refus de l'or que lui offre son oncle ? Je crois 
pourtant que jamais Mauriac n'appelle la poésie à son secours, 
dans ses romans. Elle vient, elle s'impose à lui, et alors, il met 
sous la plume de ses héros des choses à la fois horribles et grandes, 
comme celle-ci : « Le mythe de Prométhée signifie que toute 
la tristesse du monde a son siège dans le foie ». 

Chez Proust, les portes du Temps perdu et du Temps retrouvé 
laissent entrer la poésie à flots, car voici la recherche têtue, dou-
loureuse, continue, de ce qui forme le moi le plus intime de l'écri-
vain. Lui, c'est vous, c'est moi, c'est l'être humain... Proust 
nous offre un peu de notre propre substance, ignorée de nous-
mêmes. 

Nous avons tous vu, de loin, quelque loge inaccessible où des 
femmes-sirènes et des hommes demi-dieux évoluent comme dans 
une grotte merveilleuse. Nous portons tous dans notre âme les 
aubépines de Combray, le clocher de Saint-Hilliers. Le choc 
d'un parfum, d'une saveur ou d'un son nous a révélé à tous que 
nous sommes faits d'un passé inconscient. Proust, pas plus que 
Mauriac n'a cherché, ni invoqué la poésie. Pourtant elle est là, 
triomphante, à tous les moments pathétiques et passionnants 
du long récit en seize volumes. 

Je voudrais terminer ce rapide aperçu sur la poésie dans le 
roman en parlant des derniers livres de Jacques Chardonne. Non 
seulement Chardonne n'appelle pas la poésie, mais il la refuse, 
il prétend la rejeter. Il déclare qu'il est impossible de « Vivre à 
Madère », même avec une femme aussi pure, simple, raisonnable 
et peu exigeante qu'Angèle. Cependant, comme pour Sylvie, la 
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poésie sera la plus forte. Elle entre dans le roman avec d'autant 
plus de puissance qu'elle en a été repoussée. 

—• « Viens voir cette fleur, Angèle... Je ne connais pas de blanc 
» plus pur.. . Respire, c'est le parfum de Madère... une forte 
» odeur un peu sucrée de décomposition vous monte à la tête... ». 

Le narrateur, le « Je » du roman sait bien que tout cela pourrait 
finir tristement, il le dit, mais Angèle lui répond : « On ne sait pas ». 

« On ne sait pas ». C'est le fin mot de toute la poésie. 
On ne sait pas... Chacune des appréciations que je viens 

d'énoncer sur la poésie dans le roman pourrait être discutée, 
controuvée, réfutée, et moi-même, dans six mois, dans un an, 
peut-être les changerais-je ? 

— On ne sait pas. 

Mais la poésie reste la poésie et ni les personnages des romans, 
ni nous-mêmes ne pourrions exister sans vivre —• parfois —• à 
Madère. 

Marie GEVERS, 

Novembre 1954. 

IV 

Discours de Dom Hilaire Duesberg. 

C'est chose embarrassante, pour un vieux prêtre, que d'exposer 
devant un public d'Académie ses vues sur la moralité des roman-
ciers contemporains. Chacun sait combien son univers spirituel 
est déterminé ; avec quelle netteté, la carte du licite et de l'illicite 
est pour lui dessinée. Qu'il parle du vice ou de la vertu, ses propos 
semblent d'orfèvre. Que sait-il d'ailleurs de ces auteurs qu'il 
jauge ainsi ? Il les a donc lus ? A contre-cœur ? Le voilà suspect 
de parti pris ; avec intérêt ? c'est bien de la complaisance ! 
On perd sur les deux tableaux. 

Dans mon état, il est rare qu'on échappe à la question : 
« Puis-je lire ce roman dont chacun parle ? » On serait tenté de 
répondre : « Qui sait lire doit pouvoir lire ! » mais la demande a 
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un sens professionnel, clinical même. Elle signifie, ou bien : 
Puis-je pousser la curiosité jusqu'à m'aventurer dans cette 
lecture qui fait scandale, sans trop compromettre mon âme ? — 
Comme on interroge le médecin sur la quantité de gibier qu'on 
peut absorber sans exaspérer son foie. — Ou bien encore : Puis-je 
lire avec profit cet ouvrage si discuté ? 

La question n'est pas sotte ; la morale suit les comportements 
de l'homme comme son ombre. Le récit le plus dégagé de toute 
visée prédicante, — les aventures de Gil Blas, par exémple, — 
met en scène fripons et dupes, gens avisés ou de probité. Or il est 
des esprits pour qui toute lecture devient exemplaire ; qu'on 
songe à la mouture ratiocinante que Sartre a su tirer de l'œuvre 
de Jean Genet ! Il y a là de quoi effrayer un conteur sur les consé-
quences de son entreprise. D'autre part, peut-il s'en plaindre ? 
Ecrivait-il pour qu'on le lût d'un œil indifférent ? et que souhai-
tait-il, sinon d'impressionner ses lecteurs ? 

Charles Plisnier, notre confrère, a dit son ambition en ces 
termes d'une intransigeance hautaine : « A mon sens, le roman-
cier a rempli sa mission la plus haute si atteignant une âme dans 
le secret d'une maison fermée, il la contraint à s'examiner en 
termes de péchés ». C'est viser au cœur ; c'est écarter aussi le 
divertissement fourni par les écrits d'aventures. Voilà bien 
dévalués les Trois mousquetaires et Peau d'âne. Oui ! le roman-
cier grandit dont l'austère talent inquiète les consciences par ses 
analyses spectrales, et il est parvenu au sommet de son art, 
mais il est des coteaux d'altitude moyenne où le lecteur aime à 
flâner. Pareille promenade a ses profits et ses dangers ; voyez 
le petit Chaperon rouge. 

Flaubert est formel : c'est par la lecture des romans qu'Emma 
Bovary s'est engagée sur la pente où elle a glissé jusqu'à l'adultère 
et au suicide. Mais le R. P. Cruchard me paraît bien sévère quand 
il dénonce comme le mauvais maître de cette pauvre femme sir 
Walter Scott. A ce compte, nous devons espérer que nos jeunes 
contemporaines lisent sans attention les romans qu'on couronne 
chaque automne. 

Ils sont lancés pour la plupart dans une rumeur de scandale. 
Tel vieil écrivain s'en effraie, qui fut en son temps noté comme 
dangereux. La caution n'est pas bourgeoise ; ce n'est que l'hom-



2 7 2 Dont Hilaire Duesberg 

mage envieux de la génération croulante à l'ascendante. Raison-
nons notre scandale et cherchons à comprendre d'où sort le 
courant que suivent nos contemporains et où il les emporte. 

Une génération de rescapés : voilà notre condition, à nous, 
les survivants de la dernière tourmente. Péniblement nous nous 
dégageons des ruines amoncelées, avec la crainte qu'un séisme 
nouveau ne jette à bas les décombres de ce qui fut une civilisation. 
Cependant au sein de notre commune épreuve, nous ne sommes 
pas unanimistes : pour les uns, les vieux, le décor de la vie est 
une ruine dont ils persistent à rappeler la splendeur première ; 
pour les autres, les jeunes, ces institutions affaissées sont le 
cadre normal où ils furent nourris. Les premiers restaureraient 
volontiers le passé qu'ils regrettent ; les seconds s'accommodent 
de ce qu'ils ont trouvé ; ils rêvent d'un avenir coupé de ces en-
combrantes racines. Nous les jugeons révolutionnaires. En réalité 
ils sont de leur temps, qui est aussi le nôtre, hélas ! puisque nous 
l'avons fait tel qu'il est. C'est bien la raison pour laquelle les 
jeunes se refusent à se tenir comptables de notre banqueroute. 
Ils n'étaient pas nés, eux, quand nous entassions les matières 
combustibles et que nous allumions la mèche. 

Attendons-nous donc à les voir manipuler la morale avec 
l'insouciance de barbares déménageant un musée d'antiques. 
Elle était insérée en un ordre social que l'on dénomme bourgeois. 
C'était la belle époque ! Campée dans les édifices de l'Ancien 
Régime, la bourgeoisie jouissait d'une profonde paix. Elle va-
quait à ses affaires, augmentait ses revenus, avec la meilleure 
des consciences : celle du bon droit, assis sur les bons principes. 
Réaliste, économe avec un soupçon de ladrerie, elle s'estimait 
généreuse puisqu'elle offrait à tous les hommes toutes les libertés, 
y compris celle de mourir de faim. Sûre d'elle-même comme de 
l'avenir puisque son libéralisme se promettait de faire accéder 
peu à peu ses semblables jusqu'à l'Ordre de Bourgeoisie. 

Elle est en procès, à présent ; son idéologie, son système d'éco-
nomie politique, ses conquêtes coloniales, depuis qu'elle s'est 
ruinée par deux guerres, sont battues en brèche, vilipendées. 
Ce ne sont pas seulement ses privilèges qu'on lui arrache, c'est 
sa bonne conscience qu'on en a. La morale qu'elle prônait en 
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pâtit ; les valeurs les plus sûres sont mises en liquidation et nos 
modernes romans illustrent ce discrédit. 

Des amours « estranges » tentent de faire leur chemin dans la 
littérature. Proust les y introduisit toutes baignées du soufre 
brûlant de Sodome. Depuis, on ne l'a jamais égalé, mais ils sont 
nombreux ceux qui essaient de donner droit de cité à ces mœurs 
que Balzac reléguait au bagne. Colette, qui fut des nôtres, les a 
marquées d'un mot : « Ces plaisirs » ainsi les dénomme-t-elle, 
et de fait jamais on ne les décorera du titre cornélien de « de-
voirs ». Ce développement humain de l'amour reste le privilège 
du normal, du conjugal. 

Pour le chrétien, le mariage est indissoluble ; il le fut longtemps 
aussi pour le code civil. L'institution du divorce l'introduisit 
dans le roman comme un ressort tragique. Il a disparu à présent 
de la littérature tout autant que les enlèvements au clair de lune; 
c'est qu'il est entré dans les mœurs. Les amours d'ailleurs sont 
précoces, fragiles, provisoires et désordonnées. 

La condition de ses auteurs donne cet aspect subversif au 
roman moderne. Us sortent tout droit des milieux qu'ils nous 
décrivent et ceci est plus neuf qu'on ne croit. George Sand était 
berrichonne, mais châtelaine, et ses paysanneries en portent la 
marque. Zola manœuvrait les masses populaires, mais c'était 
un bourgeois. S'il se faisait scrupule de bien s'informer c'est du 
dehors qu'il décrivait les passions et les souffrances de la foule. 
Sous la plume de nos auteurs, leur récit prend désormais l'allure 
d'un témoignage vécu : l'enfance sevrée de joie de gamins lyon-
nais de la zone, la jeunesse studieuse et sans issue du juif algérien 
qui tente de s'évader du ghetto par l'Université, les mœurs et 
l'idéal de la Légion étrangère, les enfants perdus des Ramblas 
de Barcelone et du pénitencier de Fontevrault. Ce sont autant 
de voyages en pays exotiques, mais dont le tragique chasse le 
pittoresque. De leurs auteurs, il ne suffit pas de dire qu'ils ont 
tâté de cette vie infernale, ils y sont nés, elle a failli les engloutir, 
ils ne s'en dégagèrent qu'à la force du poignet. Le ton de leur 
récit est sincère, mais dépourvu d'égards, dur, revendicataire. 
Ils nous apprennent que derrière eux, les rescapés, ils ont laissé 
la masse damnée, rivée à sa misère, de leurs semblables, et que 
ces désespérés sont légion. 
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Ils nous montrent les pièces à charge du procès engagé contre 
l'Occident et son ordre apparent. Procès passionné et, pour tout 
dire, injuste en son outrance, mais procès quand même, et bien 
fait pour contraindre le lecteur « à s'examiner en termes de pé-
chés ». A la face on lui jette : « Nous sommes tous des assassins ! ». 

Leur langue est crue, brutale, ils ne nous épargnent aucun de 
ces détails qu'on taisait autrefois par bienséance, et aussi pour 
que chacun se servît au gré de son imagination. Est-ce libertinage? 
Je ne le pense pas. L'abbé Prévost dessine des situations autre-
ment scabreuses, mais avec une légèreté de touche, de vaporeux 
contours dont on lui est reconnaissant. La langue aujourd'hui 
est nudiste. Ce qu'on insinuait jadis est, de nos jours, asséné. 

Les catastrophes sont cruelles, sanglantes. Depuis 1940, la vie 
humaine tient à peu de chose. De la pitié, on n'a gardé que l'exas-
pération causée par le spectacle d'une philantropie bavarde et 
son exploitation politique. Sur eux-mêmes, sur leurs héros, les 
romanciers dédaignent de s'attendrir. La compassion est faiblesse, 
et parce qu'ils rejettent l'Église dans l'ordre bourgeois, ils se sont 
fait de son Dieu un étranger. Ils n'y croient plus assez pour le 
blasphémer ou le mettre en cause. 

Ils sont les passagers du bateau ivre et la marche du monde 
leur paraît si absurde qu'elle ne postule même plus la présence 
d'un pilote. Pourquoi faire ? Voltaire réclamait un horloger qui 
mît en marche l'univers, cette merveilleuse mécanique. Mais 
pour eux, l'univers ne marche pas, il bourlingue. Le satanisme 
même de Baudelaire est désormais trop lourd de finalisme. 

Le contre-courant est aussi marqué. Je ne veux pas parler 
de la défense de la bourgeoisie ; elle est modeste, sinon hargneuse, 
et plaide volontiers les circonstances atténuantes. Excellent 
moyen de s'aliéner l'opinion. Mais il est une littérature chrétienne 
plutôt que bien pensante, évangélique plutôt qu'édifiante en ses 
propos, et qui dans les ruines mêmes de la civilisation d'hier 
bâtit son temple. La misère de l'homme y est affrontée à la misé-
ricorde de Dieu ; le péché y germe en pardon ; on recherche ce 
qui était perdu. L'épopée des prêtres ouvriers, les vocations 
adolescentes, épanouies ou flétries au sein d'un collège libre, 
voilà ce qu'on raconte au lecteur avec une précision d'images, 
un réalisme des situations qui n'ont plus rien de bondieusard. 
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Parlerai-je de Y Agneau ? Ce récit dont chaque épisode s'articule 
au précédent par un miracle de technique où la vraisemblance 
est sauvegardée au cours du moins vraisemblable des contes, 
mais quelle densité religieuse, unique en son dégagement absolu 
des recettes canonisées par des siècles de décence compassée. 
Ce livre n'a qu'un défaut ; il est anachronique ; en 1920, ni Mau-
riac n'était capable d'écrire pareille tragédie, ni le public d'en 
supporter les données. Il a fallu que notre Europe vît sombrer 
la respectabilité bourgeoise dans la misère et la dégradation 
sociale pour qu'un tel roman trouvât des lecteurs. Il y a fallu aussi 
les initiations de Bernanos. 

Quand on nous demande si l'on peut lire le livre à la mode, on 
répondrait volontiers à qui ne songe qu'au plaisir d'une excursion 
en pays neufs : « C'est de contenter votre curiosité que vous avez 
envie ? Soit ! Mais n'oubliez pas qu'elle se nourrit d'indiscrétions. 
Nos modernes auteurs sont indiscrets autant que des potaches et, 
dans leurs propos, aussi verts. Rappelez-vous le mot du vieux 
Plutarque, tel qu'Amyot le tourna en français : « L'adultère est 
une espèce de curiosité, de rechercher la volupté d'autrui ! 
une indiscrétion de rechercher ce que Ion garde caché et que Ion 
ne veut pas être vu de tout le monde. » (De la curiosité, 14) 
Vaudrait-il pas mieux se résigner à l'ignorance ? 

Si la question fatidique va à s'enquérir du profit que l'on peut 
retirer de ces « moralités » nouvelles qui, au premier abord, pa-
raissent tellement affranchies de toute obligation, la réponse, 
selon les cas, sera diverse : 

« Si votre esprit est sensible au chatoiement des doctrines, si 
votre cœur bat au rythme d'un sexe insatiable et ambigu, si vous 
êtes lassé de la vie quotidienne, si toute brèche en la muraille 
vous paraît donner sur l'infini, si votre idéal est l'évasion et le 
devoir votre chaîne, si vous trouvez naturel d'emboîter le pas à 
la foule et de la suivre où qu'elle aille, même aux enfers, ne lisez 
pas les récits où les âmes s'exposent en des aventures périlleuses, 
car une faute est vite commise et l'on ne s'en dégage pas comme 
on ferme une parenthèse. Il ne faut jamais imiter les personnages 
de romans ; ceux qui les inventent vous le diraient tous les pre-
miers : une fiction d'art n'est pas une forme de vie ». 
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A moins d'être soi-même plus romanesque que la fable et 
d'outrepasser l'imitation plate par quelque entreprise qui récla-
merait une volonté de fer mise en branle par une imagination 
vive et saine. Ainsi Thérèse d'Avila vécut ses lectures d'adoles-
cente, les romans de chevalerie, dans l'aventure du Carmel. 

« Mais si votre vie est en équilibre, votre bonheur bien assis, 
que de vos devoirs quotidiens vous tiriez une satisfaction renou-
velée, et si votre imagination ne sert qu'à vous rendre riante 
l'existence ou à deviner les besoins d'autrui pour y porter remè-
de, pourquoi ne prendriez-vous pas contact avec les angoisses 
du monde qui vous entoure ? Il y a tout profit pour les gens 
heureux à connaître la misère qui les cerne et les menace. C'est 
l'unique moyen de lui devenir utile et de découvrir quels secours 
on peut porter à qui ne les implore même pas. C'est être utile à 
soi-même. Nos temps sont troublés ; les bien connaître permet 
de demeurer impavide en dépît des remous qui secouent la 
barque. Pour garder son équilibre, il n'est pas mauvais de savoir 
comment on le perdrait. De ces confessions sans repentir, on re-
tiendra quels prestiges peuvent entraîner les meilleurs. Or si, 
modestement, c'est parmi eux, les intègres, les justes, qu'on se 
range, il y aura profit à sentir un léger frisson de fièvre courir 
le long de notre épiderme ; il nous révélera combien nous sommes 
proches de la contagion ; il nous éclairera sur la valeur de notre 
indignation scandalisée : 

Hypocrite lecteur, —• mon semblable, —• mon frère ! ». 
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Prix académiques 1954 f1). 

Un grand éditeur français me disait récemment, avec amertume : 
«J'exerce un métier stupide : j'édite des livres dans un monde qui 
ne lit plus ». Il est bien vrai que le goût de la lecture se perd de jour 
en jour un peu plus. Nous cédons à d'autres distractions, dont il faut 
reconnaître qu'elles sont marquées trop souvent au coin de la facilité : 
le cinéma, la radio. On recule devant l'effort intellectuel. Il s'ensuit, 
dès à présent, un renversement des valeurs, qui est grave pour l'avenir 
de notre civilisation. Un monde qui ne lit plus est un monde qui s'abê-
tit. «L'Esprit, écrivait il y a quelques jours Georges Duhamel, ne 
subsiste que grâce au signe, c'est-à-dire au livre ». 

Mais en même temps que l'on constate cette désaffection à l'endroit 
du livre — il s'agit surtout du livre de caractère littéraire —, on se 
trouve — et la situation tient du paradoxe — devant une production 
littéraire qui va sans cesse croissant. On n'a jamais autant publié 
qu'aujourd'hui. Et le fait se vérifie aussi bien — quoi qu'en pensent 
certains — en Belgique qu'en France. M. Roger Caillois, vice-directeur 
de l'Unesco, n'hésitait pas à écrire, dans un récent article du Figaro 
littérai re, que « les livres tombent chaque jour des presses d'imprime-
rie à peu près comme le papier-monnaie de la planche à billets ». Et 
il concluait à « une véritable dévaluation de la littérature». Il est, 
en effet, certain que dans cette surproduction la quantité l'emporte 
forcément sur la qualité, et qu'il devient de plus en plus difficile — 
le temps même faisant défaut — de discerner les œuvres de talent. 
Et sans doute apercevons-nous là une autre raison, plus profonde, 
de cette désaffection du lecteur, lequel, incapable de faire un choix 
dans cette masse, finit, quelques fâcheuses expériences aidant, par 
se désintéresser du livre. 

(') Rappor t présenté par M. Luc Hommel , Secrétaire Perpétuel , à la séance 
publique de l 'Académie du n décembre 1954. 
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Le remède — un des remèdes — à cette situation pourrait sans doute 
se trouver dans ce que j'oserais appeler la déflation littéraire. Publier 
moins, mais ne publier que des œuvres mûries, achevées, des œuvres 
« revues et corrigées ». Le remède me paraît valoir particulièrement 
pour notre pays, dont la littérature ne peut parvenir à s'imposer — 
surtout vis-à-vis de l'étranger — que si elle est de valeur exception-
nelle. Et ici il va de soi que la critique littéraire peut et doit jouer un 
rôle essentiel, sur lequel nous nous promettons de revenir un jour. 

Quel autre rôle donner dans cette politique aux prix littéraires ? 
Dans la mesure où ils peuvent aider à la déflation dont nous venons de 
parler, en signalant uniquement les œuvres racées, il est permis d'en 
être partisan. Je crois pouvoir assurer que c'est d'un tel principe que 
s'inspire notre Compagnie pour l'attribution de ses prix académiques. 

L'Académie avait cette année quatre prix à décerner. 

P R I X VAXELAIRE. 

Le premier, le prix Vaxelaire, doit aller, chaque année, à la meil-
leure pièce d'un auteur belge représentée sur une scène belge. Au 
brillant palmarès des pièces couronnées antérieurement s'est ajoutée, 
cette année, la pièce de M. Claude Spaak, La Rose des Vents. On en 
connaît le sujet. Au centre de la plaque symbolique fleurit l'amour 
d'Agnès et d'Olivier qui tait penser à celui de Tristan et Yseult, à 
moins que ce ne soit à celui de Marguerite Gautier et d'Armand 
Duval. Le vent tourne au nord, au sud, à l'est. Les amoureux se que-
rellent, se quittent, se raccommodent, s'embourgeoisent, s'encanail-
lent. Ce sont là autant d'histoires qui sont traitées parallèlement, 
l'auteur, pour le surplus se gardant de conclure. Tout est possible, 
tout peut arriver. Le hasard seul décidera. 

M. Claude Spaak a cherché sans doute à introduire dans cette 
pièce quelques éléments de l'art cinématographique.Il a tenté une 
expérience théâtrale. A-t-il découvert une nouvelle formule ? L'ave-
nir le dira. Mais pour cet effort de novation, servi par un indéniable 
talent, M. Claude Spaak méritait, sans conteste, que l'Académie lui 
décernât son prix théâtral. 

Ajoutons, cependant, que le jury avait également prêté intérêt à 
la piece de M. O. P. Gilbert : Shangaï, Chambard et Cie. 
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P R I X GARNIR. 

Le prix Georges Garnir, prix triennal, créé en souvenir de l'auteur 
des Contes à Marjolaine, est allé à Mme Marianne Stoumon pour son 
roman La Marquise. C'est davantage un portrait qu'un roman. 
L'auteur recueillant les confidences d'une vieille femme, Léonce, 
reconstitue, par petites touches, ce que celle-ci fut au temps de sa 
jeunesse et de sa beauté. L'analyse est pénétrante. Mais l'intérêt 
de ce court roman tient avant tout au fait que l'auteur a réussi à 
créer un personnage profondément humain. C'est, d'ailleurs, à sa 
personnalité aussi bien physique que morale que ce personnage doit 
son surnom de Marquise. Même sous ses oripeaux de demi-paysanne, 
Léonce demeurait une femme éclatante. Elle subjuguait sans le vou-
loir. Elle était ensorceleuse, sans jamais abuser de son pouvoir. Amou-
reuse, elle pouvait aussi bien n'être plus que maternelle. Sa personna-
lité déborde véritablement ce petit livre de cent vingt-cinq pages. 

Il reste aussi que la Marquise fait corps, pourrait-on dire, avec le 
paysage, en l'occurrence la Provence, du côté d'Arles. Le récit trempe 
dans la lumière méridionale, et dégage une discrète senteur de ter-
roir. L'art de Mme Stoumon est, en outre, d'user, pour camper ce 
personnage de soleil, d'un style d'une grande délicatesse, et en quelque 
sorte velouté. 

P R I X SCHMITS. 

Le prix Eugène Schmits doit couronner, tous les trois ans, au vœu 
du testateur, « le meilleur recueil de poèmes ou de morceaux en prose 
tendant au perfectionnement moral du lecteur ». La difficulté — elle 
est grande — devant laquelle se trouve le jury est de découvrir un 
ouvrage qui allie cette intention moralisatrice à des qualités littéraires 
indiscutables. Le jury, cette fois, n'a eu qu'à tendre la main pour 
cueillir cette délicieuse pomme d'api qu'est le livre de M. Jacques 
Biebuyck intitulé N'empêchez pas la musique. C'est une suite de nota-
tions, en prose et en vers, écrites au hasard des petits événements 
de la vie conjugale et familiale. Un grand souffle idéaliste traverse 
l'œuvre, inspiré à l'auteur par l'union avec les siens et par le cou-
rage de vivre au milieu des difficultés matérielles d'un ménage qui 
compte sept enfants. Notre confrère, Pierre Nothomb, a dit de Jacques 
Biebuyck qu'il était « le poète du bonheur quotidien ». Aucun livre 
plus que celui-ci ne donne le sentiment que la poésie peut ajouter à 
la vie, la transformer, l'iriser. L'auteur ne cesse d'ailleurs pas un 
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instant d'être poète. « Chez le poète, écrit-il, le froid, les cris, la fatigue, 
tout devient chant, flamme et louange ». Et d'ajouter : « Loin d'aspi-
rer à conserver son énergie, son argent, son âme, le poète place le 
tout, à fonds perdus, dans la vie ». M. Jacques Biebuyck est un poète 
catholique, mais d'un catholicisme quin'ariende confit. Il nous assure, 
par exemple, que la prière du matin la plus agréable à Dieu, c'est 
quand son petit garçon de trois ans vient le tirer du lit et qu'ils roulent 
ensemble sur la carpette. Œuvre réconfortante, œuvre tonique, faite 
d'autant d'humour que d'amour, avec, parfois, un brin d'ostentation 
vite disparu, et qui tranche en force sur le pessimisme de la littérature 
du siècle. 

P R I X POLAK. 

On l'a dit et redit, la Belgique est aujourd'hui terre de poètes comme 
elle fut jadis terre de peintres. Phénomène littéraire intéressant que 
quelqu'un devrait bien chercher à expliquer. Particulièrement riche 
en poètes est, chez nous, la génération des moins de quarante ans. 
Remarquons, en passant, que la plupart de ces jeunes poètes tendent 
à rompre avec l'hermétisme exacerbé et quelque peu agaçant qui a 
marqué la poésie française de ces dernières années. Ils rétablissent 
le contact, — on préférerait dire la communion —, entre le poète 
et le lecteur. Et ceci n'enlève rien, tout au contraire, à leur originalité. 
On comprend, à ce propos, Raymond Queneau faisant, l'autre jour, 
appel à Malherbe. 

Le prix Polak, que l'Académie décerne tous les deux ans, doit 
« laurer » un poète de moins de trente-cinq ans. C'est, sinon le plus 
important, du moins le plus significatif des prix de poésie attribués 
en Belgique. Il est non un encouragement mais une consécration. 
Aucun de ceux qui l'ont reçu qui ne se soit fait, par la suite, un nom 
dans nos lettres. A chaque fois, grand est l'embarras du jury. Il ne se 
résout qu'avec regret à certaines éliminations, celle, par exemple, 
de Mme Lucienne Desnoues, éliminée par sa nationalité française. 
La finale, pour la période 1952-53, se joua entre Mel le Claire Mousset 
et M. Frédéric Kiesel. Le vers de Claire Mousset, dans ce recueil au 
titre charmant : Le Ciel n'a qu'un côté, est d'une forme pure, froide, 
quelque peu hautaine, qui n'est pas sans faire songer à Cocteau sinon 
à Valéry. La voix de Frédéric Kiesel est plus sourde, mais une ardeur 
l'anime, encore que sereine, tranquille, celle d'un homme qui, pour 
reprendre une expression de M. Roger Bodart, semble toucher le sol 
de son âme. On pourrait presque dire que la poésie de Frédéric Kiesel 
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marche sur une mousse de pudeur. C'est un monde ouaté de douceur 
qui nous est offert. La vie quotidienne y est calme, chaude, inatten-
due et familière à la fois. Mais chaque matin l'amour découvre un 
autre visage dans le visage aimé. : 

Je ne saurai jamais si tu es la plus belle : 
Tu changes de visage et de corps si souvent, 
Je ne réussis pas à t'apprendre par cœur. 

Le prix Polak a couronné l'œuvre de M. Frédéric Kiesel intitulée 
Ce que le jour m'avait donné, une œuvre sur laquelle plane, comme 
un oiseau, « cet étrange vivant que nous nommons silence ». 

L u c HOMMEL. 



Rapport du Jury 
chargé de juger le Concours scolaire national 

de l'année 1954 (i). 

Mon expérience de rapporteur du Concours scolaire prend fin cette 
année. Il faut laisser à d'autres membres de notre Compagnie le plaisir 
de déceler les jeunes talents. 

Au terme d'un mandat qui a duré quatre ans, il me sera peut-être 
permis de faire le point. J'aurai à produire des chiffres. Mais la sta-
tistique, en l'occurrence, n'est pas une des formes du mensonge. 

Elle nous révèle, la statistique comparée, que le succès de notre 
Concours est constant. Il est assez piquant de signaler que le nombre 
de copies parvenues en 1951 au secrétariat de l'Académie était de 127 ; 
il est, cette année, de 126 : c'est-à-dire qu'à une unité près, et au len-
demain de deux concours relativement « maigres » au point de vue 
quantitatif (102 copies en 1952, 115 en 1953), nous voici revenus 
à l'effectif d'il y a trois ans. L'enseignement libre nous a présenté, 
en 1954, 35 élèves ; ce qui signifie un net progrès sur l'an dernier, 
où ce chiffre était réduit de moitié ; ce sont surtout les pensionnats 
et instituts fréquentés par les jeunes filles qui contribuent à ce relè-
vement de la moyenne, mais uniquement pour ce qui concerne les 
élèves du régime « français » ; le régime dit « flamand » — parce qu'il 
groupe les jeunes filles et les jeunes gens pour qui le français est la 
seconde langue — n'est représenté, au Concours scolaire de 1954, 
que par 3 copies de l'enseignement libre, dont 2 proviennent, d'ailleurs, 
du même Institut. Au demeurant, alors qu'en 1951, les copies du 
régime flamand étaient plus nombreuses que celles du régime français 
164 contre 63), la proportion se trouve, en 1954, singulièrement 
inverse (81 copies du régime français contre 45 du régime flamand). 
Il importait de signaler la chose au corps enseignant. 

Cette année, les jeunes filles sont les grandes triomphatrices, s'il 
est vrai qu'elles emportent les 5 premiers prix : 3 pour le régime 

(') Ce rapport a été lu, en l'absence du rapporteur en mission au Portugal, 
par M. Luc Hommel, secrétaire perpétuel de l'Académie, lors de la séance pu-
blique du ri décembre 1954. 
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français, 2 pour le régime flamand. Or, si le nombre des concurrentes 
marque une tendance à augmenter, c'est dans une proportion assez 
modeste : elles étaient 50 (sur 127) en 1951, 39 (sur 102) en 1952, 
56 (sur 115) l'an dernier, qui marque ainsi — provisoirement — le 
sommet de la ligne ascendante ; elles sont, cette année, 56 encore, 
mais sur 126, soit 44,5% environ. Ce qui est plus significatif, c'est que, 
d'année en année, les filles évincent les garçons : à telle enseigne 
qu'ayant décroché 2 prix sur 6 en 1951, 3 en 1952, 4 en 1953, elles ne 
ralentissent pas leur menaçante progression arithmétique, le sexe dit 
fort devant se contenter, cette année., d'une seule couronne. 

Y aurait-il là, de la part d'une Académie comme la nôtre dont une 
des prérogatives originales est d'accueillir les femmes, le signe d'une 
sorte d'inclination à la galanterie ? Si je pose la question, c'est que 
l'observation a été faite ; sans malignité, j'ose le croire. 

Puis-je rappeler brièvement le mécanisme du Concours scolaire ? 
Tous les établissements d'enseignement moyen sont invités à faire 
parvenir au secrétariat de l'Académie telle composition française qui, 
signée par un élève d'une des deux classes supérieures, témoigne que 
l'on se trouve en présence d'un talent en bouton, sinon en fleur. Un 
jury composé de cinq membres de l'Académie classe ces copies dont 
on veut bien nous assurer qu'elles sont originales, l'épreuve élimina-
toire ne devant plus laisser en lice que 18 concurrents : 9 pour le 
régime français, 9 pour le régime flamand. Les dix-huit filles et garçons, 
convoqués rue Ducale, sont soumis à une finale sous la forme d'une 
composition qui ne serait appelée qu'improprement « en loge » puisque 
aussi bien ils sont tous réunis autour de la grande table ovale de 
notre salle des séances. Cette fois, le sujet est imposé. Et voilà, paraît-
il, où le bât blesse ... pour les garçons. Nous aurions tendance —-
je me fais ici l'écho d'une rumeur qui est parvenue jusqu'à mes 
oreilles — à proposer comme thème de la composition finale un sujet 
qui, faisant appel au sentiment, voire à l'imagination, plutôt qu'à la 
faculté de raisonner, de mettre en ordre les arguments, favorise indis-
cutablement le contingent féminin. 

Je souhaiterais répondre à cette objection, qui, à première vue, ne 
manque pas d'une certaine pertinence. Il est vrai, en effet, que l'Aca-
démie — depuis ces quatre dernières années, en tout cas — semble 
écarter la dissertation traditionnelle. En 1951, le sujet choisi — et 
choisi par la seule femme qui fasse partie du jury : Mme Marie Gevers 
•— était : Racontez votre plus vive émotion ; en 1952, on demandait 
aux jeunes concurrents d'évoquer très simplement les circonstances 
de leur vie personnelle qui leur avaient permis de manifester davan-



2 8 4 Fernand Desonay 

tage la vertu de courage ; l'an dernier, le bon poète Thomas Braun 
proposait : Parlez-nous d'oiseaux, ce qui équivalait à ouvrir toutes 
grandes les ailes, et ce qui nous procura l'heureuse surprise de lire 
quelques copies excellentes, dont un petit chef-d'œuvre de sensibilité, 
mais aussi de sens de la vie ; nous avons suggéré, cette année, aux 
« finalistes » de conter un souvenir, tout en leur faisant observer 
qu'ils avaient toute licence de situer ce souvenir dans n'importe 
quelle sphère : vie du cœur ou vie de l'esprit, voyages, aventures, 
lectures, impressions d'art, événements tragiques ou quotidiens... 
Je le demande en toute sincérité, n'est-il pas préférable de faire ainsi 
appel à la personnalité du candidat ? La dissertation est un exercice 
utile, comme la version latine ou la résolution d'une équation. Il 
convient d'exercer l'adolescent à penser avec cette justesse qui fait 
qu'il mettra dans les choses de l'esprit une exacte convenance. Notre 
propos, quand nous choisissons le sujet et quand nous lisons les copies 
de la finale du Concours scolaire, n'est pas le même : nous essayons —-
dans la mesure de nos moyens, qui sont faillibles autant que pré-
caires nos balances — de conjecturer quels sont, parmi ces dix-huit 
jeunes filles et jeunes gens, celles et ceux qui font déjà la preuve d'un 
tempérament littéraire. « Il y a tout à parier que... » : voilà notre for-
mule. L'avenir dira si nous avons été bons prophètes. 

En ce qui me concerne personnelllement, — mais ici je tiens à n'enga-
ger que ma responsabilité de rapporteur, — j'accorde le plus grand 
prix à la correction du langage ; c'est dire que ni l'orthographe, ni la 
ponctuation, ni le vocabulaire, ni la syntaxe n'échappent à ma stricte 
vigilance. J'admettrais, pourtant, que tel membre du jury se montre 
plutôt sensible aux promesses de l'écrivain-né, le brillant papillon 
de demain, encore nymphe emmaillotée. 

Pour dire un mot du Concours scolaire 1954, la vérité m'oblige 
à confesser qu'il est, dans l'ensemble, moins satisfaisant que celui 
de l'année dernière. J'ai déjà rappelé que tout œnophile vous dira : 
« La qualité des crus diffère de vendanges à vendanges ». Nos vendanges 
sont faites. Et ce n'est pas le moment de lancer : « Adieu paniers ! » 
D'autres promotions de jeunes élèves sont en train de se faire, comme 
on dit d'un vin qu'il s'est fait. Je promets aux membres du jury du 
Concours scolaire de 1955, au futur rapporteur, bien des joies. Et tout 
en adressant les compliments de l'Académie aux lauréats — qui sont 
surtout des lauréates — de 1954, je tiens à proclamer mon contente-
ment d'avoir constaté, au fil des quatre années écoulées, qu'il y a, 
chez nous, en Flandre comme en Wallonie comme à Bruxelles, beau-
coup de jeunes talents qu'il nous est précieux d'encourager. Il m'est 
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agréable, enfin, de remercier et de féliciter les professeurs qui, patiem-
ment, jour après jour, à force de mettre du rouge sous du noir, de 
redresser l'élève, de montrer la grammaire, de faire lire les bons au-
teurs, s'attachent à développer le goût des lettres et le sens du style 
dans notre pays. 

Le meilleur travail couronné serait bien celui de MUe Monique 
Kleuer, du Lycée royal d'Anvers (du régime flamand, par conséquent), 
laquelle, sur le thème : La magie du souvenir, témoigne — déjà — de 
très sûres qualités d'originalité dans l'invention des images et de 
délicatesse dans l'expression poétique. 

Voici les noms des lauréats: 

Régime français : 

1E R Prix : MUe Françoise BISTON, de l'Athénée royal de Binche ; 
Mlle Denyse CARDYN, de l'Institut des Dames de Marie, 

Bruxelles ; 
MUe Christiane FROMENT, du Lycce royal de Bruxelles . 

Régime flamand: 

I E R Prix : MUe Monique KLEUER, du Lycée royal d'Anvers ; 
2 E Prix : Mlle Claire KERKHOFS, du Lycée de Rôsrath (Allemagne 

occupée) ; 
3 E Prix : M. Michel ROIG, de l'Athénée royal d'Ypres. 

Voici, classés par ordre de mérite, les noms des autres concurrents 
qui ont participé à la compétition finale : 

M , lcs et MM. Marguerite DEVAUX, de l'Institut Saint-Andrc d'Ixelles; 
Henriette BOSMANS, du Lycée royal de Louvain ; 
Nathan DOMBROVICZ, de l'Athénée royal de Seraing ; 
Marguerite VAN WINCKEL, de l'Institut Saint-Bavon de 

Gand ; 

ÎTeanne HÉLAS, de l'Athénée royal de Genk ; 

kJ ' J ' 

Walter VAN DYCK, de l'Athénée royal de Berchem ; 
Pierre JODOGNE, de l'Institut Saint-Boniface, Bruxelles; 
André BOVEN, de l'Athénée royal d'Ostende ; 
Philippe OUAEDVLIEG, du Collège Saint-Barthélemy 

de Liège ; 
Josette CLÉMENT, de l'Athénée royal de Renaix ; 
Myriam MACHIELS, de l'Athénée royal d'Alost. 

2e Prix 
ex aequo 
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R É P A R T I T I O N G É O G R A P H I Q U E D E S É T A B L I S S E M E N T S 

Q U I O N T P A R T I C I P É AU C O N C O U R S : 

Athénées 
Sections d'athénées 

Lycées Collèges, Pensionnats 
et Instituts libres 

Régime français. 

Ath. Bruxelles. Lycée Bruxelles. Institut Saint-Boni-
Ath. Jodoigne. Lycée Dachsbeck face, Bruxelles. 
Ath. Nivelles. (Bruxelles). Insti tut Saint-Louis, 
Ath. Wavre. Lycée Diderich (Saint- Bruxelles. 

Gilles). Institut Sainte-Marie, 
Lycée Molenbeek. Bruxelles. 

Institut Saint-André, 
Ixelles. 

Dames de Marie, chaus-
sée d'Haecht, Brux-
elles. 

Dames de Marie, rue 
Edith-Cavell, Uccle. 

Insti tut du Sacré-
Cœur, Grand-Cerf, 
Bruxelles. 

Institut du Sacré-
Cœur, Linthout, Bru-
xelles. 

Institut de la Sainte-
Trinité, Ixelles. 

Institut de la Vierge 
fidèle, Bruxelles. 

Ath. Comines. 

Ath. Mons. Lycée Mons. Séminaire de Bonne-
Ath. Ath. Lycée Charleroi. Espérance. 
Ath. Binche. Lycée La Louvière. Collège Saint-Augustin 
Ath. Charleroi. Lycée Tournai. d'Enghien. 
Ath. Châtelet. Collège Saint-Vincent, 
Ath. Chimay. Soignies. 
Ath. Gosselies. Institut des Ursulines, 
Ath. Pont-à-Celles. Mons. 
Ath. Saint-Ghislain. Inst i tut Saint-André, 
Ath. Soignies. Charleroi. 
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Athénées Lycées Collèges, Pensionnats 
Sections d'athénées et Instituts libres. 

Ath. Thuin. Sœurs de Notre-Dame, 
Ath. Tournai. Charleroi. 

Pensionnat des Ber-
nardines, Ollignies. 

Ath. Liège. Collège Saint-Barthéle-

Ath. Chênée. my, Liège. 

Ath. Eupen. Inst i tut Saint-Joseph, 

Ath. Hannut . Dolhain-Limbourg. 

Ath. Herstal. Collège Marie-Thérèse, 

Ath. Malmédy. Herve. 

Ath. Prince-Baudouin, Collège Saint-François-

Marchin. Xavier, Verviers. 

Ath. Seraing. École abbatiale de 

Ath. Stavelot. la Paix Notre-Dame, 

Ath. Verviers. Liège. 

Ath. Visé. Ins t i tu t Sainte-Véro-

Ath. Waremme. nique, Liège. 
Couvent de l'Assomp-

tion Val-Notre-Dame, 
Antheit. 

Ins t i tut des Saints-
Anges, Verviers. 

Ath. Namur. Collège Notre-Dame de 
Ath. Dinant. la Paix, Namur. 
Ath. Florennes. Collège Saint-Paul, Go-
Ath. Gembloux. dinne. 
Ath. Rochefort. Pensionnat des Sœurs 
Ath. Tamines. de l'Assomption, 

Champion. 

Ath. Arlon. Lycée Arlon. Pet i t Séminaire, Bas-
Ath. Bouillon. togne. 
Ath. Marche-en-Fa- Pensionnat Saint-

menne. Joseph, Carlsbourg. 
Inst i tut Saint-Remacle, 

Marche-en-Famenne. 

Régime flamand. 

Ath. Bruxelles. 1 Lycée Bruxelles. 
Ath. Diest. 1 Lycée Louvain. 
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Athénées 
Sections d'athénées Lycées 

Collèges, Pensionnats 
et Instituts libres 

Ath. Hal. 
Ath. Koekelberg. 
Ath. Vilvorde. 

Ath Gand. Lycée Gand. Institut Saint-Bavon, 
Ath. Alost. Gand. 
Ath. Eeklo. 
Ath. Grammont. 
Ath. Renaix. 
Ath. Saint-Nicolas 

(Waes). 
Ath. Termonde. 
Ath. Zottegem. 

Ath. Bruges. Lycée Bruges. 
Ath. Fumes. 
Ath. Ostende. 
Ath. Ypres. 

Ath. Anvers. Lycée Anvers. Institut Saint-Stanis-

Ath. Berchem. Lycée Malines. las, Berchem. 

Ath. Boom. 
Ath. Deurne. 
Ath. Hoboken. 
Ath. Keerbergen. 
Ath. Lierre. 
Ath. Malines. 
Ath. Turnhout. 

Ath. Hasselt. 
Ath. Bourg-Léopold. 
Ath. Genk. 
Ath. Maaseik. 
Ath. Saint-Trond. 
Ath. Tongres. 

Ath. d'Allemagne Lycée d'Allemagne 
occupée. occupée. 

Les membres du jury : 

M œ e Marie G E V E R S , MM. Joseph C A L O Z E T , Robert G U I E T T E , Edmond 
V A N D E R C A M M E N , Fernand D E S O N A Y (rapporteur). 



Chronique. 

Hommage à Colette et à Edouard Montpetit 

Au début de la séance mensuelle du g octobre 1954, M. Marcel Thiry, 
directeur, a rendu hommage, en ces termes, à la mémoire de Colette : 

C'est par des paroles de deuil que je dois ouvrir nos travaux après 
ces vacances. Nous avons perdu non seulement le plus illustre de nos 
membres, mais aussi l'écrivain qui donnait à la vie une intensité de 
surcroît et un prix plus riche parce qu'il sentait et faisait sentir de 
façon incomparable ce prix et cette intensité. 

Nous redoutions ce jour inévitable depuis ce tournant de son exis-
tence et de son œuvre où Colette, rejetant, comme elle rejetait toutes 
les pruderies, celle qui garde les femmes de parler de leur âge, s'était 
mise, avec une sorte de gaillarde agressivité, à nous avertir qu'elle avait 
soixante-quinze ans, et que sa santé lui manquait, cette fameuse santé 
de grand travailleur et de grande promeneuse... Le mal allait la chan-
ger en recluse, et faire de la dernière étape de sa vie une espèce de cap-
tivité légendaire, une sorte de Sainte-Hélène. Et ç'avait été pour nous 
une surprise et une angoisse ; une surprise, car cette œuvre sans cesse en 
mouvement et qui se dépassait elle-même à chaque nouveau titre nous 
avait distraits de faire le compte des années depuis les Claudine ; et une 
angoisse, à l'idée qu'un jour le monde serait un monde sans Colette, 
et perdrait une de ses plus précieuses valeurs d'expression. 

Ce jour est venu dans un Paris du mois d'août dont elle seule aurait 
pu traduire l'âme et les nuances, le ciel drapé de grosses nuées d'orage, 
de la couleur même des pierres du Palais Royal, l'immense parterre que 
la ferveur d'une foule avait fait fleurir en un matin au pied même de la 
fenêtre où s'était éteint le Fanal bleu, autour du catafalque où éclatait 
sur le velours noir d'un coussin, au milieu de tant de fleurs d'été qu'elle 
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aurait énumérées avec délice, l'écarlate d'un cordon de grand'officier... 
A ces funérailles, votre Académie était représentée par son directeur et 
son secrétaire perpétuel ; les paroles de notre adieu y ont été prononcées 
par celui-ci. Aujourd'hui, en déclarant vacant ce siège qu'occupa 
Colette après la comtesse de Noailles et en attendant que son éloge soit 
prononcé par celui ou celle que nous appellerons au redoutable honneur 
de lui succéder, je salue cette grande et glorieuse mémoire. Un accord s'est 
établi, au lendemain de la mort de Colette, entre tous ceux qui ont parlé 
d'elle, pour célébrer avant tout l'incomparable artiste du style, la spé-
cialiste inégalée de l'image, du mot et de la phrase. Je crois qu'en cela 
elle-même nous a abusés par une attitude de modestie artisane qu'elle 
avait prise en parlant abondamment de sa méticuleuse assiduité à 
solliciter le terme et à polir la proposition. Il ne faudrait pas que 
cette leçon qu'elle nous a léguée de parfaite probité ouvrière et cette 
incomparable maîtrise dans le détail nous fissent oublier la grandeur 
et les proportions d'une œuvre capitale qui n'est pas seulement celle 
d'un inventeur délicieux de mots et d'images, mais d'un fort portrai-
tiste de caractères et d'un puissant moraliste ; œuvre qui n'a pas à crain-
dre du temps cette atteinte rapide qui s'attaque aux réussites minutieu-
ses, mais qui, je le crois, elle déjà si grande, va commencer, dans le recul 
de la mort, de grandir. 

M. Marcel Thiry, directeur, a ensuite rendu hommage à Edouard 
Montpetit : 

Un autre deuil vient de nous être annoncé, qui date de huit mois 
déjà, mais dont la nouvelle ne nous est parvenue que depuis quelques 
jours. Nous avons perdu notre éminent confrère canadien, M. Édouard 
Montpetit. C'était une personnalité universelle. Il avait été accueilli 
en notre Académie, en 1924, par le comte Henry Carton de Wiart, 
et c'était pour ces deux hommes des retrouvailles bien émouvantes : 
car leur première rencontre avait eu lieu en 1914 à Montréal, où le 
conseiller du roi Edouard Montpetit avait pris la parole au nom du 
Gonvernement canadien pour répondre à la mission belge, composée 
de Henry Carton de Wiart, de Paul Hymans et d'Émile Vandervelde, 
et qui était venue éclairer les États-Unis et le Canada sur le sort tra-
gique infligé à notre pays. 

Édouard Montpetit, docteur en droit, économiste, professeur, 
journaliste, avait fortement mis en lumière, dans son discours 
de réception, cette analogie des deux situations du Canada français 
et de la Belgique envers le génie français et la langue française, à 
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qui l'un et l'autre vouent une fidélité passionnée sans renier leurs 
originalités politiques. Ce sont des pages que nous relirons avec plus 
de fruit encore à la veille de cette visite que vont nous faire les membres 
de l'Académie canadienne-française. Un grand Français de l'empire 
extérieur du génie français vient de disparaître. 

Le souvenir d'Henry Carton de Wiart 

« La Ligue des Amis de la Forêt de Soignes » avait organisé, le 17 octo-
bre 1954, une manifestation d'hommage à son ancien président, le 
Comte Henry Carton de Wiart, M. Luc Hommel, Secrétaire perpétuel, 
représentait l'Académie à cette manifestation et y prononça l'allocution 
suivante : 

Au moment d'évoquer la haute figure du comte Henry Carton de 
Wiart, un mot de Pascal s'impose à mon esprit: « Une présence d'ab-
sence ». Si, vous, les Amis de la Forêt de Soignes, vous avez convenu 
de vous réunir ce matin en attendant de vous retrouver cet après-midi 
au cœur même de la forêt, je crois pouvoir affirmer que c'est moins 
pour honorer le souvenir de votre ancien président que pour rendre 
hommage, et j'oserai presque dire pour vous réjouir, de la continuité 
de sa présence. Mais présence, ici, signifie, avant tout, action, signifie 
pensée, signifie volonté. C'est le propre des grands esprits et des grandes 
âmes de se prolonger ainsi, de rayonner bien au-delà de leur mort. 

Parlant plus particulièrement au nom de l'Académie Royale de 
langue et de littérature françaises, je ne puis pas ne pas rappeler 
qu'Henry Carton de Wiart était Premier Ministre lorsqu'en 1920 
son Ministre des Sciences et des Arts, Jules Destrée, fonda notre Com-
pagnie. Votre ancien président a donc eu sa part dans notre fonda-
tion. Et ceci m'est, en outre, une occasion d'unir ces deux grands noms 
de notre vie nationale de la première moitié du XXe siècle, Henry 
Carton de Wiart et Jules Destrée qui, séparés par des idéologies — 
qui n'avaient, d'ailleurs, entre elles, rien d'irréductible — se sont 
si souvent trouvés réunis dans de multiples domaines, à commencer 
par celui auquel vous êtes plus spécialement attachés : la défense du 
paysage. 

Défense du paysage ! Ce fut une des préoccupations du grand par-
lementaire qu'a été Henry Carton de Wiart, comme elle se retrouve 
dans son œuvre de littérateur. Ne convient-il pas de remémorer, en 
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ce jour d'hommage, que, jeune député de Bruxelles, il contribua — 
avec Jules Destrée déjà — à faire voter la loi du 12 août 1911 sur « la 
conservation de la beauté des paysages », paysages que la fièvre in-
dustrielle d'alors abîmait sans vergogne. Cette loi fut la première du 
genre, tant chez nous que dans les autres pays. Elle est, à l'heure 
actuelle, tombée quelque peu en désuétude. N'est-ce pas aujourd'hui 
une occasion propice de rappeler sur elle l'attention de nos pouvoirs 
publics ? Cette loi prescrivait notamment le boisement des « terrils ». 
Grâce à elle, notre « pays noir » pourrait devenir « un pays vert ». 
Henry Carton de Wiart est également un des auteurs de la loi du 7 
août 1931 sur « la protection des monuments et des sites ». Et ne 
serait-ce pas encore une façon d'hommage à lui rendre que d'insister, 
au cours de la présente manifestation, afin que cette loi soit modi-
fiée dans le sens de pouvoirs plus étendus, plus coercitifs. à accorder 
à la Commission royale et aux Commissions provinciales qu'elle a 
créées. Et comment ne pas souligner, en passant, que la Commission 
royale est depuis plusieurs années présidée par le Grand Maréchal 
honoraire de la Cour. L'histoire dira que le paysage de Belgique doit 
décidément beaucoup au lignage Carton de Wiart. 

Qu'il me soit permis à présent de m'attacher, durant quelques ins-
tants, à la personnalité littéraire du comte Henry Carton de Wiart. 
Les servitudes de la politique ne parvinrent jamais à brimer chez lui 
les grandeurs du métier d'écrivain. Sa bibliographie est aussi imposante 
que diverse. Elle va du poème — son ultime écrit n'a-t-il pas été un 
sonnet ? — au roman, au livre d'histoire, en passant par l'essai moral 
ou littéraire, sans compter les œuvres juridiques. N'est écrivain que 
celui qui écrit pour répondre à une vocation, pour satisfaire à un irré-
sistible besoin intérieur. Tel a été le cas d'Iienry Carton de Wiart. 
Et ceci explique qu'au sein de l'existence la plus chargée qui soit, 
nonobstant les fardeaux écrasants qui, à certaines époques, pesaient 
sur ses épaules, il ait trouvé le temps — je ne dis pas le loisir — d'écri-
re. Dans une page de ses Souvenirs littéraires, il a traduit de façon 
émouvante la joie aussi bien que la douleur d'écrire, — c'est-à-dire 
en fin de compte de créer. « Ah ! la joie de concevoir, s'écriait-il, de 
» sentir naître en soi la vie et de souffrir pour la mettre au monde, de 
» voir apparaître sur la page blanche les idées, les images et les visions 
«qui lentement, mystérieusement, ont pris forme dans notre subcons-
» cience. Je ne connais pas de joie, ajoutait-il, qui soit plus complète et 
»qui nous console mieux de la fuite ou de l'amertume des jours». 

On sait qu'Henry Carton de Wiart a remis en honneur chez nous le 
genre du roman historique, lequel avait connu une jolie floraison 
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au lendemain de la proclamation de notre indépendance, lorsque 
nos pères sentaient la nécessité de se refaire, par un retour au passé, 
une conscience nationale. Dans une communication faite à l'Académie 
le 18 novembre 1944 — observez la date —, communication marquée 
au coin de l'érudition la plus fine, l'auteur de la Cité Ardente présentait 
les éléments du « Procès du roman historique ». L'histoire, au sens 
scientifique du mot, n'est que du passé mort. Pourquoi l'écrivain, 
le littérateur puisant dans les travaux d'histoire, ne pourrait-il pas, 
l'art et l'imagination aidant et par l'artifice d'une affabulation, s'effor-
cer de redonner vie à ce passé. Ce faisant, le romancier bien plus que 
l'historien a chance de toucher l'âme, la sensibilité de la nation. Une 
condition, toutefois : le romancier, s'il lui est permis d'ajouter à 
l'histoire, doit se garder de la fausser. Pour parer à ce péril, il lui sera 
notamment recommandé de laisser à l'arrière-plan les grandes figures 
de l'histoire, dont on conçoit qu'elles doivent plutôt appartenir à la 
science. Comment, pour le surplus, un romancier de chez nous ne 
serait-il pas curieux de nos Annales nationales, dont Michelet a pu dire 
qu'elles étaient « les plus émouvantes du monde ». Mais, avant d'avoir 
été le théoricien du roman historique, Henry Carton de Wiart en avait 
été le praticien. On continue à lire et on lira longtemps encore La 
Cité ardente. Avec une modestie charmante, l'auteur a raconté que le 
succès de son livre fut dû, en quelque façon, à une intervention royale. 
En effet, dans le discours qu'il prononça à l'inauguration de l'Exposi-
tion Universelle de Liège, en 1905, celui qui était alors le Prince 
Albert salua la ville des princes-évêques du qualificatif de cité ardente. 
Le surnom resta, et le livre était lancé. 

Si l'on compare les romans historiques d'Henry Carton de Wiart 
à ceux d'autres romanciers du genre, un Walter Scott, par exemple 
— ne parlons même pas de cet aimable fantaisiste d'Alexandre 
Dumas père — on remarque une différence, qui pourrait bien être 
essentielle. Chez l'auteur anglais, la chose importante est le fait histo-
rique, autour duquel il brode des péripéties, des incidents drama-
tiques. Œuvre avant tout narrative. Au contraire, chez l'auteur des 
Cariatides ou de Terres de débat, le fait historique est surtout un pré-
texte. Prétexte à exaltation de l'âme patriale, prétexte à descriptions 
de paysages de chez nous. Dans la Cité Ardente, les deux principaux 
héros, Josse de Strailhe et Johanne de Berlo sont là avant tout, pour 
représenter la bravoure et la gentillesse wallonnes. Et de ce livre, 
comme une brume printanière montant lentement de la vallée, se 
dégage peu à peu toute la poésie nacrée du pays de Meuse. 

Et nous revoici au cœur du paysage. Dans tous ses livres, Henry 



2 9 4 Luc Hommel 

Carton de Wiart fera place, peut-on dire, au paysage, auquel il donnera 
une vertu tantôt exaltante, tantôt pacifiante. Dans Les Vertus bour-
geoises — autre exemple — le héros, Thierry de Renonville, blessé 
physiquement et moralement, viendra se refaire un corps et une âme 
sous les ombrages sacrés de Groenendael. 

Sans nécessairement passer par la fiction, Henry Carton de Wiart 
s'est fait dans de nombreux écrits, « le défenseur du paysage ». Il faudra 
souvent encore relire, à ce propos, le chapitre de l'ouvrage Le Droit 
à la joie, intitulé Retour à la nature, où l'auteur se demande, notam-
ment, — et il répond par l'affirmative, — si « l'une des sources du 
patriotisme n'est pas dans la contemplation des horizons familiers 
qui sont le décor même de notre vie, et celui où nos ancêtres ont vécu, 
lutté et souffert ? ». Dois-je vous rappeler, à vous les Amis de la Forêt 
de Soignes qu'un autre chapitre du même ouvrage a pour titre : 
L'Amitié des arbres. L'auteur ne manque pas de citer le mot de 
Chateaubriand qui pourrait, certes, servir d'exergue à votre Ligue : 
« Partout où les arbres ont disparu, l'homme a été puni de son impré-
voyance ». Suit une sorte d'hymne sylvestre : « Arbres, bons compa-
gnons, bons serviteurs, vous êtes aussi d'admirables professeurs de 
patience, de tradition et d'énergie, de paix et de bonté ! ». 

Dans ce chapitre, Henry Carton de Wiart se fait plus spécialement 
le défenseur de la Forêt de Soignes, dont le grand sculpteur Rodin 
disait qu'elle figurait « une cathédrale végétale ». Pour la mieux dé-
fendre, il en fait « la plus parfaitement belge de nos forêts ». N'est-elle 
pas située au cœur même du pays ? On y pénètre au nord par le pays 
flamand et on en sort au sud par le pays wallon. Et n'a-t-elle pas, 
au surplus, abrité, depuis nos ancêtres gaulois, de nombreux épisodes 
de notre histoire nationale. 

« Que chacun sculpte sa propre statue », dit la maxime platonicienne. 
C'est, répondant certainement à son vœu le plus intime, un peu de 
la statue d'Henry Carton de Wiart, de ce Grand Belge, que vous allez 
sculpter cet après-midi en donnant son nom à un canton de la Forêt 
de Soignes. 

Geste délicat, geste émouvant, mais que vous vous deviez d'accom-
plir à l'égard de celui qui fut durant quarante ans votre président et 
dont une des dernières pensées fut de vous assurer, par les soins de 
son incomparable compagne, vous, les Amis de la Forêt de Soignes, 
« de son fidèle et affectueux souvenir ». 

Le comte Henry Carton de Wiart repose dans le cimetière de Boits-
fort, situé à flanc de coteau. La forêt qu'il a aimée, qu'il a sauvée est 
là, toute proche. Elle lui fait hommage de ses saisons. Il poursuit 
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avec elle cette « amitié des arbres » qu'il a célébrée. Mais voici que la 
nature se fait tout à coup attentive, et une voix que nous reconnais-
sons, une voix aux nobles cadences, s'élève. Que dit-elle ? « Que notre 
patriotisme soit discipliné comme les beaux hêtres de cette forêt 
sacrée. Qu'il soit, comme eux, fermement planté dans le sol et que, 
tout comme eux, il élève sa cime vers l'idéal et le soleil ». 

Tel est le suprême message de votre immortel président. 

Une manifestation O.-P. Gilbert 

A Wanfercée-Baulet, le 31 octobre 1954, a eu lieu une cérémonie d'hom-
mage au romancier Oscar-Paul Gilbert, né dans la commune en 1898. 
M. Constant Burniaux y a pris la parole au nom de notre Académie. 
Voici le texte de son discours : 

Je suis heureux de représenter l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises à cette séance d'hommage en l'honneur d'Oscar-
Paul Gilbert. J'en suis heureux parce que Gilbert est un véritable 
écrivain, un écrivain qui écrit. Il a même tant écrit que je n'ai pas lu 
tous ses livres. Tour à tour poète, journaliste, reporter à Paris — Soir, 
auteur de nouvelles et de jeux radiophoniques, mais surtout romancier, 
Gilbert a mené, on doit le dire, la vie dure et passionnante, de l'écri-
vain d'aujourd'hui, de l'écrivain de métier qui a pu demeurer un 
homme libre à travers toutes les tentations de l'esprit et de la noto-
riété. 

La clef du talent d'O.-P. Gilbert, le livre qui le fit connaître, c'est 
Mollenard, roman d'action et d'atmosphère qui se passe à Shanghaï 
et à Dunkerque. L'atmosphère joue un rôle capital dans ce récit, qui 
fut porté à l'écran, devint un film d'aventures d'une haute tenue 
artistique, et cela grâce à Gilbert, grâce ensuite à Harry Baur et à 
quelques autres interprètes. 

En réalité, Mollenard contient presque tous les thèmes qu'O.-P. 
Gilbert exploitera. Ces thèmes, il les a découverts au cours de ses 
voyages ; dans son époque et dans sa vie, car il met beaucoup de lui-
même dans ses livres. Par son métier de reporter, il s'est identifié 
avec son époque, tout en demeurant, par sa sensibilité, vive et singu-
lière, un véritable individualiste. 

Les décors préférés du romancier sont le nord de la France, l'Afrique, 
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la Chine et surtout Shanghaï. Son thème préféré, c'est le thème bien 
actuel de la révolte, qui éclate dans Mollenard et qu'on retrouvera, 
à la fois plus sourd et plus violent, dans Les Portes de la solitude, roman 
auquel notre Académie a décerné le Prix Auguste Beernaert. 

Il y a un autre thème qui, bien que sous-jacent, existe presque 
toujours dans les livres d'O.-P. Gilbert : c'est un thème social. Que 
nous soyons en Chine ou dans le nord de la France, ou en pleine mer, 
parmi les marins d'un cargo, le romancier observe ceux qui travaillent. 
Il observe aussi les faibles, les opprimés, les vaincus. Et s'il les suit 
des yeux, ce n'est pas seulement comme le ferait un romancier popu-
liste avide de pittoresque, mais avec un grand amour de l'homme qui 
fait songer à Saint-Exupéry. 

Revenons à Mollenard et permettez-moi de vous rappeler, en deux 
mots, le sujet de ce livre. Le commandant Mollenard est tout ensemble 
un grand homme brutal et généreux, une force de la nature, un forban 
et un bon bougre qui vit en marge de la société, avec son équipage, 
sur le Minotaure, un navire de commerce. Ce curieux personnage 
fait, au péril de sa vie, un trafic illicite d'armes. Ce qui l'oblige à frayer 
avec d'authentiques bandits. Mollenard est idolâtré de ses matelots. 
Il mène une existence dangereuse et peu édifiante. Sa femme, qui 
habite Dunkerque, ne souhaite plus sa présence. C'est une belle femme 
qu'il voit rarement et dont il a gâché la vie. La conduite de Mollenard 
a provoqué chez elle une amère et monstrueuse déformation religieuse. 
Les rencontres de ces deux êtres ressemblent à celles de l'eau sour-
noise et du feu inconscient. Mais lorsqu'ils se retrouvent à la fin du 
récit, c'est encore autre chose. Lui est devenu très malade, elle est 
comme rajeunie par l'espoir de sa vengeance et de la considération 
bourgeoise à laquelle elle aspire avec autant de violence que d'hypo-
crisie. 

Mollenard est une œuvre écrite en caractères de feu. Elle est bien 
construite, bien équilibrée, forte et cruelle. Gilbert, romancier réaliste 
doué d'une vive intelligence encore aiguisée par la passion, a admira-
blement compris le parti qu'il pouvait tirer de son sujet. Il y a dans les 
atmosphères qui s'opposent une sorte de rythme à deux temps. Nous 
sommes tantôt à Shanghaï, tantôt à Dunkerque ; tantôt auprès de 
Mollenard, tantôt auprès de sa femme ; tantôt dans une atmosphère 
de chaleur, de violence et d'instincts débridés, tantôt dans une atmos-
phère de mélancolie, de sentiments rentrés, de pluie et de commé-
rages. Ainsi, continuellement, Gilbert change de ton, renouvelle l'in-
térêt, surprend son lecteur. Sa psychologie, généralement peu voyante, 
est incorporée dans l'action ou dans des dialogues vifs. 
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On trouve dans Mollenard — qui pourrait bien être, avec la série des 
Bauduin, ce que Gilbert a écrit de meilleur — quelques-unes des 
caractéristiques principales de son talent. Il a incontestablement un 
faible pour les êtres entiers et violents. Il aime les bandits généreux 
et les femmes malheureuses, il aime des personnages parfois presque 
populaires qui prennent dans ses récits un relief étonnant. Gilbert 
sait les observer, et en profondeur. Il parvient même, tout en gardant 
leurs traits singuliers, à faire représenter par ses personnages : un 
métier, une caste ou une race. 

Puisque je suis revenu, en parlant de Mollenard, aux considérations 
générales, il y a encore une chose que je voudrais dire : Gilbert empoi-
gne son lecteur. Non seulement il éveille chez lui, comme le font au-
jourd'hui tant de romanciers, la curiosité, mais il l'émeut, il fait de lui 
une sorte de personnage supplémentaire qu'il mène comme les autres. 

Si les livres de Gilbert montrent que l'écrivain a beaucoup voyagé, 
ils nous montrent aussi son sens extraordinaire de l'observation. 
« Je ne peux pas décrire, a-t-il dit, ce que je n'ai point vu ». On pourrait 
en conclure qu'il manque d'imagination, mais rien ne serait plus faux. 
Tout ce qu'il a recueilli au cours de ses voyages, il le recrée, au con-
traire, sur le plan de l'imagination. Autrement dit, il insuffle dans 
des éléments réels une autre vie, qu'il imagine. De là est né ce qu'il a 
appelé le reportage-romancé, un genre dont il est le créateur et 
auquel appartiennent Courrier d'Asie et bien d'autres récits. 

A ce genre du reportage-romancé appartient aussi en somme la 
grande série romanesque des Bauduin. Nous y retrouvons encore, 
dès le premier volume, qui s'intitule Bauduin-des-Mines, une de ces 
figures, hautaines et volontaires, plus ou moins sensibles à la pitié, 
et que l'auteur aime peindre. Le chef de cette houillère privée, proprié-
té d'une famille, c'est le vieux Bauduin-des-Mines, terrible, mais 
sympathique après tout. Il se fait une idée très haute des droits et 
des devoirs du patron. Il n'exploite pas ses ouvriers, mais il ne les 
comprend pas non plus, ni eux, ni ses fils, ni ses filles, ni ses belles-
filles. Il est autoritaire. Sa tendresse est profonde, mais inhumaine. 

Plus tard, ce sera Joseph Carpant, son beau-fils, qui reprendra ce 
rôle de chef. Puis, finalement, dans La Victoire sans ailes, ce sera sa 
fille Madeleine. Cette histoire-là, qui termine la série des Bauduin, 
commence le 6 septembre 1944. Des colonnes blindées américaines 
traversent le nord de la France. Les temps sont troublés. Madeleine 
Bauduin finit par être dépossédée de son bien. Et pour elle, ce n'est 
pas tant la perte matérielle qui compte que la perte des raisons qu'elle 
a de vivre. Il y a une excellente scène où l'orgueilleuse fille de Jean-
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Baptiste Bauduin pleure sans honte devant Juliette Considérant, 
son amie, la veuve d'un de ses ouvriers. 

Madeleine Bauduin s'en ira un jour, ruinée, sans prononcer un mot, 
dans un silencieux dédain, songeant peut-être à son père et à Joseph 
Carpant, son mari, mort depuis des années. Mais Madeleine se remarie 
finalement et alors, pour la première fois, la rude, la « Grande Char-
bonnière » se sent devenir une femme, une vraie femme. 

On voit le sens humain de cette émouvante histoire où vivent de 
nombreux personnages. Comme Zola, Gilbert a le don d'animer des 
ensembles. Tout ce qu'il écrit est plein de couleurs et de mouvement. 

Après la « chronique des Bauduin », l'art de Gilbert paraît changer 
peu à peu de direction. Certes, il parlera encore de ses voyages loin-
tains, de l'Afrique, de Shanghaï ; certes, il n'oubliera pas ses personna-
ges préférés. Il reprendra même ceux du Courrier d'Asie dans Le 
Journal tombe à cinq heures, mais, d'une manière générale, son art va 
devenir plus âpre et plus personnel. Gilbert va subir davantage le 
climat de l'époque. Il entrera finalement, mais sans aliéner ses droits 
d'homme libre, dans le clan des écrivains révoltés. Depuis Rimbaud, 
ceux-ci ont réuni pas mal d'adeptes : Malraux, Aragon, Bernanos, 
Béhaine, Gide, Camus, Sartre, Anouilh et le paisible Duhamel lui-
même. Cette révolte est très visible dans Les Portes de la solitude. 
Il y a là des pages riches d'humanité. L'auteur paraît s'y être livré 
plus que dans ses autres romans. La révolte et l'angoisse du héros, 
le D r Jusserand, se rattachent à l'actuel romantisme noir. Ce drame 
de la solitude est si poignant et si vrai qu'il paraît être, dans une cer-
taine mesure, le drame de l'auteur lui-même. Nous le retrouvons 
d'ailleurs, ce drame, dans la tête de Malfert, héros d'un nouveau 
roman-cycle qui s'intitule L'Horizon de minuit. Ce Malfert, de qui nous 
avions déjà fait connaissance dans Mont-Rogue, un gros roman, est 
le type même du porte-parole. Il paraît résumer en soi, dans son pro-
pre drame, sentimental et social, le drame de l'époque. Ce dernier 
roman-fleuve de Gilbert est, une fois de plus, un témoignage lyrique 
et attachant, un témoignage imprégné d'humanité. On y sent une 
double présence : celle de l'époque et celle de l'auteur. 

Après ce coup d'œil sur l'œuvre d'O.-P. Gilbert, coup d'œil pano-
ramique — peut-être trop — il y a, me semble-t-il, une première con-
clusion à tirer. Cette conclusion nous intéresse particulièrement ici. 
Il existe de nos jours — on peut s'en rendre compte sans être pour cela 
un critique — un drame de l'écrivain. Chez les poètes, cela a pris des 
proportions alarmantes, mais je n'ai aucune raison d'en parler ici. 
Je m'en tiendrai donc aux romanciers. Certains d'entre eux écrivent 
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pour eux-mêmes, ce qui est parfois défendable. D'autres écrivent 
pour leurs confrères, ce sont des écrivains pour écrivains. Il en est 
même parmi eux qui paraissent n'écrire que pour les critiques, pour 
les instruire ou pour les étonner, ce qui est devenu difficile. Il y a 
enfin une dernière catégorie : les auteurs qui écrivent pour le public, 
qui estiment — comme Molière, comme Balzac, comme Victor Hugo, 
comme Saint-Exupéry et comme les romanciers d'Amérique — que 
c'est là le véritable rôle de l'écrivain. 

Gilbert appartient à cette catégorie. Sa manière de raconter, de 
renouveler l'intérêt, de ménager dans son récit d'habiles ruptures, de 
bâtir des personnages qui sont, du moins dans la première partie de 
son œuvre, des êtres entiers, des héros véritables : tout cela prouve 
que Gilbert est toujours en souci du public. Et il aime ses héros, il 
les aime parce qu'ils sont tous, plus ou moins, ses porte-parole ; ils 
lui servent à donner son opinion sur le monde actuel, car ce que Gil-
bert est avant tout, c'est un témoin. 

Il faut reconnaître que le territoire humain exploré par ce romancier 
est immense. Il faut reconnaître du même coup toutes les qualités 
qui font d'O.-P. Gilbert un vrai romancier. Il y a d'abord le sens du 
drame, puis un don d'observation aigu, et le don d'émouvoir, et celui 
de créer des atmosphères. Il y a surtout le don de présence obtenu par 
des moyens honnêtes, sains, puissants ; obtenus par un style très 
adapté au récit, un style abondant, chaleureux, plein de vie, de cou-
leurs et de vrais dialogues ; un style qui s'est peu à peu adapté à la 
nervosité actuelle, à ce goût que nous avons de l'introspection et du 
monologue. Faut-il ajouter, pour finir, ce sens de l'humain qui fait 
.que le romancier entre de plain-pied dans les caractères de ses sem-
blables, de tous ses semblables ? 

La flatterie, Mesdames et Messieurs, n'est ni le genre de Gilbert, 
ni le mien, mais on peut le dire, et sans crainte de se tromper : l'écri-
vain que nous fêtons aujourd'hui est un grand témoin, humain et 
profondément sincère, de son époque. 

Le Centenaire d'Almeida Garrett 

Nous publions ci-dessous le texte de l'allocution prononcée, au nom 
de notre Académie, par M. Fernand Desonay, vice-directeur, lors de 
la cérémonie qui clôtura, le jeudi 9 décembre 1954, dans la salle du Palais 
de l'Académie des Sciences de Lisbonne, les fêtes commémoratives du 
centenaire d'Almeida Garrett, en présence de Son Eminence le Cardinal 
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Patriarche de Lisbonne et de Son Excellence l'Archevêque de Mytilène, 
de Son Excellence le Ministre des A ffaires étrangères le professeur Paulo 
Cunha et de nombreux membres du Gouvernement, du Corps diploma-
tique, du Président de l'Académie des Sciences et du Comité organisateur 
le professeur Jùlio Dantas et d'une assistance choisie. 

Eminence, 
Excellences, 
Monsieur le Président, 
Mesdames, 
Messieurs, 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique 
s'honore d'apporter ici, ce soir, par ma voix, son tribut de fervent 
hommage à la mémoire de votre illustre écrivain national le vicomte 
de Almeida Garrett. 

D'autres que moi ont souligné, et mieux que je ne pourrais le faire, 
combien riche se manifesta la personnalité de celui qui fut, à la fois, 
poète lyrique, dramaturge, romancier, essayiste, critique, moraliste, 
pédagogue, historien des lettres, orateur politique, épistolier, subtil 
diplomate, voyageur plein de souvenirs, combien demeure efficace 
et singulièrement présente son influence, tant sur le plan national 
que sur le plan international. Il me plairait de rappeler, tout d'abord, 
qu'au lendemain de la restauration libérale à Lisbonne, le jeune 
Garrett (il avait à peine trente-cinq ans) fut chargé d'occuper, auprès 
du roi des Belges Léopold Ie r , le premier poste d'agent diplomatique 
dans un pays qui venait de naître à l'indépendance. Et, certes, les 
échanges artistiques étaient de tradition entre la Lusitanie et la Bel-
gique depuis 1428, depuis le voyage au Portugal de Jean Van Eyck, 
chargé par Philippe le Bon de peindre le portrait de sa fiancée Isabelle, 
fille de Jean I e r le fondateur de la glorieuse dynastie des Aviz. 

Nous sommes assez mal renseignés sur ce séjour bruxellois de 
Garrett diplomate, séjour qui fut, d'ailleurs, assez bref (1834-1836). 
Pourtant, nous savons que, dans les milieux de conseillers allemands 
de Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha, le romantique, qui avait déjà mis 
à profit deux séjours d'exil en Angleterre pour s'initier à la technique 
du roman chère à Walter Scott et pour s'enivrer des philtres de Byron, 
se met à l'étude de Schiller et de Goethe. Il ne se borne pas à cultiver 
pour son plaisir jaloux les lettres allemandes ; il travaille. Dans ce 
poste de Bruxelles qui a toujours été considéré à bon droit comme 
une des plaques tournantes de l'Occident, il s'intéresse aux problèmes 
économiques, au point de jeter sur le papier le projet d'un traité de 
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commerce destiné à rapprocher le pays de l'estuaire du Tage du pays 
des bouches de l'Escaut. Il m'est particulièrement agréable de signa-
ler, dans cette fastueuse salle du Palais de votre Académie des Sciences, 
que Garrett, aux termes d'un curieux billet daté de 1835, s'est abouché 
avec Quetelet pour nouer des rapports plus étroits entre nos deux 
Académies de Bruxelles et de Lisbonne. 

Il est convenu de considérer Almeida Garrett comme une des figures 
les plus étonnantes de cette génération romantique dont l'enfance 
fut bercée au son du canon de l'aventure napoléonienne. Il serait 
peut-être opportun de préciser que l'étiquette « romantique » est, en 
l'occurrence, comme un pavillon qui ne couvrirait pas tout à fait 
la caravelle portugaise. C'est, du moins, mon sentiment ; et je demande 
la permission de m'en expliquer brièvement. Pour moi, le romantisme, 
en terre latine, conserve toujours quelque chose de tempéré, une note 
qui ne soit point de démesure et qui s'apparente au conseil de l'oli-
vier et de la pinède. Cela se trahit surtout par le classicisme de la forme. 
Témoin Foscolo, Leopardi ; témoin Garrett. Amant passionné et pas-
sionnément malheureux, le lyrique de Fleurs sans fruil et de Feuilles 
tombées sait toujours raison garder, même dans les affres de la pas-
sion la plus crucifiante. D'autre part, son sens très averti de la tra-
dition nationale le porte vers le romanceiro portugais, si différent du 
romancero espagnol. S'il s'est trompé, comme toute la génération 
romantique, en attribuant une origine exclusivement populaire à ces 
chants nostalgiques et d'un coloris si prenant d'où procède encore le 
fado, je n'apprendrai rien à personne en rappelant qu'elle est de lui 
la meilleure définition de votre indéfinissable saudade. Au théâtre, 
Garrett exploite avec bonheur, dans une langue drue et qui, ces jours 
derniers, passait la rampe sans effort, le passé historique et légendaire. 
Et, pour un touriste comme moi qui se propose de redescendre 
bientôt du Minho à l'Algarve, ce charmant petit livre : Voyages dans 
ma patrie serait bien, aujourd'hui encore, le vade-mecum de choix. 

Tel m'apparaît votre Garrett : Portugais jusqu'aux moelles, jus-
qu'aux fibres les plus secrètes, enthousiaste, généreux, racé, roman-
tique de tempérament, classique par respect de la tradition médi-
terranéenne, des sites de la Quinta de Castelo, des Açores et du Tage, 
lyrique douloureux, souvent pathétique, homme de théâtre bien 
inspiré, anecdotier charmant dont on relit avec une délectation tou-
jours neuve la gracieuse nouvelle de La jeune fille aux rossignols, ami 
de la Belgique où le sort fixa quelques mois sa vie trépidante, toute 
consacrée au culte des lettres et à la cause de la liberté humaine. 

De l'exalter avec vous, dans cette séance qui clôture si dignement 
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les fêtes commémoratives du centenaire de la mort, c'est, pour mes 
compatriotes, pour mes confrères de l'Académie royale de langue et 
de littérature françaises, pour moi-même, un sujet de fierté. 

Au cours d'une tournée de conférences qu'il a effectuée en Amé-
rique latine, en juillet et août 1954, M. Carlo Bronne a remis solennelle-
ment la médaille de l'Académie à l'Université de Cordoba et à l'Acadé-
mie Brésilienne des Lettres. 



TABLE DES MATIÈRES 

TOME XXXII - ANNÉE 1954 

Séances publiques. 

R É C E P T I O N A C A D É M I Q U E D E M M E É M I L I E N O U L E T (23 octobre 1054) 
Discours de M. Fernand D E S O N A Y 141 
Discours de Mm e Émilie N O U L E T (Éloge de Servais É T I E N N E ) 157 

R É C E P T I O N A C A D É M I Q U E D E M. R O B E R T G O F F I N (23 octobre 1954) 
Discours de M. Marcel T H I R Y 169 
Discours de M . Robert G O F F I N (Éloge de Charles P L I S N I E R ) 180 

Où VA L E R O M A N ? (Séance publique du 11 décembre 1954) 
I . Présentation par M. Marcel T H I R Y 252 

II. Discours de M . Constant B U R N I A U X 255 
III . Discours de Mm e Marie G E V E R S 263 
IV. Discours de Dom Hilaire D U E S B E R G 270 

Communications. 

Apologie pour Antoine Clesse (Lecture faite par M. Gustave C I I A R L I E R 

à la séance mensuelle du 12 décembre 1953) 5 
Charles Plisnier, Montais (Lecture faite par M. Roger B O D A R T à la 

séance mensuelle du 9 janvier 1954) 10 
Miguel des Unamuno : Anthologie (Lecture faite pat M. F'dmond 

V A N D E R C A M M E N à la séance mensuelle du 13 février 1954) 16 
Su> la réforme de l'orthographe et la pédagogie nouvelle, par M. Alexis 

C U R V E R S 2 2 

Linguistique et Critique littéraire (Notes de lecture par M. Louis RE-
M A C L E ) 5 3 

Molière, homme de théâtre (Lecture faite par M. Henri L I E B R E C H T 

à la séance mensuelle du 10 avril 1954) 65 
De Don Quichotte à Thyl Ulenspiegel (Lecture faite par M. Edmond 

V A N D E R C A M M E N à la séance mensuelle du 8 mai 1954) 78 
Victor Hugo à Mont-Saint-Jean (Communication faite par M. Lucien 

C H R I S T O P H E à la séance mensuelle du 12 juin 1054) IOC> 



3 ° 4 Table des Matières 

Edmond Picard, journaliste (Lecture faite par M . Albert G U I S L A I N 

à la séance mensuelle du g octobre 1954) n & 
Quelques thèmes d'inspiration chez Colette, par M. Fernand D E S O N A Y 125 
Le Fonds National de la Littérature, par M. Luc H O M M E L : 196 

Rapports. 

Prix Académiques 1954, P a r
 M . Luc H O M M E L 277 

Rapport du Jury chargé de juger le concours scolaire national de 
l'année 1954, P A R M . Fernand D E S O N A Y 282 

Chronique. 

L'Écrivain et son public, par André B I L L Y de l'Académie Concourt 4 6 

Hommage à Hubert Krains (Allocution de M. Luc H O M M E L , Secré-
taire perpétuel, et discours de M . Henri D A V I G N O N 91 

Commémoration Georges Eekhoud (Allocutions prononcées à la 
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A. Mabille de Poncheville.—Vie de Verhaeren, par MME Marie 
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