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Gide et Verhaeren

d’aprés leur corvespondance inédite.

Lecture faite par M. Carlo BRONNE
a la séance mensuelle du 13 novembre 1954.

Le Musée de Gand conserve un tableau de Théo Van Rys-
selberghe intitulé la Lecture. Autour de Verhaeren lisant ses
vers, le corps légérement penché et la main inspirée, sont groupés
Félix Le Dantec, Francis Vielé-Griffin, André Gide, Maeterlinck,
le peintre H. E. Cross, Félix Fénéon et Henri Ghéon. Henri de
Régnier qui devait figurer parmi les auditeurs, ne put donner
les séances de pose nécessaires ; il fut remplacé par Vielé-Grif-
fin (1).

Le portrait collectif fut exécuté en 19o3. Gide et Verhaeren
se connaissaient déja depuis huit ans et le premier trait d’union
entre eux avait été les Villages illusoires (?). Gide remercia le
poéte de son hommage en ces termes :

Biskra, 1o mars 1895.
Monsieur,

J’ai pour vous depuis longtemps 1'admiration la plus vive ; et je vous
dis cela tout d’abord pour que vous sachiez mieux le plaisir que put me
faire le surprenant et gracieux envoi de votre livre.

Je me souviens que je vous entrevis un jour & une représentation de
Dujardin (me trompai-je ?) (?). Je laissai s’en aller cette rare occasion de

() Verbaeren a sa femme, l’aris, 20 mai 1903. R. VANDEVOIR, 4 Marthe
Verhaeren, 214 lettres inédites. Paris, 1937

(2) Deman, Bruxelles, 1895. « Achevé d'imprimer le 10 jauvier 1895 ».

(®) fdouard DujArRDIN (1861-1949), dramaturge et historien. Fonda la
Revue Wagnivienne et la Revue Indépendante ainsi que 1’Académie Mallarmé ep
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vous connaitre, un défaut de mon caractére me faisant refuser de vous
étre présenté en inconnu.

« Cet inconnu, j’ai donc cessé de vous l'étre et votre envoi me permet
enfin de vous parler.

Les vers de votre volume (dont, seul, le titre ne me plait pas), ces vers,
je les connaissais presque tous, de sorte que votre volume ne m’apprend
sur vous presque rien de nouveau.

Mais ainsi rassemblés, ils affirment plus encore votre extraordinaire
grandeur, votre fantastique et sommaire puissance. Le peu que je peux
dire en cette lettre me satisfait mal ; veuillez ne vous y apercevoir que de
ma sympathie trés fervente et passionnée.

Je suis

André Gide ().

Verhaeren, & ce moment, est dans sa quarantiéme année,
Gide en a vingt-cinq ; aucun des deux n’a encore atteint a la
célébrité. Le poéte belge a publié une dizaine de plaquettes qui
Iui ont valu l'estime et l'amitié de petits groupes de lettrés
gravitant & Bruxelles autour d’Edmond Picard et de Camille
Lemonnier, 4 Paris autour de Stéphane Mallarmé.

Aprés le réalisme sensuel des Flamandes et le pessimisme
halluciné des Soirs, des Débdcles et des Flambeaux noirs, Verhae-
ren est sorti de la crise physique et psychique ot il se débattait.
Dégagé du sombre romantisme qui le faisait tourner en lui-méme,
il a ouvert ses yeux aux images du monde et son coeur a une pitié
fraternelle pour les hommes qui souffrent. Depuis quatre ans, il a
uni son existence a celle d’'une Wallonne douce et compréhensive,
Marthe Massin, a laquelle il voue une tendresse reconnaissante.
Il a voyagé en Allemagne, en Espagne, en Angleterre. De plus
en plus fréquemment il fait des séjours & Paris ol il rencontre
Henri de Régnier, J. K. Huysmans, Villiers de 1'Isle-Adam et
tous les familiers du salon de la rue de Rome. Cette année est
pour I'homme et pour I'homme de lettres une étape décisive.
I1 vient de vivre les journées troublantes que Saint-Clair, c’est-a-
dire Maria Van Rysselberghe, a contées dans Il y a quarante ans ;
il a sauvé son bonheur domestique et l'affection qui le lie au

1936. De 1891 a 1893, il avait fait représenter, sans grand succes, une trilogie :
Antonia, le Chevalier du passé, la Fin d’Antonia.

(') Les lettres de Gide a Verhaeren, toutes inédites sauf une, proviennent du
Fonds Verhaeren de la Bibliothéque Royale de Bruxelles.
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peintre Théo Van Rysselberghe, dont les dessins illustrent six de
ses livres. Sa notoriété commence a s’étendre : la Hollande I'a
invité a faire des conférences et le Mercure de France réédite
trois de ses recueils (1) sous le simple titre : Poémes.

Plus secret, plus complexe, André Gide n’est qu’au début de sa
courbe spirituelle et morale. Il est déja «ce petit gargon qui
s’amuse, doublé d'un pasteur protestant qui s’ennuie ». Il Iest
mais ne le sait pas encore. Aprés les Cahiers d’André Walter,
dont l'insucces fut complet mais qui servirent du moins a le
délivrer de lui-méme, il a quitté sa mére et la Bible pour le désert
et la vie. « L’Afrique ! connaissez-vous Biskra ? dit le narrateur
de Paludes... Songez que ce méme soleil que nous entrevoyons
si misérable, entre les toits, derriére la poussiére et la ville, luit
déja, luit déja la-bas, et que tout est partout disponible ! » Gide
est a Biskra mais il n’écrit pas Paludes, cette satire ; il écrit les
Nourritures terrestres, hymne panthéiste a tout ce qui est dispo-
nible parce que, durant les deux ans de son séjour algérien, il a
eu la révélation de la joie et de sa propre nature. Aprés s'étre
cru tuberculeux, il savoure la convalescence qui pour lui est
mieux qu’une résurrection ; c’est une naissance.

Verhaeren avait reqgu, non signés, les Cahiers d’ André Walter.
L’exemplaire conservé a la Bibliothéque Royale porte des
marques au crayon attestant qu’il fut lu avec attention. On y
voit malicieusement souligné ce passage : « Je t’appelais alors
Marthe parce que tu t’agitais pour bien des choses ». Le poéte, a
la veille de son mariage, fit, dans L’ Avt Moderne, un compte rendu
élogieux des Cahiers: « Le fond de leur amertume, concluait-il,
n’est que le manque d’action, non offert, redouté, jugé indigne du
reste — et qui seul le satisfera quand il se présentera un jour ».

Il ne semble pas que Gide remercia le critique. En 1895, ils
échangérent leurs ceuvres. L’auteur de Paludes inscrivit a la
premiére page :

« A Padmirable poéte Verhaeren en grande admiration et sympathic.
André Gide.

Sit Tityrus Orpheus. Virgile Eglog. VIII 55» (2).

(1) Les Flamandes, les Moines, les Bords de la Route.
(2) Exemplaire n° 65 conservé a la Bibliothéque Royale de Bruxelles (L'A#¢
Indépendant, 1895).
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Verhaeren, de son c6té, expédia les Villages illusoires. L'envoi
arrivait en une période d’exaltation dont il devait bénéficier.
D’ailleurs, 'auteur et le destinataire avaient des amis communs :
Odilon Redon, Régnier, Mockel. Dans 1'été de 1891, le jeune
Gide avait visité, avec sa mére, Bruges, Ostende, Bruxelles ol
Maeterlinck lui lut les Sept Princesses et ou I’Adam et Eve de
Van Eyck lui fit une impression profonde. L’amitié¢ intime qui
allait les lier, I'un et l'autre, au ménage Van Rysselberghe ne
devait pas peu contribuer a les rapprocher.

L’année suivante, Gide qui venait d’épouser sa cousine Emma-
nuelle et commencait a vivre le drame d’Alissa, passa I'hiver en
Italie. C’est a Rome, ol il s’ennuyait parce qu’il ne s’y trouvait
pas intéressant, que lui parvint une invitation & assister au
banquet organisé par ’A7¢ jeune en ’honneur de Verhaeren. Le
poéte lui adressait en méme temps les Villes tentaculaires. 11 ré-
pondit :

« Cher Monsieur et poéte ami (1),

Je suis désolé d’étre loin. Votre livre et 1'occasion charmante de vous
en féliciter que fait naitre 1'47¢ jeune par cette «invitation au banquet »
m’arrivent ce méme matin a Rome, oit moi-méme j'arrivais hier, Avec
quel plaisir je me serais associé a ceux qui vous aiment et vous admirent,
étant depuis longtemps déja de ceux-la.

Vous étes notre seul poéte épique et je pense de vous ce que je ne pense
de nul autre. Vous étes un des rares qui m’ont fait déplorer de n’étre pas
bibliographe tant j’eusse eu de plaisir & vous louer. Mais peut-étre le ferai-je
un jour et sentirez-vous que je vous ai profondément aimé.

Croyez-moi votre admirateur et ami,

La manifestation Verhaeren, qui eut lieu le 24 février a I'hotel
Métropole, assura la jeune gloire de I’écrivain. Il ’avait d’abord
déclinée : « Me venger de certaines attaques littéraires ? écrivait-
il & G. Eeckhoud... Je m’en venge par de nouveaux bouquins —
et voila tout ». Il y avait la Ensor, Gilsoul, Laermans, X. Mellery,
Vielé-Griffin, Ferdinand Herold, André Fontainas. André Ruy-
ters lut des vers envoyés par Mallarmé et Camille Lemonnier
fit un discours (3?).

(*) Lettre inédite non datée. (Janvier 1896).
(!) Réunis le 20 février 1896 a la Brasserie d'Harcourt a Paris, H. de Régnier,
Stuart-Merrill, Jean de Tinan, Alf. Vallette, P. Valéry, P. Louys, Lugne-Poé,
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Le faisceau de louanges réuni par le banquet n’était pas di
seulement aux 150 convives. Si Mallarmé le qualifiait de « grand
Quelqu’un », Remy de Gourmont, selon une curieuse expression,
voyait en lui un « fils direct de Hugo ». Cette paternité putative
était justifiée, a tout le moins, par la fécondité du poéte qui,
coup sur coup, avait fait paraitre Almanach, les Villages illu-
soires, les Heures claires et travaillait & un drame, les Aubes.
Il trouvait encore le temps de passer quelques semaines a Paris,
d’oli il écrivait a Gide :

« J'ai écrit & M. Scheisinger. J’attends sa réponse. En tous cas, que M.
Copeau lui sasse sa demande. Je vous renvoie la lettre que vous avez eu
I’'amabilité de me laisser.

A mon tour, puis-je vous demander d’envoyer & M. André, directeur de
I'Tdée Libre, 1, rue du Mont-de-Piété a Mons, une page inédite ? M. André
me prie de vous rappeier cette promesse que, parait-il, vous lui avez
faite il y a longtemps. Je vous souhaite bon et vivifiant travail. Je suis
heureux de quitter Paris pour Saint Cloud ot je serai demain. Trés amicale-
ment votre, mon cher Gide » (1).

Peu apres éclatait un incident littéraire qui fit beaucoup de
bruit 4 I'époque. Depuis quelque temps, Adolphe Retté attaquait

Rachilde, L. . ['argue, Henry Bataille et vingt autres envoyérent leur salut
collectif.

Toast de Mallarmé : .\ Verhaeren

au neuf et grand poéte

st je ne suis un de ceux, ici,

pressés, aupres de I'ami valeureux

pour toast

i'éldve, avec wie solennité

intime

en le lisant, ce soir,

dans les dix livres de Poémes aux Villes tenlaculaires,
ma joie du grandiose, du vrai jusqu’au poignant et au tendre
de l'étrange, du tumultueux,

du grave qu’accorde, entre eux,

selon un génie humain, son vers.

(*} Vincenmnes, ry janvier 1897. Nous n’avons pu identiflier M. Scheisinger.
1. [dée Iibve de Fran:ois André inscrivit & son sommaire les noms de Maeter-
linck, Max Elskamp, I-mile Vandervelde, Eugéne Montfort, ITenri Vandeputte,
etc...

Les lettres de Verhaeren a Gide nous ont été aimablement communiquées
par Madame Van Rysselberghe a qui Gide les avait données.
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violemment Stéphane Mallarmé dans la Plume. Or, I'auteur
d’Hérodiade était malade ; les aménités de celui qu’'il avait si
souvent accueilli rue de Rome l'affectaient cruellement. Ses
amis fidéles décidérent de protester publiquement et invitérent
Verhaeren & se joindre & eux. C'est a cette occasion que, pour la
premiére fois, les deux hommes se rencontrérent. Mme Van
Rysselberghe faisait une visite & Marthe Verhaeren pendant que
le mari de celle-ci et Gide s’entretenaient dans la piece voisine.
A peine son héte parti, Verhaeren, scrupuleux a l'extréme,
regretta de n’avoir pas mieux exprimé sa pensée et il lui envoya
a Cuverville la lettre suivante:

Mon cher Gide,

Vous permettez, n'est-ce pas, la suppression du solennel « Monsieur ».
J’ai été ravi de vous connaitre enfin et vous m'étes apparu tel que je vous
aimais d’avance.

Je viens de vous dédier un exemplaire des Heures claives, Vous le recevrez
bientot.

J’ai songé aprés votre départ & notre eniretien au sujet des attaques
contre Mallarmé. Je veux, ici, confirmer par écrit mon adhésion au projet
de réponse. Si j'avais eu le temps, je vous aurais éclairé plus nettement et
plus explicitement sur mes intentions. Comme en une telle matiére on ne
peut mettre assez de clarté, je précise.

Quoiqu’'ami déja ancien de Retté — je lui dédicacais et continuc a lui
dédicacer fort sympathiquement tous mes livres — et souvent son
admirateur et « approuveur » je me sépare trés ncttement de lui dans ses
agressions actuelles.

11 y a trois semaines, il m’écrivait — j'ai malheureusement égaré son
mot — au sujet du Cog Rouge et finissait par me demander ce qu'en
Belgique on pensait de ses récentes polémiques. Je répondis a toutes ses
interrogations, sauf & cette derniére. Je n’avais d’ailleurs interrogé aucun
de nos amis, Mon silence a-t-il paru significatif & Retté ? je I'ignore.

Quant & Mallarmé, tout en me séparant de lui sur mainte et mainte
question d’art et tout en préférant a ses vers actuels le Cygne, le Pitre,
le Tombeau de Poe et tant et tant d’autres poémes et sonnets suprémes,
je le considére comme le pius chaud et le plus noble poéte qui se dresse,
A cette heure, parmi ou plutot au-dessus de nous. Il a écrit les plus beaux
vers réguliers de notre langue et je me sens, vis-a-vis de lui, humble &
jamais,

Comme la note est collective, j'ai cru devoir, en me liant avec les autres
signataires, vous mettre au courant et du degré de mon amitié et de mes
relations avec Retté et du niveau de mon admiration pour Mallarmé.
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Voila ce qui est fait. Et maintenant, une bonne et trés ferme poignée de
mains et souhaits de bon travail, mon cher Gide.
Votre... (1)

Quand lui fut soumis le projet définitif, Verhaeren ne crut pas
pouvoir sy rallier et expliqua ainsi ses raisons :

Mon cher Gide,

Nous sommes déja trop amis pour que nous ne pensions pas a voix haute
I'un en face de ’autre. Je vous avoue donc que telle que votre protestation
est rédigée, je ne puis vis-a-vis de moi-méme la signer. Les termes « insultes
grossiéres » « indécence » « pugilat de journalisme » ainsi que le ton général
de la lettre ne paraissent trop coléres. Je n’ai pas le droit de vous en faire
retrancher rien, mais je ne voudrais point non plus adresser de telles phrases
a Retté qui me dédicace ses livres avec le mot « fraternellement » en vedette.

Seulement, comme je tiens & rendre & Mallaimé, a cette heure olt on
I'attaque, un témoignage public d’admiration, vous pouvez, si vous le
jugez opportun, faire insérer dans le Mercure le passage de ma lettre qui
concerne I’incident.

Je barre, évidemment, les quelques lignes qui concernent les interro-
gations de Retté sur le Cog Rouge.

Et maintenant que voila les choses tirées au clair, je vous serre trés
affectueusement les deux mains, mon cher Gide. Trés en hite mais treés
votre... (3)

Dans son numéro de février 1897, le Mercure de France inséra
la protestation de Gide, Valéry, Paul Fort et Marcel Schwob,
ainsi que le fragment de la lettre de Verhaeren.

Mallarmé le remercia de cette « poignée de main en public...
L'attaque est précieuse, disait le vieux poéte, en séparant les
amis vagues et voyez ! elle serre les fideles ». Telle fut la derniére
lettre de Mallarmé qui avait toujours témoigné a son jeune
confrére comme 4 beaucoup d’autres une exquise et compréhen-
sive bienveillance. Il mourut le 15 septembre 1898, suivi de peu
par Rodenbach, et le choc en fut douloureusement ressenti par

Verhaeren.

*
* *

Tandis que le Mercure de France rééditait en 1899 une troi-
siéme série de Poémes, le ménage Verhaeren s’établissait définiti-

(1) (Janvier 1897).
(?) Bruxelles, 18 janvier 1897.
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vement a Paris, dans un petit appartement de la rue Champion-
net. Le poéte, heureux de se rapprocher de ses amis frangais,
recevait a son tour des poétes avec lesquels il n’avait entretenu
jusque 1a que des rapports épistolaires.

« Je suis vraiment contrarié. mon cher Gide, de n’oser vous demander
de venir avec Jammes diner chez moi demain. Malheureusement, la santé
de ma femme n’est point assez sfire. Je vous attendrai donc & 2 heures.
J’avais donné a Griffin rendez-vous au Louvre. Je vais le prier de me
rejoindre rue Championnet. Nous nous retrouverons donc tous ici.

Je suis tout-a-fait heureux de connaitre enfin Jammes dont les livres
me touchent si directement et si simplement et dont un ami m’écrit de
Bruxelles les plus exquises choses affectueuses.

Tres votre, mon bien cher Gide, et serrez déja pour moi la bonne main
de Francis Jammes. Mes hommages a Madame Gide (!).

Gide revenait de Bruxelles o il avait fait a la Libre Esthé-
tigue une conférence sur le sujet : « De I'influence en littératu-
re» (3)). Jammes s’y était rendu également, a l'invitation de
quelques admirateurs comme Thomas Braun «si franc, si fort,
si persuasif et dont les dents de terre-neuve semblent faites pour
happer les gens et les retirer de I’eau ». Malgré une intempestive
extinction de voix, le poéte d’Orthez avait parlé avec succes de la
simplicité en littérature ; Gide, dont il avait été le compagnon a
Biskra, était parmi les auditeurs. La causerie qu’il devait faire a
Anvers eut lieu le 1€ avril et ne rassembla que trois personnes au
Grand Hotel ; heureusement l'accueil de Max Eslkamp, «le
doux franciscain », aida a l’en consoler (3).

En cette année 1goo, relais ou l'histoire change d’attelage, le
prince de Joinville, cinquante ans aprés sa sceur la premiére
reine des Belges, s’éteint & Paris au bruit des fanfares de I'Exposi-
tion Universelle. A Bruxelles, la garde civique a cheval, com-
mandée par un notaire, abondamment soutaché, escorte le
prince Albert qui fait sa Joyeuse Entrée en compagnie de la
princesse Elisabeth. A Bruges, Edmond Picard fait acquitter
Eeckhoud dont le roman Escal Vigor a attiré les foudres du

(*) Lettre inédite du 6 avril 1900.

(?) Cette conférence, faite le 29 mars 1900, fut publiée par I'Evmitage (1900).

(®) F. JamuMmes, Les Caprices du Poéle. — Ch. BERNARD, Francis Jammes
(L' Indépendance, novembre 1938).
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Parquet et son éloquence est si convaincante que certains jurés,
entrainés par l’esprit de négation, vont jusqu’'a répondre, sur la
premiére question, que G. Eeckhoud n’est pas I'auteur d’'Escal
Vigor.

Pour Verhaeren, 1900 est I'année du Cloitre. Il revient en
Belgique surveiller les répétitions ; la premiére a lieu au théitre
du Parc le 20 février ; un éléve de Silvain joue le role de Dom
Balthazar, que va reprendre a Paris le célebre de Max tandis
que Lugne-Poé incarne le Prieur.

Dés le 16 avril, 'auteur assiste chez le tragédien a la premiére
répétition de la piece, qui sera créée le 8 mai sur la scéne de
I'Euvre. L'un des premiers exemplaires du drame, édité par
Deman, sera pour Gide, qui répond :

Mon cher Verhaeren,

« En hate, je vous communique la lettre que, ce soir, sur les conseils
de Lugne Poé&, nous avons composée a plusieurs. Nous avons cru pouvoir
compter sur votre pesante signature ; les quelques autres qui s’y joindront
sont celles des auteurs annoncés. Aurez-vous 1'obligeance de me renvoyer
cette missive le plus tét possible ?

Le Cloitre est une chose admirable, dont je ne puis vous parler hative-
ment. Mais & bientot, car je suis trés votre,

André Gide.

Le Toussaint dont vous me parliez est parfaitement celui de Paul
Valéry — de plus intime ami de Mardrus, le traducteur des Mille ct
une nuits» (7).

A la fin de I'année, les Verhaeren, que fatiguait le bruit de la
ville, allérent s’installer & Saint-Cloud, partageant désormais

(1) Lettre inédite, non datée.

Vers le méme temps, Verhaeren participe avec émotion aux inquiétudes
de son ami:

Westende-Grand Hétel, 25-6-1900.
Mon tvés cher Gide,

Théo m'écrit I'horrible accident qui vient d’arriver a M™e Gide, na femme et
moi en sommes bouleversés. Nous vous envoyons, mon trés cher Gide, notre sympathie
alarmée et sommes de pensée auprés de vous, en ces heurves d’angoisse.

Nos vaux les plus sincéves pour le vétablissement aussi prompt que possible de
Madame et mes toutes affectueunses, quoique attvistées sympathies pour vous.

E.V....
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leur temps entre Paris et la petite maison des champs du Hainaut,
le Casllow qui bigue. Le prix quinquennal de poésie fut, en 1902,
attribué a 'auteur des Forces tumultueuses. La santé du poéte
était défaillante ; il restait de longues heures, prostré, sur une
chaise longue. Gide, qui venait de faire un bref voyage a Bru-
xelles et & Anvers, lui conseilla une cure & Lamalou-les-bains o1
sa mere l'avait conduit jadis, et sa lettre, plus longue que de
coutume, témoigne de son désir d’étre utile & quelqu’un qui lui
est cher.

Cuverville

par Criquetot 1’'Esneval

Seine Inférieure
Cher grand ami,

Vous écrire me contentait mal ; j'eusse voulu vous voir... Je n’'ai fait
I'un ni 'autre et maintenant viens un peu tristement m’excuser. Par les
Théo je vous savais souffrant et tout crispé sut vous-méme ; c’est un
état que j'ai trop connu pour ne pas beaucoup vous en plaindre ; j’en suis
sorti, il faut que vous en sortiez bien aussi. Je sais, par les Théo toujours,
votre demi-projet d’essayer enfin Lamalou ; vous seriez désireux, disaient-
ils, d’avoir quelques renseignements et étiez sur le point de m’écrire et
I'eussiez déja fait si ces soins de correspondance ne devenaient pour vous,
dans ces facheuses périodes, une contrainte insupportable. Je viens de
traverser deux mois ol écrire une lettre, fut-ce pour remercier des Forces
Tumuliueuses, me semblait plus ardu que d’écrire un bon livre ; la meil-
leure fagon de me faire excuser n'est-elle pas de vous éviter cette corvée
en vous envoyant les réponses avant que vous n’ayez écrit vos questions?
Voict :

Les eaux de Lamalou sont trés actives et on ne les prend pas impuné-
ment ; l'effet, assez mystérieux, qu’elles produisent est une décongestion
des centres nerveux. J’ai fait la-bas six ou sept cures, je ne me souviens
plus bien, ayant fait les premiéres tout enfant. J’avais toutes les miséres
nerveuses qu’on peut avoir: insomnies, hallucinations, inquiétudes et
méme danse de St-Guy. Elles m’ont fait, autant qu'il me semble & prés
de vingt ans de distance, le plus grand bien. Plus récemment, me sentant
les nerfs exténués, j'ai voulu en essayer encore ; deux cures, dont il parait
que j'avais besoin, m’ont admirablement réussi, & ce point que, sans
besoin aucun mais par mesure préventive, j'ai voulu m’en payer une
nouvelle. Cette derniére m’a complétement détraqué. Si je vous raconte
mon histoire, c’est pour vous montrer que, de ces eaux non plus que de
celles de Vichy par exemple, on ne peut prendre sans mesure. C'est un
«ne quid nimis » qu'il s’agit de trouver. Par bonheur le médecin de Lama-
lou-le-haut, Monsieur Boissier, est un parfaitement honnéte homme, scru-
puleux, consciencieux, intelligent et en qui j’ai grande confiance ; ne le
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croyez nullement responsable de cctte derniére mauvaise cure dont je
vous parle car, alors, me jugeant en bonne santé moi-méme, ce n’est plus
qu’en ami, non en malade, que je le revis. Il est faicheux que vous n'ayez
pu voir cet hiver le Dr Boissier & Paris caril vous eiit été, je crois, de bon
conseil.

Les cures sont de 20 & 24 bains ; clles énervent et abrutissent ; souvent
on n’en sent le bon effet qu'aprés ; parfois il dépasse toute espérance ;
c’est une palingénésie. La cure consiste le plus souvent simplement cn
un bain par jour (2 fr 50 en baignoire et 1 fr 50 en piscine). I.a pension
est de 9 fr par jour a I'hotel des Thermes, ot I'on est assez commodément,
mais ou I'horreur que j’ai des tables d’hotes (« ils se sentent de trop autour
des tables ») me porta 2 exiger (sans augmentation de prix) d’étre servi a
une petit table a part. Je m’étais promis si je retournais la-bas, de des-
cendre a la Villa Faust, chez Mme Castanié, on I’on est plus tranquille, plus
simplement, tout aussi bien je crois et pour deux francs de moins par jour.
(Vous pourriez lui écrire pour lui demander ses conditions). Surtout ne
confondez pas Lamalou-le-haut avec Lamalou-le-bas, qui est un repaire
d’agioteurs, de charlatans etc... assez caractérisé. Lamalou-le-bas peut
convenir & certains malades (rhumatisants par exemple) comme 1’ami de
Mallarmé que vous connaissez peunt-étre, Léopold Dauphin, qui y a une
propriété et y fait une ou deux cures par an ; mais que de gens s’y sont
abrutis et maintenant débinent Lamalou pour ne connaitre que Lamalou-
le-bas. Lamalou-le-haut ne fait presque aucune réclame, laisse les casinos,
les jeux et les toilettes a Lamalou-le-bas, dont il est distant de deux kilo-
meétres. Lamalou-le-bas est a 'entrée de la vallée ; Lamalou-le-haut plus
retiré vers la montagne, une montagne de schiste, aux versants boisés de
chataigniers assez beaux. Qui sait marcher peut faire des courscs assez
belles, je dirais méme trés belles, si je ne craignais de faire le boniment. Au
demeurant, on s’y ennuie a mort, étant donné qu'on ne peut pas y travailler
et que méme les seuls livres qu'on puisse lire sont des livres de lecture
trés facile ; le premier effet de la cure est de vous abrutir parfaitement,

Ah! cher Verhaeren, que je regretterai, si vous y allez, de ne pas m'y
trouver moi-méme. Prés de vous, comment me serais-je ennuyé¢ ? Mais
j'ai cherché cette année une autre cure : celle de la campagne, simple-
ment.

Oh ! ces villes, par l'or putride envenimées! -—— Comme je vous louerais
plus aisément de votre livre si seulement je 'aimais moins ! (Admirable
poeme de I'LErreur!!).

Au revoir. Surtout ne m'écrivez pas pour me remercier de cette lettre,
Mais seulement, si vous avez quelque autre renseignement a me demander
— ou apres la cure, si Lamalou vous fait du bien. Vous savez que je vous

aime beaucoup et suis votre
André Gide (V).

(1) Lettre inédite non datée.
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Le malade, qui n’alla d’ailleurs pas & Lamalou et que suffit &
guérir la tendre sollicitude de Marthe Verhaeren, répondit aussi-
tot :

«Quand méme, mon bien cher Gide, je viens vous remercier pour la
bonne lettre que je regois. Oui, je tacherai de me rendre & Lamalou et si
j’en reviens guéri, je croirai que c’est grice A vous et mon amitié se dou-
blera de reconnaissance. Car je vous aime, moi aussi, trés fermement.

Je ne puis encore ni lire ni écrire longuement — mais je n’ai pas voulu
retarder 'envoi de la bonne et chaude poignée de main que, ce matin, en
lisant votre lettre, je vous destinais.

Mes hommages & Madame Gide et trés votre,

E. V.

Vous me destiniez un Roi Candaule. Puis-je vous rappeler la promesse
de son envoi ? Je me le ferai relire par ma femme » (1).

De plus en plus, la vie littéraire multipliait les occasions de
rencontres entre les deux écrivains. Nouvelle conférence de
Gide a Bruxelles le 25 mars 1904, dont il a gardé mauvais souve-
nir, « parce qu’il I'a fort mal dite » ().

Séances de pose pour le tableau de Van Rysselberghe. Banquet
en I'’honneur du critique anglais Edmund Gosse, grand admira-
teur de Verhaeren qu’il met sur le méme pied que Walt Whit-
man et a qui Albert Mockel a dédié son livre sur Verhaeren.
Celui-ci est assis 4 table, entre Maeterlinck et de Régnier. Gide
n’est pas loin et l'entend dire :

— Drailleurs, moi... je peux avouer ¢a... au fond, il n’y a plus
que ce que j'écris qui m'intéresse.

— C’est tout comme moti, fait Maeterlinck, d’ailleurs méme ce
que j’écris ne m'’intéresse plus beaucoup.

— Ah! mais, permettez ! s’écrie Verhaeren, ¢a n'est pas du
tout la méme chose. Ce que j’écris m’intéresse passionnément ;
passionnément, vous entendez ? et c’est méme pour ¢a que je
ne m’intéresse plus beaucoup aux écrits des autres.

(1) Lettre inédite non datée. Le Roi Candawle avait paru a la Revue Blanche
en 1901 ; il fut réédité au Mercure de France en 1904, en méme temps que Saiil.

(%) Journal de Gide, p. 144, nov. 1904. Cette conférence sur I'Evolution du
thédtve, dédiée a Verhaeren, est reprise dans Nowveaux Prétextes (1911).
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Le lendemain, dans l'atelier de Théo, le poéte rapporte la
conversation et ajoute :

— Et un peu plus tard, Maeterlinck m’a dit encore : Du reste,
je ne travaille plus a présent que par habitude (?).

Est-ce parce qu’il se désintéresse ou feint de se désintéresser
des ceuvres des autres que, au printemps de 1906, Verhaeren
vend une partie de sa bibliothéque ? Gide assiste a la vente et
rachete quelques livres (2). Paraissent, successivement, le pre-
mier volume de Toute la Flandre, les Heures d’aprés-midi, la
Multiple Splendeur, la Guivlande des Dunes. Gide, au contraire,
e produit presque rien entre 1'Tmmoraliste, dont la publication,
en 1902, n'a suscité que deux articles de Ghéon et de Jaloux, et le
Retour de I’Enfant Prodigue. Mal portant, instable, soucieux du
temps qui passe sans qu’il arrive a sc¢ définir, Gide voyage,
s’observe et note dans son Journal ses hésitations. Quand il
est a Paris, il va souvent chez les Van Rysselberghe ou chez
Maurice Denis, ou fréquentent Maillol et Henry Van de Velde.
Avec Verhaeren il fait une visite 4 Romain Rolland.

Mon cher Gide,

Jeudi prochain a 4 heures et quart, Romain Rolland vous donne rendez-
vous dans son cabinet de I’amphithéatre Turgot. Il m’indique, dans sa
lettre, le chemin qui nous y ménera. Voulez-vous, & 3 heures et demie,
vous trouver sous les Galeries de 1'Odéon. Nous nous y rencontrerons
et nous rendrons ensemble a la Sorbonne. Heureux de vous revoir bientot.
Trés a vous.

E. Verhaeren (?).

Le biographe de Beethoven et de Michel-Ange rédige a ce
moment le quatrieme volume de Jean-Christophe que Gide ne
prise pas beaucoup, encore que la franchise de I'auteur l'attire
et le retienne. La Sorbonne a créé pour lui une chaire de 'histoire
de la musique qu'il occupera jusqu’en 19I2.

Dans les Rythmes sonverains, qui ne paraitront qu’en 1910,

(Y) Journal de Gide, p. 138.
(2) Journal de Gide, p. 205.
(3) Saint Cloud, 2 déc. 1907.
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dédiés 2 André Gide, la pensée du poéte s’élargit. Les motifs
de sa symphonie sont le Paradis, Hercule, les Barbares, Luther,
Michel-Ange qu’il fait connaitre a son ami. Mais déja il se préoc-
cupe de mettre a la scéne le drame qu'il a achevé Héléne de
Sparte. Le 8 février 1908, Gide note : « Verhaeren vient me lire
d’admirables passages de son Héléne ». Traduite en russe par
Valére Broussov, la piéce a été publiée a Moscou ; le grand-
duc de Hesse-Darmstadt en fait imprimer a Leipzig une version
allemande due a Stefan Zweig, que I’écrivain a regu a la campagne

Roisin,
« Mon trés cher Gide,

J’arrive au « Caillou » : j'y trouve la revue et votre lettre. Sovez remercié
pour la joie que vous me donnez en voulant bien aimer Mickel-Ange.
J'aurais été attristé si mes vers ne vous eussent point réellement fait
plaisir. Vous savez la bonne confiance que j'ai en vous, combien j’ai hate
toujours de vous tenir au courant de ce que je fais et quelles bonnes heures
ardentes nous passimes cnsemble quand spontanément un jour je vins
vous lire Héléne.

Vous voulez bien aimer mon art, bien que vous en cherchez comme moi
les tares et les faiblesses. Vous étes celui de mes amis a qui j'ose me livrer,
brutalement, en mes heures de fievre et de travail et dont je sais le juge-
ment franc, quoiqu’amical toujours. Vous me blameriez s'il le fallait,
je rejimberais, je m’emporterais, je vous froisserais peut-étre, mais la
mauvaise humeur passée, je trouverais intacte au fond de moi notre amitié
mutuelle et profonde. Le danger qui existe toujours entre deux étres
humains se conjure de plus en plus entre nous deux. Vous ne pourrez
croire avec quelle joie je le constate.

Oui, j’aimerais de lire Héléne chez les Laurens unc aprés-midi d'automne.
Je ne veux rien négliger pour aboutir au Théatre frangais. Vous me mon-
trez une porte entrebaillée. Ouvrons-la si c’est possible et que d’avance
M. Paul Laurens regoive mes remerciements pour ses bons et précieux
offices.

Je lirai la Porte Etroite 4 St Cloud ou sans doute elle m’attend. J'en ai
lu la deuxiéme partie dans la revue et je 1'ai fortement goltée. Mais je
veux lire le livre t/out entier, chez moi, d’un coup.

Trés trés votre (1).

Bien que trés occupé par le lancement de la Nowuvelle Revue
Frangaise, dont le premier numéro réellement dirigé par lui

(1) Lettre inédite non datée. (10 aolit 1909).
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avait paru en février 1909, Gide ne perdait pas de vue Verhaeren
ni « Héléne ».
14 octobre 1909.
Mon trés cher Gide,

Oui, j'espére que la lecture chez M. Laurens sera profitable au sort
d’'« Héléne ». Je ne rentrerai & St Cloud que vers le 20 novembre et vien-
drai vous voir aussitot.

Je croyais proposer a2 Rouché la publication d'« Héléne » dans sa revue.
Mais je n’hésite pas & vous demander pour elle I'hospitalité dans la Revute
frangaise, Nous nous arrangerons aisément quant aux folies que vous
voulez bien faire pour me rétribuer. Toutefois, je ne publierai Héléne que
plus tard. Je ne voudrais pas que cette publication, méme en une revue,
pit servir de prétexte 2 quelque directeur de théatre pour ne point
accueillir mon ceuvre sur la scéne.

Ma santé n'est pas jaillissante et ordonnée comme les grandes eaux de
Versailles, mais j'espére que je la disciplinerai bientét. Dire que je n'ai
point lu encore la Porte Etroite ! Comme je vais me précipiter sur le livre
dés mon arrivée rue Montretout !

Je vous serre la main, mon trés cher Gide, avec une trés vive affection.
Présentez mes hommages & Madame Gide. Je vous ai dédié hier un petit
livre sans conséquences « Les Villes a pignons ». Vous le recevrez bientot.

Trés votre, E. V.

La tragédie faisait son chemin ; l'auteur entrevoyait sa créa-
tion a Paris.

Mon trés cher Gide,

J’avais envoyé il y a quatre jours Héléne de Sparte & 1’Odéon. Hier,
je regois un mot d’Antoine. Je me rends chez lui. Il était féru de ma
piéce : il l’accepta.

Je lui fis remarquer que je m’étais engagé A la donner avant décembre
ala N. R. frangaise. Il ne put me promettre de monter Héléne avant cette
date, mais il me pria de lui accorder un délai jusqu’au 1°f mars 1911. Nous
sommes tombés d'accord sur ce point.

J'espére, mon trés cher Gide, que vous ne m’en voudrez pas d’avoir
ainsi, sans vous avoir consulté, différé I'instant ol j'aurai la joie de vous
remettre mon manuscrit.

Au reste, si vous le voulez bien, je vous proposerai encore, avant la
fin de cette année, quelque poéme A insérer dans votre revue, Ainsi, ne
pouvant vous donner Héléne a la date fixée, je vous donnerai tout ce que
je puis vous donner a sa place.

Bon travail, bon retour 4 Paris et mia meilleure poignée de main. Pré-
sentez, je vous prie, mes hommages et mes amitiés & Madame Gide.

Votre E. V. (1),

(") Lettre inédite non datée (automne 1909).
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De longs mois devaient encore s’écouler avant qu'Héléne
ne fat représentée. Les Cahiers de la Quinzaine de Péguy com-
mengaient enfin 4 faire parler d’eux ailleurs que dans le cercle
de ses familiers. Au printemps parut le Mystére de la Charité de
Jeanne d’ Arc ; Gide qui l'avait lu, sous la pluie, a Cuverville, fut
empoigné. Il en fit une note, plus tard reprise dans Nowuveaux
Prétextes et voulut faire partager son admiration au poéte belge :

Mercredi.
« Mon cher Verhaeren,

Voici donc la Jeanne d’Avc de Péguy ; sur le point de vous l'envoyer,
j’hésite... Si vous alliez avoir horreur de ¢a ! !... N'importe, pourvu que
vous ne m’en croyiez pas moins digne d’admirer Héléne et d’étre votre ami.

André Gide ().
Mon trés cher Gide,

Comme votre mot m'a plu et comme vous devez aimer avec ferveur
ce que vous aimez pour étre aussi bellement inquiet de vos admirations.
Je lirai Jeanne d’Arc avec attention et désir de I'aimer a mon tour et ce
sera une joie de tenir le livre grace a vous.

Je vous remercie de ’envoi de I’Enfant prodigue. L'édition en est solen-
nelle (2). Savez-vous que cette ceuvre marche de pair avec la Porte Etroite?
Jel’ailu jadis dans Vers et Prose, je vais la relire parce que, depuis le temps
ol j'en ai pris connaissance, je vous aime plus que je ne vous aimai, Gide.

L’'un de ces matins, j'accourrai chez vous.

Votre, E. V.

Trés bienl'étude de Drouin sur Louis-Philippe; le numéro tout entier
est d’ailleurs pieusement composé. I1 émeut et renseigne et convainc » (3).

Entretemps était mort Henri Edmond Delacroix, dit Cross,
qui figure dans le tableau la Lecture. Menacé de cécité, le peintre
néo-impressionniste se faisait lire dans sa retraite provengale
des vers de Verhaeren. Au nom de cette amitié, Gide demanda
au poéte de saluer la mémoire de l'artiste.

(') Non daté. Probablement mars ou avril 19r10.

(*) Le Retour de l’Enfant Prodigue, publié par « Vers et Prose » en 1907 fit
l'objet, en 1909, d’une édition de luxe A cent exemplaires (I.'Occident, DParis).

(3) No de la NRF (rer février 1910) consacré a Charles-Louis-Philippe mort en
1909. Marcel Drouin, beau-frére de Gide, avait signé 1’'une des études principales
du pseudonyme de Michel Arnauld.
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18 mai 19710,

« Entendu, mon trés cher Gide. Je me mets au travail et vous enverrai
ce souvenir a quelqu’'un que nous avons aimé aussitdt que je l'aurai
terminé. Trés a vous,

Emile Verhaeren.

Cette méme année débuterent les entretiens de 'abbaye de
Pontigny, sous la direction de Paul Desjardins., Gide voulut
y entrainer son ami.

Cuverville, 27 juin 19I10.
Mon cher ami,

Je ne me suis pas bien consolé de ne vous avoir point revu 4 Bruxelles,
en revenant de Bruges, mais cette entreprise d’éditions qui m’avait appelé
preés de Verbeke ('), m’a rappelé sitot aprés & Paris. Mon désir de vous
revoir a Pontigny n’en est que plus vif. Mais avez-vous assez compris
que cette réunion est quelque chose d’unique ? et qui mérite qu’on fasse
I'impossible pour ne la point manquer.

Desjardins que j’allai voir avant-hier avec Ghéon (j’ai da passer deux
jours & Paris) n’était qu’a moitié rassuré par votre lettre trés amicale ;
vous lui parliez d’un congrés qui peut-étre vous empécherait...

Mais quel congreés peut-étre plus attirant que celui qui vous permettra
de retrouver tout d’un coup Vielé-Griffin (qui s’est forinellement engagé)
Copeau, Ghéon, moi-méme et tant d’autres admirateurs et amis ? Vous
savez que ceux d’Allemagne aussi souhaitent surtout votre présence. Et
dans un cadre si beau, si solennel! Quelle absence de décorum inutile,
quel cordial abandon ?

Nous avons craint que peut-étre le « programme » ne vous effraie... mais
il n'est la que comme une proposition des plus souples, un prétexte a la
réunion.

Excusez mon insistance, cher ami ; elle vient de ce que je crois que vous
aussi trouveriez & Pontigny, dans cette belle atmospheére, et profit et
plaisir ; quant au plaisir que nous aurions tous de vous avoir, la seule dis-
crétion me retient de le mettre en avant.

Vous savez aussi, si Madame Verhaeren ne craint pas de vous accom-
pagner, qu’elle se trouverait en trés agréable compagnie. Copeau et Jean
Schlumberger doivent y venir avec leur femme ; il n'est pas impossible
que moi-méme je n'y vienne pas seul.

Au revoir. Quelle joie si je pouvais vons dire: & bientot!

Votre fervent ami

André Gide (2).

(*) Sur les presses de Verbeke (The Ste Catherine Press Ltd) était imprimée
Ja N. R. F. — Gide y corrigera les épreuves de 1'Otage, I'sabelle, Corvdon.
(Journal de Gide, 1911, P. 334).

(?) Cette lettre a été publiée jusqu'au mot « réunion » par Mabille pE PPoN-
CHEVILLE, Vie de Verhaeren, Paris, 1953.
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Verhaeren répondit de Bruxelles ou, fuyant Saint Cloud et le
rhume des foins, il avait loué un appartement 46, rue Lebeau :

«Mon trés cher Gide,

Voici l'article sur Cross. Je vous l'envoie avec célérité. J'espére que
vous pourrez lire malgré quelques bavures. La fievre des foins m'assaille
avec acuité. Pourrons-nous rester & Bruxelles ? J’ai de bonnes nouvelles
de Zabeth (Van Rysselberghe). J’espére pouvoir me rendre a Pontigny mais
je vois surgir deux obstacles : 1° un congrés dont je suis vice-président et
20 la représentation du Cloitre & Manchester. Je travaille peu et suis mé-
content de moi.

Mes hommages a Madame Gide et trés, trés a vous (1)

L’été fut trés agité. Plusieurs théédtres sollicitaient 1'autorisa-
tion de monter le Cloitre; 'auteur courait de l'un a l'autre.
Enfin I'automne le trouva se reposant au « Caillou qui bique ».
4 octobre 19I0.

Roisin (jusqu’au 15 octobre).
« Mon trés cher Gide,

Premiéres annoncées et retardées, acteur tombant malade, directeur
tout & coup enflammé de z¢le et précipitant tout, lettres sur lettres, télé-
grammes, toute la sombre lyre!

J’ai da faire effort pour ne point perdre toute retenue et ne pas envoyer
choses et gens au diable !

Je vous raconterai tout cela par le menu quand nos deux mains se
serreront a notre premiére rencontre a Paris. Le Cloitre a été donné a
Manchester et Berlin et voici que Reinhardt annonce Héléne et mes ennuis
vont recommencer.

Que vous étes heureux la-bas a Pontigny et conubien cette docte retraite
elit mieux convenu a mon esprit ! Mais voila ! Qui donc, en ces temps de
fievre, peut vivre d’aprés son ame ? Tout ce qu’il ya d’ardent et de
silencieux en nous est foulé sans cesse et la pratique éducation moderne
consistera de plus en plus a nous faire aimer le tumulte.

Je vous écris ceci a la hate, comme tout ce que je fais depuis un mois,
mais non sans vous dire ma bonne et vive amitié, mon trés cher Gide.

Votre E. V.

J’ai terminé les Heures du Soir. En voulez-vous publier quelques
poémes, aux conditions admises entre nous ?

Un peintre russe, recommandé par Verhaeren, faisait le por-
trait de Gide mais celui-ci s’était vite apergu que la pointe séche

(*) Non daté. Probablement juin rgro.
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n’était qu'un prétexte pour permettre a la femme de l'artiste,
créole de la Réunion, de lire ses ceuvres a 1'écrivain pendant les
séances de pose (1).

A Saint Cloud, qu’il regagnait aux premiers froids, le poétc
travaillait le matin. L’aprés-midi il se rendait a Paris. La soirée
était réservée aux amis, de méme que le dimanche matin. Comme
R. M. Rilke, Gide prenait volontiers le chemin de la rue Montre-
tout.

« Cher ami,

Je pense monter a Saint Cloud demain matin dimanche. Un peu tard
sans doute pour vous demander si vous y serez... Tant pis ; & tout hasard,
je vous préviens et tacherai d’arriver de bonne heure afin, si vous étes
appelé en ville, de ne vous empécher point de sortir.

Votre

André¢ Gide (3).

Une autre fois, a une lettre d’excuse, Verhaeren répond le 6
décembre 1911 :

« Trés cher Gide,

Je ne suis pas trés bien moi-méme, sinon je viendrais aujourd 'hui méme
vous serrer la main et m'informer de votre grippe. Je n’ai pas songé¢ un
instant a m’étonner que vous ne fussiez pas encore venu & Saint Cloud.
Votre amitié m’est si sire que l'idée qu’elle se pourrait refroidir ne me
vient méme pas.

Trés votre E. V. (.

Au début de 1912, la N. R. F. publia trois poémes de Ver-
haeren : Mes yeux, le Lierve et En forét. Gide avait consulté
scrupuleusement sur la mise en page l'auteur qui approuva :

Trés cher ami,

Oui, prenez les textes de Deman pour modéles. En imprimant, comme
il le fait, les vers libres, il tient compte, mieux que les autres imprimeurs,
de la bonne présentation d'une page de texte. Je reviendrai vous voir &

() Journal de Gide, p. 332, 1911.
(?) Billet inédit non daté.
(®) Billet inédit daté de Saint Cloud 2 M. A. Gide, Villa Montmorency.
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moins que vous ne me fassiez le plaisir de venir sonner & ma porte 1'un de
ces matins.
A bientdt et tigés votre, E. V. (%)

Revenu de Suisse, Gide avait eu la visite de Verhaeren puis de
Mme Van Rysselberghe et de ses deux filles (3). Quelques jours
plus tard, celle-ci les recevait & déjetiner. Marianne Delacre
chanta des mélodies de Bach, Schumann et Mozart, accompagnée
par Gide, et on parla beaucoup de Dickens.

Héléne de Sparte était enfin entrée en répétition, a la faveur
de la saison des Ballets russes. Ida Rubinstein incarnait la reine,
ayant a ses cOtés de Max et Vera Sergine. Bakst avait congu
des décors et des costumes d’'une barbarie plus slave que mycé-
nienne. Les répétitions dans une salle de restaurant étaient
I'occasion de querelles épiques entre les comédiens et le metteur
en scéne Alexandre Sanine.

L’auteur, retenu a la campagne, se désespérait de ne pouvoir
étre présent et chargeait André Gide de le remplacer.

« Tres cher ami,

Suis au Caillou (Roisin, Hainaut) ol un refroidissement m’oblige de me
soigner quelques jours. Sitdt que je le pourrai, je reviendrai a Saint Cloud.
Copeau s’est-il entendn avec Rubinstein ? Assiste-t-il aux répétitions d’Hé-
léne de Sparte?

Que dites-vous de cette admirable téte archaique ? Je l'ai rencontrée
avec joie au Cinguantenaire a Bruxelles.

A bientdt et trés a vous, E. V. (3.

Une semaine plus tard, Gide ripostait de Florence par une
carte reproduisant un détail de la coupole de la cathédrale et

\

répondait & une autre demande de Verhaeren:

Lungaro Acciaioli 9 avril 1912.
Cher ami,

J’ai bien regu votre affectueuse carte et fait aussitét le nécessaire pour
que le service de la N. R. F. soit fait & Stefan Zweig. Vous étes sirement

(*) Billet non daté.

(2) Journal de Gide, 17 {évrier 1912, p. 373.

(®) Carte-vue représentant une téte du Ve siécle avant J. C., Roisin, 8 avril
1912,
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de retour a Paris et tout occupé & Héléne. Vous n’oubliez pas, n’est-ce-pas,
de remettre Bethsabé () & de Max avec mes souvenirs les meilleurs ?
Tanto vostro,
André Gide.

La premiére d'Héléne de Sparte eut lieu au Chatelet le 4 mai.
L’auteur assistait au spectacle, un peu étonné par la résurrection
de cette « Gréce sauvage » dans laquelle se noyait son texte. Il
sc sauva sans attendre la fin et regagna Saint Cloud ou Mockel
le rejoignit, portant une énorme branche d’arbre en fleur en
guise d’offrande.

*
& #*

L’année 1913 fut occupée par les conférences que le pocte
fit en Suisse et le voyage en Russie, avec sa femme, auquel
I'avaient poussé son voisin de campagne, le prince Gagarine,
son traducteur Brussov et tous les Russes qui avaient gravité
autour de son héroine grecque. Verhaeren était rentré au début
de 1914. La N. R. F. s’apprétait a publier « Au passant d’un
soir » et « L’ancienne foi». Le Vieux-Colombier organisait unc
matinée en 'honneur de I'écrivain, ‘

Le 24 janvier 1914.
« Trés cher Gide,

J’apprends que vous voulez bien me donner en gage d'amitié, ainsique
Ghéon, de lire quelques-uns de mes poemes a la conférence de Griffin.
Je vous en remercie tous les deux, les mains tendues et je serais déja venu
vous voir si ce grand froid ne me révolutionnait les entrailles chaque fois
que je l'affronte. Si vous étes valide et ferme, ne me feriez-vous 'amitié¢
de gagner un de ces prochains jours les hauteurs givrées de St Cloud ?

Encore mille fois merci et trés cher votre

E. V.,

Ce méme jour, Vielé-Griffin fit sa causeric et Jacques Copeau
lut des vers extraits de Rythmes souverains. L'heure s’avangant,
on dut abréger le programme. Le lendemain, Gide écrivait a
Verhaeren :

(1) Bethsabé, paru d’abord dans « Vers et Prose» (1908 et 190g), fut édité
séparément, en 1912, par la Bibliothéque de I'Occident a DParis.
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25 janvier 1914,
Cher ami,

Oui, ce fut une joie de qualité bien exquise et rare, celle que nous gouta-
mes hier, Grifiin, Ghéon, Copeau et moi, 4 communier en vous pour ainsi
dire, invitant & communier avec vous le public. Tout se passa & merveille,
mais le temps nous manqua, & Ghéon et a moi, pour lire «les Fumeurs »
et deux autres piéces plus courtes.

Je suis heureux de vous sentir de retour ; votre proximité, sinon votre
présence, améne toujours pour moi une certaine élévation de température,
fort appréciable par cette fin d’hiver. Toute la Sibérie est & vos trousses ;
je suis transi, toussant, crachant et durant des jours et des jours n’ai pas
0sé quitter la chambie. Mais le travail est bon.

Au revoir tout de méme, ami trés cher. Veuillez présenter & Madame
Verhaeren nos souvenirs et mes hommages. Tout votre,

André Gide.

Le courrier de ce matin m’apporte tout & coup les Blés mouvants ().
Je relis le Chant de l'ean pour ticher d’oublier qu'il gele.

Verhaeren était 4 Bruxelles quand la guerre éclata. Il gagna
bientét 1’Angleterre puis rentra & Saint Cloud. Désormais son
temps et son travail seront voués a des conférences de propa-
gande, & des visites & La Panne aux souverains belges, a des
articles sur les villes meurtries. Il apprend la haine. L’Allemagne
qu'il aimait et ol il avait beaucoup d’amis I'a profondément dégu ;
son patriotisme s’exacerbe. L’attitude d’'un Romain Rolland,
qu’il respecte, le surprendra sans le convaincre.

Gide, de son c6té, consacre pendant plus d’un an ses efforts a
un Foyer franco-belge ol échouent les cas dont l'administration
ne peut se saisir. La noble indignation de Verhaeren ne I'a pas
atteint. Ce qu’il note c’est la détresse morale d’'un déserteur,
les rodomontades d'un Liégeois hibleur, la conversion d’Henri
Ghéon qui le somme d’en faire autant. Il demande a Verhaeren
des renseignements sur le civisme d’un Belge réfugié a Hendaye ;
il lui envoie, lors d'un tour dans le Midi accompli a la fin de 1915,
un ouvrage dont son ami accuse réception avec un tutoiement
nouveau et une ferveur renouvelée :

Trés cher ami,
Ce me fut une agréable surprise que de déballer I'envoi que tu me fis
de Carcassonne. Je n’'v comptais pas, tant le nom du libraire qui me fit

(*) Crés, 1912.
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parvenir le petit paquet m’était inconnu. Je ne pouvais soupgonner que
¢’était toi et ton souvenir que j’allais trouver sous l’enveloppe. Tu es
exquis et je commence par t'embrasser pour ton geste. Cette lettre que je
t’écris est la plus précieuse que je t’écrive jamais : il me semble que depuis
St Cloud nous sommes 1'un pour l’autre plus lisibles. Je découvre en toi
ce que je n'yv vis point encore jusqu’a ce jour : une confiance entiére ; une
amitié allant jusqu’'a la tendresse ; une volonté d’'étre 1'un pour 1l'autre
appui, secours et conseil. Et je songe qu'en perdant le trés cher Merrill
je t’ai retrouvé toi. Merci, merci mon trés cher Gide.

J’ai lu le dialogue de Sylla et d’ Eucrate, aussitot le livre regu. Rarement
il me fut donné de lire pages plus fortes et plus médullaites. Les mots
sont gonflés de réalité haute. Cest trés puissant et trés sobre. Et puis,
quelle figure que celle de Sylla ! Cet homme qui connait la force suprémede
dominer sa propre force. Cet homme qui risque tout et qui se sauve du
danger d’abdiquer, par l'étonnement qu'il provoque chez ses ennemis.
Tout cela est supérieur. Je t’étreins fort, mon trés cher Gide.

Emile Verhaeren (%).

Aprés la Belgique sanglante (NRF) parut la Belgique dévastée,
sous-titre d'un recueil de prose publié par Crés dans la collection
« Bellum ». Gide, de Cuverville, remercia 'auteur — et ce fut
sa derniére lettre :

Cuverville, 3 juin 1916.
Mon cher ami,

Je retrouve «parmi les cendres» toute votre pensée et cette belle
ferveur pout quoi surtout je vous admire et vous aime. De quel cceur
solide vous aimez ! En vous lisant, je repense & cette parole de 1’Apocalypse
qui gonflait d’enthousiasme mon enfance. « Tiens ferme ce que tu as,
afin que personne ne ravisse ta couronne ».

Théo, que j’ai vu la semaine derniére, vous aura transmis mes souvenirs ;
je ne pouvais passer a Paris que deux jours et vous ne vous serez pas étonné
plus que lui n’est-ce-pas, que je me sois dérobé a cette cérémonie de lundi,
dernier, plus officielle qu’amicale et ol j'eusse risqué rencontrer trop de
gens pour qui je préférais n’étre point & Paris. Mais si, comme je 1’espére,
j'y puis revenir dans un mois et pour un temps moins bref, je ne manquerai
pas d’aller vous voir et au Luxembourg et & Saint-Cloud.

Ma femme vous envoie ses meilleurs souvenirs et & Madame Verhaeren ;
présentez-lui mes amicaux hommages.

Je suis bien fidélement ct fortement votre,

André Gide.

{(!) Lettre non datée. Stuart Merrill était mort a Versailles en rgr15.
Montesquieu : Dialogue de Sylla et d’Eucrate.
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Le 28 décembre 1916, & 7 heures du matin, le peintre Victor
Gilsoul sonnait rue Vanneau & 'appartement des Van Ryssel-
berghe, voisin de celui de Gide. Il apportait la nouvelle tragique
de I'accident qui avait couté la vie a Verhaeren.

Théo Van Rysselberghe, qui venait d’étre opéré, ne pouvait
subir les fatigues d’un déplacement. Sa femme et André Gide se
chargérent d’avertir Marthe Verhaeren et I'’emmenérent & Rouen
ol une scéne déchirante se déroula. Madame Carton de Wiart
était venue l'accueillir dans cette gare sinistre ol I’on avait relevé
le corps mutilé du poéte.

La France avait offert le Panthéon ; la Belgique pensa que
les restes de l’écrivain devaient reposer dans la terre encore
libre. Aprés de solennelles funérailles & Rouen, auxquelles as-
sistaient deux ministres belges: Carton de Wiart et Vander-
velde, tous deux amis du mort, Maurice Donnay, de I’Académie
frangaise, Pierre Decourcelle, Ferdinand Hérold, etc., la dépouille
fut portée a La Panne, dans unc salle de I'hépital de 1'Océan,
puis inhumée en présence d’André Gide, du sculpteur Bourdelle
et de quelques officiers.

« Prodigieux voyage, écrira Gide dés son retour, mais que je
ne me sens pas d’humeur a raconter ».

L’auteur des Caves du Vatican, dont les relations avec certains
de ses amis connurent des traverses, entretint toujours avec
I'écrivain de la Multiple Splendeur des rapports égaux et affec-
tueux. Il 'aimait pour tout ce qui ne lui ressemblait pas: sa
force, son enthousiasme, la rectitude de sa vie et de ses aspira-
tions. S’il faisait parfois des réserves sur un style si différent du
sien et qu’il qualifiait en riant de barbare, il jugeait 1'’homme irré-
sistible. Verhaeren, d’autre part, disait de son ami qu'il était
«tout en hauteur» ().

En décembre 1920, on demanda & André Gide de faire une
conférence aux Amitiés Francaises, au Théatre Marigny. Il
accepta et choisit de parler de Verhaeren. C’est, dit-il, «'une
des ames les plus nobles, les plus ardentes et les plus fraternelles
qui ait jamais animé le vers francais... Le trait le plus marquant
de cette grande figure était 'accueil, 'accueil a tout ce qui se

(1) Propos recueillis de Mme¢ Van Rysselberghe.
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présentait a lui... II restait homme et parmi les hommes...
Prés de lui, I'on se sentait meilleur » ().

Rien ne semble plus opposé que ces deux hommes. Tant au
physique qu’au moral. L'un était chevelu, moustachu, véhé-
ment ; I'autre chauve, glabre, réticent. L'existence de Verhaeren
est tout entiére emplie par une tendresse unique et heureuse
pour sa femme ; celle de Gide sans cesse tourmentée par les
désaccords qui le séparent d’Emmanuelle. Le parallele entre les
deux vies, entre les deux ceuvres, pourrait étre développé lon-
guement.

L’amitié profonde et sincére qui les lia venait peut-étre de
cette contradiction, et aussi du sentiment réciproque que chacun
cherchait de toutes ses forces sa vérité. Un curieux rapproche-
ment l'atteste, qui servirait de départ a une étude comparative
plus poussée.

On lit dans les Faux-Monnayeurs (1926) : « Il est bon de suivre
sa pente pourvu que ce soit en montant ». Dés la Multiple Splen-
deur (1906), le poete avait dit : « La vie est a monter et non pas a
descendre » (2).

Carlo BRONXE.

(") A. Gipg, Emile Verhaeven (La Lampe d’Aladin, Liege, 1927).
Mme Van Rysselberghe, de son coté, a écrit : « Son obstinée confiance mainte-
nait les étres au-dessus d’eux-mémes ». (M. Saint-Clair, Galerie privée).
() Au Fonds Verhaeren, la Bibliotheque Royale de Bruxelles conserve,
outre les volumes déja cités :
De U'importance du public, conférence faite a la Courde Weimar, L'Ermitage, 19o3.
Prétextes, Mercure de France, 19o3. Dédicace : « A Emile Verhaeren, en affectueux
hommage ».
Nowuveaux prétextes, Mercure de France, 1911. « \ Emile Verhaeren avec la fer-
vente amitié d’André Gide ».
Isabelle, NRTF, 1911. Méme dédicace.
Le Retour de I'Enfant prodigue. NRF, 1912, « A Emile Verhaeren, son ami ».
Sowvenirs de la Cour d’ Assises, NRF, 1913. « A Emile Verhaeren, amical souvenir».



Références poétiques de Max Elskamp

Lecture faite par M. Robert GUIETTE
a la séance mensuelle du 13 novembre 1954.

Notes en marge d'un livre sur AMax Elskamp a paraitre dans la col-
lection Poétes d’ Aujourd’hui aux éditions Pierre Seghers a Paris en 1955.

Lorsque, de 1892 a 1895, parurent, une a une, les plaquettes
qui devaient constituer La Louange de la vie par Max Elskamp,
les critiques et, sans doute, les lecteurs remarquérent 1’étrangeté
de la forme et la particularité du ton. Quelques-uns s’en réjoui-
rent ; d’autres se fachérent bruyamment. Mais il semble bien que
tous aient noté que ces poémes rejoignaient la chanson popu-
laire.

A propos des vieilles ballades frangaises, Nerval avait écrit
que «la langue du berger, du marinier, du charretier qui passe,
est bien la notre, a quelques élisions prés, avec des tournures
douteuses, des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons
de fantaisie ». Cela nous place au cceur méme de notre sujet.

La réelle prédilection que Nerval avait éprouvée pour les
chansons qu’il recueillait, il est curieux de la noter aussi chez
un poéte dont la vie fait penser en plus d’'un point & celle de
l'auteur d’Aurélia. Je ne puis croire cependant que ce soit aux
chansons du Valois qu'il faille rattacher les poémes de Max
Elskamp.

Dans tous les documents que M. Henry Van de Velde a em-
pruntés a la correspondance de son ami anversois, je ne trouve a
l'origine de ce ton particulier aucune allusion. Elskamp s’y
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montre surtout préoccupé des thémes et des sujets de ses ceuvres
en cours. Il les annonce dans une langue qui n’est que rarement
traversée de mots rares et de tours singuliers. Mais ce n’est point
de sa langue a proprement parler qu’il sera question ici, ni méme
du caractére de ses images pourtant fort personnelles, mais bien
~— et en gros — de sa «maniére ».

D’ou procéde cette maniére (u’il avoue avoir longuement
cherchée, «cette langue nouvelle que n’ait point prostituée le
meétier » ?

Cette poésie apparentée a la lyrique populaire est-elle inspirée
par le folklore ? Pour répondre a cette question, il faudrait, a
défaut de témoignage formel de l'auteur, procéder a un examen
patient et complet des premiers poeémes publiés. Dominical
inaugure, en effet, la poésie originale d’Elskamp. (Les vers anté-
rieurs sont encore tout parnassiens ct n’ont que la valeur d’exer-
cices). Or Domanical présente déja, dans ses petits vers, de ton
simple et naif, tous les caractéres de la maniére du poéte.

Des refrains ou des emprunts insérés dans le texte :

Frére Jacques, sonnez matines... (1)
Dormez-vous, dormez-vous... (?)
Frére Jacques, aux demeures

de quel sommeil, dormez-vous ?... (%)
Sccur Anne ne vovez-vous rien ? (4)

¢t bien d’autres.

Des rythmes choisis : vers impairs, hémistiches terminés par
une muette, strophes connues, vers onomatopiques :

Fleuries, fleurant
Si bon fleurant,
Aux autels, les femmes ont crainte
Pour leurs robes, jaune-hyacinthe
Fleuries, fleurant
Si bon fleurant (5).

(Y) Dominical, de Joie, 1.

(?) Ibid., 11.

(%) Ibid., I1.

(1) Id., D’'anciennement transposé, [.
(3) Dominical, de Joie, III.
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Ces traits se retrouveront tout au long de I'ceuvre. Seul leur
indice de fréquence variera. Par exemple, les vers impairs se
feront de plus en plus rares. Le poéte reconnaitra d’ailleurs,
en 1895, qu’il « affectionne le vers de 8 pieds ». Et il s’en servira
bien souvent. Néanmoins, le ton particulier de ses premiers livres
se reconnaitra dans toute son ceuvre. Les rythmes impairs, dont
use volontiers la chanson et que Rimbaud n’ignorait pas, avaient
été proénés par Moréas dans son Manifeste — symboliste encore —
du Figaro (18 septembre 1886). Verlaine dans son At poétique :

...préfére 1'Impair
Plus vague et plus soluble dans l'air...,

Ce gout de I'impair n’était, d’ailleurs, pas suffisant pour mener
le jeune poéte A rechercher les accents de la lyrique populaire.
Mais a I'époque se manifestait un grand intérét pour le folklore.
Les collections de chansons se multipliaient. L’exploration des
traditions populaires se signalait par les travaux auxquels sont
restés attachés les noms de Bladé, de Sébillot, etc. De nombreux
poetes s’en inspiraient pour renouveler ou «resensibiliser », si
j'ose dire, leur instrument. La chanson populaire les tentait de
diverses fagons.

On se souvient des Romances sans paroles, par exemple. Ver-
laine les écrivit pendant I’année 1872 et les premiers mois de
1873. Pour chanter la vie moderne, il y rejoignait la chanson
populaire. I1 fit de méme dans Sagesse, qui date de 1873-80 et
fut publiée en 1889. J'y reléve maint tour emprunté a la chanson,
mais bien davantage encore j'y trouve des traits qu’il suffirait de
modifier a peine pour que l'on songe a Elskamp. Je ne puis les
citer tous. Mais voici, a titre d’exemple :

Elle dit, la voix reconnue
Que la bonté c’est notre vie ().

Ceux-la vers la joie infinie

Sur la colline de Sion
Monteront, d’une aile bénie
Aux plis de son assomption (%).

(*) Sagesse, T (XVI).
(®) Id., (XXIV).
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Etla chanson de Gaspard Hauser tout entiere! (1).
Et le prologue de Jadis:

En route, mauvaise troupe!... (3
. allez, aegri somnia (3).

(Ces derniers mots forment — singuliére coincidence — le
titre d’un recueil d’Elskamp).

Et sans doute est-ce ici le lieu de rappeler qu'Henry Cazalis
— Jean Lahor — publia sous le pseudonyme de Jean Caselli,
des 1865, les Chants populaires de I'Italie, texte et traduction (%)
et que ce serait lui qui aurait indiqué a Gabriel Vicaire le chemin
de cette source intarissable de vraie poésie (ainsi que le disait
G. Walch dans son anthologie (5).

L’attention portée aux chansons populaires par les poétes
— symbolistes, décadents et autres — a ¢té signalée par de
nombreux auteurs (%). Une sorte de tradition se constitue, qui
aboutira & Paul Fort. Gustave Kahn d’ailleurs avait noté, a
propos de Gabriel Vicaire : « En bon symbolisme, on tenterait
de se mettre au point de vue méme des auteurs de chansons popu-
laires et d’extraire l'essence du dict qu’on leur supposerait : il
faudrait donner le charme et ’émotion d’une chanson du vieux
temps, sans en traduire les rides, sans reproduire les tics... » (7).

Je tiens ces lignes de Gustave Kahn pour trés significatives.
Et d’autant plus qu'il fut de ceux qui subirent I'influence d’Els-
kamp de facon si caractéristique que 1’on voit dans sa correspon-
dance celui-ci s’en alarmer plus que des imitations de Victor
Kinon ou de Paul Gérardy.

L’importance du retour a la chanson fut dégagée avec un
certain soin par Robert de Souza (8). Sans doute devait-il d’abord
relever la tendance commune aux poétes divers et rapprocher

(") Id., III (IV).

(?) Jadis et Nagucire.

(3) Id.

(*) Bruxelles, 1865.

(3) Poétes frangais contemporains, L[, p. 280.

(§) Martino, Pavnasse et Symbolisme, p. 170.

(?) Symbolistes et Décadents, p. 233.

(®) La Poésie populairve et le Lvrisme sentimental, Mercure de lrance, 1899.
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leurs ceuvres des anciennes chansons. Mais il aurait pu s’as-
treindre & plus de rigueur dans le choix, dans la chronologie et
dans l'analyse. Il cite Nerval, La Guzla, les chansons des rues ef
des bois, ¢’est-a-dire les romantiques ; puis André Theuriet ct
quelques oubliés. Un peu hativement il remarque :

« Le tour de la poésie populaire comporte d'autres traits que la conci-
sion, la simplicité, la naiveté sur lesquelles on insiste trop exclusivement.
Il frappe d’abord par une brusquerie d’attaque saisissante. Les sensations
fortes vous prennent a la gorge ; et le poéte populaire chante comme on
pousse un cri en se dégageant d'une étreinte. Joie ou douleur, misére ou
fétes, états intermédiaires méme de mélancolie ou de tendresse, il n’éprouve
et ne rend rien par gradation : tout éclate ! Au courant de la poésie, les
divers sentiments, les images et motifs extérieurs qui les caractérisent se
succédent par a-coups, par sauts, sans explications, sans transitions. Et la
passion vive mange les mots, supprime les pronoms, les articles, tandis
que, répétant au contraire de-ci de-la. sans cesse, I’expression significative,
sans s'inquiéter de la rime ni méme de I’assonance, elle martéle le rythme
ou le distend, au mieux de l'imprévu lyrique.

Ainsi sc traduit l'art populaire de tous les pays, méme du notre. 1l
n’en cst pas de plus éloigné de la forme classique, de 1'idéal latin. » (%)

La confusion de ces observations s’explique par la diversité
des documents utilisés. Je ne suivrai pas Robert de Souza dans
ses énumérations : Jean Richepin, Jehan Rictus, Robert de
Bonniéres, Gabriel Vicaire. Il emprunte a ce dernier quelques
lignes pour décrire le charme de la poésie populaire :

« Le vers sans doute est boiteux, dit-il, il court cependant. Le rythme
ne se distingue pas toujours aisément ; on peut étre sir qu'il existe. La rime
est remplacée par l'assonance ; mais la musique n’y perd jamais rien.
Les pieds varient a I'infini. Qu’importe ? Il semble qu’on ait affaire a une
matiére malléable, presque fluide, capable de s’allonger ou de se restrein-
dre & volonté. Les syllabes trop nombreuses se tassent d’elles-mémes » (%).

Cette tradition, Gabriel Vicaire ne 1’a pas suivie. « Les poétes
traditionnels, dit encore Robert de Souza, s’efforcérent d’acquérir
le sens de l'art populaire, pour ainsi dire par le dehors, par la
préoccupation du sujet, par l'exactitude de la mise en scéne.
C’est par le dedans que les poétes novateurs le retrouvérent

(") Op. cit., pp. 33-34.
(2) Ibid., p. 37.
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d’instinct, tout d'abord sans y penser, par le seul fait d'une analo-
gique maniére de sentir » ().

Et c’est a ce propos qu'il nous donne les exemples les plus im-
portants (2). Les petites chansons d’Arthur Rimbaud :

Elle est retrouvée !
Quoi ? 1’éternité,
C'est la mer allée
Avec le soleil... (3)

A quoi il aurait pu joindre, me semble-t-il,

O saisons, o chateaux,
Quelle ame est sans défauts ?

O saisons, o chateaux (4).

ou bien :
Eternelles ondines
Divisez l’eau fine (%).

Et, dans la Chanson de la plus haute tour:

O mille veuvages

De la si pauvre ame
Qui n’a que l'image
De la Notre-Dame :

Est-ce que l'on prie
La Vierge Marie (%) ?

ou bien les Fétes de la Faim :

Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton ane (?).

Et j’en trouverais davantage, n'est-ce pas, s'il s’agissait ici de
faire l'inventaire de tout ce qui a l'accent de la chanson folklo-
rique.

1

(}) fbid., p. 44.
(®) Op. cit., p. 45.
(*) THuminations , Fternité.
(4) Ibid. Bonheur.
(%) 1bid. Comédie de la soif, Il, L'esprit.
(%) Ibid.
@) Id.

P .
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J'ai signalé déja ce que I'on peut emprunter a Verlaine. Robert
de Souza prétend qu’aprés quelques essais d’Arthur Rimbaud,
c’est Paul Verlaine le premier qui retrouva le secret de cet art
spontané. Et il cite:

O triste, triste était mon ame
a cause, & cause d’'une femme

Je ne suis pas consolé
Bien que mon cceur s’en soit allé,

Bien que mon cceur, bien que mon ame,
Eussent fui loin de cette femme (1).

Mais, plus sensible encore I'exemple de telle arietfe:

Il pleure dans mon cceur... (?)

qu'il faudrait ici citer en entier. Et, trouvé dans Sagesse:

Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie;
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie... ()

Trés judicieusement, Robert de Souza nous rappelle, & ce
propos, qu’on doit a Paul Verlaine, qui I’a dii lui-méme & Arthur
Rimbaud (Voir : les Poétes maudits, p. 56), la résurrection de
Mme Desbordes-Valmore. Et il cite:

Vous aviez mon cceur,
Moi, j'avais le votre:
Un ceeur pour un ceeur,
Bonheur pour bonheur !

Comme un pauvre enfant
Quitté par sa mere ;
Comme un pauvre enfant
Que rien ne défend,

Vous me laissez 1a
Dans ma vie amére,

() Romances sans paroles.
() Id.
(3) Sagesse, IIL.
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Vous me laissez 14
Et Dieu voit cela!...
Vous viendrez révant
Sonner a ma porte,
Ami comme avant
Vous viendrez révant,

I’t 'on vous dira :

« Personne... ellc est morte ».
On vous le dira,

Mais qui vous plaindra ?

Aprés Verlaine, notre critique énumeére, avec un désordre
magnifique et une grande confusion entre les valeurs: Paul
Gérardy, Camille Mauclair, Tristan Klingsor. Et avant d’en
venir & Moréas et au Maeterlinck des Chansons, puis & Jules
Laforgue, Gustave Kahn et Paul Fort, il citera Max Elskamp.
Son étude se termine par Vielé-Griffin, Emile Verhaeren, Albert
Mockel, Henry Bataille (La lépreuse), et entre autres, Stuart
Merrill et Saint-Pol-Roux.

Revenons-en a Max Elskamp. 11 est par Souza qualifié « d’esprit
un peu fruste et de rusticité plutét flamande » (1). Il était utile
de marquer, je crois, la simplicité de la vision et du verbe ;
mais considérer que cela est signe de rusticité ou parler d’esprit
fruste, c’est sans doute faire preuve de peu de perspicacité. A
prendre 1'accent méme des simples, un esprit au contraire tres
artistement cultivé peut manifester sa subtilité. Je devrais ici,
pour le montrer, reprendre les exemples-mémes allégués par
Robert de Souza et leur en adjoindre quelques autres. Ce serait
donner a ces notes une ampleur exagérée. Ainsi bien, je m’adresse
a ceux qui ont lu Elskamp. Ainsi pourrais-je me contenter de
leur rappeler de trés brefs fragments :

Dans un beau chiteau

LLa Vierge, Jésus et l'ane,
Font des parties de campagne
A l'entour des piéces d’eau,
Dans un beau chateau (2).

(") Op. cit., p. 65.
(*) Dominical, De joie, 1\,
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ou bien :
IEt vous serez ma belle actrice
Mon bourreau d’or et mon supplice (1).

Nous conclurions alors sur ce point, en marquant qu'il s’agit
d’un authentique appel au folklore. Nous fouillerions quelque
peu dans la biographie du poéte, et nous rappellerions qu’il
fut un temps ot Max Elskamp passait les mois d’été au pays
de sa meére, aux Ecaussines d’Enghien, et ou Louise, la fille du
jardinier, la premiére, révéla a I'enfant qu'il était, son gotit des
complaintes populaires, en lui chantant « les Enfants du méchant
Bailli », le soir au crépuscule (2).

Plus tard, en 1893, M. Henry Van de Velde regut de lui une
admirable lettre qui fut publiée. Il y raconte comment celle qu'’il
nomme «’Accoutumée » lui dit une chanson flamande qu'il
traduit, bien inexactement d’ailleurs, comme ceci :

Petite Anna la Lune, petite Anna la Lune
Avec son pantalon de cuir qu’elle a mis
Elle a mangé plein tout son petit ventre
Et fait plein tout son petit pantalon,

Sale, sale petite Anna la Lune
Tu n’iras pas promener avec nous (%).

Cela engagea Elskamp a recueillir d’autres chansons flamandes.
On en a conservé un petit recueil de sa main. Mais étant donné
sa médiocre connaissance du flamand, il y a lieu d’observer qu'il
s’agit, a I’époque, moins d'un recueil savant que de notations
destinées a inspirer le poéte. Il en va de méme des recueils d’ex-
pressions flamandes dont il imitera le tour ou 'image. Petit a
petit, le poéte pénétrera dans la vie du langage populaire comme
il s'adonnera au folklore. Et cela aboutira 4 des collections et a
des études dont je n’ai pas a faire 1'éloge pour le moment. Mais
bien apres les premiers poémes personnels.

*
* *

(*} 7d.,. D'aimer
() Jean pE BosscHERE, Max Elskamp, p. 24.
() Henry Van de Velde entretient ses collégues de I' Académie libve Edmond

Picarddela formaiion poétiquede Max Elskamp et d’'une amitié de plus de 50 ans
(r933), p- 31.
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11 nous importe de savoir comment ces sources sont utilisées.
Car, comme le notait Gustave Kahn dans les lignes mémes que
j'ai citées: « Il faudrait dommer le charme et I’émotion d'une
chanson du vieux temps, sans en traduire les rides, sans repro-
duire les tics... » (1) Ce que je confirmerais en précisant qu’il ne
s'agit pas de pasticher, mais d'emprunter des « moyens», des

N

procédés de nature a éveiller une impression analogue.

A ce propos, on trouverait dans la correspondance d’Elskamp,
bien des notes intéressantes. Et par exemple ceci que je trouve
dans une lettre (inédite) du 28 décembre 1920 adressée par
Elskamp a son cousin Henri Damiens () :

« Au temps du symbolisme, j'avais trouvé ce qui a été aprés appelé :
la « rime diminuée », ¢’est mon ami Mauclair qui 1'a définie ainsi; ¢t
cela consiste a « diézer » et & « bémuoliser » la rime en quelque sorte. Exemple
faire rimer dme avec dne (bémolisation), Anne avec lame (de coutean)
(diézation). J'ai été le premier a faire cela, et les musiciens ont été les
premiers a comprendre ma tentative ; depuis cela s'est appelé la « rime
diminuée » et le mot “I'épithéte] s'emploie en composition musicale pour
les accords. Mallarmé m’a écrit unc tres belle lettre a ce sujet jadis, et com-
me j'employais, alors, beaucoup de vers impairs de 7,5 et 9 pieds, j'étais
arrivé & trouver quelque chose de nouveau, comme Gustave Kahn qui est
le pére du vers libre. Chose étrange, les musiciens avaient compris tout
de suite, les poétes plus tard, ce que je cherchais ; et j'ai re¢u il y a vingt
ans une correspondance nombreuse & ce sujet ».

Voila donc qui va permettre au poéte de rejoindre certains
¢léments de la chanson populaire et de s’en servir a des fins
poétiques conscientes.

Dans une autre lettre, 2 Henry Van de Velde celle-ci et datant
de 1892, semble-t-il :

« Je suis arrivé, je crois, a une simplicité absolue de forme. Le procédé
est mort tellement que j'en deviens béte. Ce sera trés mauvais, mais
personnel peut-étre a force de laisser-courre. J'en suis arrivé a ne plus
employer que les auxiliaires : étre et avoir. Et en fait, n’est-ce pas suffisant?
Je commence a douter des autres verbes, puisque étre c’est avoir ou vou-
loir avoir, et avoir ne se comprend que par existence.

...La rime aussi m’est devenue odicuse, c'est trop facile, vois-tu. Jc¢

(1) Symlbolistes et décadents, p. 233.
(2) Je remercie trés vivement M. J. Damiens de m’autoriser a la reproduire ici.
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voudrais la torturer tellement qu’elle n’existat plus pour les autres que
comme appelée et par moi trés loin foutue a la porte » (7).

Mais en voila assez au sujet de la rime!

Je reléve dans une autre lettre & Henry Van de Velde (1893)
un bref passage caractéristique. Elskamp avait cru voir de
I'incompréhension dans la critique de certains écrivains frangais.
I1 écrit :

« Alors que veut dire ceci ? 11 faut croire que j'écris trop au Nord pour
la-bas, puisqu'ici on a été trés bien pour moi. Je regrette amérement de
ne savoir le flamand. C’était la langue qu’il m’aurait fallu, puisque le
Belge n’existe pas !... Je doute horriblement de ma forme et tout vers-
selon-moi m'apparait & présent avec une faute de frangais au bout, en
d’autre termes, je ne puis plus travailler, car je ne suis plus stir de savoir
une langue!...» (2).

On a accusé Elskamp d’écrire un frangais incertain. Cela ne le
distinguerait guére de plusieurs symbolistes. Il nous importe
seulement de connaitre les sources de cette «incertitude » Il
suffit de lire les pages de prose qu’il a données au folklore ou a
Vart du typographe, pour constater qu’il ne s’agit nullement
d’ignorance. Mais bien plutdt est-ce affaire d’esthétique et
faut-il imputer ses particularités au souci de faire renaitre le
charme des chansons populaires et d'y méler certains traits
traduits assez exactement.

-

Est-ce la tout ? N’y a-t-il pas d'autres sources ?

D’une lettre adressée a M. Noél Ruet entre 1919 et 1923 (%) :

« Voici, en résumé, ce que je pense du régionalisine : d’'une maniére géné-
rale, en matiére artistique, ¢’est un facteur de limitation. Son vrai domaine,
selon moi, serait le Folklore. Au point de vue de l'inspiration du poéte,
il peut étre une source trés pure d’inspiration. Au point de vue de I’écri-
ture du poéme, on ne peut le considérer que comme limitatif encore,
puisqu’il diminue I’étendue du champ d’inspiration & un bien donné

et peut, dans certaines circonstances, nécessiter pour l'écriture, 1'usage
d’'une langue réduite, ou méme d’un patois... »

(Y Op. cit., p. 20.

(*) Id., p. 20.

(®) Publiée dans la Revue Sincére, juillet 1932, puis dans la Alétropole, 21
aoit 1932.
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Et, au méme, le 20 juillet 1923 (}):

« C'est Villon dans le petit et le grand testament qui m’a appris a aimer
Ies vers de 9 pieds et méme de 4, et le mode synthétique que j'admire
chez lui, mais pas Verlaine qui est un trés beau poéte ».

(Uest 1a un des trés rares passages ou Max Elskamp fait men-
tion de l'intérét qu’il a di porter a la poésie médiévale. Je ne
puis croire que Villon soit seul en cause, quoi que semble le suggé-
rer Jean de Bosschére dans le beau livre qu'il a consacré a son
ami (2). Villon est le seul poéte ancien cité —- avec Jean de la
Croix, il est vrai — et encore Villon n’est-il cité que pour un
poeme qui lui fut quelque temps attribué. Il n’en est pas moins
vrai que le passage est bien choisi:

J'ay ung arbre de la plante d'amours,
Enraciné en mon cueur proprement,

Qui ne porte fruits, sinon de dolours,

Fueilles d’ennuy et fleurs d’encombrement ;
Mais puis qu’il fut planté premiérement,

Il est tant creu, de racine et de branche,
Que son umbre, qui me porte nuysance,
Fait au dessoubs toute joye seichier,

Et si ne puis, pour toute ma puissance

Autre planter, ne celuy arrachier (3).

Je réserve pour une autre occasion, les rapprochements entre
les textes médiévaux et l'ccuvre d’Elskamp. L’extraordinaire
curiosité qui le poussait a se cultiver dans toutes sortes de do-
maines, a di lui faire lire un certain nombre de textes médiévaux
dans les éditions du siécle dernier. On est frappé par 'accent de
certaines caroles qu’il nous a restitué dans ses poémes person-
nels. Si nous modernisons quelques mots, n'est-ce pas presque
du Max Elskamp que l'ancien texte que voici :

Ce fut au trés doux temps de mai
Que de ceeur gai
Vont les oisillons chantant

(Y Ibid.
(2) Jean ne BosscHERE, Max filskamp, p. 77.
(®) 1"llon, éd. . L. Jacob, Paris, |Jannet, 1854, p. 355.
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En un verger pour leur chant
ouir m’en enurai... (1)

Et puis Elskamp n’a-t-il pas écrit des Reverdies ? Rien que
I'usage de ce mot est une indication. N’a-t-il pas ordonné plu-
sieurs de ses recueils selon des plans scolastiques ? En symbole
vers I’Apostolat n’énumére-t-il pas, comme Villon dans sa re-
quéte :

Tous mes cinq sens, yeulx, orcilles et bouche,

Le nez, et vous, le sensitif aussi,
Tous mes membres ot il y a reprouche.. (?)

Et sa pensée n’est-elle pas trés voisine de la pensée médiévale,
lorsqu’elle épouse les soucis et les joies des petites gens et des
artisans dont il célebre les métiers. C'est ce que, peut-étre, je
pourrai montrer un jour. Pour cela quels recueils connut-il ?
Se contenta-t-il de ce que lui offraient les anthologies alors
courantes ou les revues qui exhumaient, a 1'époque, d’anciens
poémes ?

L’examen attentif de son ceuvre pourra nous le dire. Son
curieux langage archaisant est en parfait accord avec le souci
d’archaisme médiéval si courant chez les symbolistes et déca-
dents. Ce seraient donc moins les thémes que les tours et la syn-
taxe qui seraient inspirés du moyen age, a travers (probable-
ment) les chansons populaires.

De cette syntaxe, il y a lieu de constater qu’elle n’est pas tres
savante, qu’elle semble viser avant tout & donner l'impression
de I'ancienne langue. A la maniére de certaines traductions dont
Georges Mounin parlait récemment : « Textes traduits mot-a-
mot de fagon que le lecteur, ligne aprés ligne, ait toujours 1'im-
pression dépaysante de lire le texte dans les formes originales
(sémantiques, syntaxiques, stylistiques) de la langue étrangére
de fagon que le lecteur n’oublie jamais un seul instant qu’il est
en train de lire en frangais tel texte qui a d'abord été pensé puis
écrit dans telle ou telle langue étrangére » (1), C'est la conception

() BarTSscH, Romanzen und Pastouvellen.

(3) ViLLON, Louange ef requéle & Messeigneurs du Puarlement (Poésies diverses
XV).

() Cahiers du Sud, n® 325, (1954), p. 426.
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que Mallarmé semble avoir eue de la traduction et il n’est que
de lire ses thémes anglais pour comprendre le mécanisme de ce
dépaysement.

x5 ok

Or c’est bien le probléme du dépaysement par le verbe ou le
langage que pose la poétique de Max Elskamp, Voila ce qu'il
voulait dire, lorsqu’il parlait « d’écrire trop au Nord » pour les
lecteurs frangais. Sa langue est fondée sur un trésor de pro-
verbes, de dictons, de locutions familiéres. Tout cela va devenir
le matériau, comme on dit, de ses constructions. Le miracle
poétique consistera a y faire passer I'émotion et la sensibilité, a
faire admettre 'authenticité de ce langage et la vie qu'il doit
exprimer.

Sa «maniéere », Max Elskamp I'a constituée dés le début de
son ceuvre. Il I'utilisera jusqu’a la fin. Aprés quelques recueils, il
se débarrassera des thémes et des apparences folkloriques de
ses poémes du début. C'est alors qu’éclatera l'originalité pro-
fonde a laquelle les emprunts 1’avaient mené.

Cette forme, il en avait pris le golit chez Mallarmé dont le
ravissait la concision. Par ses complications de construction,
ses appositions, ses inversions, ses substantifs sans articles, ses
accords rares, ses ablatifs absolus, par ses participes adjectivés,
par le choix et la place des adjectifs, par la répétition de mots
et le balbutiement, il est parvenu a ralentir le vers : c’est lente-
ment que parlent les gens de chez nous. Cela aussi doit contribuer
a I'impression de dépaysement.

Un monde nous est ouvert, bien en accord avec l'étrange
transposition et le mysticisme. Jusque dans son moindre détail
pittoresque, le symbolisme a rejoint, en pays flamand, comme
nous le dit & peu prés Jean Cassou, des racines profondes et y a
retrouvé une tradition authentique.

Telle est, je me figure, la signification de la « maniére » de
Max Elskamp. Maniére entiérement voulue, et que nous pourrions
qualifier d’artificielle si elle convenait moins absolument a une
pensée, elle-méme singuliére et toute pénétrée de nombreuses
traditions. Cette maniére est naturelle a3 une ame, a une pensée
curieusement unique. Robert GUIETTE.



Ou va le roman ?

Au cours de la séance publique annuelle de I’ Académie du
11 décembre 1954, qui étast honovée de la présence de M. Léo Collard,
Ministre de I Instruction Publique, le théme : « Ol va le Roman » ?
a été développé successivement par M. Constant Burniaux, M™e Ma-
rie Gevers et Dom Hilaire Duesberg, membres de I’ Académie.
La présentation était faite par M. Marcel Thiry, dirvecteur.

Présentation par M. Marcel Thiry.

Depuis prés d’un siécle, depuis la fin du grand prestige popu-
laire qui entoura la poésie romantique, le roman est le person-
nage régnant des lettres contemporaines. Celui qui écrirait le
roman du roman francais montrerait une fortune qui depuis
trois cents années n’a cessé de prospérer, sinon strement quant
a la qualité — il faudrait un peseur d’or bien expert, et quelque
peu téméraire aussi, pour décider si en valeur intrinséque la
Princesse de Cléves n’est pas égale a la Charireuse de Parme ou
a la Recherche du Temps perdu — du moins quant a la faveur
du public, quant a I'importance sociale que confére cette faveur
et surtout quant a la multiplication des ceuvres, qui est au-
jourd’hui débordante. Il y a loin de ce role discret ol le roman se
cantonnait au grand si¢cle, quand aucun des maitres glorieux ne
daignait s’y essayer (et quels romans n’aurions-nous pas dus
peut-étre a 'auteur de Phédre et de I'A brégé de I’ Histoive de Port-
Royal?) et quand ce genre faisait figure de littérature mineure, ré-
servée a des écrivains en marge ou a des femmes du monde, il y a
loin de pareil effacement jusqu’a ce stade industriel d'une pro-
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(o)
o

duction romanci¢re dont nous voyons s’élever toujours plus haut
les pyramides de livres. Le roman avait une premiére fois pris le
pas sur le théatre et sur la poésie quand Rousseau et Voltaire
I’avaient investi de sa fonction sociale et philosophique ; plus
ou moins éclipsé par 1’éclat des poétes romantiques malgré les
grands noms dont il peut se réclamer a cette époque, il est rede-
venu depuis la deuxieme moiti¢ du XIXe siecle, aux yeux du
grand public tout au moins, le souverain de la scene littéraire.

Souveraineté qui peut devenir excessive si elle ne tient qu’a une
vogue factice. Il arrive qu'on ne puisse se défendre d'un peu
d’effarement devant cette foison des ceuvres romanesques que
fait surabonder comme une flore tropicale le climat fiévreux des
prix littéraires. Ces livres sont trop ; a peine s’appréte-t-on a en
connaitre un que dix autres ont surgi qui vous sollicitent et
vous le cachent. La forét empéche de voir les arbres. Et c’est
bien pourquoi il est difficile de dire ot va le roman.

Pour éclairer la question, il a semblé & notre Académie que sa
position géographique pouvait lui fournir un poste d’obser-
vation assez propice. La Belgique, nous le déplorons souvent,
reste a 1'écart de la vie littéraire francaise. Le peu de distance
qui la sépare de Paris et une frontiere bénigne suffisent pour-
tant a la tenir trop loin des éditeurs, des critiques et du lecteur
frangais, et les commerces cependant si cordiaux que nos écri-
vains entretiennent avec leurs confréres de France ne sont pas
encore assez fréquents pour abolir cette démarcation dont nous
nous étonnons parfois, qui peut nous sembler contre nature
puisque le domaine des lettres francaises devrait ne pas con-
naitre les frontiéres politiques, mais qu’il nous faut bien consta-
ter. C'est la pour nos provinces, ainsi recluses sur une aire étroite.
une condition dont leur littérature patit et quant a sa qualité,
et quant a sa diffusion — celle-1a, dans une certaine mesure,
étant déterminée par celle-ci.

Mais toute disgrace entraine toujours avec elle quelque bon-
heur ; une des compensations de notre relatif isolement, c'est
que nous pouvons peut-étre observer de l'extérieur, avec un
certain recul et une certaine chance de justesse, le brillant uni-
vers (ui gravite autour du foyer parisien. Cet univers, en effet,
n’est pas tout a fait le notre ; les mémes lois, les mémes tendances
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ne nous régissent pas toujours. Je n’en veux qu’'un exemple,
qui touche justement & I'évolution du roman. N’est-il pas re-
marquable et n’est-il pas spécial a la Belgique que, depuis la
fin du régionalisme, et sauf des exceptions dont l'ceuvre de
mon excellent confrére Constant Burniaux atteste toute I'impor-
tance, ses principaux romanciers soient premiérement et essen-
tiellement des poétes ? Franz Hellens, Marie Gevers, Robert
Vivier, Pierre Nothomb sont des poétes, et leur ceuvre roma-
nesque en porte trés fortement la marque. Il ne me semble pas
qu'on puisse trouver en France une telle majorité de poétes-
romanciers ; la poésie et le roman y vivent beaucoup plus séparés
que chez nous, sauf toujours les exceptions qui viennent confir-
mer la régle, comme avec un Henri Bosco. Et méme il me parait
caractéristique qu'un Charles Plisnier, poéte en premier lieu
et avant tout, réprime visiblement la poésie dans son ceuvre de
romancier et s'en garde comme d’une contamination dés que
cette ceuvre s’accomplit en France, en contact quotidien avec
le milieu littéraire de Paris.

C’est donc a cause de ces différences, a cause de cet éloigne-
ment méme, que nous pouvons peut-étre nous risquer a cet essai
d’orientation sur les tendances actuelles du roman frangais.
Trois de nos membres ont bien voulu se charger d’explorer cha-
cun un c6té de la question qui leur est particuliérement acces-
sible. M. Constant Burniaux, le chroniqueur attentif des Temps
inquiets, va vous parler du réle d’observateur sans lequel il
n'est pas de romancier. L'auteur de Madame Orpha n’aura
qu’a laisser s’exprimer sa nature et son esthétique propre pour
traiter de la poésie dans le roman. Enfin le Pére Duesberg,
versé dans la connaissance a la fois des Ames et des lettres,
examinera la morale des romanciers actuels.

Peut-étre ce triple sondage n’apportera-t-il pas de réponse
trés claire a la question posée : « O va le roman ? » Mais c’est la
prudence des sibylles de ne jamais répondre avec clarté, et il
convient a des sibylles académiques de se montrer plus prudentes
encore qu’aucune autre.



Discours 255

IT

Discours de M. Constant Burniaux.

On a bien voulu me demander, puisque je suis romancier :
« Ol va le roman ? » et de parler du point de vue de I'observa-
teur, de parler du roman et de la représentation de la vie.

Theéme inoffensif en apparence; et pourtant je m’en suis
méfié. Je voyais ses limites, ses partis pris, ses piéges. J'avais
I'impression d’avoir sur ma table une petite bombe & retarde-
ment. Il a bien fallu apprivoiser ces craintes, mais peut-étre se
montreront-elles encore. J’espére que 'on voudra bien n'y voir
que le scrupuleux désir de ne juger du roman qu’avec des lu-
nettes de romancier.

Le romancier est une quantité complexe, une sorte de Protée.
La premiere forme qu'il prend devant la réalité, c’est celle de
I'observateur qui appréhende la vie crue. Une forme bien fugi-
tive d’ailleurs. En effet, I'observateur voit et déja il choisit,
déja il imagine, déja il recrée, déja la réalité est loin, déja la vérité
nue posséde toute une garde-robe. Et, chose curieuse, c’est plus
au romancier qu’elle ressemble qu’au fait ou a la couleur dont
elle est sortie.

La vie présente a l'observateur des scénes identiques qui se
répétent fastidieusement. Il s’agira, pour le romancier, d’en
tirer un récit qui, tout en donnant U'impression de la durée,
devra posséder une architecture, un caractére original et porter,
dés son commencement, le désir d'une certaine fin. Il existe
a la fois chez le romancier un besoin de simultanéité, d’amour,
de connaissance et un besoin d'unité. Les premiers le poussent
a vouloir saisir le monde dans sa vérité complexe, le second lui
conseille de recomposer le réel suivant ses propres lois.

Ainsi 'art se tient loin de la vie vivante, mais sans jamais la
quitter de I'ceil. La vie est le tremplin nécessaire aux forces de
création. Le sujet des Fréres Karamazov et de Crime et Chiti-
ment n'est qu'un fait divers banal qui a permis a Dostoievski
de découvrir d’étranges floraisons de résonances, parmi les-
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quelles il s’est déployé lui-méme, avec sa démesure et sa minutie,
en déployant son imagination. Le vrai roman ne serait donc
qu’une présence habillée de personnages, j’entends une présence
profonde, celle que Du Bos appelle « I'esprit méme de vie ».

Au moment ol ils observent, les romanciers agissent diffé-
remment. Il en est pour qui la réalité n’est qu’'un signe qui crée
des atmosphéres ou qui déclenche de longues ruminations inté-
rieures, D’autres, au contraire, paraissent s’en détacher moins
alors qu'ils la touchent a peine : ils marchent & c6té du quotidien,
dans le rythme méme de la vie qu’ils enchantent a mesure.
C'est le cas de Jouhandeau.

Il semble & premiére vue que ce soit grice a 'observation que
le romancier obtient du lecteur une croyance entiére, mais celle-
ci ne nait pas seulement de I’adhérence au réel, elle nait surtout
de la force d’évocation du romancier. C’est le romancier qui
fait un sort aux matériaux amassés par 'observation, sort qui
dépend de la tonalité de sa vie intérieure. Je ne connais pas
d’exemple plus frappant que celui de Colette et de Mauriac.
Pour 1'un comme pour l'autre, le monde extérieur existe ; et
pourtant combien 'univers panthéiste de Colette est différent de
celut de Mauriac.

Ce qui importe en définitive dans le cas du romancier, c’est la
maniére dont il appréhende la réalité et aussi la maniére dont il
exprime son opinion sur cette réalité, a 1’aide de personnages.

*
* *

Pour savoir ol va le roman, il faut peut-étre, avant tout, se
demander d’ou il vient. On croit généralement qu’il est né dans
les yeux bleus d’une licorne du moyen age. Ce qui expliquerait
assez mal qu’il soit aujourd’hui dans les mains des philosophes,
des cliniciens, des psychiatres et méme des politiques. En y
regardant de plus prés, en se penchant avec attention sur la
longue route parcourue, on s’apergoit que les romanciers ont
toujours été a la poursuite du réel, je veux dire de I’homme,
sans jamais l'atteindre d’ailleurs, car chacun d’eux portait en
soi la nostalgie ou la préfiguration d’'un certain réel, d’un certain
étre humain, vers lequel il était poussé par sa nature, par son
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milieu et, peut-étre surtout, par un besoin de rompre sa solitude,
de connaitre les autres. Le vrai romancier posséde a la fois cette
curiosité et le pouvoir de se multiplier. Par le moyen de 1'observa-
tion, il arrive a franchir lentement le seuil des étres, a se glisser
en eux et, méme, finalement, & les habiter.

Mais I'aventure se complique chaque jour. Cette réalité elle-
méme, ol le romancier cherchait son innocente pature, s’est
ouverte de toutes parts, tant dans le domaine psychologique que
dans celui de I'univers concret. Le romancier réaliste, qui obser-
vait benoitement la vie, a vu tout d’un coup s’ouvrir sous ses
pas le monde de 'enfance et celui de 'adolescence ; puis le monde
vertigineux du subconscient et de la pathologie ; puis le monde
dostoievskien, sa passion et sa complexité ; puis le monde prou-
stien et le drame du temps qui bouge et fait tout bouger;puis le
monde de I'absurde ol s’ennuient Sartre et Camus. Et c’est 4 ce
moment-1a que les ennemis du roman — il en a d’illustres depuis
les excés du naturalisme —— proclameérent, une fois de plus, la
fin du genre.

Voyons plutét ce que devient 'observateur parmi toutes ces
richesses, et prenons un peu de champ. Thibaudet partage le
XIXe siecle, siécle du roman, en deux versants : le premier est
occupé par Balzac, le second par Flaubert. L’influence de ces
deux grands romanciers dure toujours. A vrai dire, c’est Flaubert
qui doit nous intéresser le plus ici. Il a voulu, lui, n’étre qu’'un
observateur, et il a triomphalement échoué, & cause de son style,
qui n'est pas ce que Camus appelle un style soumis, puis a
cause de son tempérament, qui n’'était pas soumis non plus.
Ce tempérament romantico-réaliste de Flaubert a déterminé le
choix de ses sujets, lui a permis de peindre I’dAme tempétueuse
d’Emma Bovary, a fait retentir jusque dans son style cette
dualité, qui est la dualité méme de la vie. Ainsi Flaubert est
présent dans ses livres, non seulement comme Véronése qui,
dans Les noces de Cana, se cache modestement parmi les musi-
ciens, mais dans tous les personnages, en eux ou penché vers eux,
comme un dieu triste.

Apres lui, Zola et Maupassant, malgré leurs formules natura-
listes, ou a cause d’elles, ne furent, pas plus que les autres, des
observateurs purs, des photographes, des gens qui cherchent a
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tout dire pour ne rien devoir expliquer. Certes, en cueillant le réel
sur les plages de la vie, ils ne lui accordent dans leurs livres qu'une
liberté surveillée. C’est ce qu’on a prétendu. Mais le mysteére
qui était en eux, et qu’ils libéraient en écrivant, échappait, lui, a
leur surveillance et se cachait: chez l'auteur de La Débdcle,
dans une imagination effrénée ; chez Maupassant, dans cette
folie hallucinée qui rend si intenses certaines pages du Hozla.

Revenons a notre sujet: 1'élargissement ct 1'approfondisse-
ment de la réalité. Déja, parmi les réalistes et les naturalistes,
certains avaient senti qu’elle n’est pas a la surface des choses,
mais dissimulée quelque part au ceeur méme des apparences. Ils
pressentaient une réalité essentielle qui ne cessait de se dérober
a leurs recherches. Et voici que le r6le de 'observateur se trouve
a la fois diminué et amplifié. On voudrait faire de lui le décou-
vreur du vrai réel, mais on se défie de sa spontanéité, des instincts
dont il est si fier. On voudrait l'instruire, lui bailler quelque
diplome. On en a assez de le voir flairer les choses, on le harcéle,
on l'oblige a explorer des grottes et des gouffres. Pas question
d’évasion ou de transfiguration. Ce qu’il faut faire, c’est creuser
les apparences, regarder derriére lc décor : la ot se cachent les
ranceeurs, les complexes, les ancétres inconnus ; 1a ol subsiste
une autre vie décolorée comme 1'herbe sous la pierre, une vie
terrible qui ignore la clarté, jusqu'au moment ol quelqu'un
pousse la pierre du pied. Alors les monstres se lévent. N'exagé-
rons pourtant pas nos craintes. La plupart de ces monstres ont
un nom latin, un collier et un pedigree ; et puis l’observateur est
devenu plus subtil ; et puis son travail n’est pas pénible tous les
jours.

L’une des premiéres portes qui s’est ouverte devant lui, c’est
la porte de lI'enfance. Rousseau avait dit : « Les plus sagescher-
chent toujours 'homme dans l'enfant, sans penser a ce qu'il est
avant d'étre homme ». Rousseau avait raison : I’enfant n’est pas
un adulte en miniature (I'a-t-on assez dit ?), mais un étre distinct
que l'observateur a découvert lentement, soit en le regardant
vivre, soit en se laissant couler tout au fond de sa mémoire,
comme ['a fait Proust.

Une autre surprise attendait l'observateur: la découverte
de l'adolescence. Dés 1784, Beaumarchais avait créé Chérubin,
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mais l'adolescent n’entra dans la littérature que plus tard. Et
on lui fit féte. On s’apercut enfin qu'il est un vrai personnage,
encore distinct de I'’homme qu’il va devenir et déja tres différent
de I'enfant qu’il a été. Toujours un peu pocte, il emmene avec lui
un monde neuf, bercé par la démesure ou secoué par la révolte.
I’adolescence, c’est I'époque la plus belle de I'existence humaine.
C’est le vestiaire de la personnalité, a dit un romancier. Aussi, la
plupart des écrivains se souviennent-ils de ce temps de leur vie,
non pas qu'’ils y aient toujours été heureux, mais ils étaient riches
alors, parce qu'ils possédaient tout en espérance. Certains d’entre
eux — Duhamel, Jules Romains, Disraéli, Gide, Cocteau,
Montherlant et Mauriac — ont gardé une nostalgie tenace de
I'adolescence, de sa pureté, de son gout d’absolu, de sa révolte
contre le conformisme. L’attitude de I’adolescent correspond
d’ailleurs, dans une certaine mesure, a celle de l'artiste. Cette
«ode a l'adolescence, écrit Georges Mounin, aura été le chant
révolutionnaire des grands écrivains humanistes du début du
XXe siécle. Et grice a Gide, cette violence obscure aura fini par
se formuler nettement : la nostalgie de 'adolescence, c’est bien
chez ’homme la nostalgie qu’il a de lui-méme, de ce qu'il efit pu,
de ce qu'il eit dit devenir; ... ».

L’introduction chez les romanciers de cette mentalité ado-
lescente exigeait le secours d'un observateur ultra-sensible
capable d’opérer en profondeur sur le présent et sur le passé ;
capable méme d’arracher lentement du front des adolescents ces
réves significatifs aux longues racines, délicates et nerveuses,
comme a pu le faire Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes.

Il semble bien que cette mentalité adolescente — j’allais dire
ce don d’adolescence —ait survécu chez la plupart des roman-
ciers révoltés d’aujourd’hui : Bernanos, Malraux, Camus, Aragon
et Sartre. Ils rejettent le monde conventionnel comme les ado-
lescents, mais avec plus d’efficacité, avec une imagination méta-
physique ou politique, avec toutes les armes d’esprits acérés.
Observateurs, ils ne prennent que ce qui peut servir a leur thése,
et le déforment, 'amplifient, souffient dans les voiles molles du
réel une pensée brilante, a la fois destructrice et créatrice, qui
accable les hommes dans le méme temps qu’elle magnifie le cou-
rage de quelques-uns d’entre eux, ceux qui restent debout, malgré
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les dangereux effluves de l'absurde. Sartre, influencé d'ailleurs
par les Américains, a créé ainsi une sorte de nouveau naturalisme
voué a 'observation, patiente et quotidienne, d'un monde banal,
désordonné, promis a 1'échec. C'est le méme lent cheminement
que chez Proust & partir de faits observés, mais nourri aux sources
des sciences expérimentales et sans la grace un peu déliquescente
de celui qu'on a appelé tour a tour 'auteur du Temps perdu et
I'auteur du Temps retrouvé.

Arrétons-nous 4 Proust, grand approfondisseur du réel obser-
vable. Lui s’est intéressé au temps. Il I'a décomposé, presque
arrété. Il est parvenu a lui arracher, bribe par bribe, toute son
enfance. Il a rallumé le passé, il en a fait du présent. Proust,
c’est le poéte de la durée intérieure, c’est le nageur infatigable
qui remonte le temps, dont il a fait son personnage principal.
Il regarde glisser les heures dans les yeux des hommes et des
femmes, il observe toutes les images, a peine différentes, que le
temps multiplie, puis il recompose en soi I'unité de I'étre, présent
et passé confondus.

*
* *

L'observateur a donc découvert les pays de l'enfance, de
I'adolescence et du subconscient, pays qui s’étendent bien au-dela
des frontiéres de la réalité immédiate. L’homme est devenu
un monde et il en congoit, semble-t-il, jusque dans son désespoir,
un certain orgueil. Ne serait-ce pas une réaction contre le senti-
ment d’insécurité qu’il éprouve parfois dans une époque instable
ou méme les notions d’espace et de temps sont bouleversées ?

Avec l'avion, I'homme bondit d’'un coin du globe a l'autre.
Et ce nouvel accroissement du territoire humain a paru faire
naitre une nouvelle littérature. Mais I'aviation est un métier et
I’avion un outil comme la charrue, le bateau et 1’automobile.
Si Youtil est plus perfectionné, I'homme n’en rencontrera pas
moins les mémes forces, celles d'en face. Et pour les vaincre, il
devra étre attentif aux problémes qu’il souléve en inventant sa
nouvelle vie, car la mort aussi est devenue plus attentive.

On songe ici, tout naturellement , a 1'étonnante fortune de
Saint-Exupéry et de son livre, Terre des hommes ; on songe 4 Jules
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Roy et au Navigateur ; on songe a tant d'autres qui furent ou qui
seront les hommes d'un grand métier. Par le truchement de ce
métier, ils appréhendent le monde sans tricherie. Ils en tirent une
sincérité qui, d’étage en étage, les méne a une sorte d’humanisme
spirituel ot1 ils retrouvent a la fois le sens de la grandeur et celui
des responsabilités.

Saint-Exupéry a montré mieux que personne comment, dans
le monde élargi, nait, d’une observation, plus vivante et plus
active, une littérature, humaniste et fraternelle, capable de
contrebalancer la littérature de refus qui s'évade dans des aven-
tures invécues ou s’enferme en soi-méme pour y étudier & loisir
les plus subtiles moisissures.

A la littérature de Saint-Exupéry, j'ajouterais volontiers la
littérature de guerre qui, sans troubler 1'évolution du roman,
remet, elle aussi, ’homme en face de lui-méme. De Barbusse a
Roland Dorgelés, de Duhamel a David Rousset, les écrivains ont
été les témoins irremplacables de drames qui vivront dans ’his-
toire. De 1a 'importance accordée alors & l'observation. Cela
n’empéche pas, et les meilleurs 'ont compris, que le roman-
témoignage (auquel ont sacrifi¢ par exemple Faulkner, Heming-
way, Proust, Béhaine, Jules Romains, Virginia Woolf et Simone
de Beauvoir) ne portera que dans la mesure ol I'artiste aura su
créer une transposition du réel qui frappe ou qui émeuve,

Le roman frangais actuel est défendu par une armée de jeunes
écrivains, une armée d’individualistes, comme aprés la guerre
de 14. Ce qui ne veut pas dire qu’ils soient tous fonciérement
originaux. Il semble, au contraire, qu’ils cherchent a s’illustrer
dans les genres ol leurs ainés atteignirent le succés : naturalisme,
populisme (qui n’est qu'un naturalisme édulcoré), réalisme
psychologique, lyrisme poétique, etc. Certains prétendent que
le roman doit faire penser le lecteur, d’autres qu’il doit I'en em-
pécher ; certains trouvent qu'il y a trop de professeurs parmi
les romanciers et ils ne cachent pas leurs préférences pour des
métiers plus pittoresques : garcon de café, mineur ou marchand
de journaux, clochard ou coureur cycliste ; certains recherchent
le document humain, d’autres aiment la fiction. Certains pensent
que, étant trés différent de la poésie, le roman a ses valeurs
poétiques propres ; d’autres, et ils sont de plus en plus nom-
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breux, croient a la conception traditionnelle du roman d’analyse
frangais. Il en est qui subissent l'influence du cinéma, influence
qui porte sur la technique des atmospheéres et sur le choix d’une
observation a la fois aigué et intermittente. Si 'on trouve de
jeunes auteurs qui écrivent pour eux-mémes, il en est d’autres
qui, souhaitant d’étre lus, évoquent ’exemple de Victor Hugo,
de Balzac et des romanciers américains.

Il faut reconnaitre que l'influence américaine est encore vive,
et singuliérement celle de Faulkner. Comme lui, de jeunes ro-
manciers pratiquent volontiers une psychologie nouvelle, résultat
d’une sorte de dissociation de la personnalité, de désintégration
de l'esprit. Les personnages obtenus flottent dans un quotidien
touffu qui coule, qui dure. Les Américains ont le souci de ce que
Valéry appelait 'emballage. Les héros dont je parle, grégaires
ou secrétement révoltés, paraissent livrés au hasard. Ils vivent
entre le meilleur et le pire, entre le réel et I'irréel, dans une ind¢-
cision continuelle. Le romancier s’interdit de pénétrer la pensée
de ses personnages. En observateur avisé, il s’arrange pour décrire
leurs psychologies de I'extérieur, a travers les réactions physiques,
comme au cinéma.

Certains jeunes romanciers obéissent plus a des suggestions
littéraires qu'a des observations personnelles ; ils inventent des
psychologies paradoxales, invécues, surchargées d'intentions. On
pourrait croire a de la fantaisie, mais la grace n'y est pas:
ce n'est que de la réalité faussée.

On compte aussi actuellement des romanciers qui travaillent
plus, semble-t-il, pour le critique que pour le lecteur. Ce sont,
on l'a dit, des écrivains pour écrivains. I1 y a encore les tenants de
la littérature sociale, souvent prolétarienne, qui s'insurge a la fois
contre le populisme et contre le proustiannisme.

D’une maniére générale, les jeunes romanciers commencent a
se défier de l'idéologie, des romans de professeur, des romans a
porte-parole, de toute cette littérature trop rationnelle qui a
failli, on s’en avise enfin, tuer le genre.

Le tableau rapide que j’ai tracé est loin d'étre complet. Mais
que I'on ne s’y méprenne point. Le spectacle de cette inondation
romanesque est bien moins décevant qu’il n'y parait. Clest
souvent le spectacle de 'abondance, de la richesse ; et pourtant
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on voudrait voir bouger toute cette eau, voir s’y former des
courants, des fleuves et, pour tout dire, une école romanesque.

A présent, c’est le déluge et ses eaux fertilisantes. Nous sommes
sur l'arche de Noé, une nouvelle arche, a la mesure de notre
temps, cela va de soi. D’ailleurs, depuis Noé, les bétcs se sont
multipliées. Il y a eu d’incroyables croisements. On a vu naitre
des chats 3 neuf queues et des bétes subtiles qui ont la manie
discutante, et des bétes inconnues sorties des enfers privés, et
des bétes souterraines, terribles et parfois trop douces, que Freud,
Adler, Sartre et leurs pareils ont lachées ; et mille autres bétes,
mille et mille autres. Il en est, faut-il le dire, de fort plaisantes
de fort jolies, de fort belles. Le nouveau Noé arpente chaque jour
le pont kilométrique de son arche. Pour tromper son attente, il
dessine des colombes partout, mais le ciel demeure infiniment
vide ; et pourtant la colombe reviendra, la vraie colombe, rap-
portant & Noé un rameau délicat, la verte espérance de la terre,
de la terre des hommes.

Constant BURNIAUX.

111

Discours de Mme Marie Gevers.

Personne ne conteste la présence de la poésie dans le roman.
Mais queiles sont les conditions de cette présence et par ol la
poésie entre-t-elle dans le roman ? Par les cent portes de la sensi-
bilité, de I'imagination, et avec l'action.

Je me souviens d'un mot de Charles Vildrac : « Pour un conte
de cinquante lignes, comme pour un roman de cing-cents pages,
il faut toujours que ‘ quelque chose arrive & quelqu’'un ’». Ce
quelque chose, c’est 'action. En effet, elle est indispensable a
toute création littéraire, si indispensable que méme les poétes,
s’ils parlent de la lune, font en sorte que la lune agisse : elle pré-
side a la mort du loup de Vigny, et poursuit la voiture de Marcel
Thiry de Strasbourg a Liege.
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Dans le roman, le plan change : ce n’est plus I'action qui anime
la poésie, c’est la poésie qui anime l'action.

Marcel Arland propose en peu de mots une excellente défini-
tion du roman : « Il est une création ol le monde et l'individu,
» I'audace et la retenue, la confidence et la sagesse trouvent, par
» le moyen de l'art, un accord exemplaire. C'est 1'équilibre de
» l'intelligence, de 'imagination et du cceur, c’est-a-dire le plus
» haut équilibre de la poésie ».

Pour Marcel Arland, on le voit, les fonctions de la poésie dans
le roman sont nombreuses. Il est vrai. Nous pouvons, par une
gradation presque insensible, aller du poéme-roman au roman-
poéme, gagner de 1a le roman poétique, atteindre la poésie dans
le roman, puis trouver le roman qui semble refuser la poésie
mais en est, malgré lui, tributaire. Prenons un départ a Jocelyn,
poéme-roman, s'il en fut!

Jocelyn ! Ceux d’entre nous qui ont Iu Jocelyn a quinze ans
ne pourront jamais oublier certains vers: « J'étais le seul ami
qu’il elit sur cette terre...» ... L’action ne manque pas dans
Jocelyn : Proscription, conflits entre I'amour et un haut devoir,
mort... Mais tout est si enrobé de lyrisme que la violence de
I'aventure en perd tout pouvoir. Jocelyn serait depuis longtemps
oublié si1 Lamartine n’avait été un grand poéte.

Prenons maintenant non plus un poéme-roman, mais un ro-
man qui soit un poéme. En voici un: Le Roman du Liévre de
Francis Jammes. Il est si proche encore du poéme qu’a peine
s’en détache-t-il, comme son héros, le liévre, se détache & peine
de la glébe. L'action est rapide. Nous suivons le liévre dans sa
fuite, ses amours, sa mort et jusqu’'au dela de la mort, dans son
Paradis. Le poéte (ne disons pas encore le romancier) nous fait
voir avec précision «La route de Sauvejunte », et cette route
poudroyait, comme dans sceur Anne, lorsque 1’on dit : « Ma sceur,
ne vois-tu rien venir ? » Jammes, a force de tendresse pour son
héros, savait méme quel temps il faisait ce jour-1a : « La sécheresse
pale en était magnifique, amérement embaumée par les menthes »,

Passons du roman-poéme au roman poétique. Aussitét nous
vient le nom de Sylvie. Il me semble que Sylvie se trouve, dans
I'art du roman, a I'opposé de Jocelyn : Lamartine a voulu qu’une
rude et terrible histoire soit tout poésie et lyrisme. Nerval avait
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a raconter la plus pure, la plus innocente des choses. 1l a eu le
courage de refuser les propos élégiaques, si a la mode dans son
temps. Grace a cette stricte décision, le récit entier s’est trouvé
infusé de poésie latente. Pas une page de Sylvie n’a vieilli. Les
phrases les plus stmples en deviennent émouvantes. Il nous suffit
de dire : « C’était & Loisy, dans I'ancienne maison du garde », de
prononcer le nom de Senlis, pour faire renaitre en nous tout le
récit avec sa nostalgie de pureté. Une nuit, a la sortie du théatre,
le narrateur a senti passer le souvenir comme un souffle infini-
ment doux. Il ne pourra trouver le sommeil. Il est une heure
du matin, il court & la recherche de son domaine perdu...

Ce mot nous méne droit au Grand Meaulnes. L'influence de
ce roman a été immense, elle restera trés importante, car les
aspirations de I'adolescence vivent dans ces pages. Tous les grands
écoliers ont aimé « le regard innocent et grave qui semblait dire :
“Qui étes-vous’ ? » Tous ont envié Meaulne d’avoir pu regarder
« ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu’a ce qu'ils fussent prés
de s’emplir de larmes ».

Yvonne de Galais est une sceur de Sylvie.

Nous leur trouvons encore une sceur a toutes deux dans la per-
sonne giraldienne de « Suzanne et le Pacifique ». Par la puissance
de la poésie de Giraudoux, Suzanne, dans sonirréalité, existe pour,
nous. Nous la voyons dans son ile, composant son lit de Robin-
sonne en triant des plumes muticolores, et se jetant, comme en
taxi, dans le courant complaisant qui la transporte a I'ile voisine.
Le plaisir des mots, des verbes inattendus, nous aide a aimer
Suzanne. Tout le livre est perlé de poésie étincelante.

A la fantaisie de Giraudoux, joignons une dose de ce que les
Anglais nomment «non-sens», un grain de folie, ajoutons-y
de la drélerie et nous reconnaitrons les héroines de Louise de
Vilmorin. Je voudrais parler de la premiére, Grace de Sainte-
Unefois. « Ah ! s'écrie son amie, Emérentienne, si j’avais la
moitié de tes dons, je serais déja célébre ! » — Grace la regarda
surprisc : « Quels dons me reconnais-tu ? » — « Celui d’avoir de
droles d’idées, répondit son amie »... Toute I'histoire d’'un amour
malheureux glisse comme une eau désolée sous les droles d’idées.
Soudain, un petit prodige, une émotion poétique est déclenchée.
Ainsi & la page olt Grace décrit 4 son amie un imaginaire fiancé
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espagnol « Un personnage de la Nuit des Temps» aux yeux
jaunes, a la barbe roulée en boucles... » Je conviens ne pas étre
choquée du tout quand, un peu plus loin, Grace énumeére les
friandises du gotiter dont elle se régale avec I'Espagnol : « De la
confiture de Do, et des pralines au poivre bénévole »...

Arrivés au fin bout de la fantaisie avec Louise de Vilmorin,
reprenons un départ solide dans la plus vaste des ceuvres, celle de
Balzac. Les personnages animés par la poésie y sont légion.
Rappelons-nous la grandeur douloureuse de la Baronne Hulot,
la passion de Madame Graslin, le sort de la Fille aux yeux d’or,
I’élégance hautaine de Marsay, la carriére audacieuse de Rasti-
gnac, la fin tragique de Balthasar Claes... Mais voici surtout, tel
que Balzac nous le décrit, au moment ot Vautrin le trouve prés
de sa bien-aimée Esther, voici Lucien de Rubempré : « Vétu d’une
» magnifique robe de chambre ouverte, d'une chemisc de toile
» de Frise, d'un pantalon rouge, un bonnet turc sur sa téte, d’olt
» ses cheveux blonds sortaient en grosses boucles, (il) ofirait
» une image divine». Cette image divine pourrait nous faire
sourire, elle nous émeut. Pourquoi ? C’est parce que Balzac y
donne a Lucien tout ce que lui, Balzac, désire plus que le génie
dont il est comblé, tout ce qu’il n’aura jamais : la beauté, 1’élé-
gance, 'amour d’'une belle maitresse, 'argent a profusion, et
surtout, ceci: Lucien a pu quitter son nom de Chardon pour
celui de Rubempré, et il sera marquis !

Ainsi, la part de la poésie dans le roman procede-t-elle souvent
de tout ce dont l'écrivain fut privé. Les désirs insatisfaits viennent
a son insu soulever d’émotion les aventures imaginées. En re-
vanche, on dirait que si un romancier, méme plein de talent,
décide d’écrire un roman poétique, s’il s’y efforce, il échouera.
Dans Jean-Christophe, ce n’est pas le livre intitulé Antoinette qui
est le meilleur de la grande ceuvre de Romain Rolland... et
nous ne parlerons pas du Réve de Zola.

*
* *

Arrivons-en 2 la beauté de la nature, éternelle pourvoyeuse de
poésie, et parlons d’abord de Colette. Chez Colette, la poésie de la
nature est directe et absolue. Elle n’a pas besoin d’animer une
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action ni d’étre animée par 'action. Elle est action elle-méme...
Rien ne s’interpose entre 1’écrivain et les objets. Ils prennent vie,
poésie et personnalité par une sorte de prosopopée qui n'appar-
tient qu’a la seule Colette. Nous avons cité deux poémes animés
par la lune ? Prenons, chez Colette, un exemple en prose. La
beauté de la lune y est nourrie de sa propre substance lumineuse,
et cette beauté est distribuée généreusement au lecteur parce que
Colette, ce soir-la, avait regardé la lune : « Le temps qu’elle se
détachat des collines basses, elle avait déja passé par un rouge
morne, deux ou trois tons de rose a petites striures grises horizon-
tales. D’une zone verte, puis d’un halo irisé, elle s’échappa et prit
une couleur de miel presque blanc qu’elle n'abdique qu'a son
couchant, a I’heure ol I’horizon la happe de nouveau... »

Dans les romans ol la poésie n’est pas un échange direct entre
I'univers et l'écrivain, dans les livres ou l'action germe du soi
comme le blé et le vin, trois grands noms contemporains s’impo-
sent. Ramuz, Giono, Bosco.

La poésie du premier enveloppe d’'une sorte de mystére oppres-
sant le comportement des montagnards, leur parole lourde, et qui
semble subir le poids des rochers redoutables. Vous souvenez-vous
de Derborance ? Un patre a été muré dans un creux, par un
éboulement, pendant des semaines. On le croit mort. Il reparait.
On le reconnait mal. Il a trop souffert, il est presque insensé.
On craint ce fou. Le curé arrive avec la croix : « Est-ce vous,
Antoine Pont, mari de Thérése Maye, chrétien et fils de chré-
tien ? ».

Pour réapprendre a vivre a Antoine, il faudra tout I'amour de
Thérése. Nous la voyons lutter contre les pierres qui ont gardé
I'ame de celui qu'elle aime. Elle gagnera.

Giono nous captive d’'une maniere différente : tout est si beau
pour lui dans son pays, sa pitié pour les terres abandonnées par
les hommes est si réelle ! Ce sentiment nous a valu un livre comme
Regain. Dans Derborance, I'amour d'une femme a ressuscité
I’homme que la montagne avait pris, dans Regain, un homme,
Panturle, fait revivre la terre, et la terre a donné du grain
comme un animal donne un petit.

— «Ce grain ? C’est lourd comme du plomb de fusil, c’est sain
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» et doré et propre comme on ne fait plus propre, pas une balle.
» Rien que du grain, sec, solide, net comme de I'eau de ruisseau...

... C’est battu a la machine ?
— C’est battu avec ¢a, dit I’homme ».

Il montre ses grandes mains qui sont blessées par le fléau.

Bosco nous offrira la magie des choses. La tempéte de neige
dans l’ile de Malicroix, la visite du navire dans Uxn Ramea,
la boutique des deux Bossus dans Anfonin . Bosco a plein le
cceur et plein les mains de poésie. Tout ce qu’il touche prend un
sens durable. Le roulement d’'un express dans la nuit avait
perdu, pour nous, le don du prodige ? Bosco nous le restitue.
L’enfant Antonin passe la nuit de Noél « dans la baraque tout
» bois tout verre, suspendue au flanc d’'une pile au-dessus de
» l'eau, et dedans, on voyait, simplement, comme je vous vois,
» le brave Barjavel, sous deux grosses lampes de cuivre, qui se
» chauffait devant le poéle, la main droite posée sur le levier et
» prét a la manceuvre ». La simple histoire du rapide de neuf
heures sur le pont de la Durance, pendant qu'on a mis les cha-
taignes a cuire sur le petit poéle, la grandeur mystérieuse de cette
nuit, va bien de pair avec la grandeur de Panturle portant au
marché le premier grain de sa terre ressuscitée.

Dans Un Rameau de la Nuit, Bosco nous méne aux limites
du possible, mais il n'outrepasse jamais le possible tel qu~ nous
le concevons.

Une magie maléfique et inquiétante, nous fut apportée par
Kafka. Il en émane une poésie sombre et dure, mais sans laquelle
le récit ne tiendrait pas. Que lui importe la vraisemblance ? A la
premiére page de Métamorphose, un homme se réveille, trans-
formé en insecte immonde. Le lecteur n’a qu'a admettre le
fait. Ensuite les conséquences psychologiques et morales de ce
prodige auront une logique froide et rigoureuse, sans réplique,
qui nous convainct et nous angoisse.

Bien avant d’avoir lu Kafka, Marcel Thiry, dans une de ses
nouvelles, nous met aussi devant un prodige : il fait tomber de
la neige dans un bureau d’affaires. Il ne nous explique pas cette
chose surprenante, il la constate : « Sur la machine & calculer,
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une exquisse rosace blanche, frissonnante et chaste s'était posée,
encore toute tremblante ». Le lecteur approuve, approuve, il
admet méme que I'homme d’affaires finisse par en mourir...
Le lecteur dit : « Oui, oui, il faudrait parfois faire tomber de la
neige dans les bureaux ! »...

Nous voila au fin bout de la poésie magique dans le roman.
Reprenons le réel le plus tragique, celui de Mauriac. Il est chargé
de poésie parce que mouillé de larmes, secoué de remords, vibrant
de foi. Je pense au Neud de Vipére, qu'on ne peut relire sans
le frisson que donne la grandeur. Souvenez-vous du départ de Luc
aux armées, et du refus de l'or que lui offre son oncle ? Je crois
pourtant que jamais Mauriac n’appelle la poésie a son secours,
dans ses romans. Elle vient, elle s'impose a lui, et alors, il met
sous la plume de ses héros des choses a la fois horribles et grandes,
comme celle-ci: « Le mythe de Prométhée signifie que toute
la tristesse du monde a son siége dans le foie ».

Chez Proust, les portes du Temps perdu et du Temps retrouvé
laissent entrer la poésie a flots, car voici la recherche tétue, dou-
loureuse, continue, de ce qui forme le moi le plus intime de I'écri-
vain. Lui, c’est vous, ¢’est moi, c’est ’étre humain... Proust
nous offre un peu de notre propre substance, ignorée de nous-
mémes.

Nous avons tous vu, de loin, quelque loge inaccessible ou des
femmes-sirénes et des hommes demi-dieux évoluent comme dans
une grotte merveilleuse. Nous portons tous dans notre ame les
aubépines de Combray, le clocher de Saint-Hilliers. Le choc
d’un parfum, d’une saveur ou d’'un son nous a révélé a tous que
nous sommes faits d’un passé inconscient. Proust, pas plus que
Mauriac n’a cherché, ni invoqué la poésie. Pourtant elle est la,
triomphante, a tous les moments pathétiques et passionnants
du long récit en seize volumes.

Je voudrais terminer ce rapide apergu sur la poésie dans le
roman en parlant des derniers livres de Jacques Chardonne. Non
seulement Chardonne n’appelle pas la poésie, mais il la refuse,
il prétend la rejeter. Il déclare qu’il est impossible de « Vivre a
Madeére », méme avec une femme aussi pure, simple, raisonnable
et peu exigeante qu'Angeéle. Cependant, comme pour Sylvie, la
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poésie sera la plus forte. Elle entre dans le roman avec d'autant
plus de puissance qu’elle en a été repoussée.

— « Viens voir cette fleur, Angéle... Je ne connais pas de blanc
» plus pur... Respire, c’est le parfum de Madére... une forte
» odeur un peu sucrée de décomposition vous monte a la téte... ».

Le narrateur, le « Je » du roman sait bien que tout cela pourrait
finir tristement, il le dit, mais Angeéle lui répond : « On ne sait pas ».

« On ne sait pas» C’est le fin mot de toute la poésie.

On ne sait pas... Chacune des appréciations que je viens
d’énoncer sur la poésie dans le roman pourrait étre discutée,
controuvée, réfutée, et moi-méme, dans six mois, dans un an,
peut-étre les changerais-je ?

— On ne sait pas.

Mais la poésie reste la poésie et ni les personnages des romans,
ni nous-mémes ne pourrions exister sans vivre — parfois —a
Madere.

Maric GEVERS,
Novembre 1954.

v

Discours de Dom Hilaire Duesberg.

C’est chose embarrassante, pour un vieux prétre, que d’exposer
devant un public d’Académie ses vues sur la moralité des roman-
ciers contemporains. Chacun sait combien son univers spirituel
est déterminé ; avec quelle netteté. la carte du licite et de I'illicite
est pour lui dessinée. Qu’il parle du vice ou de la vertu, ses propos
semblent d’orfevre. Que sait-il d’ailleurs de ces auteurs qu'il
jauge ainsi ? Il les a donc lus ? A contre-cceur ? Le voild suspect
de parti pris; avec intérét ? c’est bien de la complaisance !
On perd sur les deux tableaux.

Dans mon état, il est rare qu'on échappe a la question :
« Puis-je lire ce roman dont chacun parle ? » On serait tenté de
répondre : « Qui sait lire doit pouvoir lire ! » mais la demande a
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un sens professionnel, clinical méme. Elle signifie, ou bien:
Puis-je pousser la curiosité jusqu'a m’aventurer dans cette
lecture qui fait scandale, sans trop compromettre mon ame ? —
Comme on interroge le médecin sur la quantité de gibier qu’on
peut absorber sans exaspérer son foie. — Ou bien encore : Puis-je
lire avec profit cet ouvrage si discuté ?

La question n’est pas sotte ; la morale suit les comportements
de I'homme comme son ombre. Le récit le plus dégagé de toute
visée prédicante, — les aventures de Gil Blas, par exémple, —
met en scéne fripons et dupes, gens avisés ou de probité. Or il est
des csprits pour qui toute lecture devient exemplaire ; qu'on
songe a la mouture ratiocinante que Sartre a su tirer de 1'ceuvre
de Jean Genet ! Il y a 1 de quoi effrayer un conteur sur les consé-
quences de son entreprise. D’autre part, peut-il s’en plaindre ?
Ecrivait-il pour qu’on le lit d’un ceil indifférent ? et que souhai-
tait-il, sinon d’impressionner ses lecteurs ?

Charles Plisnier, notre confrére, a dit son ambition en ces
termes d'une intransigeance hautaine : « A mon sens, le roman-
cier a rempli sa mission la plus haute si atteignant une dme dans
le secret d'une maison fermée, il la contraint i s’examiner en
termes de péchés ». C’est viser au cceur ; c’est écarter aussi le
divertissement fourni par les écrits d’aventures. Voila bien
dévalués les Trois mousquetaires et Peaw d’dne. Oui! le roman-
cier grandit dont l'austére talent inquiete les consciences par ses
analyses spectrales, et il est parvenu au sommet de son art,
mais il est des coteaux d’altitude moyenne ou le lecteur aime a
flaner. Pareille promenade a ses profits et ses dangers; voyez
le petit Chaperon rouge.

Flaubert est formel : c’est par la lecture des romans qu’Emma
Bovary s’est engagée sur la pente ol elle a glissé jusqu’a I'adulteére
et au suicide. Mais le R. P. Cruchard me parait bien sévére quand
il dénonce comme le mauvais maitre de cette pauvre femme sir
Walter Scott. A ce compte, nous devons espérer (ue nos jeunes
contemporaines lisent sans attention les romans qu’on couronne
chaque automne.

Ils sont lancés pour la plupart dans une rumeur de scandale.
Tel vieil écrivain s’en effraie, qui fut en son temps noté comme
dangereux. La caution n’est pas bourgeoise ; ce n’est que 1’hom-
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mage envieux de la génération croulante a I’ascendante. Raison-
nons notre scandale et cherchons a comprendre d’ou sort le
courant que suivent nos contemporains ct ol il les emporte.

Une génération de rescapés: voila notre condition, a nous,
les survivants de la derniére tourmente. Péniblement nous nous
dégageons des ruines amoncelées, avec la crainte qu'un séisme
nouveau ne jette a bas les décombres de ce qui fut une civilisation.
Cependant au sein de notre commune épreuve, nous ne sommes
pas unanimistes : pour les uns, les vieux, le décor de la vie est
une ruine dont ils persistent & rappeler la splendeur premiére ;
pour les autres, les jeunes, ces institutions affaissées sont le
cadre normal ou ils furent nourris. Les premiers restaureraient
volontiers le passé qu'ils regrettent ; les seconds s’accommodent
de ce qu'ils ont trouvé ; ils révent d'un avenir coupé de ces en-
combrantes racines. Nous les jugeons révolutionnaires. En réalité
ils sont de leur temps, qui est aussi le notre, hélas ! puisque nous
I'avons fait tel qu'il est. C’est bien la raison pour laquelle les
jeunes se refusent a se tenir comptables de notre banqueroute.
Ils n’étaient pas nés, eux, quand nous entassions les matiéres
combustibles ¢t que nous allumions la méche.

Attendons-nous donc a les voir manipuler la morale avec
V'insouciance de barbares déménageant un musée d’antiques.
Elle était insérée en un ordre social que ’on dénomme bourgeois.
C’était la belle époque ! Campée dans les édifices de 1’Ancien
Régime, la bourgeoisie jouissait d’une profonde paix. Elle va-
quait 3 ses affaires, augmentait ses revenus, avec la meilleure
des consciences : celle du bon droit, assis sur les bons principes.
Réaliste, économe avec un soupcon de ladrerie, elle s'estimait
généreuse puisqu’elle offrait a tous les hommes toutes les libertés,
y compris celle de mourir de faim. Stre d’elle-méme comme de
I’avenir puisque son libéralisme se promettait de faire accéder
peu a peu ses semblables jusqu’a 1'Ordre de Bourgeoisie.

Elle est en proceés, a présent ; son idéologie, son systéme d’éco-
nomie politique, ses conquétes coloniales, depuis qu’elle s’est
ruinée par deux guerres, sont battues en bréche, vilipendées.
Ce ne sont pas seulement ses priviléges qu’on lui arrache, c’est
sa bonne conscience qu’on en a. La morale qu’elle prénait en
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patit ; les valeurs les plus sares sont mises en liquidation et nos
modernes romans illustrent ce discrédit.

Des amours « estranges » tentent de faire leur chemin dans la

littérature. Proust les y introduisit toutes baignées du soufre
bralant de Sodome. Depuis, on ne 'a jamais égalé, mais ils sont
nombreux ceux qui essaient de donner droit de cité a ces meeurs
que Balzac reléguait au bagne. Colette, qui fut des nobtres, les a
marquées d'un mot : « Ces plaisirs » ainsi les dénomme-t-elle,
et de fait jamais on ne les décorera du titre cornélien de « de-
voirs ». Ce développement humain de I'amour reste le privilege
du normal, du conjugal.
Pour le chrétien, le mariage est indissoluble ; il le fut longtemps
aussi pour le code civil. L'institution du divorce l'introduisit
dans le roman comme un ressort tragique. Il a disparu a présent
de la littérature tout autant que les enlévements au clair de lune;
c’est qu'il est entré dans les meeurs. Les amours d’ailleurs sont
précoces, fragiles, provisoires et désordonnées.

La condition de ses auteurs donne cet aspect subversif au
roman moderne. Ils sortent tout droit des milicux qu'ils nous
décrivent et ceci est plus neuf qu’'on ne croit. George Sand était
berrichonne, mais chételaine, et ses paysanneries en portent la
marque. Zola manceuvrait les masses populaires, mais c’était
un bourgeois. S’il se faisait scrupule de bien s’informer c’est du
dehors qu’il décrivait les passions et les souffrances de la foule.
Sous la plume de nos auteurs, leur récit prend désormais I'allure
d’un témoignage vécu : I'enfance sevrée de joie de gamins lyon-
nais de la zone, la jeunesse studieuse et sans issue du juif algérien
qui tente de s’évader du ghetto par I'Université, les mceurs et
I'idéal de la Légion étrangeére, les enfants perdus des Ramblas
de Barcelone et du pénitencier de Fontevrault. Ce sont autant
de voyages en pays exotiques, mais dont le tragique chasse le
pittoresque. De leurs auteurs, il ne suffit pas de dire qu'ils ont
taté de cette vie infernale, ils y sont nés, elle a failli les engloutir,
ils ne s’en dégagérent qu’a la force du poignet. Le ton de leur
récit est sincére, mais dépourvu d’égards, dur, revendicataire.
Ils nous apprennent que derriére eux, les rescapés, ils ont laissé
la masse damnée, rivée 4 sa misére, de leurs semblables, et que
ces désespérés sont légion.
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Ils nous montrent les piéces a charge du procés engagé contre
I’Occident et son ordre apparent. Procés passionné et, pour tout
dire, injuste en son outrance, mais proces quand méme, et bien
fait pour contraindre le lecteur « 4 s'examiner en termes de pé-
chés ». A la face on lui jette : « Nous sommes tous des assassins ! ».

Leur langue est crue, brutale, ils ne nous épargnent aucun de
ces détails quon taisait autrefois par bienséance, et aussi pour
que chacun se servit au gré de son imagination. Est-ce libertinage?
Je ne le pense pas. L’abbé Prévost dessine des situations autre-
ment scabreuses, mais avec une légéreté de touche, de vaporeux
contours dont on lui est reconnaissant. La langue aujourd’hui
est nudiste. Ce qu’on insinuait jadis est, de nos jours, asséné.

Les catastrophes sont cruelles, sanglantes. Depuis 1940, la vie
humaine tient & peu de chose. De la pitié, on n'a gardé que l'exas-
pération causée par le spectacle d’'une philantropie bavarde et
son exploitation politique. Sur eux-mémes, sur leurs héros, les
romanciers dédaignent de s’attendrir. La compassion est faiblesse,
et parce qu'ils rejettent 1'Eglise dans 1'ordre bourgeois, ils se sont
fait de son Dieu un étranger. Ils n’y croient plus assez pour le
blasphémer ou le mettre en cause.

Ils sont les passagers du bateau ivre et la marche du monde
leur parait si absurde qu’elle ne postule méme plus la présence
d’un pilote. Pourquoi faire ? Voltaire réclamait un horloger qui
mit en marche l'univers, cette merveilleuse mécanique. Mais
pour eux, l'univers ne marche pas, il bourlingue. Le satanisme
méme de Baudelaire est désormais trop lourd de finalisme.

Le contre-courant est aussi marqué. Je ne veux pas parler
de la défense de la bourgeoisie ; elle est modeste, sinon hargneuse,
et plaide volontiers les circonstances atténuantes. Excellent
moyen de s'aliéner 'opinion. Mais il est une littérature chrétienne
plutét que bien pensante, évangélique plutdt qu’édifiante en ses
propos, et qui dans les ruines mémes de la civilisation d’hier
batit son temple. La misére de I'’homme y est affrontée 4 la misé-
ricorde de Dieu ; le péché y germe en pardon ; on recherche ce
qui était perdu. L’épopée des prétres ouvriers, les vocations
adolescentes, ¢épanouies ou flétries au sein d’un collége libre,
voila ce qu’on raconte au lecteur avee une précision d’images,
un réalisme des situations qui n’ont plus rien de bondieusard.
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Parlerai-je de 1’4 gnean ? Ce récit dont chaque épisode s’articule
au précédent par un miracle de technique otila vraisemblance
est sauvegardée au cours du moins vraisemblable des contes,
mais quelle densité religieuse, unique en son dégagement absolu
des recettes canonisées par des siécles de décence compassée.
Ce livre n'a qu’un défaut ; il est anachronique ; en 1920, ni Mau-
riac n'était capable d’écrire pareille tragédie, ni le public d'en
supporter les données. Il a fallu que notre Europe vit sombrer
la respectabilité bourgeoise dans la misére et la dégradation
sociale pour qu'un tel roman trouvét des lecteurs. Il y a fallu aussi
les initiations de Bernanos.

Quand on nous demande si I'on peut lire le livre & la mode, on
répondrait volontiers & qui ne songe qu’au plaisir d'une excursion
en pays neufs : « C’est de contenter votre curiosité que vous avez
envie ? Soit ! Mais n’oubliez pas qu’elle se nourrit d’indiscrétions.
Nos modernes auteurs sont indiscrets autant que des potaches et,
dans leurs propos, aussi verts. Rappelez-vous le mot du vieux
Plutarque, tel qu’Amyot le tourna en frangais : « L’adultére est
une espéce de curiosité, de rechercher la volupté d’autrui!
une indiscrétion de rechercher ce que lon garde caché et que lon
ne veut pas étre vu de tout le monde.» (De la curiosité, 14)
Vaudrait-il pas mieux se résigner a l'ignorance ?

Si la question fatidique va & s’enquérir du profit que I'on peut
retirer de ces « moralités » nouvelles qui, au premier abord, pa-
raissent tellement affranchies de toute obligation, la réponse,
selon les cas, sera diverse :

« Si votre esprit est sensible au chatoiement des doctrines, si
votre cceur bat au rythme d’un sexe insatiable et ambigu, si vous
étes lassé de la vie quotidienne, si toute bréche en la muraille
vous parait donner sur l'infini, si votre idéal est 'évasion et le
devoir votre chaine, si vous trouvez naturel d’embofiter le pas a
la foule et de la suivre ol qu’elle aille, méme aux enfers, ne lisez
pas les récits ol les Ames s’exposent en des aventures périlleuses,
car une faute est vite commise et I’'on ne s’en dégage pas comme
on ferme une parenthése. Il ne faut jamais imiter les personnages
de romans ; ceux qui les inventent vous le diraient tous les pre-
miers : une fiction d’art n’est pas une forme de vie ».
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A moins d’étre soi-méme plus romanesque que la fable et
d’outrepasser I'imitation plate par quelque entreprise qui récla-
merait une volonté de fer mise en branle par une imagination
vive et saine. Ainsi Thérése d’Avila vécut ses lectures d’adoles-
cente, les romans de chevalerie, dans ’aventure du Carmel.

« Mais si votre vie est en équilibre, votre bonheur bien assis,
que de vos devoirs quotidiens vous tiriez une satisfaction renou-
velée, et si votre imagination ne sert qu'a vous rendre riante
I'existence ou a deviner les besoins d’autrui pour y porter reme-
de, pourquoi ne prendriez-vous pas contact avec les angoisses
du monde qui vous entoure ? Il y a tout profit pour les gens
heureux a connaitre la misére qui les cerne et les menace. C’est
l'unique moyen de lui devenir utile et de découvrir quels secours
on peut porter & qui ne les implore méme pas. C’est étre utile &
soi-méme. Nos temps sont troublés ; les bien connaitre permet
de demeurer impavide en dépit des remous qui secouent la
barque. Pour garder son équilibre, il n'est pas mauvais de savoir
comment on le perdrait. De ces confessions sans repentir, on re-
tiendra quels prestiges peuvent entrainer les meilleurs. Or si,
modestement, c’est parmi eux, les intégres, les justes, qu'on se
range, il y aura profit a sentir un léger frisson de fiévre courir
le long de notre épiderme ; il nous révélera combien nous sommes
proches de la contagion ; il nous éclairera sur la valeur de notre
indignation scandalisée :

Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere ! ».
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Prix académiques 1954 (%).

Un grand éditeur frangais me disait récemment, avec amertume :
« J'exerce un métier stupide : j’édite des livres dans un monde qui
ne lit plus ». Il est bien vrai que le gofit de la lecture se perd de jour
en jour un peu plus. Nous cédons a d’autres distractions, dont il faut
reconnaitre qu’elles sont marquées trop souvent au coin de la facilité :
le cinéma, la radio. On recule devant 'effort intellectuel. Il s’ensuit,
dés a présent, un renversement des valeurs, qui est grave pour l'avenir
de notre civilisation. Un monde qui ne lit plus est un monde qui s’abé-
tit. « L'Esprit, écrivait il y a quelques jours Georges Duhamel, ne
subsiste que grice au signe, c’est-a-dire au livre ».

Mais en méme temps que 1'on constate cette désaffection a I’endroit
du livre — il s’agit surtout du livre de caractére littéraire —, on se
trouve — et la situation tient du paradoxe — devant une production
littéraire qui va sans cesse croissant. On n’a jamais autant publié
qu’aujourd’hui. Et le fait se vérifie aussi bien — quoi qu’en pensent
certains — en Belgique qu’en France. M. Roger Caillois, vice-directeur
de I’'Unesco, n’hésitait pas a écrire, dans un récent article du Figaro
littérai re, que « les livres tombent chaque jour des presses d'imprime-
rie & peu prés comme le papier-monnaie de la planche a billets ». Et
il concluait a «une véritable dévaluation de la littérature ». Il est,
en effet, certain que dans cette surproduction la quantité I’emporte
forcément sur la qualité, et qu'il devient de plus en plus difficile —
le temps méme faisant défaut — de discerner les ceuvres de talent.
Et sans doute apercevons-nous la une autre raison, plus profonde,
de cette désaffection du lecteur, lequel, incapable de faire un choix
dans cette masse, finit, quelques facheuses expériences aidant, par
se désintéresser du livre.

(') Rapport présenté par M. Luc Hommel, Secrétaire Perpétuel, & la séance
publique de 1'Académie du 11 décembre 10354.
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Le reméde — un des remédes — a cette situation pourrait sans doute
se trouver dans ce que j’oserais appeler la déflation littéraire. Publier
moins, mais ne publier que des ceuvres miries, achevées, des ceuvres
«revues et corrigées ». Le reméde me parait valoir particuliérement
pour notre pays, dont la littérature ne peut parvenir a s'imposer —
surtout vis-a-vis de 1’étranger — que si elle est de valeur exception-
nelle. Et ici il va de soi que la critique littéraire peut et doit jouer un
role essentiel, sur lequel nous nous promettons de revenir un jour.

Quel autre role donner dans cette politique aux prix littéraires ?
Dans la mesure ou ils peuvent aider 4 la déflation dont nous venons de
parler, en signalant uniquement les ceuvres racées, il est permis d'en
étre partisan. Je crois pouvoir assurer que c’est d’'un tel principe que
s’inspire notre Compagnie pour l'attribution de ses prix académiques.

L’Académie avait cette année quatre prix a décerner.

PRrRiX VAXELAIRE.

Le premier, le prix Vaxelaire, doit aller, chaque année, a la meil-
leure piéce d'un auteur belge représentée sur une scéne belge. Au
brillant palmarés des piéces couronnées antérieurement s’est ajoutée,
cette année, la piéce de M. Claude Spaak, La Rose des Vents. On en
connait le sujet. Au centre de la plaque symbolique fleurit I’amour
d’Agnés et d’Olivier qui fait penser A celui de Tristan et Yseult, &
moins que ce ne soit & celui de Marguerite Gautier et d’Armand
Duval. Le vent tourne au nord, au sud, a 1'est. Les amoureux se que-
rellent, se quittent, se raccommodent, s’embourgeoisent, s’encanail-
lent. Ce sont la autant d’histoires qui sont traitées parallélement,
I'auteur, pour le surplus se gardant de conclure. Tout est possible,
tout peut arriver. Le hasard seul décidera.

M. Claude Spaak a cherché sans doute a introduire dans cette
piece quelques éléments de 1'art cinématographique.ll a tenté une
expérience théatrale. A-t-il découvert une nouvelle formule > L’ave-
nir le dira. Mais pour cet effort de novation, servi par un indéniable
talent, M. Claude Spaak méritait, sans conteste, que I’Académie lui
décernit son prix théatral.

Ajoutons, cependant, que le jury avait également prété intérét a
la piéce de M. O. P. Gilbert : Skangai, Chambard et Cie.
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PRrRIX GARNIR.

Le prix Georges Garnir, prix triennal, créé en souvenir de l'auteur
des Contes @ Marjolaine, est allé 3 Mme Marianne Stoumon pour son
roman La Marquise. C’est davantage un portrait qu’un roman.
L’auteur recueillant les confidences d’unc vieille femme, Léonce,
reconstitue, par petites touches, ce que celle-ci fut au temps de sa
jeunesse et de sa beauté. L’analyse est pénétrante. Mais I'intérét
de ce court roman tient avant tout au fait que l'auteur a réussi a
créer un personnage profondément humain. C’est, d’ailleurs, a sa
personnalité aussi bien physique que morale que ce personnage doit
son surnom de Margquise. Méme sous ses oripeaux de demi-paysanne,
Léonce demeurait une femme éclatante. Elle subjuguait sans le vou-
loir. Elle était ensorceleuse, sans jamais abuser de son pouvoir. Amou-
reuse, elle pouvait aussi bien n’étre plus que maternelle. Sa personna-
lité déborde véritablement ce petit livre de cent vingt-cinq pages.

11 reste aussi que la Marquise fait corps, pourrait-on dire, avec le
paysage, en I'occurrence la Provence, du c6té d’Arles. Le récit trempe
dans la lumiére méridionale, et dégage une discréte senteur de ter-
roir. L’art de Mme Stoumon est, en outre, d’user, pour camper ce
personnage de soleil, d’'un style d'une grande délicatesse, et en quelque
sorte velouté.

PRrRIX SCHMITS.

Le prix Eugéne Schmits doit couronner, tous les trois ans, au veeu
du testateur, «le meilleur recueil de poémes ou de morceaux en prose
tendant au perfectionnement moral du lecteur ». La difficulté — elle
est grande — devant laquelle se trouve le jury est de découvrir un
ouvrage qui allie cette intention moralisatrice 4 des qualités littéraires
indiscutables. Le jury, cette fois, n’a eu qu’a tendre la main pour
cueillir cette délicieuse pomme d’api qu’est le livre de M. Jacques
Biebuyck intitulé N’empéchez pas la musique. C’est une suite de nota-
tions, en prose et en vers, écrites au hasard des petits événements
de la vie conjugale et familiale. Un grand souffle idéaliste traverse
I'ceuvre, inspiré a I'auteur par l'union avec les siens et par le cou-
rage de vivre au milieu des difficultés matérielles d’'un ménage qui
compte sept enfants. Notre confrére, Pierre Nothomb, a dit de Jacques
Biebuyck qu'il était «le poéte du bonheur quotidien ». Aucun livre
plus que celui-ci ne donne le sentiment que la poésie peut ajouter a
la vie, la transformer, liriser. L’auteur ne cesse d’ailleurs pas un



280 Luc Hommel

instant d’étre poéte. « Chez le poéte, écrit-il, le froid, les cris, la fatigue,
tout devient chant, flamme et louange ». Et d’ajouter : « Loin d’aspi-
rer a conserver son énergie, son argent, son ame, le poéte place le
tout, a fonds perdus, dans la vie ». M. Jacques Biebuyck est un poete
catholique, mais d'un catholicisme quin’a rien de confit. Il nous assure,
par exemple, que la priére du matin la plus agréable a Dieu, c’est
quand son petit gargon de trois ans vient le tirer du lit et qu’ils roulent
ensemble sur la carpette. (Euvre réconfortante, ceuvre tonique, faite
d’autant d’humour que d’amour, avec, parfois, un brin d’ostentation
vite disparu, et qui tranche en force sur le pessimisme de la littérature
du siécle.

Prix PoLaAK.

On 'a dit et redit, la Belgique est aujourd’hui terre de poétes comme
elle fut jadis terre de peintres. Phénomeéne littéraire intéressant que
quelqu'un devrait bien chercher 4 expliquer. Particuliérement riche
en poétes est, chez nous, la génération des moins de quarante ans.
Remarquons, en passant, que la plupart de ces jeunes poétes tendent
a rompre avec ’hermétisme exacerbé et quelque peu agagant qui a
marqué la poésie francaise de ces derniéres années. Ils rétablissent
le contact, — on préférerait dire la communion —, entre le poéte
et le lecteur. Et ceci n’enléve rien, tout au contraire, a leur originalité.
On comprend, a ce propos, Raymond Queneau faisant, ’autre jour,
appel a Malherbe.

Le prix Polak, que l'’Académie décerne tous les deux ans, doit
«laurer » un poéte de moins de trente-cinq ans. C'est, sinon le plus
important, du moins le plus significatif des prix de poésie attribués
en Belgique. Il est non un encouragement mais une consécration.
Aucun de ceux qui 'ont regu qui ne se soit fait, par la suite, un nom
dans nos lettres. A chaque fois, grand est I'embarras du jury. Il ne se
résout qu’avec regret a certaines éliminations, celle, par exemple,
de Mme Lucienne Desnoues, éliminée par sa nationalité frangaise.
La finale, pour la période 1952-53, se joua entre Melle Claire Mousset
et M. Frédéric Kiesel. Le vers de Claire Mousset, dans ce recueil au
titre charmant : Le Ciel n’a gu'un coté, est d’'une forme pure, froide,
quelque peu hautaine, qui n’est pas sans faire songer a Cocteau sinon
a Valery. La voix de Frédéric Kiesel est plus sourde, mais une ardeur
I’anime, encore que sereine, tranquille, celle d'un homme qui, pour
reprendre une expression de M. Roger Bodart, semble toucher le sol
de son 4me. On pourrait presque dire que la poésie de Frédéric Kiesel
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marche sur une mousse de pudeur. C’est un monde ouaté de douceur
qui nous est offert. La vie quotidierne y est calme, chaude, inatten-
due et familiére a la fois. Mais chaque matin I’amour découvre un
autre visage dans le visage aimé :

Je ne saurai jamais si tu es la plus belle :
Tu changes de visage et de corps si souvent,
Je ne réussis pas a t'apprendre par ceeur.

Le prix Polak a couronné I'ceuvre de M. Frédéric Kiesel intitulée
Ce que le jour m’avait donné, une ceuvre sur laquelle plane, comme

un oiseau, « cet étrange vivant que nous nommons silence ».

Luc HoMMEL.



Rapport du Jury
chargé de juger le Concours scolaire national
de I'année 1954 ().

Mon expérience de rapporteur du Concours scolaire prend fin cette
année. Il faut laisser a d’autres membres de notre Compagnie le plaisir
de déceler les jeunes talents.

Au terme d'un mandat qui a duré quatre ans, il me sera peut-étre
permis de faire le point. J’aurai & produire des chiffres. Mais la sta-
tistique, en I'occurrence, n’est pas une des formes du mensonge.

Elle nous révéle, la statistique comparée, que le succés de notre
Concours est constant. Il est assez piquant de signaler que le nombre
de copies parvenues en 1951 au secrétariat de I’Académie était de 127 ;
il est, cette année, de 126 : ¢’est-a-dire qu’a une unité prés, et au len-
demain de deux concours relativement « maigres » au point de vue
quantitatif (102 copies en 1952, 115 en 1953), nous voici revenus
a leffectif d'il y a trois ans. L’enseignement libre nous a présenté,
en 1954, 35 €léves; ce qui signifie un net progrés sur 1'an dernier,
ol ce chiffre était réduit de moitié ; ce sont surtout les pensionnats
et instituts fréquentés par les jeunes filles qui contribuent a ce relé-
vement de la moyenne, mais uniquement pour ce qui concerne les
éléves du régime « frangais » ; le régime dit « flamand » — parce qu'il
groupe les jeunes filles et les jeunes gens pour qui le frangais est la
seconde langue — n’est représenté, au Concours scolaire de 1954,
que par 3 copies de I'enseignement libre, dont 2 proviennent, d’ailleurs,
du méme Institut. Au demeurant, alors qu’en 1951, les copies du
régime flamand étaient plus nombreuses que celles du régime frangais
(64 contre 63), la proportion se trouve, en 1954, singuliérement
inverse (81 copies du régime frangais contre 45 du régime flamand).
Il importait de signaler la chose au corps enseignant.

Cette année, les jeunes filles sont les grandes triomphatrices, s'il
est vrai qu’elles emportent les 5 premiers prix: 3 pour le régime

(') Ce rapport a été lu, en 'absence du rapporteur en mission au Portugal,
par M. Luc Hommel, secrétaire perpétuel de 1'Académie, lors de la séance pu-
blique du 11 décembre 1954.
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Irangats, 2 pour le régime flamand. Or, si le nombre des concurrentes
marque une tendance a4 augmenter, c’est dans une proportion assez
modeste : elles étaient 50 (sur 127) en 1951, 39 (sur 102) en 1952,
56 (sur 115) I'an dernier, qui marque ainsi — provisoirement — le
sommet de la ligne ascendante ; elles sont, cette année, 56 encore,
mais sur 126, soit 44,5% environ. Ce qui est plus significatif, c’est que,
d’année en année, les filles évincent les garcons: A telle enseigne
qu'ayant décroché 2 prix sur 6 en 1951, 3 en 1952, 4 en 1953, elles ne
ralentissent pas leur menagante progression arithmétique, le sexe dit
fort devant se contenter, cette année, d’une seule couronne.

Y aurait-il 1a, de la part d’'une Académie comme la nétre dont une
des prérogatives originales est d’accueillir les femmes, le signe d’une
sorte d'inclination a la galanterie ? Si je pose la question, c’est que
I’observation a été faite ; sans malignité, j’ose le croire.

Puis-je rappeler briévement le mécanisme du Concours scolaire ?
Tous les établissements d’enseignement moyen sont invités a faire
parvenir au secrétariat de I’Académie telle composition frangaise qui,
signée par un ¢léve d'une des deux classes supérieures, témoigne que
I'on se trouve en présence d’'un talent en bouton, sinon en fleur. Un
jury composé de cinq membres de 1’Académie classe ces copies dont
on veut bien nous assurer qu’elles sont originales, I’épreuve élimina-
toire ne devant plus laisser en lice que 18 concurrents: g pour le
régime frangais, g pour le régime flamand. Les dix-huit filles et garcons,
convoqués rue Ducale, sont soumis a une finale sous la forme d’une
composition qui ne serait appelée qu'improprement « en loge » puisque
aussi bien ils sont tous réunis autour de la grande table ovale de
notre salle des séances. Cette fois, le sujet est imposé. Et voila, parait-
il, ol le bat blesse ... pour les garcons. Nous aurions tendance —
je me fais ici 1’écho d’'une rumeur qui est parvenue jusqu'a mes
oreilles — a proposer comme théme de la composition finale un sujet
qui, faisant appel au sentiment, voire a I'imagination, plutét qu’a la
faculté de raisonner, de mettre en ordre les arguments, favorise indis-
cutablement le contingent féminin.

Je souhaiterais répondre a cette objection, qui, a premiére vue, ne
manque pas d’'une certaine pertinence. Il est vrai, en effet, que I’Aca-
démie — depuis ces quatre derniéres années, en tout cas — semble
écarter la dissertation traditionnelle. En 1951, le sujet choisi — et
choisi par la seule femme qui fasse partie du jury : M™¢ Marie Gevers
— était : Racontez votre plus vive émotion ; en 1952, on demandait
aux jeunes concurrents d’évoquer trés simplement les circonstances
de leur vie personnelle qui leur avaient permis de manifester davan-
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tage la vertu de courage ; 'an dernier, le bon po¢te Thomas Braun
proposait : Parlez-nous d’oiseaux, ce qui équivalait a ouvrir toutes
grandes les ailes, et ce qui nous procura I’heureuse surprise de lire
quelques copies excellentes, dont un petit chef-d’ceuvre de sensibilité,
mais aussi de sens de la vie ; nous avons suggéré, cette année, aux
« finalistes » de conter un souvenir, tout en leur faisant observer
qu'ils avaient toute licence de situer ce souvenir dans n’importe
quelle spheére : vie du cceur ou vie de l'esprit, voyages, aventures,
lectures, impressions d’art, événements tragiques ou quotidiens...
Je le demande en toute sincérité, n’est-il pas préférable de faire ainsi
appel A la personnalité du candidat ? La dissertation est un exercice
utile, comme la version latine ou la résolution d’une équation. Il
convient d’exercer 1'adolescent a penser avec cette justesse qui fait
qu’il mettra dans les choses de l'esprit une exacte convenance. Notre
propos, quand nous choisissons le sujet et quand nous lisons les copies
de la finale du Concours scolaire, n’est pas le méme : nous essayons —
dans la mesure de nos moyens, qui sont faillibles autant que pré-
caires nos balances — de conjecturer quels sont, parmi ces dix-huit
jeunes filles et jeunes gens, celles et ceux qui font déja la preuve d’'un
tempérament littéraire. « Il y a tout a parier que... » : voila notre for-
mule. L’avenir dira si nous avons été bons prophétes.

En ce qui me concerne personnelllement, — mais ici je tiens a n’enga-
ger que ma responsabilité de rapporteur, — j’accorde le plus grand
prix 2 la correction du langage ; c’est dire que ni 'orthographe, ni la
ponctuation, ni le vocabulaire, ni la syntaxe n’échappent a ma stricte
vigilance. J'admettrais, pourtant, que tel membre du jury se montre
plutdt sensible aux promesses de l’écrivain-né, le brillant papillon
de demain, encore nymphe emmaillotée.

Pour dire un mot du Concours scolaire 1954, la vérité m’oblige
a confesser qu’il est, dans l’ensemble, moins satisfaisant que celui
de 'année derniére. J'ai déja rappelé que tout cenophile vous dira :
« La qualité des crus différe de vendanges a vendanges ». Nos vendanges
sont faites. Et ce n’est pas le moment de lancer : « Adieu paniers ! »
D’autres promotions de jeunes éléves sont en train de se faire, comme
on dit d'un vin qu’il s’est fait. Je promets aux membres du jury du
Concours scolaire de 1955, au futur rapporteur, bien des joies. Et tout
en adressant les compliments de I’Académie aux lauréats — qui sont
surtout des lauréates — de 1954, je tiens a proclamer mon contente-
ment d’avoir constaté, au fil des quatre années écoulées, qu’il y a,
chez nous, en Flandre comme en Wallonie comme a Bruxelles, beau-
coup de jeunes talents qu’il nous est précieux d’encourager. Il m’est
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agréable, enfin, de remercier et de féliciter les professeurs qui, patiem-
ment, jour aprés jour, a force de mettre du rouge sous du noir, de
redresser 1'éléve, de montrer la grammaire, de faire lire les bons au-
teurs, s’attachent a développer le goiit des lettres et le sens du style
dans notre pays.

Le meilleur travail couronné serait bien celui de M!e Monique
Kleuer, du Lycée royal d’Anvers (du régime flamand, par conséquent),
laquelle, sur le théme : La magie du souvenir, témoigne — déja — de
trés sares qualités d’originalité dans l'invention des images et de
délicatesse dans 1'expression poétique.

Voici les noms des lauréats :

Régime frangais :

1¢r Prix : Mle Frangoise BistoN, de 1'Athénée royal de Binche ;

MUe Denyse CARDYN, de I'Institut des Dames de Marie,
Bruxelles ;

Mue Christiane FROMENT, du Lycée royal de Bruxelles.

2¢ Prix
ex aequo

Régime flamand :

1eT Prix : Mle Monique KLEUER, du Lycée royal d’Anvers ;

2¢ Prix : M!e Claire KERKHOFS, du Lycée de Rosrath (Allemagne
occupée) ;

3¢ Prix : M. Michel Roig, de I’Athénée royal d'Ypres.

Voici, classés par ordre de merite, les nwoms des autres concurrents
qui ont participé a la compétition finale .

MUes et MM. Marguerite DEvAUX, de I'Institut Saint-André d’Ixelles;
Henriette BosMaNns, du Lycée royal de Louvain ;
Nathan DomBrovicz, de I’Athénée royal de Seraing ;
Marguerite vaAN WINCKEL, de I'Institut Saint-Bavon de

Gand ;

Jeanne HeELas, de I'Athénée royal de Genk ;

Walter VAN Dvck, de I'Athénée royal de Berchem ;
Pierre JopOGNE, de I'Institut Saint-Boniface, Bruxelles;
André BoveN, de I'Athénée royal d’Ostende ;

Philippe QUAEDVLIEG, du Collége Saint-Barthélemy

de Liége;
Josette CLEMENT, de 1'Athénée royal de Renaix ;

Myriam MacHIELS, de I’Athénée royal d’Alost.

ex aequo
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REPARTITION GEOGRAPHIQUE DES ETABLISSEMENTS
QUI ONT PARTICIPE AU CONCOURS :

Athénées

Sections d’athénées

Lycées

Colléges, Pensionnats
et Instituts libres

Ath
Ath

Ath.
Ath.

Ath.

Ath.

Ath.

Ath.
Ath.
Ath.

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Ath.

. Bruxelles.
. Jodoigne.
Nivelles.
Wavre.

Comines.

Mons.

Ath.

Binche.
Charleroi.
Chatelet.
Chimay.
Gosselies.
Pont-a-Celles.
Saint-Ghislain.
Soignies.

Régime francais.

Lycée Bruxelles.

Lycée Dachsbeck
(Bruxelles).
Lycée Diderich (Saint-
Gilles).

Lycée Molenbeek.

Lycée Mons.
Lycée Charleroi.
Lycée La Louviére.
Lycée Tournai.

Institut Saint-Boni-
face, Bruxelles.
Institut  Saint-Louis,
Bruxelles.
Institut Sainte-Marie,
Bruxelles.
Institut Saint-André,
Ixelles.

Dames de Marie, chaus-
sée d’Haecht, Brux-
elles.

Dames de Marie, rue
Edith-Cavell, Uccle.

Institut du  Sacré-
Ceeur, Grand-Cerf,
Bruxelles.

Institut du  Sacré-

Cceur, Linthout, Bru-
xelles.
Institut de la Sainte-
Trinité, Ixelles.
Institut de la Vierge
fideéle, Bruxelles.

Séminaire de Bonne-
Espérance.

Collége Saint-Augustin
d'Enghien.

Collége Saint-Vincent,
Soignies.

Institut des Ursulines,
Mons.

Institut Saint-André,
Charleroi.
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Athénées

Sections d’athénées

Lycées

Colléges, Pensionnats
et Instituts libres.

Ath.
Ath.

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Ath.
Ath.
Ath.

Ath,
Ath.

Thuin.
Tournai.

Liége.
Chéncée.
Eupen.
Hannut.
Herstal.
Malmédy.
Prince-Baudouin,
Marchin.
Seraing.
Stavelot.
Verviers.
Visé.
Waremme.

Namur.
Dinant.
Florennes.
Gembloux.
Rochefort.
Tamines.

Arlon.

Bouillon.

Marche-en-Fa-
menne.

Bruxelles.
Diest.

Lycée Arlon.

Régime flamand.

Lycée Bruxelles.
Lycée Louvain.

Sceurs de Notre-Dame,
Charleroi.

Pensionnat des Ber-
nardines, Ollignies.

Collége Saint-Barthéle-
my, Liége.
Institut Saint-Joseph,
Dolhain-Limbourg.
Collége Marie-Thérese,
Herve.

Collége Saint-Frangois-
Xavier, Verviers.

Ecole abbatiale de
la Paix Notre-Dame,
Liege.

Institut Sainte-Véro-
nique, Liege.

Couvent de 1'Assomp-
tion Val-Notre-Dame,
Antheit.

Institut des Saints-
Anges, Verviers.

Collége Notre-Dame de
la Paix, Namur.

Collége Saint-Paul, Go-
dinne.

Pensionnat des Sceurs
de I’Assomption,

Champion.

Petit Séminaire, Bas-
togne.

Pensionnat Saint-

Joseph, Carlsbourg.
Institut Saint-Remacle,
Marche-en-Famenne.



288

Fernand Desonay

Athénées
Sections d'athénées

Lycées

Colléges, Pensionnats
et Instituts libres

Ath.
Ath.
Ath.

Hal.
Koekelberg.
Vilvorde.

Ath

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Gand.

Alost.

Eeklo.
Grammont.
Renaix.
Saint-Nicolas

(Waes).

Ath.
Ath.

Termonde.
Zottegem.

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Bruges.
Furnes.
Ostende.
Ypres.

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Anvers.
Berchem.
Boom.
Deurne.
Hoboken.
Keerbergen.
Lierre.
Malines.
Turnhout.

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Hasselt.
Bourg-Léopold.
Genk.

Maaseik.
Saint-Trond.
Tongres.

Ath. d'Allemagne

occupée.

Lycée Gand.

Lycée Bruges.

Lycée Anvers.
Lycée Malines.

Lycée  d’Allemagne

occupée,

Les membres du jury:

Institut Saint-Bavon,
Gand.
Institut  Saint-Stanis-

las, Berchem.

Mme Marie GEVERS, MM. Joseph CarozeT, Robert GuieTTE, Edmond
VANDERCAMMEN, Fernand DEesoNAY (rapporteur).
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Hommage a Colette et 3 Edouard Montpetit

Au début de la séance mensuelle du g octobre 1954, M. Marcel Thiry,
divecteur, a rendu hommage, en ces termes, d la mémoire de Colelte :

(’est par des paroles de deuil que je dois ouvrir nos travaux aprés
ces vacances. Nous avons perdu non seulement le plus illustre de nos
membres, mais aussi I’écrivain qui donnait & la vie une intensité de
surcroit et un prix plus riche parce qu'il sentait et faisait sentir de
facon incomparable ce prix ct cette intensité.

Nous redoutions ce jour inévitable depuis ce tournant de son exis-
tence et de son ceuvre out Colette, rejetant, comme elle rejetait toutes
les pruderies, celle qui garde les femmes de parler de leur dge, s’était
mise, avec une sorte de gaillarde agressivité, a nous avertir qu’elle avait
soixante-quinze ans, et que sa santé lui manquait, cette fameuse santé
de grand travailleur et de grande promeneuse... Le mal allait la chan-
ger en recluse, et faire de la derniére étape de sa vie une espéce de cap-
tivité légendaire, une sorte de Sainte-Héléne. Et ¢’avait été pour nous
une surprise et une angoisse ; une surprise, car cette ceuvre sans cesse en
mouvement et qui se dépassait elle-méme a chaque nouveau titre nous
avait distraits de faire le compte des années depuis les Claudine ; et une
angoisse, a 1'idée qu'un jour le monde serait un monde sans Colette,
et perdrait une de ses plus précieuses valeurs d’expression.

Ce jour est venu dans un Paris du mois d’aofit dont elle seule aurait
pu traduire I'dme et les nuances, le ciel drapé de grosses nuées d’orage,
de la couleur méme des pierres du Palais Royal, I'immense parterre que
la ferveur d’une foule avait fait fleurir en un matin au pied méme de la
fenétre o1 s’était éteint le Fanal bleu, autour du catafalque ou éclatait
sur le velours noir d’un coussin, au milieu de tant de fleurs d’été qu’elle
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aurait énumérées avec délice, 1’écarlate d'un cordon de grand’officier...
A ces funérailles, votre Académie était représentée par son directeur et
son secrétaire perpétuel ; les paroles de notre adieu y ont été prononcées
par celui~ci. Aujourd’hui, en déclarant vacant ce siége qu’occupa
Colette aprés la comtesse de Noailles et en attendant que son éloge soit
prononcé par celui ou celle que nous appellerons au redoutable honneur
de luisuccéder, je salue cette grande et glorieuse mémoire. Unaccords’est
établi, au lendemain de la mort de Colette, entre tous ceux qui ont parlé
d’elle, pour célébrer avant tout 1'incomparable artiste du style, la spé-
cialiste inégalée de 'image, du mot et de la phrase. Je crois qu'en cela
elle-méme nous a abusés par une attitude de modestie artisane qu’elle
avait prise en parlant abondamment de sa méticuleuse assiduité a
solliciter le terme et a polir la proposition. Il ne faudrait pas que
cette legon qu’elle nous a léguée de parfaite probité ouvriére et cette
incomparable maitrise dans le détail nous fissent oublier la grandeur
et les proportions d’'une ceuvre capitale qui n’est pas seulement celle
d'un inventeur délicieux de mots et d’images, mais d'un fort portrai-
tiste de caractéreset d’'un puissant moraliste ; ceuvre qui n’a pas  crain-
dre du temps cette atteinte rapide qui s’attaque aux réussites minutieu-
ses, mais qui, je le crois, elle déja si grande, va commencer, dans le recul
de la mort, de grandir.

M. Marcel Thiry, directeur, a ensuite rendu hommage & Edouard
Montpetit :

Un autre deuil vient de nous étre annoncé, qui date de huit mois
déja, mais dont la nouvelle ne nous est parvenue que depuis quelques
jours. Nous avons perdu notre éminent confrére canadien, M. Edouard
Montpetit. C’était une personnalité universelle. 11 avait été accueilli
en notre Académie, en 1924, par le comte Henry Carton de Wiart,
et c’était pour ces deux hommes des retrouvailles bien émouvantes :
car leur premiére rencontre avait eu lieu en 1914 a4 Montréal, ou le
conseiller du roi Edouard Montpetit avait pris la parole au nom du
Gonvernement canadien pour répondre a la mission belge, composée
de Henry Carton de Wiart, de Paul Hymans et d'Emile Vandervelde,
et qui était venue éclairer les Etats-Unis et le Canada sur le sort tra-
gique infligé 4 notre pays.

Edouard Montpetit, docteur en droit, économiste, professeur,
journaliste, avait fortement mis en lumiére, dans son discours
de réception, cette analogie des deux situations du Canada frangais
et de la Belgique envers le génie franqais et la langue francaise, &
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qui I'un et 'autre vouent une fidélité passionnée sans renier leurs
originalités politiques. Ce sont des pages que nous relirons avec plus
de fruit encore & la veille de cette visite que vont nous faire les membres
de I’Académie canadienne-frangaise. Un grand Irancais de I'empire
extérieur du génie francais vient de disparaitre.

Le souvenir d’Henry Carton de Wiart

«La Ligue des Amis de la Forét de Soignes » avait organisé, le 17 octo-
bre 1954, une manifestation d’hommage a son ancien président, le
Comte Henry Carton de Wiart, M. Luc Hommel, Secrétaive perpétuel,
représentait I Académie a cette manijestation et v prononca U'allocution
suivante:

Au moment d’évoquer la haute figure du comte Henry Carton de
Wiart, un mot de Pascal s’impose & mon esprit: « Une présence d’ab-
sence » Si, vous, les Amis de la Forét de Soignes, vous avez convenu
de vous réunir ce matin en attendant de vous retrouver cet aprés-midi
au cceur méme de la forét, je crois pouvoir affirmer que c’est moins
pour honorer le souvenir de votre ancien président que pour rendre
hommage, et j'oserai presque dire pour vous réjouir, de la continuité
de sa présence. Mais présence, ici, signifie, avant tout, action, signifie
penscée, signifie volonté. C'est le propre des grands esprits et des grandes
ames de se prolonger ainsi, de rayonner bien au-dela de leur mort.

Parlant plus particuliérement au nom de 1’Académie Royale de
langue et de littérature francaises, je ne puis pas ne pas rappeler
qu’Henry Carton de Wiart était Premier Ministre lorsqu’en 1920
son Ministre des Sciences et des Arts, Jules Destrée, fonda notre Com-
pagnie. Votre ancien président a donc eu sa part dans notre fonda-
tion. Et ceci m’est, en outre, une occasion d’unir ces deux grands noms
de notre vie nationale de la premiére moitié du XXe siécle, Henry
Carton de Wiart et Jules Destrée qui, séparés par des idéologies —
qui n’avaient, d’ailleurs, entre elles, rien d’irréductible — se sont
si souvent trouvés réunis dans de multiples domaines, & commencer
par celui auquel vous étes plus spécialement attachés : la défense du
paysage.

Défense du paysage ! Ce fut une des préoccupations du grand par-
lementaire qu’a été Henry Carton de Wiart, comme elle se retrouve
dans son ceuvre de littérateur. Ne convient-il pas de remémorer, en
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ce jour d’hommage, que, jeune député de Bruxelles, il contribua —
avec Jules Destrée déja — a faire voter la loi du 12 aoit 1911 sur «la
conservation de la beauté des paysages », paysages que la fievre in-
dustrielle d’alors abimait sans vergogne. Cette loi fut la premiére du
genre, tant chez nous que dans les autres pays. Elle est, a I'heure
actuelle, tombée quelque peu en désuétude. N'est-ce pas aujourd’hui
une occasion propice de rappeler sur elle 1'attention de nos pouvoirs
publics ? Cette loi prescrivait notamment le boisement des « terrils ».
Grace a elle, notre « pays noir » pourrait devenir «un pays vert».
Henry Carton de Wiart est également un des auteurs de la loi du 7
aolit 1931 sur « la protection des monuments et des sites ». Et ne
serait-ce pas encore une fagon d’hommage a lui rendre que d’insister,
au cours de la présente manifestation, afin que cette loi soit modi-
fiée dans le sens de pouvoirs plus étendus, plus coercitifs, & accorder
d la Commission royale et aux Commissions provinciales qu’elle a
créées. Et comment ne pas souligner, en passant, que la Commission
royale est depuis plusieurs années présidée par le Grand Maréchal
honoraire de la Cour. L’histoire dira que le paysage de Belgique doit
décidément beaucoup au lignage Carton de Wiart.

Qu'il me soit permis a présent de m’attacher, durant quelques ins-
tants, a la personnalité littéraire du comte Henry Carton de Wiart.
Les servitudes de la politique ne parvinrent jamais a brimer chez lui
les grandeurs du métier d’écrivain. Sa bibliographie est aussi imposante
que diverse. Elle va du poéme — son ultime écrit n’a-t-il pas été un
sonnet ? — au roman, au livre d’histoire, en passant par l'essai moral
ou littéraire, sans compter les ceuvres juridiques. N'est écrivain que
celui qui écrit pour répondre a une vocation, pour satisfaire a un irré-
sistible besoin intérieur. Tel a été le cas d’Henry Carton de Wiart.
Et ceci explique qu’au sein de l’existence la plus chargée qui soit,
nonobstant les fardeaux écrasants qui, & certaines époques, pesaient
sur ses épaules, il ait trouvé le temps — je ne dis pas le loisir — d’écri-
re. Dans une page de ses Souvenirs littéraires, il a traduit de fagon
émouvante la joie aussi bien que la douleur d’écrire, — c’est-a-dire
en fin de compte de créer. « Ah! la joie de concevoir, s’écriait-il, de
» sentir naitre en soi la vie et de souffrir pour la mettre au monde, de
» voir apparaitre sur la page blanche les idées, les images et les visions
»qui lentement, mystérieusement, ont pris forme dans notre subcons-
» cience. Je ne connais pas de joie, ajoutait-il, qui soit plus compléte et
» qui nous console mieux de la fuite ou de I'amertume des jours».

On sait qu’Henry Carton de Wiart a remis en honneur chez nous le
genre du roman historique, lequel avait connu une jolie floraison
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au lendemain de la proclamation de notre indépendance, lorsque
nos péres sentaient la nécessité de se refaire, par un retour au passé,
une conscience nationale. Dans une communication faite a I’Académie
le 18 novembre 1944 — observez la date —, communication marquée
au coin de I’érudition la plus fine, I'auteur de la Cité Ardente présentait
les éléments du « Procés du roman historique ». L’histoire, au sens
scientifique du mot, n’est que du passé mort. Pourquoi 1’écrivain,
le littérateur puisant dans les travaux d’histoire, ne pourrait-il pas,
l’art et I'imagination aidant et par l'artifice d’une affabulation, s’effor-
cer de redonner vie a ce passé. Ce faisant, le romancier bien plus que
I’historien a chance de toucher ’Ame, la sensibilité de la nation. Une
condition, toutefois: le romancier, s’il lui est permis d’ajouter a
I'histoire, doit se garder de la fausser. Pour parer a ce péril, il lui sera
notamment recommandé de laisser a ’arriére-plan les grandes figures
de I'histoire, dont on congoit qu’elles doivent plutdt appartenir a la
science. Comment, pour le surplus, un romancier de chez nous ne
serait-il pas curieux de nos Annales nationales, dont Michelet a pu dire
qu’elles étaient « les plus émouvantes du monde ». Mais, avant d’avoir
été le théoricien du roman historique, Henry Carton de Wiart en avait
été le praticien. On continue a lire et on lira longtemps encore La
Cité ardente. Avec une modestie charmante, I'auteur a raconté que le
succes de son livre fut di, en quelque fagon, a une intervention royale.
En effet, dans le discours qu'il prononga a l'inauguration de I’Exposi-
tion Universelle de Liége, en 1905, celui qui était alors le Prince
Albert salua la ville des princes-évéques du qualificatif de cité ardente.
Le surnom resta, et le livre était lancé.

Si 'on compare les romans historiques d’Henry Carton de Wiart
A ceux d’autres romanciers du genre, un Walter Scott, par exemple
—ne parlons méme pas de cet aimable fantaisiste d’Alexandre
Dumas pére — on remarque une différence, qui pourrait bien étre
essentielle. Chez l'auteur anglais, la chose importante est le fait histo-
rique, autour duquel il brode des péripéties, des incidents drama-
tiques. (Euvre avant tout narrative. Au contraire, chez I'auteur des
Cariatides ou de Terres de débat, le fait historique est surtout un pré-
texte. Prétexte 4 exaltation de I'dme patriale, prétexte a descriptions
de paysages de chez nous. Dans la Cité Ardente, les deux principaux
héros, Josse de Strailhe et Johanne de Berlo sont la avant tout, pour
représenter la bravoure et la gentillesse wallonnes. Et de ce livre,
comme une brume printaniére montant lentement de la vallée, se
dégage peu a peu toute la poésic nacrée du pays de Meuse.

Et nous revoici au cceur du paysage. Dans tous ses livres, Henry
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Carton de Wiart fera place, peut-on dire, au paysage, auquel il donnera
une vertu tantodt exaltante, tantét pacifiante. Dans Les Vertus bour-
geoises — autre exemple — le héros, Thierry de Renonville, blessé
physiquement et moralement, viendra se refaire un corps et une ame
sous les ombrages sacrés de Groenendael.

Sans nécessairement passer par la fiction, Henry Carton de Wiart
s’est fait dans de nombreux écrits, « le défenseur du paysage ». 11 faudra
souvent encore relire, a ce propos, le chapitre de 'ouvrage Le Droit
& la joie, intitulé Retour a la nature, ou 'auteur se demande, notam-
ment, — et il répond par l'affirmative, — si «1'une des sources du
patriotisme n’est pas dans la contemplation des horizons familiers
qui sont le décor méme de notre vie, et celui ot nos ancétres ont vécu,
lutté et souffert ? ». Dois-je vous rappeler, a vous les Amis de la Forét
de Soignes qu'un autre chapitre du méme ouvrage a pour titre :
L’ Amitié des arbres. L'auteur ne manque pas de citer le mot de
Chateaubriand qui pourrait, certes, servir d’exergue a votre Ligue :
« Partout ol les arbres ont disparu, ’homme a été puni de son impré-
voyance ». Suit une sorte d’hymne sylvestre : « Arbres, bons compa-
gnons, bons serviteurs, vous étes aussi d’admirables professeurs de
patience, de tradition et d’énergie, de paix et de bonté ! »,

Dans ce chapitre, Henry Carton de Wiart se fait plus spécialement
le défenseur de la Forét de Soignes, dont le grand sculpteur Rodin
disait qu’elle figurait « une cathédrale végétale ». Pour la mieux dé-
fendre, il en fait « la plus parfaitement belge de nos foréts ». N’est-elle
pas située au cceur méme du pays ? On y pénétre au nord par le pays
flamand et on en sort au sud par le pays wallon. Et n’a-t-elle pas,
au surplus, abrité, depuis nos ancétres gaulois, de nombreux épisodes
de notre histoire nationale.

« Que chacun sculpte sa propre statue », dit la maxime platonicienne.
C’est, répondant certainement a son veeu le plus intime, un peu de
la statue d’'Henry Carton de Wiart, de ce Grand Belge, que vous allez
sculpter cet aprés-midi en donnant son nom a un canton de la Forét
de Soignes.

Geste délicat, geste émouvant, mais que vous vous deviez d’accom-
plir a I'égard de celui qui fut durant quarante ans votre président et
dont une des derniéres pensées fut de vous assurer, par les soins de
son incomparable compagne, vous, les Amis de la Forét de Soignes,
«de son fidele et affectueux souvenir ».

Le comte Henry Carton de Wiart repose dans le cimetiére de Boits-
fort, situé a flanc de coteau. La forét qu’il a aimée, qu'il a sauvée est
1a, toute proche. Elle lui fait hommage de ses saisons. Il poursuit
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avec elle cette « amitié des arbres » qu’il a célébrée. Mais voici que la
nature se fait tout a coup attentive, et une voix que nous reconnais-
sons, une voix aux nobles cadences, s’¢léve. Que dit-elle ? « Que notre
patriotisme soit discipliné comme les beaux hétres de cette forét
sacrée. Qu'il soit, comme eux, fermement planté dans le sol et que,
tout comme eux, il éléve sa cime vers l'idéal et le soleil ».

Tel est le supréme message de votre immortel président.

Une manifestation O.-P. Gilbert

A Wanfercée-Baulet, le 31 octobre 1954, a eu liew une cérémonie d’hom-
mage aw romancier Oscar-Paul Gilbert, né dans la commune en 1898.
M. Constant Burniaux y a pris la parole au nom de notre Académie.
Voici le texte de son discours :

Je suis heureux de représenter I’Académie royale de langue et de
littérature frangaises a cette séance d’hommage en ’honneur d’Oscar-
Paul Gilbert. J’en suis heureux parce que Gilbert est un véritable
écrivain, un écrivain qui écrit. Il a méme tant écrit que je n’ai pas lu
tous ses livres. Tour a tour poéte, journaliste, reporter a Paris — Soir,
auteur de nouvelles et de jeux radiophoniques, mais surtout romancier,
Gilbert a mené, on doit le dire, la vie dure et passionnante, de I'écri-
vain d’aujourd’hui, de ’écrivain de métier qui a pu demeurer un
homme libre a travers toutes les tentations de l’esprit et de la noto-
riété.

La clef du talent d’0O.-P. Gilbert, le livre qui le fit connaitre, c’est
Mollenard, roman d’action et d’atmosphére qui se passe a Shanghai
et & Dunkerque. L’atmospheére joue un réle capital dans ce récit, qui
fut porté a l’écran, devint un film d’aventures d’une haute tenue
artistique, et cela griace a Gilbert, griace ensuite & Harry Baur et a
quelques autres interpretes.

En réalité, Mollenard contient presque tous les thémes qu’O.-P.
Gilbert exploitera. Ces theémes, il les a découverts au cours de ses
voyages ; dans son époque et dans sa vie, car il met beaucoup de lui-
méme dans ses livres. Par son métier de reporter, il s’est identifié
avec son €poque, tout en demeurant, par sa sensibilité, vive et singu-
liére, un véritable individualiste.

Les décors préférés du romancier sont le nord de la France, 1’ Afrique,
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la Chine et surtout Shanghai. Son théme préféré, c’est le théme bien
actuel de la révolte, qui éclate dans Mollenard et qu’'on retrouvera,
A la fois plus sourd et plus violent, dans Les Portes de la solitude, roman
auquel notre Académie a décerné le Prix Auguste Beernaert.

Il y a un autre théme qui, bien que sous-jacent, existe presque
touiours dans les livres d’O.-P. Gilbert : c’est un théme social. Que
nous soyons en Chine ou dans le nord de la France, ou en pleine mer,
parmi les marins d’un cargo, le romancier observe ceux qui travaillent.
11 observe aussi les faibles, les opprimés, les vaincus. Et s’il les suit
des yeux, ce n’est pas seulement comme le ferait un romancier popu-
liste avide de pittoresque, mais avec un grand amour de I'’homme qui
fait songer a Saint-Exupéry.

Revenons & Mollenard et permettez-moi de vous rappeler, en deux
mots, le sujet de ce livre. Le commandant Mollenard est tout ensemble
un grand homme brutal et généreux, une force de la nature, un forban
et un bon bougre qui vit en marge de la société, avec son équipage,
sur le Minotaure, un navire de commerce. Ce curieux personnage
fait, au péril de sa vie, un trafic illicite d’armes. Ce qui I'oblige a frayer
avec d’authentiques bandits. Mollenard est idolatré de ses matelots.
Il méne une existence dangereuse et peu édifiante. Sa femme, qui
habite Dunkerque, ne souhaite plus sa présence. C’est une belle femme
qu'il voit rarement et dont il a gaché la vie. La conduite de Mollenard
a provoqué chez elle une ameére et monstrueuse déformation religieuse.
Les rencontres de ces deux étres ressemblent a celles de 1’eau sour-
noise et du feu inconscient. Mais lorsqu'ils se retrouvent a la fin du
récit, c’est encore autre chose. Lui est devenu trés malade, elle est
comme rajeunie par l'espoir de sa vengeance et de la considération
bourgeoise a laquelle elle aspire avec autant de violence que d’hypo-
crisie.

Mollenard est une ceuvre écrite en caractéres de feu. Elle est bien
construite, bien équilibrée, forte et cruelle. Gilbert, romancier réaliste
doué d’une vive intelligence encore aiguisée par la passion, a admira-
blement compris le parti qu’il pouvait tirer de son sujet. Il y a dans les
atmosphéres qui s’opposent une sorte de rythme a deux temps. Nous
sommes tantdot a Shanghai, tantot & Dunkerque ; tantot auprés de
Mollenard, tantdt aupreés de sa femme ; tantét dans une atmosphére
de chaleur, de violence et d’instincts débridés, tantot dans une atmos-
phére de mélancolie, de sentiments rentrés, de pluie et de commé-
rages. Ainsi, continuellement, Gilbert change de ton, renouvelle 1’in-
térét, surprend son lecteur. Sa psychologie, généralement peu voyante,
est incorporée dans l'action ou dans des dialogues vifs.
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On trouve dans Mollenard — qui pourrait bien étre, avec la série des
Bauduin, ce que Gilbert a écrit de meilleur — quelques-unes des
caractéristiques principales de son talent. Il a incontestablement un
faible pour les étres entiers et violents. Il aime les bandits généreux
et les femmes malheureuses, il aime des personnages parfois presque
populaires qui prennent dans ses récits un relief étonnant. Gilbert
sait les observer, et en profondeur. Il parvient méme, tout en gardant
leurs traits singuliers, a faire représenter par ses personnages: un
métier, une caste ou une race.

Puisque je suis revenu, en parlant de Mollenard, aux considérations
générales, il y a encore une chose que je voudrais dire : Gilbert empoi-
gne son lecteur. Non seulement il éveille chez lui, comme le font au-
jourd’hui tant de romanciers, la curiosité, mais il I’émeut, il fait de lui
une sorte de personnage supplémentaire qu’il méne comme les autres.

Si les livres de Gilbert montrent que 1'écrivain a beaucoup voyagé,
ils nous montrent aussi son sens extraordinaire de 1’observation.
« Je ne peux pas décrire, a-t-il dit, ce que je n’ai point vu ». On pourrait
en conclure qu’il manque d’imagination, mais rien ne serait plus faux.
Tout ce qu’il a recueilli au cours de ses voyages, il le recrée, au con-
traire, sur le plan de I'imagination. Autrement dit, il insuffle dans
des éléments réels une autre vie, qu’il imagine. De 14 est né ce qu’il a
appelé le reportage-romancé, un genre dont il est le créateur et
auquel appartiennent Courrter d’Asie et bien d’autres récits.

A ce genre du reportage-romancé appartient aussi en somme la
grande série romanesque des Bauduin. Nous y retrouvons encore,
dés le premier volume, qui s’intitule Bauduin-des-Mines, une de ces
figures, hautaines et volontaires, plus ou moins sensibles a la pitié,
et quc l'auteur aime peindre. Le chef de cette houillére privée, proprié-
té d’une famille, c’est le vieux Bauduin-des-Mines, terrible, mais
sympathique aprés tout. Il se fait une idée trés haute des droits et
des devoirs du patron. Il n’exploite pas ses ouvriers, mais il ne les
comprend pas non plus, ni eux, ni ses fils, ni ses filles, ni ses belles-
filles. Il est autoritaire, Sa tendresse est profonde, mais inhumaine.

Plus tard, ce sera Joseph Carpant, son beau-fils, qui reprendra ce
role de chef. Puis, finalement, dans La Victoire sans ailes, ce sera sa
fille Madeleine. Cette histoire-la, qui termine la série des Bauduin,
commence le 6 septembre 1944. Des colonnes blindées américaines
traversent le nord de la France. Les temps sont troublés. Madeleine
Bauduin finit par étre dépossédée de son bien. Et pour elle, ce n'est
pas tant la perte matérielle qui compte que la perte des raisons qu’elle
a de vivre. Il y a une excellente scéne ol l'orgueillcuse fille de Jean-
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Baptiste Bauduin pleure sans honte devant Juliette Considérant,
son amie, la veuve d'un de ses ouvriers.

Madeleine Bauduin s’en ira un jour, ruinée, sans prononcer un mot,
dans un silencieux dédain, songeant peut-étre a son pére et a Joseph
Carpant, son mari, mort depuis des années. Mais Madeleine se remarie
finalement et alors, pour la premiére fois, la rude, la « Grande Char-
bonniére » se sent devenir une femme, une vraie femme.

On voit le sens humain de cette émouvante histoire ot vivent de
nombreux personnages. Comme Zola, Gilbert a le don d’animer des
ensembles. Tout ce qu’il écrit est plein de couleurs et de mouvement.

Aprés la « chronique des Bauduin », I’art de Gilbert parait changer
peu & peu de direction. Certes, il parlera encore de ses voyages loin-
tains, de I’Afrique, de Shanghai ; certes, il n’oubliera pas ses personna-
ges préférés. Il reprendra méme ceux du Courrier d’Asie dans Le
Journal tombe a cing heures, mais, d'une maniere générale, son art va
devenir plus 4pre et plus personnel. Gilbert va subir davantage le
climat de I’époque. Il entrera finalement, mais sans aliéner ses droits
d’homme libre, dans le clan des écrivains révoltés. Depuis Rimbaud,
ceux-ci ont réuni pas mal d’adeptes: Malraux, Aragon, Bernanos,
Béhaine, Gide, Camus, Sartre, Anouilh et le paisible Duhamel lui-
méme. Cette révolte est trés visible dans Les Portes de la solitude.
I1 y a 1a des pages riches d’humanité. L’auteur parait s’y étre livré
plus que dans ses autres romans. La révolte et 1'angoisse du héros,
le Dr Jusserand, se rattachent 4 l’actuel romantisme noir. Ce drame
de la solitude est si poignant et si vrai qu’il parait étre, dans une cer-
taine mesure, le drame de l'auteur lui-méme. Nous le retrouvons
d’ailleurs, ce drame, dans la téte de Malfert, héros d’un nouveau
roman-cycle qui s’intitule L' Horizon de minuit. Ce Malfert, de qui nous
avions déja fait connaissance dans Mon¢-Rogue, un gros roman, est
le type méme du porte-parole. Il parait résumer en soi, dans son pro-
pre drame, sentimental et social, le drame de 1’époque. Ce dernier
roman-fleuve de Gilbert est, une fois de plus, un témoignage lyrique
et attachant, un témoignage imprégné d’humanité. On y sent une
double présence : celle de ’époque et celle de 1'auteur.

Aprés ce coup d’ceil sur I’ceuvre d’O.-P. Gilbert, coup d’ceil pano-
ramique — peut-étre trop — il y a, me semble-t-il, une premiére con-
clusion a tirer. Cette conclusion nous intéresse particuliérement ici.
11 existe de nos jours — on peut s’en rendre compte sans étre pour cela
un critique — un drame de l'écrivain. Chez les poétes, cela a pris des
proportions alarmantes, mais je n’ai aucune raison d’en parler ici.
Je m’en tiendrai donc aux romanciers. Certains d’entre eux écrivent
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pour eux-mémes, ce qui est parfois défendable. D’autres écrivent
pour leurs confréres, ce sont des écrivains pour écrivains. Il en est
méme parmi eux qui paraissent n’écrire que pour les critiques, pour
les instruire ou pour les étonner, ce qui est devenu difficile. Il y a
enfin une derniére catégorie : les auteurs qui écrivent pour le public,
qui estiment — comme Moliére, comme Balzac, comme Victor Hugo,
comme Saint-Exupéry et comme les romanciers d’Amérique — que
c’est la le véritable role de 1’écrivain.

Gilbert appartient & cette catégorie. Sa maniére de raconter, de
renouveler l'intérét, de ménager dans son récit d’habiles ruptures, de
batir des personnages qui sont, du moins dans la premiére partie de
son ceuvre, des étres entiers, des héros véritables : tout cela prouve
que Gilbert est toujours en souci du public. Et il aime ses héros, il
les aime parce qu’ils sont tous, plus ou moins, ses porte-parole ; ils
lui servent & donner son opinion sur le monde actuel, car ce que Gil-
bert est avant tout, c’est un témoin.

Il faut reconnaitre que le territoire humain exploré par ce romancier
est immense. Il faut reconnaitre du méme coup toutes les qualités
qui font d'O.-P. Gilbert un vrai romancier. Il y a d’abord le sens du
drame, puis un don d’observation aigu, et le don d’émouvoir, et celui
de créer des atmospheres. 11 y a surtout le don de présence obtenu par
des moyens honnétes, sains, puissants; obtenus par un style trés
adapté au récit, un style abondant, chaleureux, plein de vie, de cou-
leurs et de vrais dialogues ; un style qui s’est peu & peu adapté a la
nervosité actuelle, & ce goit que nous avons de l'introspection et du
monologue. Faut-il ajouter, pour finir, ce sens de ’humain qui fait
que le romancier entre de plain-pied dans les caractéres de ses sem-
blables, de tous ses semblables ?

La flatterie, Mesdames et Messieurs, n’est ni le genre de Gilbert,
ni le mien, mais on peut le dire, et sans crainte de se tromper : I’écri-
vain que nous fétons aujourd’hui est un grand témoin, humain et
profondément sincere, de son époque.

Le Centenaire d’Almeida Garrett

Nous publions ci-dessous le texte de Uallocution prononcée, au nom
de notre Académie, par M. Fernand Desonay, vice-divecteur, lors de
la cérémonte qui clétura, le jeudi 9 décembre 1954, dans la salle du Palais
de I'Académie des Sciences de Lisbonne, les fétes commémoratives du
centenairve d’ Almeida Garrett, en présence de Son Eminence le Cardinal
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Patriarche de Lisbonne et de Son Excellence I’ Archevéque de Mytiléne,
de Son Excellence le Ministre des Affaires étrangéres le professeur Paulo
Cunha et de nombreux membres du Gowvernement, du Corps diploma-
lique, du Président de I’ Académie des Sciences et du Comité organisateur
le professeur Julio Dantas et d'une assistance choisie.

Eminence,
Excellences,

Monsieur le Président,
Mesdames,

Messieurs,

L’Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique
s’honore d’apporter ici, ce soir, par ma voix, son tribut de fervent
hommage a la mémoire de votre illustre écrivain national le vicomte
de Almeida Garrett.

D’autres que moi ont souligné, et mieux que je ne pourrais le faire,
combien riche se manifesta la personnalité de celui qui fut, a la fois,
poéte lyrique, dramaturge, romancier, essayiste, critique, moraliste,
pédagogue, historien des lettres, orateur politique, épistolier, subtil
diplomate, voyageur plein de souvenirs, combien demeure efficace
et singuliérement présente son influence, tant sur le plan national
que sur le plan international. Il me plairait de rappeler, tout d’abord,
qu'au lendemain de la restauration libérale a Lisbonne, le jeune
Garrett (il avait a peine trente-cinq ans) fut chargé d’occuper, aupreés
du roi des Belges Léopold Ier, le premier poste d’agent diplomatique
dans un pays qui venait de naitre a l'indépendance. Et, certes, les
échanges artistiques étaient de tradition entre la Lusitanie et la Bel-
gique depuis 1428, depuis le voyage au Portugal de Jean Van Eyck,
chargé par Philippe le Bon de peindre le portrait de sa fiancée Isabelle,
fille de Jean I°r le fondateur de la glorieuse dynastie des Aviz.

Nous sommes assez mal renseignés sur ce séjour bruxellois de
Garrett diplomate, séjour qui fut, d’ailleurs, assez bref (1834-1830).
Pourtant, nous savons que, dans les milieux de conseillers allemands
de Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha, le romantique, qui avait déja mis
a profit deux séjours d’exil en Angleterre pour s'initier a la technique
du roman chére a Walter Scott et pour s’enivrer des philtres de Byron,
se met a I'étude de Schiller et de Goethe. Il ne se borne pas a cultiver
pour son plaisir jaloux les lettres allemandes ; il travaille. Dans ce
poste de Bruxelles qui a toujours été considéré a bon droit comme
une des plaques tournantes de 1'Occident, il s’intéresse aux problémes
économiques, au point de jeter sur le papier le projet d’un traité de
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commerce destiné & rapprocher le pays de l'estuaire du Tage du pays
des bouches de 1'Escaut. Il m’est particuliérement agréable de signa-
ler, dans cette fastueuse salle du Palais de votre Académie des Sciences,
que Garrett, aux termes d’un curieux billet daté de 1835, s’est abouché
avec Quetelet pour nouer des rapports plus étroits entre nos deux
Académies de Bruxelles et de Lisbonne.

I1 est convenu de considérer Almeida Garrett comme une des figures
les plus étonnantes de cette génération romantique dont l’enfance
fut bercée au son du canon de ’aventure napoléonienne. Il serait
peut-étre opportun de préciser que 1'étiquette « romantique » est, en
I’occurrence, comme un -pavillon qui ne couvrirait pas tout a fait
la caravelle portugaise. C’est, du moins, mon sentiment ; et je demande
la permission de m’en expliquer briévement. Pour moi, le romantisme,
en terre latine, conserve toujours quelque chose de tempéré, une note
qui ne soit point de démesure et qui s’apparente au conseil de 'oli-
vier et de la pinéde. Cela se trahit surtout par le classicisme de la forme.
Témoin Foscolo, Leopardi ; témoin Garrett. Amant passionné et pas-
sionnément malheureux, le lyrique de Fleurs sans fruit et de Feuilles
tombées sait toujours raison garder, méme dans les affres de la pas-
sion la plus crucifiante. D’autre part, son sens trés averti de la tra-
dition nationale le porte vers le romanceiro portugais, si différent du
romancero espagnol. S’il s’est trompé, comme toute la génération
romantique, en attribuant une origine exclusivement populaire a ces
chants nostalgiques et d'un coloris st prenant d’ou procéde encore le
fado, je n’apprendrai rien a personne en rappelant qu’elle est de lui
la meilleure définition de votre indéfinissable saudade. Au théatre,
Garrett exploite avec bonheur, dans une langue drue et qui, ces jours
derniers, passait la rampe sans effort, le passé historique et légendaire.
Et, pour un touriste comme moi qui se propose de redescendre
bientdt du Minho a 1’Algarve, ce charmant petit livre : Voyages dans
ma patrie serait bien, aujourd’hui encore, le vade-mecum de choix.

Tel m’apparait votre Garrett : Portugais jusqu’aux moelles, jus-
qu’'aux fibres les plus secrétes, enthousiaste, généreux, racé, roman-
tique de tempérament, classique par respect de la tradition médi-
terranéenne, des sites de la Quinta de Castelo, des Agores et du Tage,
lyrique douloureux, souvent pathétique, homme de théatre bien
inspiré, anecdotier charmant dont on relit avec une délectation tou-
jours neuve la gracieuse nouvelle de La jeune fille aux rossignols, ami
de la Belgique ol le sort fixa quelques mois sa vie trépidante, toute
consacrée au culte des lettres et & la cause de la liberté humaine.

De I’exalter avec vous, dans cette séance qui clture si dignement
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les fétes commémoratives du centenaire de la mort, c’est, pour mes
compatriotes, pour mes confréres de 1'Académie royale de langue et
de littérature frangaises, pour moi-méme, un sujet de fierté.

Au cours d’une tournée de conférences qu’il a effectuée en Amé-
rique latine, en juillet et aolt 1954, M. Carlo Bronne a remis solennelle-
ment la médaille de I’Académie & I'Université de Cordoba et & I’Acadé-
mie Brésilienne des Lettres.
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LEMONNIER Camille, — Paysages de Belgique. Choix de pages.
Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20de 135 pages .
GIRAUD Albert. — Critique littéraive. 1 vol. 14 X 20 de 187 pages.
HEeusy Paul. — Un coin de la Vie de Misére. 1 vol. 14 X 20 de
I07 PABES wisis saeaiviins sisiasis inveaaseenenees sy ssasine ve
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Publications récentes.
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave
Pirmez. I. Sa Vie. 1 vol. 14 X 20 de 204
PASES o sawies s s Geng samies 5 Bamies s 90 frs
ViviEr Robert. — L’originalité de Baudelaire
(réimpression suivie d’'ume note de Uautenr),

1vol.in8%de2gbpages ...... ...t 110.—
DEesoNay Fernand. — Cinquante ans de littéra-

ture belge. 1 brochure in 8° de 16 pages .... 20.—
DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I’'amour.

I. Cassandre. 1 vol. in 8°de 282 pages ...... 100.—

MAEs Pierre. — Georges Rodenbach (1855-
1898), ouvrage couronné par 1’ACADEMIE

FRANGAISE, I vol. 14 X 20 de 352 pages .... 110.—
DavieNoN Henri. — Charles Van Lerberghe et

ses amis. 1 vol. in 80 de 184 pages ........ 100.—
GiLsouL Robert. — Les influences anglo-

saxonnes sur les Lettres frangaises de
Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in 8° de

BAZDAZES o o v § 5 £ e B B ETE § ve 120.—
NouLET Emilie. — Le premier visage de Rim-
baud. 1 vol. 14 X 20 de 324 pages ........ 120.—

RuUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel

du houilleur borain. 1 vol. in 8° de 200 pages 150.—
DELBOUILLE Maurice. — Sur la Genése de la

Chanson de Roland. 1 vol. in 82 de 178 pages 100.—
ViviEr Robert. — Et la poésie fut langage.

Ivol. 14 X 20 de 232 pages .............. 90.—
L’Ecrivain et son public. (Exposés de MM. H.

LieBrECHT, R. GOFFIN, R.BoDART et L. CHRIS-

TOPHE, membres de 1’Académie). 1 brochure

11189 d€ 36 PABES: smwni & s ¢ ssemn ¢ Hawn 5 o 20.—
Table générale des Matiéres du Bulletin de

I’Académie. (Années 1922 a 1952). I brochure

N8 e 42/ PABES: «wuren s s & swssn § swwsres vy 40.—

Vient de paraitre :

DesoNnay Fernand. — Ronsard poéte de 1’amour.
II. De Marie a Genévre. 1 vol. in 82 de 317 pages 100.—

Ces ouviages seront envoyés franco aprés versement de leur montant
au C. C. P. No 150,119 de I’Académie Royale de Langue et de Littérature
francaises, Palais des Académies, Bruxelles.
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