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Gide et Verhaeren

d’aprés leur corvespondance inédite.

Lecture faite par M. Carlo BRONNE
a la séance mensuelle du 13 novembre 1954.

Le Musée de Gand conserve un tableau de Théo Van Rys-
selberghe intitulé la Lecture. Autour de Verhaeren lisant ses
vers, le corps légérement penché et la main inspirée, sont groupés
Félix Le Dantec, Francis Vielé-Griffin, André Gide, Maeterlinck,
le peintre H. E. Cross, Félix Fénéon et Henri Ghéon. Henri de
Régnier qui devait figurer parmi les auditeurs, ne put donner
les séances de pose nécessaires ; il fut remplacé par Vielé-Grif-
fin (1).

Le portrait collectif fut exécuté en 19o3. Gide et Verhaeren
se connaissaient déja depuis huit ans et le premier trait d’union
entre eux avait été les Villages illusoires (?). Gide remercia le
poéte de son hommage en ces termes :

Biskra, 1o mars 1895.
Monsieur,

J’ai pour vous depuis longtemps 1'admiration la plus vive ; et je vous
dis cela tout d’abord pour que vous sachiez mieux le plaisir que put me
faire le surprenant et gracieux envoi de votre livre.

Je me souviens que je vous entrevis un jour & une représentation de
Dujardin (me trompai-je ?) (?). Je laissai s’en aller cette rare occasion de

() Verbaeren a sa femme, l’aris, 20 mai 1903. R. VANDEVOIR, 4 Marthe
Verhaeren, 214 lettres inédites. Paris, 1937

(2) Deman, Bruxelles, 1895. « Achevé d'imprimer le 10 jauvier 1895 ».

(®) fdouard DujArRDIN (1861-1949), dramaturge et historien. Fonda la
Revue Wagnivienne et la Revue Indépendante ainsi que 1’Académie Mallarmé ep
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vous connaitre, un défaut de mon caractére me faisant refuser de vous
étre présenté en inconnu.

« Cet inconnu, j’ai donc cessé de vous l'étre et votre envoi me permet
enfin de vous parler.

Les vers de votre volume (dont, seul, le titre ne me plait pas), ces vers,
je les connaissais presque tous, de sorte que votre volume ne m’apprend
sur vous presque rien de nouveau.

Mais ainsi rassemblés, ils affirment plus encore votre extraordinaire
grandeur, votre fantastique et sommaire puissance. Le peu que je peux
dire en cette lettre me satisfait mal ; veuillez ne vous y apercevoir que de
ma sympathie trés fervente et passionnée.

Je suis

André Gide ().

Verhaeren, & ce moment, est dans sa quarantiéme année,
Gide en a vingt-cinq ; aucun des deux n’a encore atteint a la
célébrité. Le poéte belge a publié une dizaine de plaquettes qui
Iui ont valu l'estime et l'amitié de petits groupes de lettrés
gravitant & Bruxelles autour d’Edmond Picard et de Camille
Lemonnier, 4 Paris autour de Stéphane Mallarmé.

Aprés le réalisme sensuel des Flamandes et le pessimisme
halluciné des Soirs, des Débdcles et des Flambeaux noirs, Verhae-
ren est sorti de la crise physique et psychique ot il se débattait.
Dégagé du sombre romantisme qui le faisait tourner en lui-méme,
il a ouvert ses yeux aux images du monde et son coeur a une pitié
fraternelle pour les hommes qui souffrent. Depuis quatre ans, il a
uni son existence a celle d’'une Wallonne douce et compréhensive,
Marthe Massin, a laquelle il voue une tendresse reconnaissante.
Il a voyagé en Allemagne, en Espagne, en Angleterre. De plus
en plus fréquemment il fait des séjours & Paris ol il rencontre
Henri de Régnier, J. K. Huysmans, Villiers de 1'Isle-Adam et
tous les familiers du salon de la rue de Rome. Cette année est
pour I'homme et pour I'homme de lettres une étape décisive.
I1 vient de vivre les journées troublantes que Saint-Clair, c’est-a-
dire Maria Van Rysselberghe, a contées dans Il y a quarante ans ;
il a sauvé son bonheur domestique et l'affection qui le lie au

1936. De 1891 a 1893, il avait fait représenter, sans grand succes, une trilogie :
Antonia, le Chevalier du passé, la Fin d’Antonia.

(') Les lettres de Gide a Verhaeren, toutes inédites sauf une, proviennent du
Fonds Verhaeren de la Bibliothéque Royale de Bruxelles.
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peintre Théo Van Rysselberghe, dont les dessins illustrent six de
ses livres. Sa notoriété commence a s’étendre : la Hollande I'a
invité a faire des conférences et le Mercure de France réédite
trois de ses recueils (1) sous le simple titre : Poémes.

Plus secret, plus complexe, André Gide n’est qu’au début de sa
courbe spirituelle et morale. Il est déja «ce petit gargon qui
s’amuse, doublé d'un pasteur protestant qui s’ennuie ». Il Iest
mais ne le sait pas encore. Aprés les Cahiers d’André Walter,
dont l'insucces fut complet mais qui servirent du moins a le
délivrer de lui-méme, il a quitté sa mére et la Bible pour le désert
et la vie. « L’Afrique ! connaissez-vous Biskra ? dit le narrateur
de Paludes... Songez que ce méme soleil que nous entrevoyons
si misérable, entre les toits, derriére la poussiére et la ville, luit
déja, luit déja la-bas, et que tout est partout disponible ! » Gide
est a Biskra mais il n’écrit pas Paludes, cette satire ; il écrit les
Nourritures terrestres, hymne panthéiste a tout ce qui est dispo-
nible parce que, durant les deux ans de son séjour algérien, il a
eu la révélation de la joie et de sa propre nature. Aprés s'étre
cru tuberculeux, il savoure la convalescence qui pour lui est
mieux qu’une résurrection ; c’est une naissance.

Verhaeren avait reqgu, non signés, les Cahiers d’ André Walter.
L’exemplaire conservé a la Bibliothéque Royale porte des
marques au crayon attestant qu’il fut lu avec attention. On y
voit malicieusement souligné ce passage : « Je t’appelais alors
Marthe parce que tu t’agitais pour bien des choses ». Le poéte, a
la veille de son mariage, fit, dans L’ Avt Moderne, un compte rendu
élogieux des Cahiers: « Le fond de leur amertume, concluait-il,
n’est que le manque d’action, non offert, redouté, jugé indigne du
reste — et qui seul le satisfera quand il se présentera un jour ».

Il ne semble pas que Gide remercia le critique. En 1895, ils
échangérent leurs ceuvres. L’auteur de Paludes inscrivit a la
premiére page :

« A Padmirable poéte Verhaeren en grande admiration et sympathic.
André Gide.

Sit Tityrus Orpheus. Virgile Eglog. VIII 55» (2).

(1) Les Flamandes, les Moines, les Bords de la Route.
(2) Exemplaire n° 65 conservé a la Bibliothéque Royale de Bruxelles (L'A#¢
Indépendant, 1895).
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Verhaeren, de son c6té, expédia les Villages illusoires. L'envoi
arrivait en une période d’exaltation dont il devait bénéficier.
D’ailleurs, 'auteur et le destinataire avaient des amis communs :
Odilon Redon, Régnier, Mockel. Dans 1'été de 1891, le jeune
Gide avait visité, avec sa mére, Bruges, Ostende, Bruxelles ol
Maeterlinck lui lut les Sept Princesses et ou I’Adam et Eve de
Van Eyck lui fit une impression profonde. L’amitié¢ intime qui
allait les lier, I'un et l'autre, au ménage Van Rysselberghe ne
devait pas peu contribuer a les rapprocher.

L’année suivante, Gide qui venait d’épouser sa cousine Emma-
nuelle et commencait a vivre le drame d’Alissa, passa I'hiver en
Italie. C’est a Rome, ol il s’ennuyait parce qu’il ne s’y trouvait
pas intéressant, que lui parvint une invitation & assister au
banquet organisé par ’A7¢ jeune en ’honneur de Verhaeren. Le
poéte lui adressait en méme temps les Villes tentaculaires. 11 ré-
pondit :

« Cher Monsieur et poéte ami (1),

Je suis désolé d’étre loin. Votre livre et 1'occasion charmante de vous
en féliciter que fait naitre 1'47¢ jeune par cette «invitation au banquet »
m’arrivent ce méme matin a Rome, oit moi-méme j'arrivais hier, Avec
quel plaisir je me serais associé a ceux qui vous aiment et vous admirent,
étant depuis longtemps déja de ceux-la.

Vous étes notre seul poéte épique et je pense de vous ce que je ne pense
de nul autre. Vous étes un des rares qui m’ont fait déplorer de n’étre pas
bibliographe tant j’eusse eu de plaisir & vous louer. Mais peut-étre le ferai-je
un jour et sentirez-vous que je vous ai profondément aimé.

Croyez-moi votre admirateur et ami,

La manifestation Verhaeren, qui eut lieu le 24 février a I'hotel
Métropole, assura la jeune gloire de I’écrivain. Il ’avait d’abord
déclinée : « Me venger de certaines attaques littéraires ? écrivait-
il & G. Eeckhoud... Je m’en venge par de nouveaux bouquins —
et voila tout ». Il y avait la Ensor, Gilsoul, Laermans, X. Mellery,
Vielé-Griffin, Ferdinand Herold, André Fontainas. André Ruy-
ters lut des vers envoyés par Mallarmé et Camille Lemonnier
fit un discours (3?).

(*) Lettre inédite non datée. (Janvier 1896).
(!) Réunis le 20 février 1896 a la Brasserie d'Harcourt a Paris, H. de Régnier,
Stuart-Merrill, Jean de Tinan, Alf. Vallette, P. Valéry, P. Louys, Lugne-Poé,
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Le faisceau de louanges réuni par le banquet n’était pas di
seulement aux 150 convives. Si Mallarmé le qualifiait de « grand
Quelqu’un », Remy de Gourmont, selon une curieuse expression,
voyait en lui un « fils direct de Hugo ». Cette paternité putative
était justifiée, a tout le moins, par la fécondité du poéte qui,
coup sur coup, avait fait paraitre Almanach, les Villages illu-
soires, les Heures claires et travaillait & un drame, les Aubes.
Il trouvait encore le temps de passer quelques semaines a Paris,
d’oli il écrivait a Gide :

« J'ai écrit & M. Scheisinger. J’attends sa réponse. En tous cas, que M.
Copeau lui sasse sa demande. Je vous renvoie la lettre que vous avez eu
I’'amabilité de me laisser.

A mon tour, puis-je vous demander d’envoyer & M. André, directeur de
I'Tdée Libre, 1, rue du Mont-de-Piété a Mons, une page inédite ? M. André
me prie de vous rappeier cette promesse que, parait-il, vous lui avez
faite il y a longtemps. Je vous souhaite bon et vivifiant travail. Je suis
heureux de quitter Paris pour Saint Cloud ot je serai demain. Trés amicale-
ment votre, mon cher Gide » (1).

Peu apres éclatait un incident littéraire qui fit beaucoup de
bruit 4 I'époque. Depuis quelque temps, Adolphe Retté attaquait

Rachilde, L. . ['argue, Henry Bataille et vingt autres envoyérent leur salut
collectif.

Toast de Mallarmé : .\ Verhaeren

au neuf et grand poéte

st je ne suis un de ceux, ici,

pressés, aupres de I'ami valeureux

pour toast

i'éldve, avec wie solennité

intime

en le lisant, ce soir,

dans les dix livres de Poémes aux Villes tenlaculaires,
ma joie du grandiose, du vrai jusqu’au poignant et au tendre
de l'étrange, du tumultueux,

du grave qu’accorde, entre eux,

selon un génie humain, son vers.

(*} Vincenmnes, ry janvier 1897. Nous n’avons pu identiflier M. Scheisinger.
1. [dée Iibve de Fran:ois André inscrivit & son sommaire les noms de Maeter-
linck, Max Elskamp, I-mile Vandervelde, Eugéne Montfort, ITenri Vandeputte,
etc...

Les lettres de Verhaeren a Gide nous ont été aimablement communiquées
par Madame Van Rysselberghe a qui Gide les avait données.
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violemment Stéphane Mallarmé dans la Plume. Or, I'auteur
d’Hérodiade était malade ; les aménités de celui qu’'il avait si
souvent accueilli rue de Rome l'affectaient cruellement. Ses
amis fidéles décidérent de protester publiquement et invitérent
Verhaeren & se joindre & eux. C'est a cette occasion que, pour la
premiére fois, les deux hommes se rencontrérent. Mme Van
Rysselberghe faisait une visite & Marthe Verhaeren pendant que
le mari de celle-ci et Gide s’entretenaient dans la piece voisine.
A peine son héte parti, Verhaeren, scrupuleux a l'extréme,
regretta de n’avoir pas mieux exprimé sa pensée et il lui envoya
a Cuverville la lettre suivante:

Mon cher Gide,

Vous permettez, n'est-ce pas, la suppression du solennel « Monsieur ».
J’ai été ravi de vous connaitre enfin et vous m'étes apparu tel que je vous
aimais d’avance.

Je viens de vous dédier un exemplaire des Heures claives, Vous le recevrez
bientot.

J’ai songé aprés votre départ & notre eniretien au sujet des attaques
contre Mallarmé. Je veux, ici, confirmer par écrit mon adhésion au projet
de réponse. Si j'avais eu le temps, je vous aurais éclairé plus nettement et
plus explicitement sur mes intentions. Comme en une telle matiére on ne
peut mettre assez de clarté, je précise.

Quoiqu’'ami déja ancien de Retté — je lui dédicacais et continuc a lui
dédicacer fort sympathiquement tous mes livres — et souvent son
admirateur et « approuveur » je me sépare trés ncttement de lui dans ses
agressions actuelles.

11 y a trois semaines, il m’écrivait — j'ai malheureusement égaré son
mot — au sujet du Cog Rouge et finissait par me demander ce qu'en
Belgique on pensait de ses récentes polémiques. Je répondis a toutes ses
interrogations, sauf & cette derniére. Je n’avais d’ailleurs interrogé aucun
de nos amis, Mon silence a-t-il paru significatif & Retté ? je I'ignore.

Quant & Mallarmé, tout en me séparant de lui sur mainte et mainte
question d’art et tout en préférant a ses vers actuels le Cygne, le Pitre,
le Tombeau de Poe et tant et tant d’autres poémes et sonnets suprémes,
je le considére comme le pius chaud et le plus noble poéte qui se dresse,
A cette heure, parmi ou plutot au-dessus de nous. Il a écrit les plus beaux
vers réguliers de notre langue et je me sens, vis-a-vis de lui, humble &
jamais,

Comme la note est collective, j'ai cru devoir, en me liant avec les autres
signataires, vous mettre au courant et du degré de mon amitié et de mes
relations avec Retté et du niveau de mon admiration pour Mallarmé.
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Voila ce qui est fait. Et maintenant, une bonne et trés ferme poignée de
mains et souhaits de bon travail, mon cher Gide.
Votre... (1)

Quand lui fut soumis le projet définitif, Verhaeren ne crut pas
pouvoir sy rallier et expliqua ainsi ses raisons :

Mon cher Gide,

Nous sommes déja trop amis pour que nous ne pensions pas a voix haute
I'un en face de ’autre. Je vous avoue donc que telle que votre protestation
est rédigée, je ne puis vis-a-vis de moi-méme la signer. Les termes « insultes
grossiéres » « indécence » « pugilat de journalisme » ainsi que le ton général
de la lettre ne paraissent trop coléres. Je n’ai pas le droit de vous en faire
retrancher rien, mais je ne voudrais point non plus adresser de telles phrases
a Retté qui me dédicace ses livres avec le mot « fraternellement » en vedette.

Seulement, comme je tiens & rendre & Mallaimé, a cette heure olt on
I'attaque, un témoignage public d’admiration, vous pouvez, si vous le
jugez opportun, faire insérer dans le Mercure le passage de ma lettre qui
concerne I’incident.

Je barre, évidemment, les quelques lignes qui concernent les interro-
gations de Retté sur le Cog Rouge.

Et maintenant que voila les choses tirées au clair, je vous serre trés
affectueusement les deux mains, mon cher Gide. Trés en hite mais treés
votre... (3)

Dans son numéro de février 1897, le Mercure de France inséra
la protestation de Gide, Valéry, Paul Fort et Marcel Schwob,
ainsi que le fragment de la lettre de Verhaeren.

Mallarmé le remercia de cette « poignée de main en public...
L'attaque est précieuse, disait le vieux poéte, en séparant les
amis vagues et voyez ! elle serre les fideles ». Telle fut la derniére
lettre de Mallarmé qui avait toujours témoigné a son jeune
confrére comme 4 beaucoup d’autres une exquise et compréhen-
sive bienveillance. Il mourut le 15 septembre 1898, suivi de peu
par Rodenbach, et le choc en fut douloureusement ressenti par

Verhaeren.

*
* *

Tandis que le Mercure de France rééditait en 1899 une troi-
siéme série de Poémes, le ménage Verhaeren s’établissait définiti-

(1) (Janvier 1897).
(?) Bruxelles, 18 janvier 1897.
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vement a Paris, dans un petit appartement de la rue Champion-
net. Le poéte, heureux de se rapprocher de ses amis frangais,
recevait a son tour des poétes avec lesquels il n’avait entretenu
jusque 1a que des rapports épistolaires.

« Je suis vraiment contrarié. mon cher Gide, de n’oser vous demander
de venir avec Jammes diner chez moi demain. Malheureusement, la santé
de ma femme n’est point assez sfire. Je vous attendrai donc & 2 heures.
J’avais donné a Griffin rendez-vous au Louvre. Je vais le prier de me
rejoindre rue Championnet. Nous nous retrouverons donc tous ici.

Je suis tout-a-fait heureux de connaitre enfin Jammes dont les livres
me touchent si directement et si simplement et dont un ami m’écrit de
Bruxelles les plus exquises choses affectueuses.

Tres votre, mon bien cher Gide, et serrez déja pour moi la bonne main
de Francis Jammes. Mes hommages a Madame Gide (!).

Gide revenait de Bruxelles o il avait fait a la Libre Esthé-
tigue une conférence sur le sujet : « De I'influence en littératu-
re» (3)). Jammes s’y était rendu également, a l'invitation de
quelques admirateurs comme Thomas Braun «si franc, si fort,
si persuasif et dont les dents de terre-neuve semblent faites pour
happer les gens et les retirer de I’eau ». Malgré une intempestive
extinction de voix, le poéte d’Orthez avait parlé avec succes de la
simplicité en littérature ; Gide, dont il avait été le compagnon a
Biskra, était parmi les auditeurs. La causerie qu’il devait faire a
Anvers eut lieu le 1€ avril et ne rassembla que trois personnes au
Grand Hotel ; heureusement l'accueil de Max Eslkamp, «le
doux franciscain », aida a l’en consoler (3).

En cette année 1goo, relais ou l'histoire change d’attelage, le
prince de Joinville, cinquante ans aprés sa sceur la premiére
reine des Belges, s’éteint & Paris au bruit des fanfares de I'Exposi-
tion Universelle. A Bruxelles, la garde civique a cheval, com-
mandée par un notaire, abondamment soutaché, escorte le
prince Albert qui fait sa Joyeuse Entrée en compagnie de la
princesse Elisabeth. A Bruges, Edmond Picard fait acquitter
Eeckhoud dont le roman Escal Vigor a attiré les foudres du

(*) Lettre inédite du 6 avril 1900.

(?) Cette conférence, faite le 29 mars 1900, fut publiée par I'Evmitage (1900).

(®) F. JamuMmes, Les Caprices du Poéle. — Ch. BERNARD, Francis Jammes
(L' Indépendance, novembre 1938).
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Parquet et son éloquence est si convaincante que certains jurés,
entrainés par l’esprit de négation, vont jusqu’'a répondre, sur la
premiére question, que G. Eeckhoud n’est pas I'auteur d’'Escal
Vigor.

Pour Verhaeren, 1900 est I'année du Cloitre. Il revient en
Belgique surveiller les répétitions ; la premiére a lieu au théitre
du Parc le 20 février ; un éléve de Silvain joue le role de Dom
Balthazar, que va reprendre a Paris le célebre de Max tandis
que Lugne-Poé incarne le Prieur.

Dés le 16 avril, 'auteur assiste chez le tragédien a la premiére
répétition de la piece, qui sera créée le 8 mai sur la scéne de
I'Euvre. L'un des premiers exemplaires du drame, édité par
Deman, sera pour Gide, qui répond :

Mon cher Verhaeren,

« En hate, je vous communique la lettre que, ce soir, sur les conseils
de Lugne Poé&, nous avons composée a plusieurs. Nous avons cru pouvoir
compter sur votre pesante signature ; les quelques autres qui s’y joindront
sont celles des auteurs annoncés. Aurez-vous 1'obligeance de me renvoyer
cette missive le plus tét possible ?

Le Cloitre est une chose admirable, dont je ne puis vous parler hative-
ment. Mais & bientot, car je suis trés votre,

André Gide.

Le Toussaint dont vous me parliez est parfaitement celui de Paul
Valéry — de plus intime ami de Mardrus, le traducteur des Mille ct
une nuits» (7).

A la fin de I'année, les Verhaeren, que fatiguait le bruit de la
ville, allérent s’installer & Saint-Cloud, partageant désormais

(1) Lettre inédite, non datée.

Vers le méme temps, Verhaeren participe avec émotion aux inquiétudes
de son ami:

Westende-Grand Hétel, 25-6-1900.
Mon tvés cher Gide,

Théo m'écrit I'horrible accident qui vient d’arriver a M™e Gide, na femme et
moi en sommes bouleversés. Nous vous envoyons, mon trés cher Gide, notre sympathie
alarmée et sommes de pensée auprés de vous, en ces heurves d’angoisse.

Nos vaux les plus sincéves pour le vétablissement aussi prompt que possible de
Madame et mes toutes affectueunses, quoique attvistées sympathies pour vous.

E.V....
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leur temps entre Paris et la petite maison des champs du Hainaut,
le Casllow qui bigue. Le prix quinquennal de poésie fut, en 1902,
attribué a 'auteur des Forces tumultueuses. La santé du poéte
était défaillante ; il restait de longues heures, prostré, sur une
chaise longue. Gide, qui venait de faire un bref voyage a Bru-
xelles et & Anvers, lui conseilla une cure & Lamalou-les-bains o1
sa mere l'avait conduit jadis, et sa lettre, plus longue que de
coutume, témoigne de son désir d’étre utile & quelqu’un qui lui
est cher.

Cuverville

par Criquetot 1’'Esneval

Seine Inférieure
Cher grand ami,

Vous écrire me contentait mal ; j'eusse voulu vous voir... Je n’'ai fait
I'un ni 'autre et maintenant viens un peu tristement m’excuser. Par les
Théo je vous savais souffrant et tout crispé sut vous-méme ; c’est un
état que j'ai trop connu pour ne pas beaucoup vous en plaindre ; j’en suis
sorti, il faut que vous en sortiez bien aussi. Je sais, par les Théo toujours,
votre demi-projet d’essayer enfin Lamalou ; vous seriez désireux, disaient-
ils, d’avoir quelques renseignements et étiez sur le point de m’écrire et
I'eussiez déja fait si ces soins de correspondance ne devenaient pour vous,
dans ces facheuses périodes, une contrainte insupportable. Je viens de
traverser deux mois ol écrire une lettre, fut-ce pour remercier des Forces
Tumuliueuses, me semblait plus ardu que d’écrire un bon livre ; la meil-
leure fagon de me faire excuser n'est-elle pas de vous éviter cette corvée
en vous envoyant les réponses avant que vous n’ayez écrit vos questions?
Voict :

Les eaux de Lamalou sont trés actives et on ne les prend pas impuné-
ment ; l'effet, assez mystérieux, qu’elles produisent est une décongestion
des centres nerveux. J’ai fait la-bas six ou sept cures, je ne me souviens
plus bien, ayant fait les premiéres tout enfant. J’avais toutes les miséres
nerveuses qu’on peut avoir: insomnies, hallucinations, inquiétudes et
méme danse de St-Guy. Elles m’ont fait, autant qu'il me semble & prés
de vingt ans de distance, le plus grand bien. Plus récemment, me sentant
les nerfs exténués, j'ai voulu en essayer encore ; deux cures, dont il parait
que j'avais besoin, m’ont admirablement réussi, & ce point que, sans
besoin aucun mais par mesure préventive, j'ai voulu m’en payer une
nouvelle. Cette derniére m’a complétement détraqué. Si je vous raconte
mon histoire, c’est pour vous montrer que, de ces eaux non plus que de
celles de Vichy par exemple, on ne peut prendre sans mesure. C'est un
«ne quid nimis » qu'il s’agit de trouver. Par bonheur le médecin de Lama-
lou-le-haut, Monsieur Boissier, est un parfaitement honnéte homme, scru-
puleux, consciencieux, intelligent et en qui j’ai grande confiance ; ne le
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croyez nullement responsable de cctte derniére mauvaise cure dont je
vous parle car, alors, me jugeant en bonne santé moi-méme, ce n’est plus
qu’en ami, non en malade, que je le revis. Il est faicheux que vous n'ayez
pu voir cet hiver le Dr Boissier & Paris caril vous eiit été, je crois, de bon
conseil.

Les cures sont de 20 & 24 bains ; clles énervent et abrutissent ; souvent
on n’en sent le bon effet qu'aprés ; parfois il dépasse toute espérance ;
c’est une palingénésie. La cure consiste le plus souvent simplement cn
un bain par jour (2 fr 50 en baignoire et 1 fr 50 en piscine). I.a pension
est de 9 fr par jour a I'hotel des Thermes, ot I'on est assez commodément,
mais ou I'horreur que j’ai des tables d’hotes (« ils se sentent de trop autour
des tables ») me porta 2 exiger (sans augmentation de prix) d’étre servi a
une petit table a part. Je m’étais promis si je retournais la-bas, de des-
cendre a la Villa Faust, chez Mme Castanié, on I’on est plus tranquille, plus
simplement, tout aussi bien je crois et pour deux francs de moins par jour.
(Vous pourriez lui écrire pour lui demander ses conditions). Surtout ne
confondez pas Lamalou-le-haut avec Lamalou-le-bas, qui est un repaire
d’agioteurs, de charlatans etc... assez caractérisé. Lamalou-le-bas peut
convenir & certains malades (rhumatisants par exemple) comme 1’ami de
Mallarmé que vous connaissez peunt-étre, Léopold Dauphin, qui y a une
propriété et y fait une ou deux cures par an ; mais que de gens s’y sont
abrutis et maintenant débinent Lamalou pour ne connaitre que Lamalou-
le-bas. Lamalou-le-haut ne fait presque aucune réclame, laisse les casinos,
les jeux et les toilettes a Lamalou-le-bas, dont il est distant de deux kilo-
meétres. Lamalou-le-bas est a 'entrée de la vallée ; Lamalou-le-haut plus
retiré vers la montagne, une montagne de schiste, aux versants boisés de
chataigniers assez beaux. Qui sait marcher peut faire des courscs assez
belles, je dirais méme trés belles, si je ne craignais de faire le boniment. Au
demeurant, on s’y ennuie a mort, étant donné qu'on ne peut pas y travailler
et que méme les seuls livres qu'on puisse lire sont des livres de lecture
trés facile ; le premier effet de la cure est de vous abrutir parfaitement,

Ah! cher Verhaeren, que je regretterai, si vous y allez, de ne pas m'y
trouver moi-méme. Prés de vous, comment me serais-je ennuyé¢ ? Mais
j'ai cherché cette année une autre cure : celle de la campagne, simple-
ment.

Oh ! ces villes, par l'or putride envenimées! -—— Comme je vous louerais
plus aisément de votre livre si seulement je 'aimais moins ! (Admirable
poeme de I'LErreur!!).

Au revoir. Surtout ne m'écrivez pas pour me remercier de cette lettre,
Mais seulement, si vous avez quelque autre renseignement a me demander
— ou apres la cure, si Lamalou vous fait du bien. Vous savez que je vous

aime beaucoup et suis votre
André Gide (V).

(1) Lettre inédite non datée.
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Le malade, qui n’alla d’ailleurs pas & Lamalou et que suffit &
guérir la tendre sollicitude de Marthe Verhaeren, répondit aussi-
tot :

«Quand méme, mon bien cher Gide, je viens vous remercier pour la
bonne lettre que je regois. Oui, je tacherai de me rendre & Lamalou et si
j’en reviens guéri, je croirai que c’est grice A vous et mon amitié se dou-
blera de reconnaissance. Car je vous aime, moi aussi, trés fermement.

Je ne puis encore ni lire ni écrire longuement — mais je n’ai pas voulu
retarder 'envoi de la bonne et chaude poignée de main que, ce matin, en
lisant votre lettre, je vous destinais.

Mes hommages & Madame Gide et trés votre,

E. V.

Vous me destiniez un Roi Candaule. Puis-je vous rappeler la promesse
de son envoi ? Je me le ferai relire par ma femme » (1).

De plus en plus, la vie littéraire multipliait les occasions de
rencontres entre les deux écrivains. Nouvelle conférence de
Gide a Bruxelles le 25 mars 1904, dont il a gardé mauvais souve-
nir, « parce qu’il I'a fort mal dite » ().

Séances de pose pour le tableau de Van Rysselberghe. Banquet
en I'’honneur du critique anglais Edmund Gosse, grand admira-
teur de Verhaeren qu’il met sur le méme pied que Walt Whit-
man et a qui Albert Mockel a dédié son livre sur Verhaeren.
Celui-ci est assis 4 table, entre Maeterlinck et de Régnier. Gide
n’est pas loin et l'entend dire :

— Drailleurs, moi... je peux avouer ¢a... au fond, il n’y a plus
que ce que j'écris qui m'intéresse.

— C’est tout comme moti, fait Maeterlinck, d’ailleurs méme ce
que j’écris ne m'’intéresse plus beaucoup.

— Ah! mais, permettez ! s’écrie Verhaeren, ¢a n'est pas du
tout la méme chose. Ce que j’écris m’intéresse passionnément ;
passionnément, vous entendez ? et c’est méme pour ¢a que je
ne m’intéresse plus beaucoup aux écrits des autres.

(1) Lettre inédite non datée. Le Roi Candawle avait paru a la Revue Blanche
en 1901 ; il fut réédité au Mercure de France en 1904, en méme temps que Saiil.

(%) Journal de Gide, p. 144, nov. 1904. Cette conférence sur I'Evolution du
thédtve, dédiée a Verhaeren, est reprise dans Nowveaux Prétextes (1911).
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Le lendemain, dans l'atelier de Théo, le poéte rapporte la
conversation et ajoute :

— Et un peu plus tard, Maeterlinck m’a dit encore : Du reste,
je ne travaille plus a présent que par habitude (?).

Est-ce parce qu’il se désintéresse ou feint de se désintéresser
des ceuvres des autres que, au printemps de 1906, Verhaeren
vend une partie de sa bibliothéque ? Gide assiste a la vente et
rachete quelques livres (2). Paraissent, successivement, le pre-
mier volume de Toute la Flandre, les Heures d’aprés-midi, la
Multiple Splendeur, la Guivlande des Dunes. Gide, au contraire,
e produit presque rien entre 1'Tmmoraliste, dont la publication,
en 1902, n'a suscité que deux articles de Ghéon et de Jaloux, et le
Retour de I’Enfant Prodigue. Mal portant, instable, soucieux du
temps qui passe sans qu’il arrive a sc¢ définir, Gide voyage,
s’observe et note dans son Journal ses hésitations. Quand il
est a Paris, il va souvent chez les Van Rysselberghe ou chez
Maurice Denis, ou fréquentent Maillol et Henry Van de Velde.
Avec Verhaeren il fait une visite 4 Romain Rolland.

Mon cher Gide,

Jeudi prochain a 4 heures et quart, Romain Rolland vous donne rendez-
vous dans son cabinet de I’amphithéatre Turgot. Il m’indique, dans sa
lettre, le chemin qui nous y ménera. Voulez-vous, & 3 heures et demie,
vous trouver sous les Galeries de 1'Odéon. Nous nous y rencontrerons
et nous rendrons ensemble a la Sorbonne. Heureux de vous revoir bientot.
Trés a vous.

E. Verhaeren (?).

Le biographe de Beethoven et de Michel-Ange rédige a ce
moment le quatrieme volume de Jean-Christophe que Gide ne
prise pas beaucoup, encore que la franchise de I'auteur l'attire
et le retienne. La Sorbonne a créé pour lui une chaire de 'histoire
de la musique qu'il occupera jusqu’en 19I2.

Dans les Rythmes sonverains, qui ne paraitront qu’en 1910,

(Y) Journal de Gide, p. 138.
(2) Journal de Gide, p. 205.
(3) Saint Cloud, 2 déc. 1907.



226 Carlo Bronne

dédiés 2 André Gide, la pensée du poéte s’élargit. Les motifs
de sa symphonie sont le Paradis, Hercule, les Barbares, Luther,
Michel-Ange qu’il fait connaitre a son ami. Mais déja il se préoc-
cupe de mettre a la scéne le drame qu'il a achevé Héléne de
Sparte. Le 8 février 1908, Gide note : « Verhaeren vient me lire
d’admirables passages de son Héléne ». Traduite en russe par
Valére Broussov, la piéce a été publiée a Moscou ; le grand-
duc de Hesse-Darmstadt en fait imprimer a Leipzig une version
allemande due a Stefan Zweig, que I’écrivain a regu a la campagne

Roisin,
« Mon trés cher Gide,

J’arrive au « Caillou » : j'y trouve la revue et votre lettre. Sovez remercié
pour la joie que vous me donnez en voulant bien aimer Mickel-Ange.
J'aurais été attristé si mes vers ne vous eussent point réellement fait
plaisir. Vous savez la bonne confiance que j'ai en vous, combien j’ai hate
toujours de vous tenir au courant de ce que je fais et quelles bonnes heures
ardentes nous passimes cnsemble quand spontanément un jour je vins
vous lire Héléne.

Vous voulez bien aimer mon art, bien que vous en cherchez comme moi
les tares et les faiblesses. Vous étes celui de mes amis a qui j'ose me livrer,
brutalement, en mes heures de fievre et de travail et dont je sais le juge-
ment franc, quoiqu’amical toujours. Vous me blameriez s'il le fallait,
je rejimberais, je m’emporterais, je vous froisserais peut-étre, mais la
mauvaise humeur passée, je trouverais intacte au fond de moi notre amitié
mutuelle et profonde. Le danger qui existe toujours entre deux étres
humains se conjure de plus en plus entre nous deux. Vous ne pourrez
croire avec quelle joie je le constate.

Oui, j’aimerais de lire Héléne chez les Laurens unc aprés-midi d'automne.
Je ne veux rien négliger pour aboutir au Théatre frangais. Vous me mon-
trez une porte entrebaillée. Ouvrons-la si c’est possible et que d’avance
M. Paul Laurens regoive mes remerciements pour ses bons et précieux
offices.

Je lirai la Porte Etroite 4 St Cloud ou sans doute elle m’attend. J'en ai
lu la deuxiéme partie dans la revue et je 1'ai fortement goltée. Mais je
veux lire le livre t/out entier, chez moi, d’un coup.

Trés trés votre (1).

Bien que trés occupé par le lancement de la Nowuvelle Revue
Frangaise, dont le premier numéro réellement dirigé par lui

(1) Lettre inédite non datée. (10 aolit 1909).
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avait paru en février 1909, Gide ne perdait pas de vue Verhaeren
ni « Héléne ».
14 octobre 1909.
Mon trés cher Gide,

Oui, j'espére que la lecture chez M. Laurens sera profitable au sort
d’'« Héléne ». Je ne rentrerai & St Cloud que vers le 20 novembre et vien-
drai vous voir aussitot.

Je croyais proposer a2 Rouché la publication d'« Héléne » dans sa revue.
Mais je n’hésite pas & vous demander pour elle I'hospitalité dans la Revute
frangaise, Nous nous arrangerons aisément quant aux folies que vous
voulez bien faire pour me rétribuer. Toutefois, je ne publierai Héléne que
plus tard. Je ne voudrais pas que cette publication, méme en une revue,
pit servir de prétexte 2 quelque directeur de théatre pour ne point
accueillir mon ceuvre sur la scéne.

Ma santé n'est pas jaillissante et ordonnée comme les grandes eaux de
Versailles, mais j'espére que je la disciplinerai bientét. Dire que je n'ai
point lu encore la Porte Etroite ! Comme je vais me précipiter sur le livre
dés mon arrivée rue Montretout !

Je vous serre la main, mon trés cher Gide, avec une trés vive affection.
Présentez mes hommages & Madame Gide. Je vous ai dédié hier un petit
livre sans conséquences « Les Villes a pignons ». Vous le recevrez bientot.

Trés votre, E. V.

La tragédie faisait son chemin ; l'auteur entrevoyait sa créa-
tion a Paris.

Mon trés cher Gide,

J’avais envoyé il y a quatre jours Héléne de Sparte & 1’Odéon. Hier,
je regois un mot d’Antoine. Je me rends chez lui. Il était féru de ma
piéce : il l’accepta.

Je lui fis remarquer que je m’étais engagé A la donner avant décembre
ala N. R. frangaise. Il ne put me promettre de monter Héléne avant cette
date, mais il me pria de lui accorder un délai jusqu’au 1°f mars 1911. Nous
sommes tombés d'accord sur ce point.

J'espére, mon trés cher Gide, que vous ne m’en voudrez pas d’avoir
ainsi, sans vous avoir consulté, différé I'instant ol j'aurai la joie de vous
remettre mon manuscrit.

Au reste, si vous le voulez bien, je vous proposerai encore, avant la
fin de cette année, quelque poéme A insérer dans votre revue, Ainsi, ne
pouvant vous donner Héléne a la date fixée, je vous donnerai tout ce que
je puis vous donner a sa place.

Bon travail, bon retour 4 Paris et mia meilleure poignée de main. Pré-
sentez, je vous prie, mes hommages et mes amitiés & Madame Gide.

Votre E. V. (1),

(") Lettre inédite non datée (automne 1909).
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De longs mois devaient encore s’écouler avant qu'Héléne
ne fat représentée. Les Cahiers de la Quinzaine de Péguy com-
mengaient enfin 4 faire parler d’eux ailleurs que dans le cercle
de ses familiers. Au printemps parut le Mystére de la Charité de
Jeanne d’ Arc ; Gide qui l'avait lu, sous la pluie, a Cuverville, fut
empoigné. Il en fit une note, plus tard reprise dans Nowuveaux
Prétextes et voulut faire partager son admiration au poéte belge :

Mercredi.
« Mon cher Verhaeren,

Voici donc la Jeanne d’Avc de Péguy ; sur le point de vous l'envoyer,
j’hésite... Si vous alliez avoir horreur de ¢a ! !... N'importe, pourvu que
vous ne m’en croyiez pas moins digne d’admirer Héléne et d’étre votre ami.

André Gide ().
Mon trés cher Gide,

Comme votre mot m'a plu et comme vous devez aimer avec ferveur
ce que vous aimez pour étre aussi bellement inquiet de vos admirations.
Je lirai Jeanne d’Arc avec attention et désir de I'aimer a mon tour et ce
sera une joie de tenir le livre grace a vous.

Je vous remercie de ’envoi de I’Enfant prodigue. L'édition en est solen-
nelle (2). Savez-vous que cette ceuvre marche de pair avec la Porte Etroite?
Jel’ailu jadis dans Vers et Prose, je vais la relire parce que, depuis le temps
ol j'en ai pris connaissance, je vous aime plus que je ne vous aimai, Gide.

L’'un de ces matins, j'accourrai chez vous.

Votre, E. V.

Trés bienl'étude de Drouin sur Louis-Philippe; le numéro tout entier
est d’ailleurs pieusement composé. I1 émeut et renseigne et convainc » (3).

Entretemps était mort Henri Edmond Delacroix, dit Cross,
qui figure dans le tableau la Lecture. Menacé de cécité, le peintre
néo-impressionniste se faisait lire dans sa retraite provengale
des vers de Verhaeren. Au nom de cette amitié, Gide demanda
au poéte de saluer la mémoire de l'artiste.

(') Non daté. Probablement mars ou avril 19r10.

(*) Le Retour de l’Enfant Prodigue, publié par « Vers et Prose » en 1907 fit
l'objet, en 1909, d’une édition de luxe A cent exemplaires (I.'Occident, DParis).

(3) No de la NRF (rer février 1910) consacré a Charles-Louis-Philippe mort en
1909. Marcel Drouin, beau-frére de Gide, avait signé 1’'une des études principales
du pseudonyme de Michel Arnauld.
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18 mai 19710,

« Entendu, mon trés cher Gide. Je me mets au travail et vous enverrai
ce souvenir a quelqu’'un que nous avons aimé aussitdt que je l'aurai
terminé. Trés a vous,

Emile Verhaeren.

Cette méme année débuterent les entretiens de 'abbaye de
Pontigny, sous la direction de Paul Desjardins., Gide voulut
y entrainer son ami.

Cuverville, 27 juin 19I10.
Mon cher ami,

Je ne me suis pas bien consolé de ne vous avoir point revu 4 Bruxelles,
en revenant de Bruges, mais cette entreprise d’éditions qui m’avait appelé
preés de Verbeke ('), m’a rappelé sitot aprés & Paris. Mon désir de vous
revoir a Pontigny n’en est que plus vif. Mais avez-vous assez compris
que cette réunion est quelque chose d’unique ? et qui mérite qu’on fasse
I'impossible pour ne la point manquer.

Desjardins que j’allai voir avant-hier avec Ghéon (j’ai da passer deux
jours & Paris) n’était qu’a moitié rassuré par votre lettre trés amicale ;
vous lui parliez d’un congrés qui peut-étre vous empécherait...

Mais quel congreés peut-étre plus attirant que celui qui vous permettra
de retrouver tout d’un coup Vielé-Griffin (qui s’est forinellement engagé)
Copeau, Ghéon, moi-méme et tant d’autres admirateurs et amis ? Vous
savez que ceux d’Allemagne aussi souhaitent surtout votre présence. Et
dans un cadre si beau, si solennel! Quelle absence de décorum inutile,
quel cordial abandon ?

Nous avons craint que peut-étre le « programme » ne vous effraie... mais
il n'est la que comme une proposition des plus souples, un prétexte a la
réunion.

Excusez mon insistance, cher ami ; elle vient de ce que je crois que vous
aussi trouveriez & Pontigny, dans cette belle atmospheére, et profit et
plaisir ; quant au plaisir que nous aurions tous de vous avoir, la seule dis-
crétion me retient de le mettre en avant.

Vous savez aussi, si Madame Verhaeren ne craint pas de vous accom-
pagner, qu’elle se trouverait en trés agréable compagnie. Copeau et Jean
Schlumberger doivent y venir avec leur femme ; il n'est pas impossible
que moi-méme je n'y vienne pas seul.

Au revoir. Quelle joie si je pouvais vons dire: & bientot!

Votre fervent ami

André Gide (2).

(*) Sur les presses de Verbeke (The Ste Catherine Press Ltd) était imprimée
Ja N. R. F. — Gide y corrigera les épreuves de 1'Otage, I'sabelle, Corvdon.
(Journal de Gide, 1911, P. 334).

(?) Cette lettre a été publiée jusqu'au mot « réunion » par Mabille pE PPoN-
CHEVILLE, Vie de Verhaeren, Paris, 1953.
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Verhaeren répondit de Bruxelles ou, fuyant Saint Cloud et le
rhume des foins, il avait loué un appartement 46, rue Lebeau :

«Mon trés cher Gide,

Voici l'article sur Cross. Je vous l'envoie avec célérité. J'espére que
vous pourrez lire malgré quelques bavures. La fievre des foins m'assaille
avec acuité. Pourrons-nous rester & Bruxelles ? J’ai de bonnes nouvelles
de Zabeth (Van Rysselberghe). J’espére pouvoir me rendre a Pontigny mais
je vois surgir deux obstacles : 1° un congrés dont je suis vice-président et
20 la représentation du Cloitre & Manchester. Je travaille peu et suis mé-
content de moi.

Mes hommages a Madame Gide et trés, trés a vous (1)

L’été fut trés agité. Plusieurs théédtres sollicitaient 1'autorisa-
tion de monter le Cloitre; 'auteur courait de l'un a l'autre.
Enfin I'automne le trouva se reposant au « Caillou qui bique ».
4 octobre 19I0.

Roisin (jusqu’au 15 octobre).
« Mon trés cher Gide,

Premiéres annoncées et retardées, acteur tombant malade, directeur
tout & coup enflammé de z¢le et précipitant tout, lettres sur lettres, télé-
grammes, toute la sombre lyre!

J’ai da faire effort pour ne point perdre toute retenue et ne pas envoyer
choses et gens au diable !

Je vous raconterai tout cela par le menu quand nos deux mains se
serreront a notre premiére rencontre a Paris. Le Cloitre a été donné a
Manchester et Berlin et voici que Reinhardt annonce Héléne et mes ennuis
vont recommencer.

Que vous étes heureux la-bas a Pontigny et conubien cette docte retraite
elit mieux convenu a mon esprit ! Mais voila ! Qui donc, en ces temps de
fievre, peut vivre d’aprés son ame ? Tout ce qu’il ya d’ardent et de
silencieux en nous est foulé sans cesse et la pratique éducation moderne
consistera de plus en plus a nous faire aimer le tumulte.

Je vous écris ceci a la hate, comme tout ce que je fais depuis un mois,
mais non sans vous dire ma bonne et vive amitié, mon trés cher Gide.

Votre E. V.

J’ai terminé les Heures du Soir. En voulez-vous publier quelques
poémes, aux conditions admises entre nous ?

Un peintre russe, recommandé par Verhaeren, faisait le por-
trait de Gide mais celui-ci s’était vite apergu que la pointe séche

(*) Non daté. Probablement juin rgro.
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n’était qu'un prétexte pour permettre a la femme de l'artiste,
créole de la Réunion, de lire ses ceuvres a 1'écrivain pendant les
séances de pose (1).

A Saint Cloud, qu’il regagnait aux premiers froids, le poétc
travaillait le matin. L’aprés-midi il se rendait a Paris. La soirée
était réservée aux amis, de méme que le dimanche matin. Comme
R. M. Rilke, Gide prenait volontiers le chemin de la rue Montre-
tout.

« Cher ami,

Je pense monter a Saint Cloud demain matin dimanche. Un peu tard
sans doute pour vous demander si vous y serez... Tant pis ; & tout hasard,
je vous préviens et tacherai d’arriver de bonne heure afin, si vous étes
appelé en ville, de ne vous empécher point de sortir.

Votre

André¢ Gide (3).

Une autre fois, a une lettre d’excuse, Verhaeren répond le 6
décembre 1911 :

« Trés cher Gide,

Je ne suis pas trés bien moi-méme, sinon je viendrais aujourd 'hui méme
vous serrer la main et m'informer de votre grippe. Je n’ai pas songé¢ un
instant a m’étonner que vous ne fussiez pas encore venu & Saint Cloud.
Votre amitié m’est si sire que l'idée qu’elle se pourrait refroidir ne me
vient méme pas.

Trés votre E. V. (.

Au début de 1912, la N. R. F. publia trois poémes de Ver-
haeren : Mes yeux, le Lierve et En forét. Gide avait consulté
scrupuleusement sur la mise en page l'auteur qui approuva :

Trés cher ami,

Oui, prenez les textes de Deman pour modéles. En imprimant, comme
il le fait, les vers libres, il tient compte, mieux que les autres imprimeurs,
de la bonne présentation d'une page de texte. Je reviendrai vous voir &

() Journal de Gide, p. 332, 1911.
(?) Billet inédit non daté.
(®) Billet inédit daté de Saint Cloud 2 M. A. Gide, Villa Montmorency.
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moins que vous ne me fassiez le plaisir de venir sonner & ma porte 1'un de
ces matins.
A bientdt et tigés votre, E. V. (%)

Revenu de Suisse, Gide avait eu la visite de Verhaeren puis de
Mme Van Rysselberghe et de ses deux filles (3). Quelques jours
plus tard, celle-ci les recevait & déjetiner. Marianne Delacre
chanta des mélodies de Bach, Schumann et Mozart, accompagnée
par Gide, et on parla beaucoup de Dickens.

Héléne de Sparte était enfin entrée en répétition, a la faveur
de la saison des Ballets russes. Ida Rubinstein incarnait la reine,
ayant a ses cOtés de Max et Vera Sergine. Bakst avait congu
des décors et des costumes d’'une barbarie plus slave que mycé-
nienne. Les répétitions dans une salle de restaurant étaient
I'occasion de querelles épiques entre les comédiens et le metteur
en scéne Alexandre Sanine.

L’auteur, retenu a la campagne, se désespérait de ne pouvoir
étre présent et chargeait André Gide de le remplacer.

« Tres cher ami,

Suis au Caillou (Roisin, Hainaut) ol un refroidissement m’oblige de me
soigner quelques jours. Sitdt que je le pourrai, je reviendrai a Saint Cloud.
Copeau s’est-il entendn avec Rubinstein ? Assiste-t-il aux répétitions d’Hé-
léne de Sparte?

Que dites-vous de cette admirable téte archaique ? Je l'ai rencontrée
avec joie au Cinguantenaire a Bruxelles.

A bientdt et trés a vous, E. V. (3.

Une semaine plus tard, Gide ripostait de Florence par une
carte reproduisant un détail de la coupole de la cathédrale et

\

répondait & une autre demande de Verhaeren:

Lungaro Acciaioli 9 avril 1912.
Cher ami,

J’ai bien regu votre affectueuse carte et fait aussitét le nécessaire pour
que le service de la N. R. F. soit fait & Stefan Zweig. Vous étes sirement

(*) Billet non daté.

(2) Journal de Gide, 17 {évrier 1912, p. 373.

(®) Carte-vue représentant une téte du Ve siécle avant J. C., Roisin, 8 avril
1912,
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de retour a Paris et tout occupé & Héléne. Vous n’oubliez pas, n’est-ce-pas,
de remettre Bethsabé () & de Max avec mes souvenirs les meilleurs ?
Tanto vostro,
André Gide.

La premiére d'Héléne de Sparte eut lieu au Chatelet le 4 mai.
L’auteur assistait au spectacle, un peu étonné par la résurrection
de cette « Gréce sauvage » dans laquelle se noyait son texte. Il
sc sauva sans attendre la fin et regagna Saint Cloud ou Mockel
le rejoignit, portant une énorme branche d’arbre en fleur en
guise d’offrande.

*
& #*

L’année 1913 fut occupée par les conférences que le pocte
fit en Suisse et le voyage en Russie, avec sa femme, auquel
I'avaient poussé son voisin de campagne, le prince Gagarine,
son traducteur Brussov et tous les Russes qui avaient gravité
autour de son héroine grecque. Verhaeren était rentré au début
de 1914. La N. R. F. s’apprétait a publier « Au passant d’un
soir » et « L’ancienne foi». Le Vieux-Colombier organisait unc
matinée en 'honneur de I'écrivain, ‘

Le 24 janvier 1914.
« Trés cher Gide,

J’apprends que vous voulez bien me donner en gage d'amitié, ainsique
Ghéon, de lire quelques-uns de mes poemes a la conférence de Griffin.
Je vous en remercie tous les deux, les mains tendues et je serais déja venu
vous voir si ce grand froid ne me révolutionnait les entrailles chaque fois
que je l'affronte. Si vous étes valide et ferme, ne me feriez-vous 'amitié¢
de gagner un de ces prochains jours les hauteurs givrées de St Cloud ?

Encore mille fois merci et trés cher votre

E. V.,

Ce méme jour, Vielé-Griffin fit sa causeric et Jacques Copeau
lut des vers extraits de Rythmes souverains. L'heure s’avangant,
on dut abréger le programme. Le lendemain, Gide écrivait a
Verhaeren :

(1) Bethsabé, paru d’abord dans « Vers et Prose» (1908 et 190g), fut édité
séparément, en 1912, par la Bibliothéque de I'Occident a DParis.



234 Carlo Bronne

25 janvier 1914,
Cher ami,

Oui, ce fut une joie de qualité bien exquise et rare, celle que nous gouta-
mes hier, Grifiin, Ghéon, Copeau et moi, 4 communier en vous pour ainsi
dire, invitant & communier avec vous le public. Tout se passa & merveille,
mais le temps nous manqua, & Ghéon et a moi, pour lire «les Fumeurs »
et deux autres piéces plus courtes.

Je suis heureux de vous sentir de retour ; votre proximité, sinon votre
présence, améne toujours pour moi une certaine élévation de température,
fort appréciable par cette fin d’hiver. Toute la Sibérie est & vos trousses ;
je suis transi, toussant, crachant et durant des jours et des jours n’ai pas
0sé quitter la chambie. Mais le travail est bon.

Au revoir tout de méme, ami trés cher. Veuillez présenter & Madame
Verhaeren nos souvenirs et mes hommages. Tout votre,

André Gide.

Le courrier de ce matin m’apporte tout & coup les Blés mouvants ().
Je relis le Chant de l'ean pour ticher d’oublier qu'il gele.

Verhaeren était 4 Bruxelles quand la guerre éclata. Il gagna
bientét 1’Angleterre puis rentra & Saint Cloud. Désormais son
temps et son travail seront voués a des conférences de propa-
gande, & des visites & La Panne aux souverains belges, a des
articles sur les villes meurtries. Il apprend la haine. L’Allemagne
qu'il aimait et ol il avait beaucoup d’amis I'a profondément dégu ;
son patriotisme s’exacerbe. L’attitude d’'un Romain Rolland,
qu’il respecte, le surprendra sans le convaincre.

Gide, de son c6té, consacre pendant plus d’un an ses efforts a
un Foyer franco-belge ol échouent les cas dont l'administration
ne peut se saisir. La noble indignation de Verhaeren ne I'a pas
atteint. Ce qu’il note c’est la détresse morale d’'un déserteur,
les rodomontades d'un Liégeois hibleur, la conversion d’Henri
Ghéon qui le somme d’en faire autant. Il demande a Verhaeren
des renseignements sur le civisme d’un Belge réfugié a Hendaye ;
il lui envoie, lors d'un tour dans le Midi accompli a la fin de 1915,
un ouvrage dont son ami accuse réception avec un tutoiement
nouveau et une ferveur renouvelée :

Trés cher ami,
Ce me fut une agréable surprise que de déballer I'envoi que tu me fis
de Carcassonne. Je n’'v comptais pas, tant le nom du libraire qui me fit

(*) Crés, 1912.






