Victor Hugo 4 Mont-Saint-Jean

Communication faite par M. Lucien CHRISTOPHE
2 la séance mensuelle du 12 juin 1954.

La presse vient d’annoncer la démolition prochaine, pour
des raisons d’élargissement de route, de 1’'Hotel des Colonnes &
Mont-Saint-Jean, ot Victor Hugo séjourna de mai a juillet 1861.
J’ai sous les yeux trois articles de journaux publiés presque simul-
tanément et qui s’inspirent de cette information : I'un constate
la chose avec indifférence ; un deuxiéme s’en indigne, mais intro-
duit dans sa protestation un esprit de polémique tout & fait
inopportun ; un troisiéme jette dansla controverse ainsi suscitée,
une note de-gouaille qui ne me parait pas moins déplacée. Ce
n’est pas sans un serrement de cceur que j'ai lu ces messages
contradictoires, futiles et dispersés. Il m’a semblé que la dignité
du probléme réclamait une qualité d’attention plus solennelle-
ment affirmée et que I’Académie ne pouvait rester indifférente au
réglement d’une affaire qui touche de si prés aux hautes valeurs
confiées A sa garde. Peut-étre aussi beaucoup de gens seraient-ils
heureux d’apprendre que I’Académie n’a pas estimé que la
mémoire de Hugo, le culte des grands hommes, le respect du
génie littéraire, le sens historique et humain du témoignage mena-
cé de disparaitre, pouvaient étre sacrifiés sans examen et sans
débat aux intéréts souverains de la voirie.

Il n’est pas inutile de dire ici que I’'Hotel des Colonnes se
trouve déja un peu en retrait de la route de Charleroi, que cette
route A cet endroit a, de trottoir & trottoir, une largeur de douze
métres environ, qu’'au carrefour ot s’éléve 1'Hétel, c’est-a-dire
au départ de la route vers Nivelles, des aménagements récents
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ont heureusement supprimé les dangers que présentait la cir-
culation & cette bifurcation et que la démolition de 1'Hotel des
Colonnes, loin de répondre 4 une nécessité inéluctable, anéantit
un noble et pittoresque souvenir pour obéir & un plan d’unifor-
misation qui ne tient aucun compte de ce qui donne un charme
et un sens 2 la vie des grands chemins.

Il y a trois quarts de siécle, lorsque les pionniers de notre
littérature se déclarérent, ce fut longtemps un de leurs themes
favoris et dont ils tirérent des effets savoureux que I'imperméa-
bilité organique du Belge au prestige littéraire. La situation
s’est fort améliorée, mais on peut se demander si les changements
dont on se flatte ne se sont pas produits uniquement a la surface
des choses. Oserait-on assurer qu’on ne préte pas a sourire en
Belgique, qu’on n’est pas soupgonné d’étre orfévre ou de précher
pour sa chapelle quand on invoque le role décisif des lettres dans
la formation culturelle des peuples, dans I’histoire de la sensi-
bilité des nations et des races, dans le succés de ces mystérieuses
opérations qui soustraient les événements a la désintégration
pour en faire de la matiére -d’épopée, des repéres lumineux et
sonores sur la route des siécles. ‘

Si on nie cette vérité, il est difficile de comprendre la significa-
tion éminente de I’Hotel des Colonnes dans le paysage spirituel
de Waterloo.

Beaucoup d’étrangers illustres séjournérent en Belgique & un
moment douloureux et angoissé de leur vie. Les lieux qui gardent
leur mémoire sont des points de résonance ou la méditation, la
poésie, I'histoire rassemblent les épis d'une commune gerbe. Tous
méritent d’étre protégés. Il est fatal que le torrent de la vie en
emporte un grand nombre. La forme d’une ville change plus vite
hélas! que le cceur d'un mortel. Cette observation s’applique
étrangement a la ville ou1 I'auteur de ce vers connut des heures si

sombres, ol son cceur battit si tragiquement. Et c’est justement -

parce que le cceur d'un mortel a tellement plus d’importance
que la forme d'une ville qu’il faudrait, chaque fois que c’est
possible, arracher a l'engloutissement par la vague, ces iles, ces
cellules, ces rochers de pensée out 'humanité se rappelle qu'un
cceur d’homme a battu. N’est-il pas désolant qu’on laisse aller &
’abandon l'ultime témoignage qui subsiste de cet Hoétel du Grand
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Miroir ot Baudelaire vécut dans les affres et que de tant d’images
dont Charlotte et Emile Bronté emplirent leurs yeux orageux et
mélancoliques rien ne reste, qu'aucune plaque ne rappelle l'en-
droit ol se formérent des émotions dont des centaines de milliers
d’ames ont enrichi, enrichissent et longtemps encore enrichiront
leur vie intérieure. '

Victor Hugo a si souvent vécu en Belgique ; il s’y est manifesté
en tant d’endroits qu’il serait facile d’écraser sous l'ironie la
prétention d’évoquer toutes ces présences. Il a tour a tour loué
notre hospitalité et flétri notre incompréhension. Il a introduit
dans le volumineux dictionnaire des noms propres dans la poésie
de Hugo quelques noms de chez nous, trés peu en somme. Il a
balayé d'un souffle lyrique la poussiére des querelles politiques
auxquelles il fut mélé. La Place des Barricades oppose un pudique
silence aux indiscrets qui cherchent & rappeler ses souvenirs
d’une certaine nuit en 1871 ; mais a 1’Hétel des Colonnes, dix ans
plus tdt, ce n’est pas le sieur Hugo qui séjourna, c’est 1’esprit de
la France qui, sur cette plaine dont le génie raconte la plainte
et devant le tribunal de lhistoire, a rouvert le dossier de
Waterloo.

Tout ¢a, dira-t-on, c’est de la littérature. Bien entendu, c’est
de la littérature. Il est venu a Mont-Saint-Jean, ce Hugo, cet
homme de lettres, ce littérateur frangais, pour mettre au point
un chapitre d’un roman qu’il se proposait de publier. Il est venu
y recueillir de la documentation, comme on dit. Et nous savons
qu’il n’avait pas eu besoin de louer une chambre & 'Hétel des
Colonnes pour écrire les vers immortels de Waterloo — morne
plaine, puisqu’ils figurent dans les ChéAtiments qui parurent
en 1853. C’est ce que tout le monde sait, qu’il est impossible
de nier. Et pourtant la vérité vraie n’est pasla. Hugo est venu 4
I'Hétel des Colonnes, parce qu'il fallait qu’il y vint pour I'équi-
libre et 1'achévement de I'épopée de Waterloo. Il fallait que sa
présence y soit enregistrée, qu’il y ait élu domicile, comme Napo-
léon, pour quelques heures, élut domicile & la Ferme du Caillou.
Il en partit, chassé par la défaite. Hugo, a ’hdtel des Colonnes,
ramena la victoire.

A Mont-Saint-Jean, I'heure de Hugo est celle de la France.
Proscrit, vilipendé par tout ce qu'il y a d’officiel dans I'Etat,
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il joue contre celui-ci la partie de la France, d’autant plus maitre
de lui qu’il sent que sa solitude et son décri lui donnent sa chance,
le rapprochent de Napoléon, des risques de sa condition, des
hasards de sa fortune ; qu’il a I'impression d’avoir ramassé sur
le champ de bataille, parmi les épaves du désastre, le cornet et
les dés du destin, Il ne se trompait pas. Sur la carte de Waterloo,
les figures de Napoléon et de Hugo, leurs positions respectives,
antinomiques et complémentaires, marquent les limites du ter-
rain, perdu et reconquis par la France, ol ce qui compte seul
désormais, ce qui occupe l’aréne, c’est le drame de I’action et de la
pensée.

Dans une phrase bréve et capitale comme savait en trouver
ce partisan des répétitions interminables, quand il avait envie
qu’on le comprit tout de suite, Charles Péguy a mis en lumiere
une singularité du génie de Hugo: «Le décret nominatif qui
créa Napoléon pour le monde ne faisait qu'envelopper le décret
nominatif qui créa Napoléon pour Hugo. Jamais aucune matiére
ne fut 4 ce point rendue & un artiste. Jamais aucun héros né fut
a ce point rendu a un poéte ; attribué, affecté & un poete ».
Chacun des deux dans son ordre de création, est allé jusqu’au
bout de sa vocation. Et s'il est un endroit au monde ol cette
collaboration est sensible, c’est bien Waterloo. Voila pourquoi
le modeste Hotel des Colonnes devrait rester debout comme la
Ferme du Caillou.

Aprés quarante ans d’attente, le monument de Hugo, a4 la
Belle Alliance, va étre inauguré. J’aimerais qu’'on ne diit pas
s’en contenter. Ceci ne remplace pas cela. Un monument est un
hommage. Il ne rend pas le passé vivant. Rien ne vaut la pierre
usée du seuil ol un homme a passé ; la vue qu’on prend par une
porte entrebaillée d’'une cour ou d’un verger o1 cet homme a révé,
fait sa sieste, mais oui. Rien ne ressuscite les choses comme
de les voir du point ot il les vit. «Orage, pluie, tonnerre,
larges éclairs sur le lion de Waterloo », note-t-il dans la nuit du
28 au 29 mai 1861. Quant trois ans plus tard, Baudelaire déjeuna a
I'hétel des Colonnes, il se fit montrer la chambre de Victor Hugo,
mais surtout il s’accouda au balcon et regarda la plaine avec
les mémes yeux que Hugo.”Qu’'importe qa’il ne reste plus rien
du mobilier primitif et que méme des transformations aient
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modifié ¢a et 1a I'aspect des lieux. Un paysage littéraire reste
authentique aussi longtemps que les éléments ol la vue se prend
ne paralysent pas I'imagination dans son élan. Tel qu’il est 1’'Hétel
des Colonnes remplit encore.son office. Il devrait étre précieux
a tous les écrivains, 4 tous ceux pour qui la beauté du verbe est
une source d’énergie créatrice, une réalité sacrée qu’ils aspirent a
honorer dans les sanctuaires ol l'on retrouve la trace de son
passage.

Ce culte de la littérature, insérée dans le réel, dotée d'un patri-
moine mobilier et immobilier, de nombreux pays nous en donnent
I'exemple et au premier chef I’Angleterre qui a baptisé toute une
province le «Shakespeare Country» Ce n’est pas dans des
publications destinées & des universitaires et a4 des esthétes qu’on
trouve de constants rappels a la littérature, mais dans les pros-
pectus que les agences de voyages et les bureaux de propagande
touristique répandent a d’innombrables exemplaires. Dans les
cités et les campagnes anglaises, les souvenirs littéraires sourdent
de toutes parts. Ce n’est pas seulement les poétes et les roman-
ciers qu'on y célébre, mais leurs créations. On retrouve ainsi
un 3 un tous les personnages de Dickens sur les routes et dans les
tavernes de I'’Angleterre. Et c’est comme si le respect des lettres,
au lieu de s’exprimer d’'une maniére guindée par des palmes de
bronze et des couronnes funéraires, renouvelait chaque jour des
bouquets de fleurs fraiches dans des endroits ol l'imagination
poétique s’est un jour épanouie.

Il faut pour étre juste convenir que la Belgique a de]é, donné
dans ce domaine quelques témoignages d'un discernement délicat.
L’humanisme d’Erasme revit dans une maison de chanoine a
Anderlecht. Mais je pense surtout & Saint-Amand devant I'Es-
caut et plus encore au Caillou-qui-bique ot Emile et Marthe
Verhaeren pourraient revenir et reprendre possession du foyer
ol leur tendresse chaque année se resserrait dans la solitude d’un
petit pays de bois et de vergers. Au moment ol je fais cette
communication, Stavelot se prépare a féter pour la troisiéme fois
Guillaume Apollinaire et I'humble auberge ot1 il vécut, une saison
d’Ardenne, transformée en partie en musée, deviendra une petite
chapelle ol les fervents de la poésie accompliront leurs dévotions &
I'appel curieusement imprévu d'une cloche qui commenga par
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étre une cloche de bois. A ce propos faut-il souligner combien il
serait significatif mais incohérent et au total lamentable, que la
pension Constant a Stavelot devint monument historique au
moment ol la pension Dehase & Mont Saint-Jean cesserait
d’étre. . :

" Les génies universels sont sujets & des éclipses ol on se venge
sur eux du tribut d’admiration qu’a priori ils exigent de nous.
La situation actuelle de Hugo est celle de ces illustres dont la
chronique s’occupe, mais qui ne sont pas 1’objet d"un culte vivant,
peut-étre précisément parce que les tenants de son culte officiel
occupent les places olt 'amour devrait se déployer. Ces moments,
cette simultanéité de fortune et d’infortune, ces contrastes, ces

- oppositions ne sont pas rares dans l'histoire des ceuvres de l'art

et de la pensée. Le cas de Hugo me rappelle celui de Van Eyck
au début du XIXe siécle. Le romaix815,les panneaux de I’Agneau
mystique enlevés par Napoléon sont remis en place & Gand au
milieu de l’allégresse populaire, mais dans ce méme moment les
marguilliers cherchaient 4 vendre en Angleterre les volets des
Anges musiciens et des Anges chanteurs, des Pélerins et des
Ermites, des Chevaliers et des Juges qui, en 1794, n’avaient pas
pris le chemin de Paris. Et un beau jour, ou plutdét un triste
jour de 1816, les six volets disparurent. Ils avaient été cédés & un
marchand hollandais Nieuwenhuys qui avait consenti a les payer
mille francs piéce, & condition qu’ils lui fussent livrés dans les
vingt quatre heures. Ils le furent. Monseigneur de Broglie, évéque
de Gand, étant absent, le Vicaire Général prit I’avis de deux hom-
mes compétents, dont I'un déclara que les volets n’avaient d’au-
tre mérite que leur antiquité et qu'un amateur clairvoyant en
donnerait au plus cent francs piéce.

Je pense qu’en laissant abattre I’Hotel des Colonnes, on com-
mettrait la méme erreur qu’'en 1816 Messieurs les Conseillers du

Vicaire Général de Gand. Du méme ordre, se traduisant par un

méme appauvrissement de patrimoine, par une méme diminution
de capital sur le plan de I’esprit. Une loi spécialement applicable
a Waterloo défend trés efficacement I'intégrité du champ de
bataille considéré dans son aspect militaire et héroique. Je sou-
haite que notre compagnie, appuyant les vues que je viens
d’avoir I'honneur de développer devant elle, intervienne auprés
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du gouvernement pour que les services administratifs qualifiés
renoncent 2 leur néfaste projet et que ’auberge ol Victor Hugo
résida, ol il travailla, ol1 il brassa pendant deux mois une matiére
épique, ol il s’intégra a I'histoire de la France et du monde, soit
classée parmi les reliques les plus précieuses de ce site immense
dont le génie d’un grand poéte a fait reculer les limites.

Lucien CHRISTOPHE.
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Edmond Picard, journaliste

Lecture faite par M. Albert GUISLAIN
4 la séance mensuelle du 9 octobre 1954.

«Si je n’avais pas exercé la profession d’avocat», disait-il
parfois, «je me serais fait journaliste ». Edmond Picard fut,
en réalité, I'un et l'autre. Et ce ne sont 14 que deux aspects
d’une activité qui, on peut le dire, fut étonnamment multiple.
Picard réunissait tout a la fois, les qualités du chroniqueur, du
reporter, du courriériste, du critique d’art, du satiriste. La
nature l'avait littéralement comblé de ses dons et, de ce seul
point de wvue, il apparaissait comme une espéce de musicien
prodige, capable de jouer, & son gré, de tous les instruments.
De pareils étres sont vraiment exceptionnels. On se les dispute
dans les salles de rédaction. Ils sont capables, en effet, au pied
levé, de tenir n’importe quelle rubrique, avec maestria. Leurs
aptitudes les servent & ce point qu'ils réussiraient, & eux seuls,
s’il le fallait, & composer le journal tout entier. Picard appar-
tenait & cette race surprenante. Il était tout d’abord dévoré
de la passion de l'actualité qui est a la base de la frénésie pro-
pre au publiciste. Nul plus que lui n’excellait & philosopher 3
propos de I'événement du jour, & l'insérer dans les réflexions
amusantes et les rapprochements pittoresques, qui aussitdt sour-
daient en lui comme une eau jaillissante. Il se livrait avec en-
thousiasme aux jeux icariens de la dissertation, et s’exer¢ait,
avec virtuosité, & ce que Remy de Gourmont a appelé la ¢ dis-
sociation » des idées. Sa curiosité d’esprit ne connaissait pas de
borne et il y avait en lui de l'encyclopédiste. Il avait tout lu.
Il connaissait tout. Il passait d'un domaine & l'autre, avec une
remarquable souplesse et, & tout cela, il joignait une verve de polé-
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miste, une combativité de pamphlétaire comme il n’en était
pas exemple, a 1’époque, dans notre pays.

Au fait, tout jeune encore, Edmond Picard collaborait déja
a des journaux de combat et & des périodiques professionnels.
I1 se fit les griffes, tout d’abord, dans ce petit groupe de jeunes
avocats qui comprenait Paul Janson, Charles Graux, Xavier
Olin et Eugéne Robert et qui s’était donné le nom de « Cercle
des Rabougris ». La petite feuille, intitulée « La Liberté », fon-
dée pour faire piéce au doctrinarisme de Frére Orban, le compta,
dés le début, parmi ses collaborateurs les plus fougueux. Il
prenait place & la pointe de la gauche libérale, que l'on allait
qualifier de « progressiste » et qui ouvrait la voie au socialisme.
Picard se fit également la main i la «Belgique judiciaire » ol,
sous le pseudonyme de ¢ Claudius », il publia quelques articles
qui avaient le ton de manifestes et de professions de foi. Par
la suite, il fonda la « Discussion », avec Graux et Buls et il ne
cessera plus, & vrai dire, de manier la plume du chroniqueur.
Il en alla ainsi jusqu'a la fin de son existence.

N’oublions pas non plus que Picard langa « L’Art Moderne »
avec Octave Maus et qu'il fut I’ame agissante du « Journal des
Tribunaux », depuis le premier jour. L'on peut donc affirmer
qu'il avait le journalisme dans le sang. Ajoutons a cela qu'il
envoya des articles & des journaux parisiens et qu'il collabora
ainsi 3 la « Justice » et & « I’Evénement », & l'invite, entre autres,
de Georges Clémenceau. Mais il faut bien en convenir, tout
cela ne représentait encore qu'un journalisme épisodique, un
journalisme, pourrait-on dire, occasionnel.

A cinquante sept ans, pour la premiére fois, Picard, qui
avait été sénateur socialiste, se vit offrir une collaboration ré-
guliére 4 un quotidien belge: «Le Peuple». Il accepta avec
joie et, tout de suite, il grimpa dans le tonneau de la vigie.
Il y prit le quart avec allégresse. N’allait-il pas travailler, en
effet, dans des conditions particuliérement favorables ? Tout
d’abord, c’était le journal de son parti qui l'accueillait. De
belles batailles allaient se présenter a lui. Il était en pleine
force et partout, 4 la barre comme a la tribune, il donnait tous
les jours, les preuves les plus éclatantes de son talent, de son cou-
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rage et de son énergie. Il était entouré d'un respect qui n’allait
pas sans se méler de crainte, car l'on savait qu’il avait l'esto-
cade prompte. ) .

.~ «Le «Peuple » est fait pour moi comme je suis fait pour le
«Peuple » | s’'écria-t-il & ce moment. C’est le signe qu’il réali-
sait I'un de ses réves les plus chers. On le comprendra d’autant
mieux qu’il avait en quelque sorte présidé a la naissance du
Parti ouvrier belge. On se le rappellera : Picard avait fait son ap-
prentissage sur mer. En qualité de mousse a bord d’un voilier de la
marine marchande. « J’ai vu ce que vous n’avez pas vu»! s’écriait-
il un jour. Ce qu’il entendait exprimer par la ? Qui ne 'a com-
pris ? Un exemple lui avait suffi pour apercevoir combien est
rude l'existence des gagne-petit. De 1a lui était venu son atta-
chement pour la cause des humbles, des opprimés. C’est la
raison pour laquelle il s’était trouvé le 18 janvier 1866, rue
Haute, a la table des signataires du « Manifeste des Ouvriers »,
rédigé tout entier de sa main. On 'avait précédemment compté
parmi les premiers progressistes. Il devait fatalement appar-
tenir 4 la premiére phalange des socialistes qui commencérent
la lutte pour la conquéte de 1'égalité politique et du suffrage
universel.

«L’Oncle Jurisconsulte » fit naturellement le coup de feu
aux avant-postes. Avec un tel brio, une telle agressivité, un tel
allant, que ses articles hebdomadaires devinrent bient6t 1'un
des principaux attraits de son journal. L’on achetait le « Peuple »
pour lire le «leader» d’Edmond Picard. L'on était certain d’'y
trouver une homélie de haut gotit, & la fois mordante et spiri-
tuelle, sur les questions politiques qui, & ce moment passion-
naient l’opinion publique et qui touchaient aux revendications
majeures du Parti Ouvrier. Il n’en était d’ailleurs pas uniquement
pour ces questions d’une briilante actualité, c’est-a-dire pour l'es-
prit frondeur d’Edmond Picard et son impertinence. Le polémiste
le cédait fréquemment a I'informateur, au vulgarisateur qui, avec
agrément, avec bonhomie, entretenait ses lecteurs de science, de
droit, de littérature, de sociologie, de peinture, & I'occasion de la
publication d'un livre, d’une exposition, d’une conférence, d’une
représentation dramatique ou d’un événement notable. Picard
usait d’'un tour familier et direct, qui n’appartenait qu’a lui. Il
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mélait ses démonstrations d’anecdotes, d’histoires plaisantes, de
souvenirs personnels, donnant ainsi & sa prose un caractére
savoureux, épicé, croustillant, qui n’avait son équivalent nulle
part. Il n’était pas de défi, il n’était pas d’allusion de ses con-
fréres en journalisme que Picard ne relevit d'une maniére em-
preinte tout ensemble de familiarité et d’humour. On lisait
I'article de Picard a l'atelier comme au Palais de Justice, per-
suadé que l'on pouvait étre d’y glaner des connaissances nou-
velles ou d’y trouver un divertissement inédit.

C’est par l'invention, I'imagination, constamment renouvelée
que le journalisme touche a la poésie. Et 1a Picard qui, par
ailleurs, est tenu aujourd’hui comme un versificateur assez mé-
diocre, s’affirmait un authentique poéte. C’était un jaillissement
constant d’idées, de suggestions, d’images nouvelles. Le public
se régalait de sa prose, car elle était savoureuse et elle avait
du piment. L’auteur du « Juré» apparaissait comme un ori-
ginal dont on attendait les avis avec curiosité, car il avait la
fagon de les faire valoir, et de leur donner ce tour alerte et sar-
catisque dans lequel il transparaissait tout entier. On l'enten-
dait littéralement, & travers ses textes. C’était lui et non un
autre. C’était sa voix claironnante. Son grasseyement. On 'aper-
cevait aussi. On entrevoyait son pas balancé, sa redingote,
ses lorgnons d’or et sa pochette de soie rouge. Il réussit rapi-
dement A s’incarner lui-méme dans une espéce de personnage
a la fois mythique et réel, dont la présence était devenue a
tous familiére. Il n’était point de probléme a propos duquel
I’homme de la rue ne se demandait ce qu’en penserait Edmond
Picard. Et tout venait augmenter le prestige singulier de ce
personnage : sa légende comme sa vivante réalité. On savait
qu'il était né rue des Minimes, qu'il avait plaidé I'affaire Pelt-
zer, qu’il vivait comme un grand seigneur dans une maison
somptueuse de 1’Avenue de la Toison d’Or. On savait qu'il
avait la réputation, parmi ses confréres du barreau, d’aimer non
seulement la lutte, mais de chercher volontiers la bagarre. On
en citait des exemples. On se rappelait des aventures épiques.
On savait qu’il était fils d’humbles gens et qu'il avait été jeté
en prison pour ses opinions. Tout cela le coiffait d’'une sorte
d’auréole d’'un éclat tout particulier.

R




120 Albert Guislain

Enfin, I'on vantait en lui une audace qui, dans l'esprit public
devait lui valoir la sympathie, car elle apparaissait comme
peu ordinaire. Il osait se réclamer de son terroir. Il osait étre
de son pays. Jusque dans sa fagon de parler. Jusque dans son
style. Sans souci des critiques. Sans souci des moqueries de
ceux du « bel air », comme il disait parfois.

Corrigeons-nous | Epurons notre langage ! Parlons frangais !
Ces conseils de fransquillons éperdus ne le touchaient mie. Les
grammairiens, les « académistes », les amateurs du beau parler
et de bien écrire perdaient leur temps a protester. Lorsqu'’ils
s’étaient bien évertués, Picard leur faisait la nique. Quelle in-
curable manie, leur rétorquait-il ? Pourquoi vouloir a toute force
épouiller conversations et discours ? Pourquoi traquer sans
merci ce que l'on appelle de «regrettables belgicismes » ? Est-il
déshonorant de s’affirmer résolument de son pays, et d’obéir au
génie particulier de sa race ? Pour narguer les puristes, ils gras-
seyait a plaisir, et il empruntait pour se moquer, les expressions
de la maraichére et du cocher de fiacre.

C’est ainsi que ce journaliste amateur, — car on le consi-
dérait comme tel au « Peuple » — se créa un genre et qu'il eut
rapidement son public. Il était 13 dans son élément. Il s’y sen-
tait comme un poisson dans l’eau. Il bombait le torse, s’api-
toyait, riait aux éclats, fustigeait les travers du temps, har-
celait tel ou tel de ses contemporains. L3, il usait & loisir de
I'emphase, des accents déclamatoires de la verve vengeresse
ou des effusions élégiaques. L3, il se livrait avec des mines co-
casses, a toutes les droleries qui lui passaient par la téte.

La, il pouvait réellement étre lui-méme, inégalable, inou-
bliable, miraculeux. Lui et sa faconde. Lui et son humour caus-
tique. Lui et sa volubilité imagée. Lui et son accent bruxellois.
Les petites gens ne le comprenaient pas toujours, mais tous
raffolaient de cette prose étincelante et paradoxale, parce que,
de temps en temps, le chroniqueur ne rougissait pas de parler
leur langage et d’imiter leurs maniéres. Les bourgeois, bien
qu’il les malmenat trés souvent, I'écoutaient malgré eux. Il
avait l'art de piquer leur curiosité, par un cri, une interjection,
un lazzi, un sarcasme. Il savait s’adresser aux femmes, les
flatter, prononcer les mots capables de les émouvoir.
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En résumé, Edmond Picard avait réussi & réaliser les ambi-
tions de tout journaliste: Il était Iu, il était écouté!

Disons-le en passant :

C’est peut-étre dans ses articles que transparait de la fagon
la plus frappante, la plus saisissante, cette personnalité extra-
ordinaire qui anime son siécle, — en Belgique du moins —, qui
lui donne en grande partie son caractére. C’est grice aux cou-
pures de « ’Art Moderne », de «’Evénement », du « Peuple », puis
de la « Chronique » et du «Petit Bleu» que l'on réussirait a
montrer le mieux, aujourd’hui, Edmond Picard sur le vif, et & com-
poser le film qui le ressusciterait avec le plus de vérité. Et
Ton en vient & se demander pourquoi les socialistes belges
notamment, n’ont pas encore détaché de cette brassée de « pa-
piers», les souvenirs que Picard a racontés si brillamment et
qui illustrent les enfances du Réveil Ouvrier. Portraits au burin
des Volders, des Bertrand, des Defnet. Croquis de la premiére
Maison du Peuple, dans le quartier populeux de la Rue de
Baviére. Inauguration de la Maison du Peuple de Horta, rue
Joseph Stevens. L’on sent, a les relire, qu'un peu de la cendre
de Pierre Bruegel battait sur la poitrine de cet homme !

Edmond Picard resta au « Peuple» de 1893 & 19o7. Cette
période ne s’écoula pas, on le devine, sans incident et elle s’acheva
sur une brouille retentissante. Le contraire eut été surpre-
nant. Il n’existait pas au monde un collectiviste .plus féru
d’individualisme, plus épris de liberté que ce personnage d’ex-
ception, qui régnait sur des domaines si vastes et dont I'intel-
ligence s’affirmait si rayonnante, mais qui avait ce que l'on
nomme ¢«un caractére entier» et qui n’entendait accepter de
consigne, de mot d’ordre de personne.

Picard avait donné des gages de son orthodoxie, pulsqu on
devait le compter au nombre des Fondateurs. C’était 1'un des
Evangélistes de 1'église nouvelle. Il offrit par la suite a celle-ci
de nouveaux témoignages de son attachement. En 1895 il pu-
blia « Comment on devient socialiste » et, peu de temps apres,
on annonga de lui un opuscule : « Le Sermon sur la Montagne »
ou le «Socialisme Contemporain». Comme l’exprime son bio-
graphe, Alix Pasquier, on a rarement fait du socialisme une
apologie aussi débordante de lyrisme et d’émotion. Les évé-
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nements de la vie de notre auteur sont caractéristiques eux
aussi: c’est & I'époque ol Picard médite son livre: «La Vie
Simple » et ou, abandonnant un luxe quelque peu tapageur,
il va s'installer rue Ducale, aprés avoir fondé 1'Université
Nouvelle. Son orthodoxie était donc incontestable. Mais il faut
bien en convenir: c’est avant tout un socialisme sentimental
qu’il défend. Un socialisme de littérateur, d’orateur. Celui de
Jésus et de Proudhon. De plus, ce qui lui déplait par-dessus
tout, c’est la discipline du parti, car rien ne lui est plus insup-
portable que la contrainte. Les étriviéres le rendent aussitot
ombrageux et font de lui un interlocuteur irascible et violent.
La moindre observation, la moindce réserve le trouve hérissé
comme le porc-épic dont il avait, on s’en souviendra, fait son
embléme. Avec cette devise inscrite dans un cartouche : ¢ Je
géne »! Ajoutons que Picard reconnaissait encore un impératif
assez caractéristique : « Quand j’ai tort, disait-il, je l’aggrave ».

Déja en 1899, la rédaction du « Peuple» émit quelques cri-
tiques sur 'opportunité de certains de ses articles. Des ragots
lui vinrent aux oreilles : Vandervelde l'aurait traité «d’esthéte ».
Fumémont aurait dit que s’il devait étre compté comme socia-
liste, Picard était bien le seul de son espéce. « Je suis libre »,
répondit «l'« Amiral». Socialiste suis! Socialiste resterai !
Le jour ol le parti croira opportun de me relever de mon poste,
j’obéirai ».

C’était la félure!

Il fallut plusieurs années pour qu’elle se transforme en rup-
ture définitive. Remarquons-le: on dirait alors que Picard
se déprend, petit a petit, de la politique. Le partisan s’efface
peu a peu devant I’humaniste, encore que ’humaniste n’oublie
ni ses griefs, ni ses rancceurs. C’est en tout cas une période
particuliérement intéressante pour nous, car A cet instant,
Picard qui a toujours fait montre d’un grand attachement pour
Vart et pour la littérature de son pays, consacre des pages re-
marquables a les mettre en valeur. Et il accomplit 1a une beso-
gne extraordinairement féconde. Au début du siécle il exalte,
entre autres, I'ccuvre de Georges Eeckhoud qui vient d’étre
poursuivi pour avoir publié « Escal Vigor». Il fait 1'éloge de
Verhaeren, découvre Courouble, louange Maeterlinck qui a
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écrit la « Vie des Abeilles» et « Monna Vanna ». Il s’emballe
pour le « Ceeur des Pauvres » d’Eugéne Demolder.

Il est I'un des seuls 4 savoir, et & proclamer, qu'il existe
une littérature belge. Il est I'un des seuls & ne pas se consi-
dérer comme amoindri pour en suivre le développement d'une
maniére assidue. Il félicite tour & tour Fierens-Gevaert, auteur
de deux monographies dont on a distribué les bonnes feuilles
I'une sur Bruges et l'autre sur la «Psychologie d’'une ville»,
ainsi que Léon Hennebicq, dont on annonce « L’idée du Juste
dans 1'Orient grec ».

Dr’ailleurs, il ne limite pas a la Belgique le champ de sa curio-
sité : tout ce qui est neuf I'intéresse. Il y va d’instinct. L'un des
premiers, il salue le talent de Francis Jammes, s’inquiete des
théories de Jules de Gaultier sur le « Bovarysme ». Il applaudit
I'apparition du livre de son ami Cladel, «Celui de la Croix aux
Beeufs ». Il s’applique & comprendre les changements qui se
sont produits dans la mentalité francaise et on le voit tourner
et retourner, l'air un peu interdit : « L’Immoraliste » d’André
Gide... -

Mais, il n'y a pas de doute, alors qu’il est sur le point de -
célébrer son cing centiéme article, il se détourne visiblement
de la politique militante. Vers 1906, 1907, on le sent bourrelé
d’interrogations, de doutes, de scrupules: il fait le point et
peut-étre, comme le prétend Alix Pasquier, subit-il 1'influence
de Gustave Lebon dont il a fait la connaissance, et a-t-il cons-
taté que les luttes parlementaires sont bien vaines, en présence
du mystére de la vie. « I1 est gagné & ce moment », dit Pasquier,
«par une sorte de panthéisme cosmologique, la religion de I'Uni-
vers inconnaissable et peut-étre a-t-il senti faiblir sa foi dans
la toute puissance de l'argument». C’est trés vraisemblable !
Il y a 1A un petit probléme qu’il sera intéressant d’éclaircir un
jour. Une chose est certaine : Picard se crut bient6t un étranger
a la «Maison du Peuple» dans la grande salle de laquelle il
avait pris si souvent la parole. Quels sont les incidents
qui mirent le feu aux poudres ? Les témoins de ces colloques
fameux ont disparu. Aucun d’entre eux ne nous en a rapporté le
détail. Cependant, le plus illustre a raconté comment Picard
quitta le journal. Et le parti | C’est Emile Vandervelde lui-méme.
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A la fin d'un discours d’hommage qu’il pronont;a au Jeune
Barreau, peu aprés la mort du Maitre : :

« Je le vois encore, un soir, a la Section d’Art », dit-il en par-
» lant de Picard », ol il était venu parler de «la Fontaine et de
» ses Fables». Au moment de finir, il lut délicieusement, mais
»de facon de plus en plus sardonique & mesure qu’approchait
»la finale, «Le Loup et le Chien» :

« Attaché, dit le loup, vous ne courez donc pas ol vous voulez ?
Pas toujours, mais qu’importe !

Il importe si bien que de tous vos repas,

Je ne veux d’aucune sorte.

Et ne voudrais pas méme, & ce prix, d’'un trésor.

Cela dit, Maitre loup s’enfuit et court encore |

«Sur ces mots, l'orateur se leva, ramassa ses papiers, les
mit dans sa serviette de cuir, et, — c’est Vandervelde qui
parle — «littéralement s’encourut ».

« Nous ne devions plus le revoir & la Maison du Peuple ».
Le g aofit 1907, dans un dernier « papier» Picard, prenait
congé de ses fideles lecteurs. Il se préparait & passer & «La
Chronique », le journal libéral bien connu des Bruxellois.
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Quelques thémes d’inspiration
chez Colette

«...ce que j’avais de plus pur»,

(@ propos de Sido, dans
Ma mére et les bétes)

Ce n’est rien qu'une image de jardin d’été, vers la sixiéme
heure du soir, I'heure ol l'on arrose. Une femme aux yeux
gris et qui n’est plus jeune: Sido. Une dégingandée de seize
ans qui se souvient encore de Claudine. L’arrosoir vert est
dans I'herbe mouillée, au pied des corolles de tabac blanc sous
la lumiére déclinante. On est allé voir la chenille, une chenille
de Paon-de-nuit dans sa petite caisse de sable sec. La chenille
a tout dévoré autour d’elle: le lyciet qui ressemble a la fleur
de pomme de terre, et les feuilles tendres, et les surgeons ol
elle se colla de toutes ses petites pattes griffues.

— Maman, la chenille mangera aussi le chévrefewille...
— Je me peux pourtant pas la tuer, ceite béte.

Ce n’est rien qu’un simple mot de jardiniére, un soir d’été.
Mais tout le cceur pitoyable y frémit de Sido qui jamais ne tua
béte vive, de Sido qui n’accepta jamais que ses roses-mousse,
on les déposdt, on les profandt sur un mort.

Le souvenir d’'une mére adorable, adorée, bien des poétes
I’ont chanté. Personne n’avait dit, avant Colette, le sens charnel
— et presque animal — de ’amour qui nous lie & celle-lA qui
nous fit de sa chair.

Et tout de suite apparaissent, deés cette premiére prise de con-
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tact avec l'univers sentimental que Sido nous ouvre, 1'originalité
singuliére et les singuliéres limites de 1’écrivain que nous aimions.
Dans une littérature francaise qui se sent & 'aise au salon bien -
mieux qu’au verger et dont des siécles de tradition chrétienne
et humaniste ont faconné le type moral et codifié les valeurs,
voici venir la seule authentique fille de Cybéle. Mais d’une
Cybéle qui n’a plus rien des faux ornements du vers d’Ovide,
des réminiscences de la classe de grec. Colette, assure-t-on, n’a
méme pas fait ses humanités. Elle n’a point passé non plus
par l'inquiétude religieuse. Fille d'une Sido rurale par élection,
par «godit fin», et non par fidélité paresseuse 2 quatre coins
de sol natal, de cette Sido qui, baptisée et mariée a 1'église,
n’acceptait d’autre’ bénédiction sur les bouquets de fleurs des
champs que celle du jeune soleil, Colette installe sa mére, «jus-
guw’au silence de la fin», dans le seul paradis terrestre qui soit
accessible & sa dévotion filiale. Nous y perdons sans doute
d’incomparables perspectives sur les horizons d’un au-deld ot
toute tendresse s’explique, ol nos morts restent éternellement
jeunes, ou la lumiére est sans déclin et les ombres A jamais
heureuses. Qui nierait que, sur la terre des vivants, la chaude
ferveur de Colette pour Sido ait été une exceptionnelle réussite,

une chance belle, un miracle ?

Miracle de pudeur.

Aux pages du livre de raison ol revit, sous la grande capeline
de paille rousse, le profil aimé, c’est en vain que vous cherche-
riez la "prosopopée larmoyante. Gardée par Sido elle-méme et
par son éducation campagnarde des chausse-trapes de la rhéto-
rique, Colette n’a pas besoin de sortir de ce cercle enchanté
que délimitent la pompe, I'hortensia, le mur mitoyen, le lupin
bleu. C’est 14 qu'une soigneuse de plantes en pots, d’animaux
blessés, de chrysalides et de rosiers nains sourit a la ronde des
jours. Avec son « glorieux visage de jardin », suzeraine et grave,
inquiete et confiante, dispensatrice du bon conseil et secou-
rable aux poupons emmaillotés trop étroit, Sido régne. Elle régne
par .ce geste qui n’appartient qu’a elle et qui reléve avec.le
méme amour le menton des roses et le menton de la toute
petite fille qui apporte, craintive, une rose. Elle régne par

L LALWr LAEL LI P - S W< UL MU, | . B TR




Quelques thémes d’inspiration chez Colette 129

I'universelle bonté qui préside A ses indulgences pour tous. Par
les présents qu’elle fait de ses bottelées de doubles violettes
rouges. Par le souci qu’elle montre de la femme malade, des
enfants en détresse, des pauvres qui raclent 1’écuelle. Et — re-
vanche de cette pudique ferveur qui empéche Colette de jamais
verser dans l’emphase — voici que les éléments eux-mémes se
chargent de proclamer, aux quatre coins du ciel, de Moutiers
a La Guillemette et d’Ouest tempétueux a ce meurtrier Est
plein de traitrise, I'impérissable royauté de celle qui commande
a la rose des vents, aux jeux et plaisirs des météores.

Car la simplicité n’exclut pas le mythe. Sido dialoguant
2 travers les pelotes de brumes avec son voisin Cébe, prophéte
enthumé dont la barbe en anneaux doit bien se confondre
quelque part avec les nuages, Sido recevant, couchée a ses
pieds comme un lévrier bien appris, la quenouillée de corde-
lette qui voyagea sur les routes de la lévitation sabbatique
et du ciel, Sido qui prévoit la pluie de juin sur ’étang verdatre,
le dégel de mars, l'avenir des bulbes enterrées et l'aveugle
dessein de tout ce qui veut vivre, connaissez-vous démiurge
plus redoutable aux vents mauvais, aux forces qui tuent, aux
signes de mort ? Il nous manquait un vivant zodiaque. Et
c’est la simplicité de Colette au jardin de Sido qui nous l'a
rendu.

€ Miraclg de vérité, aussi.

Sido n’est jamais «inventée ». Sans doute parce que le por-
trait fut tracé sous l'ceil du modéle, et jamais de chic. De sa
mére Colette n’a garde de cacher rien, méme les manques. C’est
ici qu’il conviendrait de faire intervenir le « Capitaine ».

Curieuse figure de réve, en marge de ces souvenirs de plein
air et de lignes nettes. De Sido Colette n’a pas oublié une expres-
sion du visage, pas une ride ; il lui semble qu’elle tient encore
dans sa main «la petite main durcie», aux « beaux ongles ovales
et bombés ». Le pére, lui, «il erve et flotie, troué, barré de nuages »,
visible seulement par éclipses. Il était de ces hommes timides
et exaltés qu'une passion dévorante, exclusive, géne. C’est vrai
qu’il aura trop aimé — « sans mesure » — Sido. Il l'aimait en-
core d’amour jaloux (un amour d’Italien, d’«homme au cou-
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teaw » ), passé 'dge de I'amour., Sido et les enfants que Sido
avait eut de deux lits auront géné, c’est bien le mot, ce grand
farouche. Colette a ce trait qui va loin, parlant du Capitaine :
«Il eut, mieux que toutes les autres séductions, la vertu d’étre
triste @& bon escient, et de me jamais se trahir». Parce qu'il n’ac-
ceptait pas la pitié, Et voici que Sido, sans fard, dans la lu-
miére presque cruelle de son visage de jardin, nous apparait,
a travers ce «refus de pitié» de son fidéle amant, ce qu’elle
dut bien étre, en vérité: une reine trop respectée, dont les
ordres sont des oracles et les moindres désirs des ordres.

I1 faut savoir gré a Colette de ne nous avoir rien celé de ce
bel égoisme tranquille qui veut que, méme au foyer ol 'amour
est venu s’asseoir, il y en ait toujours «un des deux » qui mono-
polise les gatevies, truste la tendresse. Sido, dans l'ordinaire
de la vie, «traitast légérement » le Capitaine ; et Colette a beau
ajouter qu’elle I'aima d'un invariable amour: ’homme veut
étre pris au sérieux. C'est pourquoi ce réveur-ci allait se réfu-
gier du c6té des chansons et des contes, dans la construction
des «maisons de hannetons» (avec fenétres et portes vitrées)
et des bateaux, dans ces amusettes appliquées et douloureuses
qui nous empéchent — croyons-nous — de ressentir qu’on nous
ignore. Sido pronongait, dure inconsciemment: « mon premier
mari... » Alors, le pére appuyait sur elle «ce regard bleu-gris
dans lequel persomme n'a pu lire...»

Son ame vagabonde, je ne sais si Colette la tenait de ce poéte-
soldat qui perdit une jambe devant Melegnano. Mais ce que
je sais bien, — et ce que j'aurais voulu indiquer ici, — c’est
que Sido la trop chérie, la fille du Capitaine n’a jamais prétendu
la sublimiser.

Miracle d’émotion, au demeurant.

Tant il est vrai que d’arracher le masque, tous les masques,
nous rend i la vérité de notre cceur.

Il est arrivé deux ou trois fois & Colette de se recueillir, on
dirait, avant de fixer par des mots une image encore si présente
a son regard de petite fille éblouie. Ce jour-1a, ¢’était sous un
cerisier, devant un merle. Un beau merle pillard, «oxydé de
vert et de violet». Méprisant la souquenille de 1’épouvantail,
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il piquait, jusqu'au cceur de la chair rosée, jusqu’an sang rou-
ge, les cerises rondes: les plus rondes, les plus juteuses, les
plus mfires. Or Sido, d’une joie sauvage, exultait. « Ce ne fut
gu'un moment », note Colette : « mais non pas un moment unique ».
L’émotion a jailli, dionysiaque, religieuse. Ce moment-la, cette
« frénésie riante», cet «umiversel mépris», ce «dédain dansant»
qui transfigurent d’un éclair soudain Sido la folle ménade, Sido
qui oublie d’étre sage au jardin pour gofiter en son cceur l'ar-
rogance du déchiqueteur de cerises, n’est-ce pas une des mi-
nutes hautes de 1’émotion poétique la plus rare ? J'ai marqué
tout & l'heure les limites d'un paradis terrestre fermé sur les
quatre murs d’un clos bien clos de la Basse-Bourgogne. Mais
il arrive & Sido d’échapper a tout et & tous, au clos et & ’humus,
4 l'ordonnance des saisons qui prescrit le temps des repiquages
et 4 la loi qui veut que soient interdits aux merles les cerisiers
déguisés en chemineaux. Tremblante de désir, toutes amarres
rompues, une magicienne bondit en plein ciel...

On a trop souvent répété que la jardiniére de Saint-Sauveur
en Puisaye avait surtout donné a l’écrivain qu’elle enfanta le
golit d'une sagesse naturelle : plantes et graines potagéres, et
les laitues bien & l'alignement. Une autre Sido — et tout aussi
vraie — se sauve du quotidien par les démons de l'aventure.
« Elle savait qu’'a son exemple, je fouillerais, jusqu’a son secret,
la terve du pot & fleurs». C'est Colette elle-méme qui nous I'en-
seigne. Non, Sido, vous n’étes pas, vous ne pouviez pas étre
cette simple paysanne aux mains gravées de rides par le jardi-
nage et l’eau froide qui vous seriez penchée — rien que cela —
sur la résignation des parterres et des plates-bandes, des nais-
sances escomptées et des éclosions naturelles. Mais que de blancs
rejets de crocus donnent des papillons, que le festin des cerises
soit pour le merle, que la chenille dévorante ait le droit de tout
dévorer, méme le chévrefeuille, voild qui vous justifie & vos
yeux de tant d’humbles travaux utiles et permis. Il vous man-
quait, assure-t-on, le Paradis ol sont les anges. Je sens désor-
mais que le paradis terrestre ne vous suffit plus : vous en con-
naissez trop tous les souffles, toutes les senteurs. C’est plus
haut, plus loin, dans «la solitaire tvresse du chercheur de trésor »
que vous avez trouvé le goiit du miracle, le don de poésie. Ce
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don de poésie, la lecon de vos évasions bondissantes l'aura
révélé a votre « Joyau-tout-en-or». Et c’est encore Sido que
nous aimions a chaque fois que, le cceur battant, le souffle plus
court, nous renouions avec l'insolent génie de Colette.

. je saluai, inséparables, ma mére, '
le jardin...»

" (dans Ma mére et les bétes)

Colette a dit, pour 'avoir éprouvé dés sa fougueuse adoles-
cence, l'aride désert des logis sans fleurs, « cubes sans jardins ».
Nous n’allons pas nous donner les gants de découvrir ici.son
naturisme. Méme la Parisienne du Palais-Royal avait tenu a ce
que s’ouvrit sa croisée sur des pépiements de poulbots et de
moineaux. Et certes, Camille Desmoulins qui fait mine d’en-
jamber sa chaise ne vaut pas le coqueret-alkékenge. Mais tout
plutét que des facades affrontées qui vous forcent a lever la
téte, nuque cassée, vers un ciel avarement mesuré.

- Le jardin de Sido avait des reflets rouges et roses. C'est des
géraniums, des digitales pourpres que Claudine a regu, sur sa
joue fraiche, un don vermeil. Il y pousse, dans ce jardin, sous
la lumiére jaune «a tremblements violets», mille et une fleurs
aux noms savants ou pleins de grice. Colette les nomme toutes,
sans hésiter jamais. Ce n’est pas elle qui, comme les invités
de la Garden-Party de Katherine Mansfield, se réjouirait de ne
rencontrer au parterre que des roses: «les seules fleurs que
tout le monde soit certain de reconnaitre ».

On a voulu faire grief 4 I’écrivain de ses pélargoniums et de
ses hibiscus, du junko-biloba et des chimonanthes, de la jacée
et du carex et du statice... Et il est vrai que le vocabulaire
de la flore est, chez la fille de Sido, d'une implacable précision.
De méme, elle distingue les papillons : le Paon-de-jour du Vul-
cain méfiant, la belle Argynne de cette sorte de danseuse espa-
gnole qu’elle appelle, non sans coquetterie, «lychénée». Faut-
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il parler de préciosité ? Les coupables, ne serait-ce pas nous
qui refusons d’accéder par la voie la plus droite aux legons du
Jardin d’Eden ? -

Au Jardin d’Eden, nous dit le Livre, ce fut le privilege
de la femme de nommer par leur nom toutes les fleurs que
Iaveh créa belles : valde bona. Eve nomma la violette et le lis,
la primevére, mais aussi le biton-Saint-Jacques et le bouton
d’;:r, mais aussi la lobélie brilante. Naquit ainsi la Chanson
d'Eve : ’

Et Eve s’en alla, docile & son Seigneur,
En son bosquet de rvoses,
Donnant a toutes choses

Une parole, un don de ses lévres de fleur...

- Chose qui fuit, chose qui souflle, chose qui vole, Colette sait
leur nom & toutes, comme Eve qui les tnventa.

. On, s’est efforcé d’expliquer par la théorie de Taine celle
qui fut Claudine & 1’école de Saint-Sauveur. La géographie du
milieu natal s’empare ainsi d'un climat donné, d'une odeur
de séves et d’essences, du relief du sol, de la pente des eaux
courantes, d'une qualité de silice ou d’humus, pour déterminer
le visage d'un écrivain. Colette est quasi Bourguignonne: et
puisque la Bourgogne est robuste... Le théme a bien souvent
servi. Le Bourguignon est joyeux drille, franc buveur et trés
positif ; il sait dire le mot et faire la chose ; la gaudriole et la
bonne chére I'écartent du spirituel... Comme ce portrait fait
sommaire | Et qu’il apparait vain de rendre compte du génie
par la recette d'une tourte au fromage ! "

Sans doute, la fillette qui, dés ses dix ans, s’en allait, dans
le « blen originel » de trois heures et demie du matin, & la décou-
verte de l'aube, c’est vers les fraises, les cassis et les groseilles
barbues d'une terre maraichére en Puisaye que la conduisaient
ses jambes nues. Mais le miracle du premier souffle accouru,
du premier oiseau, du « soleil encore ovale, déformé par son éclo-
ston », c’est le miracle de toutes les fins de nuit d’été sur toutes
les combes humides. De sa province, Colette ? Pourquoi donc ?

L
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Et de quel droit rapetisseriez-vous & la mesure de je ne sais
quel régionalisme étriqué cet état de grice accueillante qui lui
aura permis de tout embrasser du spectacle divers des saisons
et des sites ?

. On oublie par trop qu’a c6té du jardin de Sido, fleurissait ’autre
jardin : celui de Saint-Tropez. Les amandiers ont pris la place
du poirier neigeux, du pommier rose. Mais les soins de la jardi-
niére n’ont pas changé. Colette qui paille amoureusement l’ar-
bre & mandarines, c’est encore Sido qui faisait habiller la pompe,
en prévision du grand hiver qu’annongaient la tortue et les écu-
reuils. La Provence au soleil, la Provence au mistral qui « éclafe
la téte» des belles filles brunes, les cigales et la poussiére, les
chénes-liéges et le figuier, le mais dont 1’épi est laiteux et 1’olive
noire, qui mieux que Colette les chanta ? Ne me parlez pas
seulement des «gourmandises» de Basse-Bourgogne : café au
lait a I’ancienne, saupiquet & la créme chaude, et les ceufs pochés
au vin rouge. Colette pare ses «spécialités » provengales de la
guirlande des mots bien-sonnants et d’ail et de citron «mi-
fondu au four » et de ramilles de sauge et de farigoulette : « un
petit foie, un petit lard, un brin de laurier, un petit foie, un cham-
pignon, un demi-rognon d'agneaw, un petit lard...» Et allez
donc, sur la braise vive! Et me faites dorer ce poisson qu'’ils
appellent, entre Cavalaire et Les Salins, le soffo coffi (le stock-
fish) !

Mais que Colette villégiature aux plages plates de la Somme,
ol la houle est couleur de fer-blanc: et elle accordera sans
effort & cet horizon neuf son 4me neuve. Sur la route de Picardie,
au retour, la forét de Crécy lui fera « pointer les oreilles », comme
a une bonne béte des bois qui n’a nul besoin, pour retrouver
son émotion toujours disponible, de I’'odeur des remises fami-
lieres. Et le Vendomois et la Touraine — aussi — lui parleront
leur langage royal de chiteaux fins et de gentilhommiéres, de
Ronsard et de Rabelais.

La nature que préfére Colette, c’est la couleur du ciel — gris
ou bleu — qui, chaque matin, entre par sa fenétre ouverte,
c’est le platane ou le cerisier ou le myrte, le parfum de fram-
boise ou de mimosa, de truffe fraiche ou de sec romarin.
Mais, jardiniére au plus beau jardin du peuple entre tous
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jardinier, Colette — observez-la — ne s’évade guére de France.
Elle est de France oli, pour parler comme Péguy, «c’est vous
(Frangais) qui avez inventé le jardin ». D’aller chercher ailleurs
des couchers de soleil pour cartes postales, des pics et des cafions
et tout le tape-a-I’ceil d'un pittoresque « touristiqué », ce n’est
ni le fait ni le gofit d'une Frangaise amie des coteaux modérés,
des allées qui ménent quelque part, des trés sages murs i-
toyens et de ces jardins-de-derriére qui savent que s’ouvre par
devant la maison avec la pierre du foyer.

¢« La forét, ennemie de I'homme, l'écrase», a dit quelque part
Colette. Nous sommes a mille lieues du romantisme des hal-
liers, de cette « verte obscurité solennelle » qui ignore les oiseaux
chanteurs. Sans doute, la petite-fille-qui-part-a-la-découverte-
de-l'aube poussait-elle, par-dela les champs cultivés, jusqu’au
bois profond ; mais c’était pour y décrire le « grand circuit »
du chien qui quéte et qui reviendra, oreilles pendantes, aux
pieds du chasseur. « Tu aimes la campagne humaine, avec des
gens, des fermes, des barriéres», écrivait Jacques Riviére a
Alain-Fournier. Colette pratique aussi I’amour de la terre habi-
tée, sarclée par ces bons jardiniers de France dont le maintien
« posé » ravissait Péguy.

Ce qui caractérise davantage, 2 mon sentiment, le sentiment
de la nature chez Colette, c’est 1’absence de tout «moitrina-
risme ». Que l'on songe & nos grands lyriques, fils spirituels de
Chateaubriand. La nature, on dirait qu’ils ne I’ont découverte
que pour en faire la confidente de leurs désespoirs ou l'objet
abhorré de leurs imprécations. Olympio dans les bois de Jouy-
en-Josas, Lamartine aux rives du lac ou flotte encore le fan-
téme d’Elvire, Vigny, du seuil de sa maison roulante, et le
Musset lui-méme de Sowvenir (Les voild ces coteaux, ces bruyé-
res fleuries...| O% son bras m’emlagait), tous n’ont considéré
le vallon ou Peau vive, la futaie ou l’enclos, le creux de la meule
ou le banc de mousse que comme des témoins toujours préts
4 fournir témoignage. Ce n’était plus assez de graver des ini-
tiales.dans 1'écorce du chéne : il fallait que le chéne, pitoyable
A Yamant renié, compatit. La «belle dame sans merci» hante
ainsi toutes les retraites ombreuses de notre littérature pleur-
nicharde. Ce n’est plus la forét, c’est la grotte aux soupirs.
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Comme la santé de Colette nous change avantageusement
de tout cela! Car, devant la nature du moins, Colette déborde
de santé. C’est bien pourquoi elle ne s’interpose jamais entre
le site et son regard. Pour elle en tout cas, le commun dicton
est menteur : la beauté du jardin réside dans le seul jardin.
Colette dit ce qu’elle voit, ce qu’elle hume, ce qu’elle respire,
ce que son oreille a surpris, ce qu’elle touche de ses mains avides.
La fidélité 4 la sensation la garde de toute «explication» qui
ne serait, au fond, qu'un retour sur elle-méme. A un paysage
grandiose ou de lignes modérées (et plutdt ceci que cela) elle
ne demande rien que d’exister : d’étre 13, avec ses changeantes
couleurs, ses souffles qui passent, son odeur chaude ou de
tubéreuse, son golt «de fewille de chéne» ou «de fer et de tige
de jacinthe », avec sa densité aussi, son poids délicieux.

Autre signe de race : Colette ignore le « morceau de bravoure ».
Elle n’a écrit nulle part son Nid de bouvreuil. Toutes ses pages
sont ruisselantes de poésie ; mais vous chercheriez en vain a
extraire de son ceuvre de descriptive le topo de haut style. La
nature n’est pas un prétexte. Colette ne brode pas: elle sent.
Et jamais elle ne fait de 1’«4 la maniére de...» Cela va si loin,
cette soumission a I'objet, que, dés les bancs de 1’école, Claudine
méritait, en composition frangaise, des notes médiocres: elle
n’avait pas choisi, comme elle se confesse joliment, «le printemps
diapré et ses nids». ,

Colette, par son exemple, nous sauve des piéges de la vir-
tuosité facile, de I'adjectif pour l'adjectif et du pittoresque a
tout prix. L’épithéte de mnature, chez elle, est souvent morale.
La source — une des deux inoubliables sources de Sido —a
des «convulsions», elle «sanglote», elle «se décourage»; en
vain vous espéreriez le «ruban d’argent» cher i nos faiseurs
de phébus. On n’a pas suffisamment insisté sur cette discrétion.
Ni sur une vertu de détachement qui consiste & restituer aux
choses «leurs » larmes — sunt lacrymae rerum, — au lieu de les
obliger & pleurer dans notre mouchoir.

Or, dans le fait d’assigner a la nature inanimée une vérité
simple et profonde, je vois la revanche d’une sensibilité juste,




Quelques thémes d’inspivation chez Colelte 135

authentique, qui ne ment pas, sur les faux semblants du roman-
tisme. Ouverte par tous les pores de sa peau a tous les effluves
qui passent dans I'air, l'oreille attentive 4 toutes les rumeurs,
les doigts disponibles pour toute caresse des toisons, des plumes,
des corolles lisses ou des feuilles, Colette n’a pas besoin de
doter 'dme végétale de nos amours ou de nos haines d’hommes.
C’est I'attitude du primitif devant les phénoménes naturels. Et
le symbole, c’est-a-dire le mythe est sorti de 1a. Le voile d’Isis
est semé de fleurs et d’étoiles. « Il est transparent », a dit Louis
Ménard, «pour le clair regard de ’humanité naissante ». C’est
nous, les races vieillies, qui avons éteint les étoiles, desséché
les fleurs. Colette, simplement, nous rouvre le sens de l'oracle.
Ainsi les feuilles du chéne sacré agité par le vent de Dodone
en Epire parlaient-elles, au printemps du monde, la langue des
dieux.

... ma mére, le jardin et la
ronde des bétes».

Aprés Sido, aprés le jardin rouge et rose, la « grande cor-
beille débordante de chats indistincts ». Ici encore, nous ne révé-
lerons rien 4 personne. Il est entendu qu’avec Kiki-la-Doucette
et Toby-Chien, une animaliére nous était née. Peut-on regarder
d'un peu plus prés, dans la corbeille ?

Voici l'oreille orange ‘de la vieille Nonoche ; voici le panache
de queue noire angora de Bijou ; voici, le ventre au soleil, I'air
assassiné, le chaton repu ; voici cet autre chaton que nourrit —
merveille | — une lice ; et voici, tettant a museau-que-veux-
tu les délicates mamelles de la chatte Musette, ce pataud chiot
de dix jours que ses mitaines de daim blanc font ressembler
4 un gendarmé. Mais Pandore au biberon, c’est encore un
portrait physique. Colette va bien au-dela.

Nos animaliers, avant elle, c’est la Fontaine ou c’est Buffon.
Le premier nous déguise en bétes; le second n’arréte pas de
classer. Fideles I'un et l'autre & cette tradition, également res-
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pectable et frangaise, qui veut que le roseau pensant soit au
centre de l'univers. D’installer le fabuliste au petit lever de
Versailles et de reconnaitre — on l’a fait — dans Sire Lion le
Roi-Soleil, c’est pousser peut-étre un peu loin du coté de la
moralité les évasions champétres d'un maitre des eaux et foréts.
Mais il reste que I'apologue se résout chaque fois en morale.
La Fontaine demeure classique dans la mesure ol il explique

- ’homme. Et quant & Buffon, son systéme est & la mesure de

sa raison : une raison scolastique et intrépide qui se flatte de
contraindre & leur destin toutes les espéces animales. Bien des
Frangais, aprés eux, parleront des bétes. Ils n’oublieront jamais,
qui de faire lecon, qui de raisonner.

La seule Colette ne raisonne pas, Colette seule, au jardin
des bétes, ne pratique jamais I’anthropomorphisme. Il lui suffit
de les regarder vivre, de noter leurs trés animales réactions.

Or ce qui me frappe, c’est la part restreinte, aprés tout,
qu’elle fait aux animaux qu’on appelle sauvages. Tandis que
la littérature anglo-saxonne est riche en livres de la jungle,
ni tigres, ni buffles, ni panthéres n’habitent le monde de Colette.
Méme le petit ou gros gibier (poils et plumes) demeure absent
de son bestiaire. Les oiseaux dans son ciel sont de trés authen-
tiques passereaux. Et la chenille et 'araignée et 'escargot ne
jouent qu'un rdle assez épisodique. Marcel Aymé hante surtout
la basse-cour, 1’écurie et la soue ; et le dindon et le cheval et
le cochon ne franchissent qu’avec tremblement la dalle usée
qui fait le seuil de la cuisine. Colette a élu, entre toutes, les
bétes les plus domestiques. Mais comme ses chattes et chiens
m’apparaissent peu domestiqués !

I1 est 1a, le Toby rustaud, ce «coin de chien trainant comme
un tapis», qui meuble le cosy, la, & portée de votre main, ni
plus ni moins qu'un cendrier ou la potiche. Parce que vous
lui tendez un morceau de sucre ou votre paume, vous croyez
qu’il fait partie de votre domaine quiet. Détrompez-vous ! Toby-
Chien, si bébéte qu’il soit, ne veut rien savoir de votre planéte.
Qu'il aboie a la lune bleue, c’est & une tout autre lune que celle
que chantent vos donneurs de sérénades. Mais que dire alors
de V'wespece chat»: «chat perdu, chat de ferme traqueur et tra-
qué,... chat de librairie embaumé d’encre, chats de crémeries et
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des boucheries» ?... Kiki-la-Doucette ou Saha, princesses d’Orient
aux agates de songe, vivent, derriére la double fente des yeux
verts, des yeux jaunes, le prestigieux mystére a nous autres
bipédes raisonnables fermé.

Colette en cet univers qui n’est plus le sien («fermé pour
cause d’animalité») se garde bien de risquer intrusion. Elle
caresse le poil dur, elle écoute, infiniment, le ronron, « moulin
délicat dont le sommeil profond arrvéte la meule»... Pourquoi
tenterait-elle de parler des bétes ou de faire parler les bétes
avec des mots d’homme ? Pour Dbétifier ?... Colette ne bétifie
jamais.

De 1a vient que son univers animal demeure un inconnaissable
royaume. Tout comme la Jungle de Mowgli, il a sa Loi. La
Loi du Clan n’a pas été faite pour les hommes. Seuls les Bandar-
Log, parce qu’ils sont des singes, jouent aux hommes.

Je m’étonne que des critiques se soient mépris sur ce sens
de I’animalité profonde chez Colette. Parce que Kiki-la-Doucette
énonce quelque part un aphorisme sur I'éternel (Il n’y a d’éter-
nel que ce gui me bouge pas...), on a prétendu déceler une voix
humaine. Comme si le goit de l'immobilité n’avait pas été
départi, bien avant Baudelaire, au félin qui guette ou qui,
les yeux mis-clos, feint de dormir. En vérité, c’est dans les
vertigineux abysses du monde animal que nous cherchons, par-
fois, des raisons obscures d’éclairer notre 4me instinctive. L’er-
reur de perspective est de nous reconnaitre en la béte, alors
que c’est la béte qui nous inspira.

Mais Colette ne philosophe pas tant. Le chat, le chien, c’est
un chat, c’est un chien. Vous n’avez plus qu’a les accepter,
-caninement, félinement. La part de liberté que dans vos maisons
ils abdiquent, considérez-la, s’il vous plait, comme une con-
cession de l'«espéce chien», de l'¢«espéce chat», & I'«espéce
homme ». Il ne faut demander aux bétes ni gratitude, ni affec-
tion, Dans un monde qui n’a ni les dimensions ni les destinées
de votre monde, elles naissent, aiment, souffrent, révent, pleu-
rent, meurent i leur maniére — et voild tout.

Que ce monde animal soit plus élémentaire que notre machine
ronde et compliquée, personne, je crois, — et Colette moins
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que personne, — ne songerait un instant & y contredire. La
vraie lecon des Sept dialogues de bétes, nous n’irons pas la cher-
cher ailleurs. L’homme est un étre plein de mensonges con-
certés, de paroles qui sont du vent, de sottises et d’agitations.
Sa présence continue et perfide tisse autour de notre repos
des téts de proie. C’est lui qui, pour nous séduire, nous ment,
pour nous garder nous ment encore. Sa fidélité est un leurre ;
sa pratique, une désillusion. L’animal, du moins, ne trompe pas.
Fidéle & son instinct, il aboie, il miaule, il léche, il mord, il
griffe, il tue. Quand il est repu, il se tait. Quand il veut 'amour,
il le crie. « Dresser » un animal, comme nous disons dans notre
jargon sans pudeur, ce n’est pas autre chose que lui apprendre
a porter le masque. Kiki-la-Doucette est «dressée» (Mais
puisqu’'on le permet, je n'aime plus déchiver le coussin)...

On congoit que Colette, a de certaines heures, ait besoin,
un incoercible besoin de la compagnie des chats «vrais» A
elle surtout, qu'une absence totale d’inquiétude métaphysique
confine au domaine du vierge, du vivace et du bel instinctif,
on congoit que I'amour des bétes, la fidélité des bétes, le silence
des bétes apportent la nécessaire diversion, la revanche sur
I’égoisme, la duplicité, les bavards. Philosophie un peu lasse,
un peu courte ?... On se console comme on peut. Une bonne
langue rapeuse, un ronron pur et voluptueux, le geste de la
queue qui frétille, la griffe soudain retirée au fond de sa pelote
réche : Colette a savouré les petits bonheurs un peu tristes que
procurent ces gestes-1a '

Et parce que d’adhérer, de coller aux étres ou aux choses
nous donne & leur endroit comme de précieuses antennes détec-
trices, il se fait que nul n’a jamais mieux parlé des bétes que
cette femme-la. Hors cause Kipling, déja cité. Lui aussi, le
mystére animal l'aura séduit sans nul soupgon d’anthropo-
morphisme. Et Bagheera est la Panthére, comme Toby-Chien
est un chien. Et quand elle chante, Bagheera, la derniére chan-
son que Mowgli entendit dans la jungle, c’est pour dire sa joie
de la Serrure Brisée, sa sauvage joie d’avoir échappé & 'Homme,
aux fagons, aux barreaux des hommes.

J’ai gardé de Kipling une image émouvante. Sur le tapis de
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laine du salon, dans un clair cottage du Sussex, le grand vieil-
lard s’est laissé rouler par un dogue. L'Homme et la béte qui
le mordille, dans leur ferveur du jeu pour le jeu, ne font plus
qu'une silhouette monstrueuse. Nous sommes au cceur du
mystére : au plus intime de la communicabilité avec 1'élémen-
taire. Et sans doute Colette et sa ronronnante siamoise jouent-
elles un jeu moins primitif. C’est la méme forme d’évasion,
loin des porte-masques, vers ce monde candide et grave ou
le mensonge vital n’existe plus.

*
* *

Avec Sido, la nature et les bétes nous n’avons pas épuisé,
il s’en faut, le monde de l'inspiration chez Colette.

La décence est ce qu’il convient tout juste de dire ; et c’est,
parfois, ce qu'on doit taire. L’amoralité de Colette pose un
probléme douloureux. Celle que je n’hésite pas a tenir pour
le plus grand artiste de la prose frangaise du xx¢ siécle apporte,
dans son ceuvre romanesque, de la série des Claudine a Chéri,
en passant par tant de troubles relais, de tristes, de lamentables
confidences sur les aventures et « ces plaisirs... » qui n’engagent
rien que la chair. Une sensualité parfois exaspérée l'incite a tout
révéler des secrets du charnel. Et sans mépriser le charnel qui,
méme dans 'ordre du sentiment, a sa place et sa loi, il doit étre
permis de déplorer que la fille de Sido n’ait pas hérité de sa mére,
au chapitre de I'amour, un certain équilibre rural et domes-
tique (Tous ces amoureux que tu vois dans les livres, ils n'ont
donc jamais ni enfamts & élever, mi jardin @ soigmer ?).

Colette, parce qu’elle se sent autrement femme, —elle n’a
pas craint de parler de son destin de « petite femelle », — parce
qu’elle a voulu tout connaitre des émois de I’amour, a franchi,
cavale indomptée, les honnétes barriéres que souhaitait lui
assigner Sido. Sont nés des livres de passion 4cre, oli I'étre de
chair et de sang qui s’épuise a se dépasser ne rencontre, le plus
souvent, que 1’égoisme de I'autre, de ’homme, du « partenaire »
qui est bien plut6t un ¢adversaire», un affreux et cynique
tourmenteur,
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Mais il me semble que, dans l'excés méme de sa frénésie
amoureuse, telle héroine de Colette trahit le cceur inguérissable
de cette « vagabonde » qui a enfin trouvé le repos. Il n’est pas
vrai que, selon un mot atroce de Colette, « fout ce qut est aimé
vous dépouille». Mais pour que l'amour soit enrichissement,
encore doit-il faire 'objet d’un choix.

Sido la jardiniére, le jardin et les bétes : ce n’est, a tout pren-
dre, qu'un cadre & la mesure d'un naturisme d’en-bas. La vie
veut étre expliquée par le haut. Sido secouait sa téte: Nom,
Minet-Chéri, tout ¢a, c’est des histoires pour les hommes ; le jardin
donnait, & chaque printemps, la remontée de ses séves ; Bijou,
«en trois ans quatre fois mére », allaitait sans mystére son chape-
let de nouveau-nés. Mais plus loin, par-deld les expériences
animales, par-dela les conseils de Mére Nature et les avertis-
sements de Sido ?... Soudain, la cadence sensuelle se brise en 'on
ne sait trop quel sanglot. Et c’est alors que, désespérant d’échap-
per aux tenaces vrilles de la vigne, Colette artiste — rossignol
éperdu parmi nous —-.a modulé les plus beaux trilles de son
chant.

Fernand DESONAY.




Réception de M™ Emilie Noulet

(23 octobre 1954)

Discours de M. Fernand DESONAY

Madame,

Vous aviez quinze ans, les cheveux tressés ennatte, et une admi-
ration éperdue pour Verhaeren. La muliiple Splendeuwr, La Guir-
lande des Dunes, Les Héros : ces recueils qui paraissaient tantét au
« Mercure de France », tant6t chez Edmond Deman, et dont votre
maitresse de classe vous communiquait, par la magie d’enthou-
siastes et toutes fraiches lectures, l'incantation, vous jetaient
dans cet état de ravissement qui n’est pas resté chez vous 'apa-
nage de I'adolescence. Un jour que vous traversiez la Grand-Place
de Bruxelles, vous avez apercu le Maitre. Il appuyait la main,
dans un geste tutélaire, sur I’épaule de son compagnon ; l'autre
bras, prolongé par la canne, épousait les contours d’un de ces
bas-reliefs de la maison de I’Arbre d’or olt I'imagier a figuré la
cueillette du houblon. Vous avez suivi Verhaeren dans la rue,
avec des précautions naives et voyantes. Par la rue au Beurre,
puis le long de Saint-Nicolas en passant devant la Laitiére de
Devos, vous I'avez vu se diriger vers le boulevard du Nord. La
semaine d’aprés, le cceur battant la berloque, vous avez gravi
I’escalier qui conduisait & I’appartement ingénument repéré. Le
poéte est venu vous ouvrir en personne. Il se tenait 1a devant vous,
encadré par le chambranle, avec sa moustache tombante et le
regard un peu surpris des yeux trés clairs. Mais I'émoi vous avait
noué la gorge. « Je voulais vous voir », avez-vous pu a peine arti-
culer, tout le sang soudain aux pommettes et les jeunes épaules
déja détournées pour la fuite... Verhaeren, apreés un silence insis-
tant qui vous a paru ressembler & un jugement, s’est contenté
de vous tendre les deux mains.




142 Réception de M™s Emilie Noulet

Vingt ans plus tard, vos éléves du Lycée communal d'Ixelles
vous rencontraient d’aventure, aux environs de la porte de Na-~
mur, aux cbtés de Paul Valéry. La poésie continuait d’exercer,
chez ces enfants aimantées par vos soins, son prestige & nul autre
pareil.

Et voici qu'un troisiéme poéte, José Carner, est celui-la que
vous avez élu pour qu’il fiit votre compagnon de route.

Comment n’étre point sensible aux indications d'un destin qui
vous révéle, Madame, toute tendue vers la race sacrée, aveg cette
volonté de conquéte, cette exigence aussi, et — tranchons le
mot — cette passion qui constituent le fond de votre tempé-
rament ?

Pardonnez-moi d’avoir pris dés le seuil, pour vous accueillir,
le biais un peu facile de ’anecdote. Vous y reconnaitrez sans peine
I'indice de mon embarras. D’avoir été choisi pour vous adresser ce
compliment me trouble et me confond. Je ne puis oublier, d’ail-
leurs, que je dois cette redoutable faveur a la courtoisie de votre
maitre et ami Gustave Charlier. Il a bien voulu se dépouiller,
par un sentiment de discrétion dont il est coutumier et qui 1’ho-
nore, de la prérogative de louer en 'une des plus brillantes de ses
éléves I'excellence de son enseignement ; ce dont je tiens a le
remercier devant notre compagnie.

Mais un autre scrupule m’assaille. Vous prenez rang dans notre
section de philologie : n’allez-vous pas faire la petite bouche ?
Ici, graces au ciel, c’est votre prédécesseur qui en quelque sorte
m’exorcise. Servais Etienne a défendu, dans un petit livre riche
de la séve de I’Age miir, la philologie au sens — qui n’est point
un faux sens — ol vous I'entendez et la pratiquez comme lui.
I1 s’agit de I'amour du livre « instrument de plaisir », pour repren-
dre une expression de Paul Valéry dans son remerciement a 1’Aca-~
démie. Vous illustrez, Madame, dans la ligne qui fut pour Servais
Etienne un aboutissement, la philologie qui s’accorde le mieux
du monde avec la grace. Une fois encore, pourquoi ne pas réver
un instant sur une combinaison de hasards qui rapproche l’aca-~
démicienne que vous voici devenue du professeur qui séduisit &
Liége tant de promotions d’étudiants a I'occasion du commen-
taire de La Jeune Parque ? Servais Etienne efit approuvé notre
choix. Je lui dédie, en ce moment, une pensée fidéle. Vous en
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parlerez avec toute la pénétration qu’il faut. Je le revois, les
épaules un peu lasses, lucide jusqu’au pyrrhonisme, bon sans
condescendre jamais 4 I'indulgence veule, excité par une curio<
sité de connaitre qui s’arrétait au bord des systémes, amateur de
poemes de plus en plus attentif aux plus secrétes intentions du
texte objet de vigilance tout autant que de perfection. Il nous
manquera moins puisque vous occupez sa place.

*
* *

Dans votre premier livre, — un livre que vous avez eu la chancé
de ne pas écrire trop tot et o1 I'on sent déja percer une philoso-
phie née de l'expérience, — vous affirmez que la joie et le loisir
sont nécessaires i 1'épanouissement de la faculté créatrice. Je
songe A votre pére, artiste doué et sensible, qui dut renoncer a
poursuivre sa vocation de peintre parce que le droit d’alnesse
comportait surtout le devoir de veiller a la provende des huit
sceurs cadettes. Vous m’avez montré de lui un beau visage de
bronze, plein de caractére et de réve. A votre tour, et dés ’en-
fance, vous allez connaitre les grandeur et servitude du travail
qui est don de soi. Il vous en est resté ce besoin de déceler autour
de vous ceux et celles qui, selon la forte image de Saint Exupéry,
ne doivent pas étre parmi nous Mozart assassiné. Quelqu’un
qui vous touche de fort prés me confiait récemment son senti-
ment tragique de la vie devant cette déperdition de substance
pensante que signifie, de par le monde, un systéme d’enseigne-
ment de classe — sinon de caste — qui, quelles que soient les
conquétes de la démocratie, néglige encore trop le petit paysan,
le fils du peuple. Vous avez I'art de distinguer, entre vos éléves,
les meilleurs. L’aristocratie — la vraie — prend ici sa revanche.
Pareille en cela 3 Servais Etienne, vous professez sans faussé
sentimentalité que, dans une classe comme dans un parterre,
c’est du choix qu’il faut faire compte. Le jardinier, lui aussi, se
sert beaucoup du sécateur.

Vous étes, Madame, «le professeur». Souffrez que je vous
rende d’abord cet hommage. Le beau métier que nous exergons !
Le plus beau. « S’il est un métier noble au monde, c’est celui du
professeur », avez-vous écrit. Il nous soumet chaque jour au plus
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impitoyable des contrdles; car les étudiants sont bons juges,
dés qu’ils ont jeté leur gourme sous la forme de plaisanteries
usées qu’ils se repassent avec les notes de cours. Je crois savoir
que, lorsque vous montriez encore les belles-lettres au Lycée
d’Ixelles, il arrivait que d’anciens éléves retinssent un taxi a
seule fin d’accourir, 4 peine libérés de leurs nouveaux devoirs,
vous réentendre expliquer les poétes. Pour ce seul titre de gloire
je laisserais, Madame, s’il m’était échu, toutes les distinctions les
plus honorifiques.

Vous aviez fait vous-méme sur vos maitresses de I’école moyenne
une impression qui ne s’est jamais démentie. Par le jeu d’une
ambivalence plutdt rare chez une femme, mais qui — prédes-
tination curieuse — se vérifie en Paul Valéry, pour qui 1I'Esthé-
tique ne se sépare ni de la Géométrie pure ni des techniques,
vous suiviez avec la méme facilité les lecons de mathématiques
et I'explication grammaticale. Derechef, vous ressemblez a Ser-
vais Etienne, que ses premiéres orientations inclinaient vers la
profession d’ingénieur. Serait-il indiscret de jeter un pont entre
ce golt de l'extréme rigueur et le sens de l’analyse textuelle ?
L’esprit de finesse n’a jamais exclu, que je sache, l'esprit de géo-
métrie. Vous dédorez une légende qui voudrait qu’au commen-
cement de la lecture des poétes fat 1’anagogie. Je parcours quel-
ques pages de vous sur Mallarmé ; et je tombe sur ce passage ol
vous dites que la philosophie « fait I’équation (...) des rapports
particuliers du seul et de l'innombrable », et sur cet autre ol
vous traitez d’inversions ou d’incidentes « dépistées a des places
équidistantes ». Me voici rassuré : les points de vue « prématurés
ou frauduleux » ne trouveront jamais grace devant vous.

Vous avez parcouru tout le cycle de 1’enseignement que 1’on
dispense 4 autrui. Quasi depuis la «maternelle » : n’avez-vous
pas évoqué en ma présence ces enfants d’une école de faubourg
qu’il efit fallu moucher avant de leur montrer le rudiment ?
Cela aussi, c’est une singularité ; et une force. Institutrice, régente
littéraire et régente scientifique, vous passerez du tableau noir
de I'école primaire au pupitre de 1’école normale, en attendant
que le parchemin universitaire vaillamment et brillamment
conquis vous permette d’enseigner au Lycée d’Ixelles, jusqu’a
ce que vous soit offerte, & I'Université libre de Bruxelles ol
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vous avez débuté en qualité d’assistante de Gustave Charlier, une
importante charge de cours littéraires, de ces cours que vous aviez
professés — avec quel éclat! —a 1'Université de Mexico. Je
n’éprouve aucune géne i rappeler les étapes de cette tenace et
méritoire ascension, qu’il conviendrait de proposer en exemple.
Aujourd’hui surtout que des jeunes filles, des jeunes gens, se
fiant au mol oreiller que leur ménagent bourses et fondations,
s'imaginent ronger leur frein quand ne s’ouvrent pas tout de
suite devant eux, 4 deux battants, les portes de la carriére. Dieu
me garde de médire de la jeunesse de nos Grandes Ecoles | Mais
il n’est pas mauvais qu’aux promesses et demi-certitudes d’au-
jourd’hui s’opposent, pour son édification, les longues patiences
d’avant-hier.

*
* *

Votre Léon Dierx, qui parait en 1925 aux Presses universitaires
de France, m’offre I'unique occasion de me sentir un peu votre
voisin. C’était ce que nous appelions, avant la loi de 1929, un
mémoire de doctorat. Trois ans plus tard, je ferais imprimer &
Paris ce Réve hellénique chez les poétes parnassiens qui était le
sujet de mon propre mémoire, présenté 3 mes juges dés 1922:
Nous avions choisi, « apre et sacré comme le mont Nébo » (je vous
cite), le Parnasse. Et nous en écrivions d'une plume un peu trop
lyrique, moi surtout qui n’avais pas le bénéfice d’'une réflexion
aiguisée par I'apprentissage de la vie. Vous me le fites bien enten-
dre. Le compte rendu que vous avez publié de mon premier livre
était sévére et juste. Rassurez-vous, Madame : je ne I'ai pas relu.
Pas plus que je n’ai voulu prendre connaissance de ces épigram-
mes A peine enrubannées qu’il vous arriva de décocher a 1'Aca-
démie ou vous siégeriez un jour avec contentement. Nos livres,
m’a enseigné mon ami Pierre Champicn, sont des moments de
notre vie. Il ne convient ni de les corriger, ni surtout de les renier.

Ce choix de Léon Dierx aurait de quoi surprendre si nous ne
savions — et nous l'apprenons i travers vous — que 'auteur de
Lévres closes est «un Parnassien pour qui le monde extérieur
n'existe pas» Votre livte de début abonde ainsi en formules
déja trés fermes. Vous indiquez fort bien que Léon Dierx est
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surtout intéressant dans la mesure oli, tournant le dos au Par-
nasse de la stricte observance, il marque la transition entre
I'école de 1866 et le symbolisme.. Il est assez symptomatique;
d’ailleurs,. qu'Emile Verhaeren — vous avez reproduit cette
lettre de remerciement & Léon Dierx — écrive a celui qui le com-
plimente : « Vous étes & mes yeux, avec Mallarmé, celui qui de
tous mes ainés s’est présenté & moi comme I'exemple le plus pur
de ce qu’'un poéte peut et devrait étre ».

Poete de la sensation vague, Léon Dierx, du « vague expressﬁ »,
comme disait pour le caractériser Anatole France. Virtuose aussi
de la musicalité. L’analyse de certains poémes «musicanx »
fait pressentir le lecteur scrupuleux que vous serez dans votre
exégese de Mallarmé. ;

J’ai bien dit : le lecteur ; et je vous prierais volontiers d ex-
cuser cette annexion, n’était la coquetterie que vous mettez 3
signer : E. Noulet, sans jamais découvrir votre prénom, et méme
— malice moins innocente — a accorder au masculin les parti-
cipes passés ou les adjectifs attributs qui se rapportent & un «je »
dont il est équitable de dire que vous n’usez guére. De plus fins
que vos premiers lecteurs s’y sont trompés ; nous y reviendrons.
Dans un article sur Le probléme féminin et Uexistentialisme, A
propos du Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, vous semblez
admettre qu’inévitables sont les limites d’une intellectuelle ou
d'une artiste 3 l'intérieur d’'un cadre historique ol la différen-
ciation sexuelle est encore, pour I’homme, sujet d’orgueil. J’aime
— je vous le dis en toute simplicité — que vos derniers livres
soient mis au féminin.

Les pages les mieux venues de cet essai sur Dierx seraient bien
celles que vous inspire le chapitre des influences. Vous prenez
prétexte de cette conférence : De I'influence en littérature qu’ André
Gide fit A la « Libre Esthétique » de Bruxelles le 29 mars 1900
et dont il dédia le texte 2 Théo Van Rysselberghe. Gide compa-
rait l'influence & «cette baguette de coudre des sourciers qui
permet de découvrir en soi des richesses» Comment ne pas
admettre, avec vous, que «subir les influences est la marque
d’une supériorité » ? Vous reviendrez sur ce théme dans L'Euwre
poétique de Mallarmé: « A la maniére des classiques», écrivez-
vous, «n’est-il pas permis de prendre son bien ol on le trouve,
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dans une rivalité que nul ne songe a transformer en humiliation,
mais ol il importe seulement d’atteindre un trés haut palier de
beauté ? » Paul Valéry n’a pas dit autre chose lorsque, parlant
pour la premiere fois sous la Coupole, il dénongait, chez certains
écrivains contemporains, «je ne sais quelle affectation d’une
virginité qui n’est pas toujours délicieuse ». '

*
* *

La rencontre avec Valéry marque dans votre vie le plus haut
point de cette haute vertu qui s’appelle I'admiration. Vous me
permettrez bien de me montrer quelque peu indiscret. '

Cela remonte & I’hiver de 1926-1927. Rhumbs vient de paraitre,
dont le titre énigmatique signifie, selon Valéry lui-méme, «les
caprices ou les applications de notre pensée comme des écarts
définis par contraste avec je ne sais quelle constance dans l'inten-
tion profonde et essentielle de l'esprit ». Ce qu’il vous plait a
vous de faire entendre, c’est, parmi la « procession murmurante »
des approximatifs commentaires, 1'écho profond. Vous en dis-
cutez avec des camarades de cours, dprement ; et il y a dans votre
propos quelque chose qui ressemble a un défi plus encore qu’a un
engagement.

La mise au point de la conférence sur Valéry vous occupera
tout un semestre. La Fondation Universitaire a offert une de ses
salles, rue du Champ de Mars. C’est la premiére fois que vous
allez affronter un public. La presse est telle qu'il faudra changer
d’auditorium. Pendant six ou sept quarts d’heure, dans une
chaleur d’étuve, sans jamais lever les yeux, vous lisez ces feuil-
lets ol1 vous avez voulu tout dire. Les salves d’applaudissements
qui saluent la derniére phrase vous tireront seules de votre soli-
loque passionné. Soliloque de la fureur poétique, pourrait-on dire,
parodiant Pontus de Tyard. Cependant, un auditeur a traversé
la foule bourdonnante: le docteur Georges Marlow. Il vous
demande votre texte, qu’il se propose d’envoyer au Mercure de
France. Alfred Vallette I'imprimera sans désemparer dans le
numéro du 15 juin 1927.

Le lendemain de la publication de l'article, Valéry se faisait
annoncer dans le bureau de la revue. « Je n’ai pas I'habitude »,
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dit-il & Vallette, « d’écrire aux critiques qui me commentent,
mais je voudrais envoyer un mot & I'auteur de ces pages. C'est
trés important ». Vous alliez recevoir la fameuse lettre qui com-
mence : « Cher Monsieur,... », et dont le premier alinéa se termine
ainsi : « Vous avez vu que la connaissance, ou plus exactement
la conscience, a été mon souci constant jusqu’a la manie ». C’était
trés important, en effet : vous veniez de découvrir, Madame,
«dans le désert », le fil d’Ariane.

Ce texte de 1927, qui nous livrait le secret de Valéry, un secret
- «si évident » pour vous que I’approbation formelle de I’auteur vous
parut encore plus naturelle que courtoise, il est au point de départ
de I'édition du Pawul Valéry, aujourd’hui épuisée, qui parut chez
Grasset en 1938 sur les instances mémes du poéte. Et quand vous
avez, il y a trois ans, procuré de ces études une réédition que vous
tenez pour définitive, vous n’avez pas craint de les replacer dans
les limites trés précises qui demeurent, & peu de chose pres,
celles de votre découverte premiére. La connaissance que- vous
aviez faite entre-temps de Valéry, 'amitié affectueuse qu’il ne
cesserait plus de vouer a celle dont il n’avait percé le mystére de
I'initiale-piége qu’aprés deux ans de correspondance dans le
tunnel, rien ne modifiera plus votre attitude & son endroit. Or
j’ai lu, sur un des volumes de votre précieuse collection, cette
dédicace piquante : « A Mossien Noulet », souvenir de la rencon-
tre-révélation sur le paillasson de l'appartement parisien ; mais
j’al Iu, sur la page de garde de votre exemplaire de Rhumbs: « A
Emilie Noulet dont je suis compris»; et une autre dédicace
autographe, pareillement flatteuse, vous appelle : « Celle qui sait
lire ».

II ne nous appartient donc plus de nous ériger en juges de cette
parfaite connivence qui unit si étroitement le poéte preferé a son
critique de dilection.

Cette idée de «l’autorité nouvelle que prend I’ mtelhgence
quand la conscience pénétre toutes ses opérations», elle est de
I'essence méme de votre connaissance de Valéry. Ce serait le lieu
de reprendre le mot de M. Teste : « Trouver n’est rien. Le diffi-
cile est de s’ajouter ce que 1'on trouve ». Que I’dme de celui qui
pense

se dépensz
A s’accroitre de ses dons,
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quelle plénitude dans la formule poétique, et quelle ascése !
« Je suis celui qui me modifie ». « J'invente, donc je suis» Un
Valéry a pleine conscience des possibilités infinies de V'esprit,
dans ces possibilités pleine confiance. Et nous savons bien que,
pour vous qui I’avez connu mieux que personne, l'auteur de La
Jeune Parque continuait «de préférer et d’étre le secret M.
Teste ». :

Si donc il m’advient, Madame, d’aimer mieux, pour mon hum-
ble part, avec le commun de ses admirateurs, la langue « nom-
breuse et drue » de certains vers :

Demain sur un soupir des Bontés constellées
Le printemps vient briser les fontaines scellées,

— quand bien méme je saurais, de ’aveu du poéte, que le pas-
sage central sur le Printemps a été surajouté dans La Jeune
Parque « pour attendrir un peu le poéme », — c’est que je ne puis
oublier que, suivant un autre texte de Valéry, la poésie est «I'es-
sai de représenter (...) ces choses que tentent obscurément d’ex-
primer les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les soupirs ».
Tirer La Jeune Parque du c6té du poéme philosophique, c’est,
sans doute, de votre part, demeurer fidéle & votre propos et au
Valéry de la lettre & Mockel. Pourtant, diit ma déclaration vous
sembler impie, je ne suis pas aussi siir que vous que l'idée qu’ex-
priment les beaux vers importe plus que tout le reste. La poésie,
pour parler comme André Suarés, est «le chant de la pensée »,
méme si ¢’est aux cimes de la pensée que la poésie prend la parole.
Je mettrais volontiers 1’accent sur chant. Vous pardonnerez a
I'admirateur de Ronsard. .

Je sais bien que les annotations marginales que Valéry a mises
sur votre grand papier de La Jeune Pargque sont comme autant
d’élucidations nonpareilles. M. Teste ne devra-t-il pas étre défen-
du contre son «daimén » ? J’ai le sentiment d’avoir approché de
plus prés Valéry, un soir de novembre dernier que je me promenais
seul 4 Montpellier dans le jardin clos de M. Teste. Une lune rose
s’était levée entre les platanes et les micocouliers ; et son croissant
trembla un instant sur le miroir de la fontaine de Narcisse. Le
matin, j’avais assisté, au Musée Fabre, a I'inauguration de ce
buste de Paul Valéry qui s’érige en face de la Baigneuse de Maillol :
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belle fille de Provence aux seins altiers et qui surgit de la mer
toujours recommencée. La veille, j'avais voulu refaire pour la
troisiéme fois le pélerinage au Cimetiére marin. Un conseil gonfla
soudain ma poitrine : conseil ot la volupté de gofiter avait au
moins autant de part que la joie sévére de comprendre. Vous
savez, Madame, combien Valéry était sensible, presque a I'excés.
« Le plus grand probléme, I'unique », a-t-il écrit, «est celui de la
sensibilité ». Vous qui ’avez vu rouler avec passion son éternelle
cigarette, préparer de ses mains qui allaient coucher par écrit les
méditations de l'aube le café de 5 heures du matin, vous qui
I'avez accompagné — et vous contez si joliment ce souvenir —
lorsqu’il détaillait la concupiscence des yeux que signifiaient
pour lui, dans une rue terne de Malines, les moires argentées des
harengs frais et les moires de cuivre des harengs fumés a I'éven-
taire de la harengére, vous devriez bien faire en sorte, pour notre
joie, que se restitue auprés de nous, dans nos cceurs, le Valéry
gourmand de la vie et dont le plaisir efit été, s’il faut en croire
une confidence 4 André Gide, de ne rien écrire. La lucidité est
souvent une arme de défense, d’autodéfense. Savoir lire, c’est
— aussi — savoir lire dans les yeux.

%*
* *

L’Euvre poétique de Stéphane Mallarmé parait en 1940, quel-
ques jours a peine avant votre départ pour Mexico, ol vous allez
rejoindre votre mari José Carner. Habent sua fata... Le destin de
ce grand livre — votre malitre livre, & mes yeux — était d’affron-
ter la critique a I’heure précise ol le coup des dés de fer roulant
sur le tapis de I'histoire semblait abolir tout hasard heureux.

Il s’agit d’une thése d’agrégation de I'enseignement supérieur.,
‘Acccordons-nous, Madame, de vous a moi, la licence de jar-
gonner tout notre saoul le jargon des Facultés. Nous savons
du moins’de quoi il retourne, et que I'agrégation de l’enseigne-
ment supérieur constitue, dans le systéme actuel de la collation
des grades académiques, I’épreuve 2 la fois la plus sévére et la
plus honorable : une épreuve que I'on peut comparer au doctorat
és lettres de Paris. La Faculté de philosophie et lettres de Bru-
xelles avait fait appel, pour compléter le jury chargé d’exarniner
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votre travail, 4 un membre étranger reconnu particuliérement
compétent : Servais Etienne. Comme il dut se réjouir — et vous
complimenter dans le for de sa conscience de critique — quand
il lisait, dés les toutes premiéres pages ; « Notre dessein n’est pas
de faire une biographie, mais de raconter I'histoire d'une ceuvre » ;
et, plus loin : « Seul importe ce qui a été écrit, et la qualité sin-
guliere de 1’écrit » ; ou encore : « Il faut (...) prendre le chemin,
non de la rencontre, mais de la connaissance » ! :

Que Valéry vous ait introduit a la connaissance de Mallarmé,
il suffirait, pour en étre convaincu, de lire, dans Variété 11, les
quatre articles si denses — Stéphane Mallarmé, Le Coup de dés,
Derniére visite & Mallayrmé, Letive sur Mallarmé — qui composent
la plus lucide des tétralogies. Quelle tentation pour un esprit
comme le vbtre de pénétrer «cette ceuvre étrange, et comme
absolue », dont « I’apparence d’énigme irritait instantanément le
neeud vital des intelligences lettrées» ! Car vous tenez en ré-
serve, & votre tour, et passionnément (n’ai-je pas dit que votre
tempérament est de tout faire avec passion ?), « je ne sais quelle
charge prodigieuse d’amour-propre » que Valéry définit ainsi :
«ce qui ne peut pas soufirir de ne pas comprendre ».

Mallarmé ne vous quittera plus. Vous y reviendrez tout du
long dans ces trois Etudes litiéraires publiées 2 Mexico en 1944
avec une épigraphe qui est un programme : « Quidquid latet
apparebit ». Vous y reviendrez dans cette exégese de-Dix poémes
que vous procurez en 1948 sous la forme d’une édition classique
de la Collection des « Textes littéraires frangais », .

Comme 3 I’époque ol vous vous occupiez d’expliquer Valéry,
vous avez trouvé votre sésame. Il s’agit d’'un texte de Mallarmé
redécouvert dans L’Ariste du 15 septembre 1863, un texte qui
pouvait étre considéré comme perdu puisque aussi bien son
auteur ne l'a jamais republié et que nul critique n’en a fait état.
Sous le double titre : Hérésies artistiques, L' Art pour tous, le jeune
poéte de vingt ans exprime, dans la revue illustrée d’Arséne
Houssaye, son sentiment de I’hermétisme: un sentiment de
farouche piété & l'endroit de la poésie chose sacrée, et qui, pour
demeurer sacrée, doit s’envelopper de mystére: -« O fermoirs
d’or des vieux missels | O hiéroglyphes inviolés des rouleaux de
papyrus ! » Prétre de I'immarcescible beauté, et non plus son
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mage-prophéte comme Hugo, Mallarmé entend la préserver des
souillures auxquelles I’expose la damnable popularité : « Croyez-
vous que vous y gagnerez de la gloire, 6 réveurs, & lyriques ?
Quand l'artiste seul avait votre livre, cofite que cofite, elt-il dit
payer de son dernier liard la derniére de vos étoiles, vous aviez
de vrais admirateurs ». :

Cet article, Madame, vous l'aurez commenté par trois fois.
Et pour qualifier votre sésame, vous n’hésitez pas & parler d’une
«clef d’or », d'un « chiffre », d’'un « truc », d'un «argot ».

Ce n’est la, & vrai dire, et toujours selon vous, dans I’aventure
de Mallarmé, qu’un point de départ. Le point d’arrivée se situe
au terme d’une évolution & la fois métaphysique et artistique dont
la culmination coincide avec les poémes-rébus. Alors que notre
confrére Robert Vivier rapprochera la crise de Tournon de la
révélation philosophico-poétique qui donne le branle aux Ilu-
minations de Rimbaud, vous avez montré comment les années
1866-1867 signifient, pour le poéte, le renoncement a la contem-
- plation du Réve dans sa nudité idéale. C’est du c6té du « glorieux
mensonge de I'expression » qu’il lui faudra désormais chercher
«un mystére de musique et d’oubli ». Place aux mots, 4 ce nceud
de nécessités que constitue la Syntaxe ! Votre gofit des analyses
textuelles n’est, Madame, s’agissant de Mallarmé, qu’un docile et
délectable savoir-lire.

Ce n’est pas ici le lieu d’épiloguer sur vos exégéses. Elles sont
ingénieuses, entrainantes, pleines de sollicitations pour l'esprit.
Fidéles ? Je n’oserais pas en jurer, me revenant en mémoire cette
boutade de Valéry dans sa préface & Charmes : « C’est une erreur
contraire a la nature de la poésie, et qui lui serait méme mortelle,
que de prétendre qu’a tout poéme correspond un sens véritable,
unique, et conforme ou identique a quelque pensée de l'auteur ».

Laissez-moi plut6t m’attarder un instant sur la partie la plus
ingrate de votre these d’agrégation: je veux parler de cette
Bibliographie des ceuvres, sorte de schéma de la «vie publiée »
de Mallarmé, — Servais Etienne aura gofité cette expression :
«vié publiée », — oll vous retracez avec minutie, et presque
toujours de premiére main, d’une part, 'ordre des publications,
I'ordre réel, connu a ce jour, et pour autant qu’on ait retrouvé
le lieu de premiére parution, d’autre part, I'histoire particuliére
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de chacun des écrits en suivant pas 4 pas toutes les éditions.
Seuls ceux qui se sont pliés a cette rude discipline des références
exactes seront sensibles i la qualité de votre effort.

Vous aviez promis de «raconter l'histoire d’'une ceuvre ».
Vous avez tenu ‘parole, magnifiquement. Votre Mallarmé est,
dans votre ceuvre a vous, le Livre, avec la majuscule honorifique
chére au poéte, cette majuscule initiale dont vous dites quelque
part qu’elle a tout d'un glorieux panache.

*
o= * *

Il m’efit été agréable de revenir moins compendieusement sur la
premiére de vos trois Etfudes littéraires: celle oi, a propos de
« L’hermétisme dans la poésie frangaise moderne », vous suggérez
avec beaucoup de finesse que, chez le Nerval des Chiméres, — et
surtout des deux sonnets fameux : A7iémis et El Desdichado, — ce
sont les moyens plastiques et musicaux qui, bien plus que les
données cabalistiques ou les symboles occultistes, vont modifier
Porientation de-la poésie frangaise.

Rimbaud aussi, vous l'avez rencontré a l'occasion de cette
étude. L’obscurité de Rimbaud échapperait en partie, d’apres

“vous, 4 la catégorie de la forme : une obscurité qui tiendrait davan-
tage a 'impossibilité pour nous, lecteurs, de nous placer au centre
de cette révolte éthico-idéologique qui « brille toutes les hypo-
crisies », «fait craquer toutes les fagades morales ». Mais il ne
vous a pas échappé que Rimbaud, en inventant la poésie intolé-
rante de la sensation, trouve une langue et, pour reprendre une
fois de plus une de vos formules si bien venantes, ose « nettoyer
le mot de sa charge et de sa crasse sémantique ».

Votre Premier visage de Rimbaud, que nous avons été heureux
d’accueillir dans nos publications, ne me laisse un peu sur ma
faim que dans la mesure ol les poémes écrits avant le définitif
départ pour Paris restent tout de méme, malgré le tri que vous
avez fait, I’ceuvre le plus expressément reniée. Mais votre Chro-
nologie ne laisse rien dans I'ombre ; les deux lettres que vous
publiez (celle du 13 mai 1871 & Georges Izambard, et celle du
surlendemain 15 mai & Paul Demeny) sont singuliérement éclai-
rantes ; et la Bibliographie dont vous avez réuni les matériaux,
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sans prétendre rivaliser avec le caustique inventaire d’Etiemble,
rendra bien des services & ceux que je n’arrive pas & nommer —
car le mot me déplait — les « rimbaldiens ».

*
* *

La collaboration aux journaux et aux périodiques représente,
dans notre métier d’informateur et de critique, 1'élément sans
doute le plus périssable, mais aussi le plus actuel. C’est qu'il
s'agit — du moins, le plus souvent — de tenir son attention
collée sur « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ».

Vous aurez multiplié vos collaborations : aux revues les plus
importantes comme aux éphémeres, sans marchander jamais,
dévorée que vous étes de la passion de révéler un talent, de faire
chanter un beau vers, de divulguer, comme vous dites si bien,
« quelques-uns des divins secrets de la création artistique et des
humains secrets de la rhétorique ». Que ce mot de « rhétorique »
ne trompe personne : il s’agit, comme aux époques du trivium,
de la manceuvre du langage. Les poétes — surtout — vous
tentent. Ils vous mettent «au large » (c’est encore une de vos
heureuses facons de parler et de sentir). Car vous avez besoin de
poésie comme du vent marin qui souffle sur nos fronts surchauffés.

Dresser la liste de ces innombrables collaborations serait, pour
vous, entreprise chimérique. J’ai rencontré quelqu'un qui prend
ce soin avec une ferveur jalouse ; et que cette jeune fille que vous
avez su former s’attache ainsi & «organiser » en quelque sorte
votre bibliographie est le touchant hommage qu’adresse sa vigi-
lance a votre ubiquité. De I'austére Revue belge de Philologie et
d’Histoire a la Nouvelle Revue frangaise qui vient de renaitre de
I'auto-da-fé, quel éventail ! Et, si on les réunissait un jour, ces
milliers de feuilles volantes, le « blanc vol fermé » | Voici le Mer-
cure de France ; voici votre feuilleton des Beaux-Arts ou, depuis la -
fondation du périodique, vous analysez romans, essais, recueils de
vers. De 1935 a 1937, la n7f premiére maniére vous a fait accueil.
Vous serez fidéle au sommaire de la Revue de I'Université de
Bruxelles. Votre collaboration & Combat se manifestera de Bru-
xelles & Paris, selon les hasards périlleux ou conquérants, mais
toujours avec la liberté pour devise. Aprés la guerre, Solstice, Les
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Letlres, Empreintes, Fontaine, La Table ronde, Les Cahiers du
Nord, Les Cahiers du Sud..., j’en passe. Mais votre tendresse va
surtout, je crois bien, & ces articles qui signifiaient votre colla-
boration par la plume 3 la bataille que nous livrions d’un cceur
unanime, articles publiés pendant la guerre dans des revues de
IAmérique latine : Bélgica de Buenos Aires, Filosofia y Letras, la
revue de I'Université nationale autonome de Mexico, Rueca,
El Hijo prodigo, Cuadernos Americanos...

Avec José Carner, qui est A vos cdtés et qui partage et soutient
votre foi, vous fonderez méme une revue : Orbe, qui paraitra &
Mexico du xer juillet 1945 au 1T mai 1946. Vous choisissez les
auteurs dont vous parlerez : Valéry, Supervielle, Roger Caillois,
Alfonso Reyes, les articles ou extraits que vous commenterez
pour vos lecteurs. Orbe représente, sans aucun doute, dans cet
éventail dont je parlais tout a I’heure, cette « fraicheur de cré-
puscule »

Dont le coup prisonnier recule
L’horizon délicatement.

Ceux qui suivent, aujourd’hui, votre chronique réguliére dans
Synthéses savent avec quelle maitrise vous continuez de disserter
de la poésie qui n’est pas seulement langage, mais sens de ’hu-

main.

*
* *

Dans votre thése d’agrégation, parlant des deux traductions
du Corbeau d’Edgar Poe faites par Baudelaire et par Mallarmé,
vous écrivez ces lignes assurées : « La traduction dans laquelle
on verse les prestiges innomés de 'original, bénéficie des mémes
mirages que lui. Le son du #aduit n’est pas toujours désagréable :
ainsi le gotit des fruits chauffés sous d’autres cieux garde en lui
une chaleur. Dans le style traduit, le halo poétique que prend
chaque mot, les places incongrues qu’il occupe dans la phrase, ses
fonctions grammaticales quelquefois impertinentes Iui font cette
séduction et cette grice un peu gauche qui nous soumet ».

Vous avez traduit — et de fagon 2 garder aux mots étrangers
leur valeur euphonique et leur réle expressif — ce poéte diplo-
mate Mariano Brull, dont le lyrisme représente, dans les lettres
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cubaines, 'héritage de Mallarmé, Mariano Brull pour qui la
poésie, « retentissant secret, dérobe a I'ceil inquisiteur la place
ol elle vit, tandis qu’elle tisse avec son temps propre une musique
qu’elle abandonne aux oreilles attentives, tel un otage ». Vous
avez traduit José Carner, qui a tenu & procurer lui-méme la ver-
sion espagnole de votre Paul Valéry ; vous 'avez traduit amou-
reusement, dans'une communion dont il ne m’appartient pas
de dévoiler le secret, mais dont nous savons tous par cceur les
miraculeuses réussites :

Servante de ton réve, & peine courbée,

Ton humble baiser semble un don sacré,

Et tes sept cheveux blancs ameénent a la langueur
Le front insolent de 1’Amour.

Madame,

Une heureuse rencontre a réuni, par I'entremise de la traduc-
tion, les noms de Valéry et de José Carner. Il ne sera pas indis-
cret d’'y joindre le nom de Verhaeren, dont nous nous apprétons
a féter le centenaire, et sur 1'ceuvre de qui vous achevez a peine
d’écrire, pour I'Histoire des Lettres frangaises de Belgique, des
pages inédites que Gustave Charlier, excellent juge, considére
comme un joyau. Les trois poétes dont j’ai dit, pour commencer
ce compliment d’accueil, qu’ils vous ont marquée, voyez comme
— tout naturellement — ils se présentent ensemble 3 mon esprit
au moment de fermer provisoirement le cercle parfait.

I1 me monte du coeur aux levres un remords : d’avoeir pu parai-
tre vous engager plus que de raison dans les voies de 'intelligence
devenant conscience. Mais c’est vous-méme qui me rassurez,
Madame, vous qui préférerez toujours & un album de vers un
bijou ancien, vous abritant sans doute derri¢re ce Mallarmé qui
signa des chroniques de frivolités : Miss Satin, et & qui il arriva
d’écrire, par exemple : « Le Chapeau, c’est bien autre chose !
Voila du velours et de la soie, voila du feutre ou une forme (qui
n’est souvent que l'absence méme de forme) et je puis vous
parler une heure... » : '

" Il me faut, quant & moi, me borner. Non sans vous avoir remer-
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ciée de vouloir étre parmi nous une femme. Nous n’en sommes pas
peu fiers, nous rattachant ainsi 4 ’Académie valoisienne du Palais
qui admettait, sous Henri III, celles qu’on appelait les « acadé-
miques » : une maréchale de Retz, une Louise de Cabriane de la
Guyonniéere. Nous avons perdu Colette ; et ce fut une grande perte
d’affection. Vous avez dit, parlant de Colette, qu’« 3 une certaine
tournure de I'intelligence féminine, la sagesse apparait toujours ».
Ce qui me dispense, Madame, de vous souhaiter d’étre sage.

Discours de Mme Emilie NOULET

Charmée, parfois émue, j’ai écouté votre discours, mon cher
confrére, ayant peine a croire que j’en ai été l'occasion. Affinité

. ou influence, vous avez, de Ronsard, la belle courtoisie et 1’excés

dans I'¢loge qui plaisent aux femmes : vous me voyez comblée et
vivement reconnaissante.

Devant vous,

Mesdames et Messieurs les Académiciens,

et devant celui qui, & 'Université de Bruxelles, d’abord mon
maitre, puis, pendant de longues années, mon patron, a bien
voulu me présenter & vous, grande est ma confusion bien qu’elle
ne soit point morose. Il en existe d’heureuses et elle est de cette
sorte, celle que j’éprouve en songeant a I’honneur que vous m’avez
fait en m’accueillant en votre compagnie. Grice & vous me voici
devenue ce que, dans mon amour de la vie, j’avais toujours révé ;
car je savais bien qu'’il y a une maniére de ne pas mourir ! C’était
de faire partie d’une jeune Académie qui, d'un coup de sa déci-
sive baguette, garde le nouvel académicien a tout jamais dans
I'aAge de ses travaux. '

Ma gratitude envers vous est donc pour ainsi dire vitale et
liée aux raisons que peut se donner celui qui a préféré, aux hon-
neurs rapides, le lent plaisir de I'étude et du labeur. Souffrez,
cependant, que j’en détourne une part et que je I'adresse & votre
téméraire fondateur qui n’a pas craint d’envisager, associée a la
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gravité des débats masculins, la frivole présence des femmes. A
dire vrai, tel honneur leur échoit assez tard pour que, guére encore
bavardes, vaines ou coquettes, leurs torts aient perdu leur viva-
cité. -

De ce c6té-13, ma conscience est donc tranquille. Elle ’est moins
dés que je me rappelle que vous avez désiré me voir siéger a la
section. de philologie. J’en eusse été consternée et bien pres
de me sentir coupable d’imposture si l'illustre professeur au-
quel vous m’avez appelée a succéder ne m’avait d’avance
absoute. « Est philologue, écrit Servais Etienne, celui qui se
voue 3 I’étude interne des ceuvres». Sans sa conception et sa
définition de la philologie, je n’aurais aucun droit d’occuper
aujourd’hui son fauteuil : les accepter, au contraire, c’est plaider
en faveur d’une certaine notion de la critique que je partage.

Si la littérature, au dire de Servais Etienne est a l'usage du
lecteur attentif,— et « le philologue, spécifie-t-il, dans une éloquente
parenthése, n’est que cela », — nous voila tous philologues, comme
Monsieur Jourdain était prosateur, sans le savoir ! Tous lecteurs
attentifs ? Partant, tous philologues ? Il s’en faut. Et I'on reste
étonné de voir combien on lit peu, ou mal, ou autour. Mais le
texte lui-méme, A la lettre in-com-pa-ra-ble, comment I’aborder,
comment l'affronter, sans s’appuyer sur les opinions d’autrui ?
Demeurer seul & seul avec lui, apprendre de lui ses multiples
surprises, seul dialogue pourtant qui, réellement, en I’absence de
toute autre voix, nous transformerait, je veux dire nous formerait.
La méthode de choc, du contact direct, cette méthode si évi-
dente de la simple et active lecture, Etienne ne 'a cependant
pas trouvée d’emblée : avant d’opposer la science a la connais-
sance, 1'érudition au choix, I'historien a I'analyste, il sacrifia 4
I’histoire littéraire et fit carriére d’érudit.

Ancien éleve de la section moderne de I’Athénée de Liége, il fit
d’abord sa candidature au grade d’ingénieur. Ensuite, modifiant
ses projets, il se tourna vers les Lettres. Ainsi, un peu plus 4gé
que ses camarades de promotion, il eut, a leurs yeux, une autorité
immeédiate. Il la devait tant a la rigueur de raisonnement qu’il
conservait de sa formation mathématique, qu’a son étre physique.
Son intransigeance intellectuelle était d’autant plus frappante,
au témoignage de I'un d’eux, qu’elle contrastait avec son parler
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tranquille, sa voix un peu sourde qui n’a jamais perdu ses chans
tantes inflexions liégeoises. 11 était grand et beau, avec des traits
réguliers, des yeux clairs, un sourire rare et charmant. Tout ce
qu'il disait avait du prix. !

Il a passé sa thése de doctorat sur Les Sources populaires du
roman de Balzac, en juillet 1914. Sa soutenance fut mémorable.
Maurice Wilmotte lui fit des objections auxquelles Etienne
répondait avec une présence d’esprit, une pertinence quiattestaient
chez ce garcon de 26 ans, une réelle maitrise.

Une dizaine d’années plus tard, coup sur coup, le jeune sa-
vant fit paraitre deux ouvrages qui, aussitot, lui donnérent
rang parmi les historiens de la littérature.

L’un, Histoire du genre romanesque en France depuis I apparition
de la Nouvelle Héloise jusqu’aux approches de la Révolution est
un ouvrage d’érudition type, celui qui résulte d’'une immense
lecture, de 'addition de fiches innombrables, d’'une documenta-
tion accumulée et vérifiée, du dépouillement méthodique d’un
secteur entier de la littérature. Prodigieux labeur que ce recen-
sement de la production d'une époque o1 les romanciers pullulent,
mais ol les ceuvres maitresses sont rares. Gros et savant ouvrage
qui a toutes les coquetteries du genre : théses paradoxales, éclai-
rages neufs, mises au point, distribution judicieuse des mérites.
Etienne, qui ne veut pas que Rousseau soit I'inventeur du rous-
seauisme, lui enléve une part de son influence pour la reporter
sur I'abbé Prévost ; il souligne la modernité des romans de Mari-
vaux, réhabilite, en passant, Crébillon fils, borne les dégits de
Richardson, raméne l’attention sur les Contes Moraux de Mar-
montel, croit & la moralité de Laclos, dit son fait & Restif de la
Bretonne, tout en louant son gotit de la vérité, dans La Nouvelle
Héloise assure que le but de Rousseau est moins de peindre
le désordre de la passion que le redressement d'une conscience,
enfin, tire de l'oubli une série d’auteurs: Méhégan, Bastide,
Baculard d’Arnaud, Riccoboni, de Rozay, Baurieu, Loaisel de
Tréogate dont les noms ne sont plus, aujourd’hui, que poésie pure.

Dans une significative conclusion, le jeune auteur entreprend
une justification de I’histoire : « Etait-ce la peine, se demande-
t-il, d’analyser des centaines de romans oubliés et de démontrer
qu’ils sont illisibles ? » Et de se faire a lui-méme, selon le cas, la
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pire ou la plus belle des réponses : « Aucune vérité n’est négli-
geable, et, pour justifier une recherche, il n’est point requis d’en
établir l'utilité. Le jugement critique, appliqué aux ceuvres
humaines, a besoin d’un fondement, et ou le trouverait-il, si ce
n’est dans I'histoire ?...»

Cependant, il prévoit une objection qui n’est peut-étre que
I'expression de son propre scrupule: «Que gagnera, & votre
enquéte, la connaissance esthétique du xvime siecle ? Quelle
attention avez-vous accordée a l'art, & la vraie littérature ? Pas
la moindre, je I'avoue sans vergogne ». Sans vergogne ? C’est
bientot dit! Il arrive que les scrupules, insuffisamment balayés,
cheminent dans la conscience et affleurent un jour, portant le
nom de remords. Nous n’en sommes pas encore la !

Quel hommage pourtant, dans cette méme conclusion, a la
supériorité | Car, de sa longue enquéte, il ressort explicitement
que, seuls les hommes de talent réussissent a donner corps, poids,
énergie a des aspirations jusqu’a eux confuses et inopérantes ;
que, se dressant au-dessus d’une multitude d’ceuvres secondaires,
seul Rousseau a compté ;

T e R i B R
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...A cOté des médiocres, écrit Etienne, éternellement identiques &
eux-mémes... & cbté des &tres qui végétent, Rousseau fut un de ces hom-
mes qui absorbent et élaborent, pour une vie sans cesse renouvelée, les
aliments de l'esprit dans lesquels de plus humbles n’avaient trouvé

 qu’une pature hative. Il regut d’eux des idées qu’il anima et tandis qu’ils
s’attardaient 4 leurs vagissements, il fut celui qui persuade...

A fréquenter tant d’ceuvres obscures, Etienne s’est peu 4 peu
senti fasciné, intrépide phaléne, par la lumiére des ceuvres
géniales. Il s’apergut, & sa stupéfaction peut-étre, qu'il n’avait
gotit et admiration que pour les Prométhées. Il tient néanmoins
leurs ceuvres pour intouchables :

Voriginalité d’'une ceuvre, c’est-a-dire ce qui la rend inimitable, non
seulement ne peut étre analysée, mais & moins que les mots n’aient plus
de sens, ne peut étre assimilée ni imitée...

D’ol il tire un argument supplémentaire en faveur de ’histoire :

et c’est ici que I'histoire littéraire trouve sa justification... Elle ne
perd jamais de .vue les héros, puisqu’ils sont seuls & mériter I'intérét,
mais elle s'interdit de les aborder par le c6té qui les fait grands...
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et c’est ainsi, persuadé de I'impossibilité de 1’analyse, qu’il s’était
obstiné dans la seule tiche qui lui paraissait accessible.

L’année suivante, en 1923, la prospection des romans du
xvire siécle 'ayant mis sur la piste de maintes découvertes,
il les consignait dans une étude que 1’Académie publiait dans sa
collection des Mémoires, sous le titre : Les Sources de Bug- Jargal.
Il y montrait Victor Hugo non seulement disciple de Walter
Scott, ce que 1’on savait déja, mais dés ses dix-huit ans, copiant
tout ce qui lui tombe sous la main : les historiens des Antilles,
ceux de la révolte de Saint-Domingue et tous les romans négro-
philes qui, depuis Montesquieu, exaltaient le sentiment antiescla-
vagiste. '

Le mérite n’était pas mince d’apporter, sur une ceuvre célébre,
des rapprochements aussi édifiants, des précisions, quant & ses
sources, aussi définitives. De 1’avis de M. Gustave Charlier, cette
étude classa aussitét Servais Etienne « parmi les meilleurs cri-
tiques de Victor Hugo ».

En y regardant de prés, 'intérét du jeune critique s’est pour-
tant déplacé : s’éloignant de I'histoire, il se rapproche de I'indi-
vidu ; chez I'individu, s’éloignant de sa biographie, il se rapproche
de son ceuvre ; dans l'ceuvre, dédaignant sa notoriété, il s’in-
quiéte de sa qualité. De plus, on le voit se défaire de l'indifférence,
on dit quelquefois I'objectivité, de celui qui a, pour les grandes
et les petites choses, la méme sollicitude.

Ah ! pour Etienne, dés cet instant, c’est trop visible, il y a de
belles ceuvres et d’autres qui ne le sont pas ; d'un c6té un géant,
de l'autre de pales prédécesseurs ; d'un c6té Hugo, de l'autre,
Madame Aphara Behn, Saint-Lambert, Raynal, un certain J. B.
Picquenard... «Nous nous sommes condamné, avoue-t-il, a
lire des milliers de pages que personne ne lira aprés nous». Et
Ion devine que, ces milliers de pages, il pense que le temps
avait bien fait de les enterrer ; on devine encore que ce qui l'a
impressionné, dans Bug-Jargal ou dans Han d’Islande, ce n’est
point tant le nombre et ’étendue des emprunts que ce que I'em-
prunteur en a fait. En dernier ressort, pour nombreuses qu’elles
soient, les sources lui apparaissent moins importantes que le
fleuve qu’elles sont devenues, que le travail de I'esprit qui les a
utilisées et qui, de la maniére dont il les a utilisées, dénonce du
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méme coup ses propres intentions. L’idée a dfi lui venir que 'em-
prunt, pour celui qui est riche d’une originalité fonciére, était
un détour et que le dépister aboutissait, en fin de compte, a
surprendre le génie « en flagrant délit de création ». Il se prépare
ainsi 3 décider que mieux vaut s’attacher directement 3 la fonc-
tion créatrice elle-méme, au moment ol toutes les rapines,
soumises 4 l'opération philosophale, sont transmutées en 1'or
éclatant et mystérieux du chef-d’ceuvre.

Ses deux ouvrages lui ont apporté estime et renommée. Il est
nommé professeur a 1'Université de Liége et va grossir les rangs
de I'école romane qui gravite autour de Maurice Wilmotte. La
route, devant lui, s’allonge droite, protégée, ensoleillée des succés
futurs et certains. Il ne faut plus que justifier les espoirs qu'on a
éveillés et suivre le destin. Mais I’étre humain n’a pas tant d’obéis-
sance ; il travaille, tant6ot & son insu, tant6t en toute lucidité a le
contrarier tandis qu’il découvre et avive, au fond de lui, des
lueurs adverses. Contre toute attente, Servais Etienne ne produit
plus rien. Que se passe-t-il ? Il se passe que Servais Etienne a
pensé qu’il s’était trompé. Rare constatation. Quelle liberté
d’esprit ne faut-il pas pour s’en apercevoir quand le succeés
sanctionne déja l'erreur dans laquelle on croit s’étre trouvé !
Quelle imagination de reste chez 'érudit qui entrevoit tout a
coup des espaces différents de son enclos privilégié! Quelle
disponibilité, — la vraie, — non la peureuse qui craint de s’en-
chainer, mais celle qui, d'un mouvement fort et souple, se
porte au-devant de difficultés nouvelles. Comment briser des
habitudes mentales qu’un labeur quotidien n’a cessé de renfor-
cer ? Et que peut faire celui que sa réputation précéde déja et
qui, dans une mesure grandissante, en devient prisonnier ?

" Glisser, sans trahison ostensible, vers I'autre rive et se trouver,
un jour tardif, loin de ses débuts par une prudente évolution ?
Telle tactique n’est point conforme 2 la psychologie d’Etienne.
Son honnéteté intellectuelle est absolue et méme rigide. Elle ne
connaissait pas les lenteurs. 11 fit volte-face. Sans se soucier de ce
que, du méme coup, il reniait la nature de ses travaux antérieurs.
Cependant, la doctrine qu’il va désormais professer, il faut la
mirir, 'appuyer sur ’expérience, lui conférer, par 'expression,
force de résistance et de persuasion. Aussi, ce n’est qu’en 1933
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qu’éclata son manifeste, La défense de la Philologie ol il exposait
ce qu'on a appelé depuis «la méthode d’Etienne».

Sur un ton sourdement passionné, mais attaquant, plaidant,
réfutant, ironisant au nom du bon sens, La défense de la Philologie
est'un ouvrage polémique autant que doctrinal.

C’est aussi, & sa maniére, le récit d'une conversion dans lequel

la violence des accusations ne s’explique tout 4 fait que si l'on
songe qu’elles sont d’abord dirigées contre son auteur.
. Par son c6té négatif, — important, — ce livre est donc une
protestation contre les exceés de I'histoire littéraire et son enva-
hissement progressif en une matiére ol 'essentiel reste pourtant
non de retenir, mais de comprendre, non de situer mais d’analyser:
On en arrive, selon Etienne, — tant on en sait sur la vie de 'au-
teur, sur I’évolution du genre auquel elle appartient, sur I'état de
la société qui la regut, et sur les circonstances qui ont précédé,
entouré et suivi sa naissance, — a pouvoir parler doctement d’'une
ceuvre sans ’avoir lue ou sans qu’il paraisse nécessaire de la lire.
« Homére et Shakespeare ont bien de la chance, s’exclame-t-il,
comme on ne sait rien sur eux, on regarde leur ceuvre ! »

A qui imputer cette prépondérance d'une érudition qui trouve
sa fin en soi ? La réponse d’Etienne n’a pas de ménagements :
4 la classe des historiens littéraires sortie de 1’enseignement de
Lanson, lui-méme trop influencé par Taine, oublieux de la legon
de Sainte-Beuve, toujours conscient, lui, dans une ceuvre, de sa
part irréductible.

Mais de méme que certains cartésiens-ont tendance a réduire la
raison 4 la logique, certains bergsoniens i confier a l'intuition
ce que Bergson avait laissé & I'intelligence, Etienne n’a nulle
peine & montrer que les disciples de Lanson n’ont pas tenu compte
des précautions du maitre. -

«L’idéal, concéde-t-il, serait de connaitre trés familierement
les ceuvres et trés précisément leur histoire », voila de quoi,
semble-t-il, réconcilier I’histoire littéraire et I’analyse. Ce n’est
pas l'avis d’Etienne : «la tiche de I’historien est écrasante : la na-
ture de sa tAche 1’éloigne de I’étude interne des grandes ceuvres...
dans la pratique, on fait 'un ou l'autre : pas les deux ». A cette
intransigeance, ne reconnait-on pas le néophyte plein de zéle ?
Ayant fait I'un, tout l'un, le voici faisant l'autre, tout I'autre.




s

gt

{HA e A

164 | Réception de Mme Emilie Noulet

Contreles«joyeusetésnde la biographie, Etienne objectequec’est
au moment méme ol il élabore que l’artiste nous échappe. Ce que
nous savons de ses tendresses ou de ses détresses devient subi-
tement illusoire ou accessoire. Il recompose en lui un étre inconnu
qui compose un objet inconnu. Il me parait remarquable que c’est
ce lieu, en ’homme, de I’artiste, qu’Etienne ait cherché A cerner.
I1 a identifié la création artistique avec le phénomeéne de I'inven-
tion quand les données premiéres qu’on arrive a posteriori a
séparer et a énumeérer, — les tenant naivement pour des causes —
fondues, dépassées, s’ordonnent en un effet a la fois imprévu et
inaltérable. D’ou1 il résulte que, faisant fi désormais des ceuvres
qui imitent ou qui reflétent, il ne s’attache plus qu’aux ceuvres
inventées.

Je ne sais si on a rapproché son point de vue de celui de Berg-
son, lui aussi frappé, en dépit des antécédents et des hérédités,
par la nouveauté absolue de chaque étre. Tous deux s’insurgent,
en fait, contre I’opération dite scientifique qui consiste a replacer,
a toute force, ’exceptionnel dans une série, au lieu de lui laisser
sa rayonnante solitude.

En bref, Etienne reproche 4 la méthode historique de traiter
tout poéme comme un morceau de circonstance dont elle retrace
les pourtours et qu’elle renvoie ainsi & ses contingences. L’analyse
consisterait, au contraire, méme dans un poéme de circonstance
qui soit assez beau pour entrer dans la durée, & dégager sa qualité
non circonstancielle. La part d’un poéme qui ne s’adresse qu’a un
public déterminé est sa part périssable. Dans la mesure ou les
générations successives, ignorantes des conditions de sa naissance
continuent 3 l’entendre et 4 s’en émouvoir, il a gagné sa part
durable et il I'a gagnée exclusivement par l’art.

C’est I'art que 'analyse doit atteindre. Car voici le cbté positif
de la doctriné d’Etienne et le réle qu'il attribue A Ia philologie :
expliquer, tenter d’expliquer la bouleversante individualité d’une
ceuvre artistique. Par quel moyen ? Par le seul moyen qu’elle
ait a sa disposition, dans l'oubli de tout recours extérieur :
la lecture du texte lui-méme, sa lecture attentive, patiente, achar-
née, implacable, froidement émerveillée. « Il faut lire attentive-
ment, a-t-il répété, en songeant toujours que I’écrivain ne met
a notre disposition que des mots. En songeant toujours que 1’écri-
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vain sait ce qu’il fait, méme quand la chance l'a aidé dans ses
trouvailles ». «Il ne s’agit pas, affirme-t-il encore, d’expliquer
I'idée de I’écrivain ; c’est lui qui est 13 pour cela ».

Le but de I'explication littéraire est donc « de se rendre compte
des moyens du texte », de ses moyens d’expression. -

On comprend dés lors qu'Etienne ait toujours sauvé de son
dédain, parmi les branches de ’histoire littéraire, 1’histoire du
renouvellement des techniques.

I1 demande & 1’esprit littéraire, de considérer le texte comme
un tout organique, qui a sa logique propre, une structure iné-
dite et des priviléges, 4 la lettre, singuliers, non de greffer sur
lui un commentaire lyrico-sentimental ou sa paraphrase pro-
saique et raisonnée. Pas plus qu’il n’y a de double, en art, il
n’'y a d’analyse superposable a plusieurs textes; 1’analyse
est toujours unique comme le texte lui-méme, adaptée a lui,
ou plutét, sortie de lui. Celui qui analyse tente donc, mais d'une
maniére sans cesse défaillante, de se substituer a celui qui a
créé ; tandis que, guidé par celui qui a créé, il s’évertue a remonter
au point de la force explosive et généreuse ou l'esprit devient
langage.

Donnons a cet analyste son vrai nom et I’'on voit que le stépha-
nisme aboutit inespérément & la réhabilitation du critique.

Intermédiaire entre le créateur et le public, malmené par I'un
qui lui dénie la possibilité de pénétrer ses intentions, par 'autre
qui le traite d’iconoclaste, le critique a vu grandir son prestige
en raison inverse du mépris dans lequel on le tient. Or, quand on
y songe, c’est une-conversation que le critique sollicite de I'au-
teur. Celui-ci, bien au chaud & l'intérieur de son ceuvre, il faut
I'en déloger ; bien 4 I’abri des regards, il faut le persuader que les
murs sont transparents. Le critique est cet indiscret, cet insolent
qui prouve qu’il a vu. Mais il ne peut voir que dans des conditions
d’humilité et de sympathie. D’autre part, il est essentielle-
ment 'homme qui mesure dans un domaine ol la mesure n’a
pas d’unité fixe et porte sur des valeurs toutes mobiles, sou-
vent toutes délicieuses, quelquefois toutes fulgurantes. Il est
celui pour qui penser redevient modestement peser. Il juge sans
contrainte dans ’enivrement de choisir.

Professionnel de la nuance, il infléchit, il examine, il hésite, il
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prend garde, sans qu'il y ait pour autant faiblesse de sa part car
chacune de ses précautions est, en réalité, dans I'ceuvre qu'il
élucide, un pas en avant, osé vers son centre sacré : la critique ou
la précaution audacieuse. C’est pourquoi il n'y a pas de grande
critique qui soit destructive. Méme sévére, elle aide toujours ; elle
dépouille pour revétir ; elle défait pour glorifier.

Chérissons donc les critiques comme représentants d’une espéce
qui tend a disparaitre et qui, devant un dilemme, exercent leur
imagination, au nom du libre arbitre, 4 ne pas s’y laisser enfermer !
Dans.un monde au jugement de plus en plus sommaire, terrorisé
par un avenir promis aux catastrophes, rejeté tout entier soit d'un
coté, soit de I'autre, il n’est pas difficile de prédire que les critiques
rassemblés et grelottants formeront un dernier ilot d’ol1 I'on en-
tendra leur voix sans écho s’obstiner 4 proclamer : « Intelligence,
ton nom est liberté ! »

Sa théorie une fois exposée dans cette batailleuse Défense de la
Philologie, Etienne qui Iéprouvait dans ses cours, allait, aussi
sans aucun doute, en donner des exemples écrits. Le style ferme
et souple qui était le sien, dense et incisif, vigoureux et vivant,
allait faire merveille dans 1’exégése proprement dite. Il n’en fut
rien. Et ce n’est pas I'aspect le moins troublant de la carriére
d’Etienne que ce silence définitif que rien ne faisait prévoir !

Du temps ot il était érudit, du temps ou, selon lui, il avait
tort, il avait écrit deux livres importants; maintenant qu’il
est un philologue, au sens stéphanien du terme, maintenant, selon
lui, qu’il a raison, il n’écrira plus, mis a part quelques articles de
revues ou les pages pourtant substantielles qui servent de préface
4 la publication des travaux de ses éléves. C'est un fait que, dé-
sormais, Servais Etienne se donne tout entier A sa tiche de pro-
fesseur. Ajoutons qu’il fut un grand professeur et, dans toute
I'acception du terme, un maitre dont le role est décisif et qui fait,
de ses éléves, des disciples. Les témoignages sont nombreux qui
déclarent que « ses qualités d’homme, comme on I’a écrit, se con-
fondaient dans sa personnalité de professeur » (André Pauwels).
D’un abord un peu froid, d'une sévérité qui couvrait une bonté
réelle et pudique, «éveilleur inquiet et inquiétant des -esprits »,
s'il décourageait les médiocres, il suscitait chez les meilleurs
un tel enthousiasme que leur vie s’en trouvait changée. Il
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n’apprenait cependant i la jeunesse qu’il enseignait, rien de fa-
cile : il lui apprenait d’exiger d’elle-méme toute rectitude en
méme temps que toute finesse.

A vrai dire, plus qu’au professorat, la raison de son silence tient
4 la fois a sa doctrine et 4 sa psychologie entre lesquelles la conve-
nance s'était trop bien établie. Les travaux d’érudition qui
avaient mis a I’épreuve son courage et sa patience, avaient laissé
inemployée sa sensibilité esthétique. C’est elle qu’il cherche
désormais & satisfaire a exalter, 3 combler... A cette fin, il n’élira
plus, parmi les ceuvres, que les chefs-d’ceuvre. Son attention aussi
longue, aussi minutieuse qu’auparavant, il demande encore
qu’elle se réchauffe de bonheur et d’admiration. « Apprécier »
retrouve chez lui tout son sens tandis que l'appréciation, a la
fois savante et délectable, absorbe toutes ses forces. Contempla-
tion heureuse, compréhension prolongée peuvent bien, vues de
I'extérieur, se dénommer stérilité! Ce qui est plus grave, c’est
que cette active passivité, cette réceptivité qui se suffit a soi-
méme, il en communiquait le besoin 4 des disciples. 11 faisait de
nous, écrit I'un d’eux, des « amateurs avisés qui gotitent dans
I'ombre les plaisirs qu’ils ont appris de leur maitre ».

La vérité est qu’Etienne était un artiste. La méthode historique
avait fait de Iui un laborieux ; sa propre méthode en faisait un
jouisseur, un lecteur impénitent. Et voici le moment des objec-
tions tant 3 lui-méme qu’a ses détracteurs. Car ce lecteur attentif
et gourmand qu’il postule, est, en fait, un lecteur averti, informé,
préparé, d'une culture au moins aussi étendue et aussi réfléchie
que la sienne. Son esthétisme, quoi qu’on en ait dit, ne fut jamais
radical. A-t-il nié, d’ailleurs, que l'histoire littéraire fat utile ?
Il savait trop ce qu'il lui devait. Bien mieux, il ne I'a jamais

quittée, et ses assistants, a 1'Université de Liége, savent bien que,

les dix derniéres années de sa vie, il avait amoncelé les notes
pour une étude sur le probléme de l'esclavagisme vu 3 travers
les philosophes et les écrivains du xviie siécle, étude dont il
disait, se moquant de lui-méme, qu’il ne 1’écrirait jamais.

Il est vrai qu’a ses yeux elle efit ressorti a « la partie acceptable
de l'histoire littéraire, & savoir l’histoire des conceptions» Il
niait seulement que l’histoire littéraire qui éclaire les origines,
les occasions et les répercussions d’'un livre, pfit servir & son
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entendement, & sa jouissance, & sa fonction formative. Rétor-
quons-lui que ces enquétes qui lui paraissaient oiseuses, il les
avait préalablement menées et qu’il y puisa de quoi mieux
s approcher des ceuvres.

Il ne se pose donc qu'une question de chronologle savoir
d’abord et lire ensuite ? D’abord se heurter au texte, au besoin
s’y briiler, et puis, plus lentement, s’en guérir ou s’en nourrir ?
Pour Etienne, 4 I'encontre de son expérience personnelle, il n’y a
aucun doute : Iérudition est une activité de I’dge mir ; I’analyse
préceéde l'histoire. On se demande pourtant, bien que le temps de
chacun soit court, s’il n’est pas possible de mener un développe-
ment simultané et convergent des deux disciplines qui éviterait
autant : les vanités du livresque et les pauvretés de llmpres-
sionnisme ?

Oserais-je donner de la sorte d’inhibition dont Etienne a souffert
une troisiéme raison ? « L’analyse est plus difficile que I'histoire »,
a-t-il écrit quelque part. Disons plus : I’'analyse est toujours sacri-
lége, toujours approximative. On peut, dans un commentaire
oral, suppléer a son insuffisance, corriger son irrespect apparent
et faire entrevoir une plus grande dévotion par les coups de
lumiére des incidentes, les insinuations du ton, les invitations
de la voix. Tout cela se fige, par écrit. Quel effort ne faudrait-il
pas pour maintenir, en méme temps qu'harmoniser, par le style,
les différents niveaux de l’analyse : froideurs de la dissection,
étonnements du dépistage, sévérités de la critique, chaleur de
I’admiration ? Ah! mieux vaut y renoncer. Etienne a renoncé.

Ainsi, cet homme paradoxal, dont ’Académie, en le recevant
en 1938, consacrait le prestige, heureux dans son métier, heureux
dans sa famille, auprés d’'une compagne, d’abord collaboratrice
précieuse, ensuite tendrement dévouée a son bien-étre et a sa
santé si fragile, semble avoir vécu un drame intellectuel et
moral ot I'avait conduit sa seule intégrité.

La sorte de révolution qu’il préchait, c’est son enseignement
qui en bénéficia, au détriment de son intérét et de sa gloire.

Mais, écrivant, enseignant, se recueillant, il ne cessa, au long
de sa vie, devant les ceuvres d’autrui ou en lui-méme, de rester
a I’écoute du chant muet de I'esprit.
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(23 octobre 1954)

Discours de M. Marcel THIRY

Monsieur,

Voici le premier obstacle franchi : c’était celui de vous appeler
Monsieur, en abordant cet heureux devoir de vous accueillir. Je
me garderai de renouveler cette épreuve. Mais une deuxiéme
difficulté m’attend, plus durable : ce sera, pendant tout ce dis-
cours, de résister au tutoiement. Vous développez avec puissance
certaine vertu de rondeur et de communication directe qui rallie-
rait a l'interpellation familiére le protocole académique et jusqu’a
celui des cours souveraines. Ce bon Paterne Berrichon, dont vous
avez contribué a reviser sévérement les pieux racontars, relate
que chez son beau-frére posthume Arthur Rimbaud la soif d’éva-
sion était si précoce qu’a I’Age de quarante-huit heures, sa sceur
Isabelle I'ayant un instant déposé sur le tapis de la chambre, on
vit ]Je nouveau-né gagner & quatre pattes la porte entrouverte
sur le palier et I'aventure. Une méme légende vous attend, cher
Robert Goffin, qui dira sans doute qu’en ouvrant les yeux vous
avez tutoyé la sage-femme, et au baptéme cordialement appelé
le curé par son petit nom. D’emblée vous avez été 4 tu et A toi
avec toutes les célébrités que vous avez fréquentées, Cendrars,
Eluard, Aragon, Cocteau, et avec toutes les puissances que vous
avez abordées, 1'Université, le Barreau, — la guerre, I’Amérique.
Quant a la Poésie... :

Je ne voudrais pas, pour relever le genre austére du discours
de réception, recourir au piment d’hypothéses indiscrétes, mais je
ne puis imaginer vos fécondes amours avec la Muse autrement
que comme un bel et bon ménage d’amants solides, riches d’appé-
tits et peu soucieux de formes et de cérémonies. La Muse, vous
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ne lui parlez certes pas a la troisiéme personne ; il vous arriverait
bien plutdt, m’a-t-il semblé quelquefois, de lui appliquer sur la
cuisse de grandes tapes aussi cordiales que retentissantes. Et
cette Entrée en Poésie dont vous avez avec ferveur célébré le
rituel dans un de vos meilleurs livres, je ne me la représente pas,
quand il s’agit de vous, sous la forme d'une prise d’habit solen-
nelle, avec grandes orgues et prosternation sur la dalle glacée ;
plutdt je supposerais que vous étes entré en poésie comme le
hasard voulut un jour que je vous visse envahir une auberge
vosgienne ot vous faisiez halte en escortant le Tour de France,
avisant d’autorité la toute bonne table, jaugeant le menu d'un
regard et d’'un menton néroniens, et réclamant du vin et du meil-
leur, comme dans les piéces du répertoire. :

Car vous étes avant tout un boulimique de poésie. Votre
besoin d’épancher en vers fluviaux les intarissables réserves de
votre lyrisme congénital n’a d’égal que l'avidité toujours renou-
velée qui-vous pousse a dévorer tout aliment de lecture poétique.
Et cette faim perpétuelle de poémes ne se limite pas aux poémes
strictement dits ; elle déborde en curiosités infatigables pour tout
ce qui touche & leur élaboration, au mystére de leurs origines,
a la biographie de leurs auteurs. Ces curiosités elles-mémes ne
demeurent pas purement réceptives; votre activité créatrice
les transforme en investigations, en hypotheses, en découvertes ;
c’est ce qui produit, en marge de votre abondante ceuvre lyrique,
cette poussée d’essais, de propositions et de trouvailles littéraires
qui I'encadrent de fagon si vivante et si pittoresque. Je me sou-
viens de ma surprise, le jour de 1947 ou je vis s’étaler, en pre-
miére page du Figaro litléraire, ce titre sensationnel: « Dans
un ranch californien, une vieille dame anglaise apprend qu’elle
fut la Muse d'un grand poéte frangais ». Suivait, sous votre signa-
ture, I’étonnant et important récit de l'identification que vous
aviez faite d’Annie, I’Annie d’un des calligrammes les plus char-
gés pour nous de poésie et de mystére, I'inspiratrice de la Chanson
du Mal-Aimé. Remontant avec bonheur une piste hasardeuse,
vous aviez déniché du c6té de Pasadena, en Californie (et, dans
votre jalouse méfiance d’inventeur de trésor, vous vous gardiez de
nous fournir une adresse plus précise), I’ancienne institutrice an-
glaise du chiteau de Neugliick, celle qui pendant un an y fut aimée
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de ce jeune précepteur francais dont nous évoquons sisouvent les
saisons rhénanes. De cet amoureux trés ancien elle ne se rappe-
lait ‘méme plus exactement le patronyme barbare: dans les
premicres lettres qu’elle vous adressa en réponse aux vdtres, elle
I'appelait Kostrowsky, et elle n’avait jamais su qu’il portait a
jamais dans la gloire ce nom d’Apollinaire que vous lui révéliez.
Ah ! mon cher ami, n’auriez-vous, au cours de vos flineries fure-
teuses de détective littéraire, déchiffré que cette seule énigme,
les curieux de poésie vous en auraient une obligation déja bien
grande ; et les fidéles du Mal-Aimé ne cesseront pas de voir en

~vous celui qui a décoré enfin du prestige de la poésie triomphante,

aux yeux de son « inhumaine » de Neugliick, le souvenir du pauvre
et timide Wilhelm de Kostrowitzky.

Mais sans doute auriez-vous lieu de vous plaindre si I'on ne
portait aussi & votre tableau de chasse différentes curiosités d’his-
toire littéraire ou simplement d’exégése qui ne sont pas de beau-
coup moindre intérét que cette Annie retrouvée. Tant6ét vous
proposez un mot audacieux en surcharge d’une rature dans un
sonnet manuscrit de Verlaine ; tantdt, emporté par un juvénile
besoin de justice, vous vous lancez a fond dans le probleme des
emprunts poétiques que Guillaume Apollinaire aurait faits a
Blaise Cendrars, probléme qui touche A tant de mysteres: la
psychologie d’Apollinaire, le secret de 1'élaboration poétique et
des pénétrations inconscientes qui peuvent la déterminer, la
notion toute neuve d’une poésie qui ne serait plus individuelle
et qui permettrait & des poétes successifs d’exercer le méme théme
pour le pousser plus prés de sa réalisation idéale ; probléme dont
le premier vous avez énoncé les données avec une clarté impla-
cable quant aux faits, en rapprochant les dates et en juxtaposant
les textes. Vous avez apporté 4 cette enquéte nécessaire, difficile
et qui pouvait étre douloureuse dans ses conséquences, une pas-
sion de la vérité d’autant plus émouvante que vous nourrissez
un culte égal pour 'un et I'autre de ces deux grands poétes. :

Dans le méme zéle généreux qui vous pousse A redistribuer
la propriété littéraire, ne vous avons-nous pas entendu, en une
de nos récentes séances, revendiquer au profit de Chastellain
la priorité sur Frangois Villon pour une Ballade des dames du
temps jadis ? Une intrépidité de chevalier errant vous emporte
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dans ces équipées de redresseur de torts ; et, pour certaine ‘témé-
rité impulsive, pour votre altier dédain des theses admises,
pour votre mépris total des coups a recevoir, que dis-je ? pour
votre amour de ces coups, on serait tenté de vous voir en Don
Quichotte, si 'embléme de votre écu n’était tout I'opposé d'une
Triste Figure, et s’il pouvait y avoir aucun rapprochement entre
la grande silhouette famélique et- votre naturelle corpulence.

J’ai consenti la part bien large 4 ce cadre de votre ceuvre poé-
tique. que lui composent vos essais, vos articles, vos théories et
vos hypothéses. Il serait temps de me souvenit que c’est le poéte
que nous avons élu. Mon excuse est que j'ai fait comme vous ;
vous-méme, en téte de plus d’'un de vos recueils, et avant de
donner 'envolée a vos poémes, est-ce que vous ne vous adonnez
pas longuement & la tentation d’une préface toute débordante
d’anecdotes et de systémes ? On dirait que votre besoin de com-
muniquer est 4 ce point urgent et intarissable que vous n’avez
pas confiance en vos seuls poémes, pourtant si véhéments, et
qu’il vous faut d’abord tout aborder, tout développer, tenter de
tout dire dans ces préambules envahissants.

Tout dire. Et ce besoin incoercible d’épuiser la matiére poétique
va marquer votre poésie elle-méme ; ce sera le premier caractére
a mettre en évidence si I'on veut tenter une esquisse de cette
poésie. Si j’osais proposer un systéme aprés et parmi tant d’autres
pour le classement de cette espéce impossible a classer qu’on
appelle les poétes, je dirais qu’il y a les exhaustifs et les sélectifs ;
d’une part, ceux qui ne veulent pas laisser une seule chance de
poésie qui n’ait été tentée, et qui se hatent de délivrer péle-méle
toutes les expressions possibles de leur émotion poétique, dans
la confiance que Dieu reconnaitra les siens et que le lecteur fera
son choix — ou bien, plus physiologiquement, dans l'impulsion
naturelle de ne rien laisser enfoui et de tout projeter au jour de
ce faix mystérieux qui alourdit leur nuit intérieure ; et d’autre -
part, il y aurait ceux qui mettent leur espoir dans le choix suc-
cessif, dans la raréfaction, dans le sacrifice continuel du mot trou-
vé au mot a trouver. Ce sont les poétes du plein jet et les poétes
de la nature, les poétes qui énumeérent et les poétes qui cristalli-
sent, les poétes qui dévident le rouet de leurs confidences et ceux
qui n’en publient que la formule quintessenciée. Vous étes, de
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toute évidence, un exhaustif. Et si je puis me laisser aller un peu
plus loin dans ce jeu, trés académique, d'une classification dans
I’histoire naturelle des poétes, je dirai que vous étes un exhaustif
gratuit. Péguy aussi veut tout épuiser, ne laisser négligée aucune
des formes qui peut-étre sont capables d’assurer la communica-
tion de son émoi ou de sa pensée ; mais il le fait suivant un des-
sein calculé, oi1 entrent une patience, une humilité (cette humilité
admirable du recours total au dictionnaire de rimes), une obstina-
tion infinies ; c’est, pardonnez-moi si je passe les bornes du
pédant, un exhaustif systématique. S’il ne choisit pas et s'il
produit toutes les versions qu’il peut trouver d’une expression
poétique, ce n’est pas qu’il juge que chaque version est digne
d’étre dite ; c’est qu'il se juge, lui, indigne de choisir, et qu’il
remplace le choix par cette succession, par cette lente approche,
par ce progrés comme en spirale des sillons presque pareils et
chaque fois un peu modifiés, qui gagnent avec une lenteur et
une infaillibilité astronomiques le foyer idéal de 1’expression.

Rien de pareil assurément chez les poétes exhaustifs de votre
variété, qui ont rejeté magnifiquement comme un frein inutile
la patience de Péguy aussi bien que celle des sélectifs, et qui
se confient totalement, pour en revenir au mot le plus usé et
ici le plus nécessaire, A l'inspiration. Ce sont en effet des inspirés,
je dirai méme, plutdt, au sens le plus naturel et le plus physique
du mot, des «inspirants » ; ceux dont la premiere technique, et
parfois la seule, est de se gonfler les poumons d’un plein cube de
poésie pour pousser plus loin, plus fort et plus longuement I’appel
ou la proclamation ou la plainte du poéme. Technique fort simple,
mais qui n’est pas a la portée de chacun. Il y faut le coffre. Dés
votre « entrée en poésie », comme dés la premiére audition d'un
ténor wagnérien, il est apparu que vous aviez le coffre.

Vous aviez la puissance de souffle qui, avec bien d’autres
vertus dont la vertu de sélection n’est pas exclue, fait des Claudel
et des Apollinaire ; mais c’est au poéte d’4lcools que vous appa-
rentaient votre sentimentalité, votre sensualisme et votre éloi-
gnement de toute mystique. (Car je crois comme vous que la
religiosité vague qui vient teinter si artistement le grand poéme
de Zone est une exception dans 'ceuvre d’Apollinaire, le dévelop-
pement d'une impression d’enfance sous l'influence accidentelle,
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trés précise et trés visible, d'un texte de Cendrars.) Entre Cen-

drars et Apollinaire : telle était votre situation poétique dés La

Proie pour Vombre, le premier recueil ou vous vous affirmiez
pleinement, avant méme d’avoir jeté votre gourme de moder-

nisme tintamarrasque avec Jazz-Band. Vous aviez connu person-
nellement Cendrars ; vous racontez dans Enirer en poésie ces huit

jours que le poéte manchot vint passer a Bruxelles en 1921, pour

une conférence A la Lanterne sourde, que vous dirigiez avec Paul
Vanderborght. Votre admiration devait aller totale a cet inven-

teur d’un lyrisme nouveau, qui empoignait & bras-le-corps la

réalité quotidienne pour en faire jaillir le cri d'une inépuisable

poésie. Mais quel quotidien, il est vrai! C’était I'aventure « per-
manente et continuelle », comme disait dans notre jeunesse la
tentation des affiches au seuil des cinémas ; c’était la bourlingue

autour du monde entier, depuis le Transsibérien de la guerre
russo-japonaise jusqu’aux locomotives recouvertes par la rouille

et les orchidées dans les chantiers en ruines du premier Panama,

et jusqu'a cette variété de syphilis qui azurait les Indiens du
Pacifique... Votre enthousiasme pour le grand aventurier égalait

votre ferveur pour le poéte. Et votre sympathie pour ’homme,

on le sent, fut encore accrue quand vous eites compris cette
attitude de silence, 4 la fois si fiére, si fraternelle et si intelligente,

que le poéte des Pdques a New-York eut le rare mérite d’adopter

devant le petit drame, que le premier vous étudidtes publique-

ment, de I’évidence consanguinité qui existe entre cet admirable

poéme et ce poéme non moins admirable : Zome. Le silence de
Cendrars, ce consentement tranquille de Cendrars a 1’appropria-

tion — combien consciente, involontaire pour combien ? c’est

un probléme sur lequel se pencheront nos neveux — que s’était

faite Apollinaire de certains thémes, certaines images trés précises, ;
certains mouvements et certain vocabulaire des Pdgques ou du
Transsibérien, ce silence va bien au-deld d’une générosité pudique
qui aurait empéché le grand poéte a la main coupée de récriminer
contre le grand poéte a la téte étoilée. Cette confusion, i leur
naissance, de deux importants poémes de la langue francaise,
cette pénétration de Zonme par les Pdiques @ New-Yorket ce silen-
cieux assentiment du.poéte «donneur» devant la transfusion
de son. essence poétique, cela pourrait bien étre, a ce grand tour-
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nant de 1912, une sorte de révolution antiindividualiste en
poésie, inapergue, silencieuse, longtemps inconnue, et qui, a
long terme, établirait qu'il peut exister en poésie une ceuvre
collective et un progrés commun. : :

Vous avez cdtoyé Cendrars, vous avez regu son puissant influx
vital ; quant a Apollinaire, vous ne pouviez, hélas ! le connaitre
que par le livre. Vous I'avez raconté : en 1917, vous achetez,
chez un bouquiniste, une anthologie publiée par Alphonse Séché:
« Les plus jolis vers de I’année 1913 ». (En ce temps-1a, on n’avait
pas peur du joli, peut-étre méme n’avait-on pas encore assez
appris a le redouter ; depuis lors, nous sommes allés peut-étre
un peu loin dans son exécration.) Vous y découvrez Le Pont
Mirabeau et quelques Rhénanes, et c’est chez vous ce méme choc
qui devait chez tant d’autres, a la premiére rencontre d’Apolli-
naire, précipiter littéralement tout I'insatisfait, toutes les velléités
de rénovation qui flottaient en suspens dans la poésie ambiante
depuis la fin du symbolisme. Laissez-moi revivre ce souvenir
avec vous. Moi aussi, c’est par cette anthologie annuelle que j’ai
pris contact avec des extraits d’Alcools ; j’ai sous les yeux, en
écrivant cette page, sa couverture blanche et noire a bouquets
de fleurs vertes. Ah! mon grand ami Alphonse Séché sait-il
quelle semence son choix intelligent allait répandre ainsi au loin,
et combien de jeunes poétes comme nous, las de chercher une
parole nouvelle dans ce grand vide que laissait la fin de I'expérience
symboliste, la découvrirent enfin aux pages de cette antho-
logie d'une année qui avait été particuliérement marquante et
heureuse, puisque Apollinaire y avait publié Alcools, et qu'on y
lisait du Jules Romains ?

L’influence d’Apollinaire et celle de Cendrars, en attendant
que viennent se marquer plus tard celles d’Aragon et de Mallarmé,
se cOtoient dans votre ceuvre sans se mélanger, comme vous
montrez quelque part les eaux du Missouri et celles du Mississipi
roulant cote a cote dans le méme lit sans confondre leurs masses,
Mais celle d’Apollinaire sera prédominante. C’est que vous avez
avec lui une ressemblance fondamentale qui vous distingue tous
les deux essentiellement de Cendrars: vous- étes musiciens.
Blaise Cendrars a pour la mélodie un de ces multiples mépris
qu’exprime si fortement, dans la plupart de ses portraits, sa lip-
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pe dédaigneusement avancée, ou le mégot de cigarette est apposé
comme le sceau méme de la contemption universelle. Certes, il a
le nombre, la magnifique scansion oratoire qui donne a ses grands
poémes la majesté des plus beaux développements claudéliens.
Mais la chanson lui est étrangeére ; c’est un autre régne poétique.
Vous étes du c6té d’Apollinaire parce que vous avez comme lui
la ligne musicale, la modualation, et aussi 'instinct de la coupe
traditionnelle. Ce n’est qu’aprés sa rencontre avec Cendrars
qu’Apollinaire abandonnera le métre régulier — qu’il avait d’ail-
leurs allégé, diversifié, rénové, avec la fraicheur d’invention d'un
Jean de La Fontaine — et qu’il s’adonnera a la longue laisse
narrative ; mais ce ne sera qu'une abjuration temporaire, et nous
reverrons les vers classiques abonder dans Calligrammes et dans
les importants recueils posthumes.

Vous non plus, vous ne deviez jamais suivre Cendrars jusqu’a
renier ni votre goiit du vers-unité ni votre facilité a phraser
la strophe. D’autres affinités, moins formelles, vous rapprochent
d’ailleurs du poéte de Zone. Cendrars est principe male, Apolli-
naire principe femelle. Vous penchez du c6té de la féminité.
Votre érotisme sera plutét celui du Poéte assassiné : ingénieux,
plaisantin, pimenté d’érudition cosmopolite. Votre poésie fait
une consommation de prostituées presque aussi abondante que
de sirénes et d’ondines ; et ’on dirait que c’est & vous, en méme
temps d’ailleurs qu’a lui-méme et a toute son époque, qu’Apol-
linaire, par la voix de l’enchanteur Merlin, adressa l'avertisse-
ment mémorable :

Homme, tu espéres trop en la pourriture.

Mais j’ai hate de dire au moins quelques mots de ces autres
influences que j'annongais tout a I'’heure : celle d’Aragon, celle de
Mallarmé. C’est vers 1944, I’époque aidant, que vous vous prenez
pour le poéte des Yeux d’Elsa d'une admiration totale et si sym- °
pathiquement généreuse qu'elle vous fera quelquefois oublier
toute prudence dans 1'éloge ; n’avez-vous pas écrit, aprés une
citation d’Aragon, ce commentaire un peu immodéré que vous
ne reproduiriez peut-étre plus aujourd’hui sans réserves : « Quel
chemin depuis Racine et Villon ! » Cette influence n’agit pas trés
longuement ; elle fit place bientdt 4 celle de Mallarmé, & qui
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vous étes venu sur le tard, et avec d’autant plus de ferveur et
de profit. Vous apprenez de lui les bienfaits de I'attente, de
la cristallisation, du mystére. Je vous ai jusqu’ici, j’en ai peur,
portraituré un peu trop uniquement comme un petit cousin
brabangon d’Apollinaire et de Cendrars, ajoutant a leur lyrisme
une truculence un peu breughélienne de grand souffleur de
poémes. Et le temps me manquerait pour indiquer les caracteres
de ces autres versants de votre poésie : le versant Aragon, le ver-
sant Mallarmé. Mais, heureusement, je puis vous appeler a mon
secours. Vous avez bien voulu me permettre de disposer ici d’un
texte poétique inédit, que je trouve trés beau, et qui marque,
en méme temps que votre originalité certaine, 1’aisance avec
laquelle vous vous étes assimilé la tournure élégante, l'acuité
d’impression, la tendresse douce-amére de Louis Aragon. Avant
cette lecture, je vais prendre une liberté dangereuse : celle d’ex-
pliquer en deux mots le théme du poéme. Car, si le lecteur qui
tient le livre en main a tout le loisir de prendre et de reprendre
le texte, de s’en pénétrer et d’en laisser se dégager lentement
le sens plus ou moins caché, il n’en est pas de méme pour I'audi-
teur, qui doit comprendre & mesure que les vers s’énoncent ;
effort malaisé devant un texte plus ou moins hermétique, et qui,
puisque c’est un effort, doit nuire au plaisir poétique. Je donne-
rai donc d’abord cette clé du poéme, que vous avez soin de ne’
livrer qu’au dernier vers. Vous évoquez la migration des magno-
lias venus d’Asie et qui ont conquis toute I’'Europe. Voici ce beau
poeéme des magnolias, dont & présent je me reproche d’avoir
défloré le secret, que vous avez si ingénieusement réservé jus-
qu’au dernicr vers tout en le faisant pressentir au cours de toute
une approche savamment graduée.

ROSES ET BLANCS.

Roses et blancs & la blessure de l'hiver

Et cette odeur de nacre annongant le printemps :
Quelque chose de plus qu’un monstre sous-marin...
Roses et blancs comme les langues des poissons,
Noyés de ciel,

Et chaque fois ce barométre végétal...

C’est 1'heure !

La lune rousse 1’a murmuré l'autre nuit
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Ils sont venus, a pied d’homme, d’Asie,
Lentement -

Roses et blancs.

Ils furent

Aux presqu’iles des femmes sans visage,

Puis a I'ombre du Parthénon

Puis du c6té des mosaiques de Pompéi,

Plus odoriférants que des seins caressés ;
Maintenant

Toute I'Europe est colonisée.

Ils furent, attentifs, au bord de la Mer du Nord,
De toute éternité les anguilles remontent le Gulf Stream,
Tout pour redescendre avec elles!

Mais les hommes comme des abeilles ont porté la Semence
Et ceux embarqués en France

Rejoignent les Asiatiques

Dans le jardin d’oi on voit le Mississipi.

A coups de siécles, lentement

Voici qu'ils embrassent la terre,

Et les cing continents sont conquis!

Avril est 13 ; '

C’est l'heure!

II faut synchroniser la musique rose et blanche.
Une femme saoule chante dans le quartier juif.
Il est temps de prescrire la défense des races.
Déja les acacias gagnaient d'une courte téte;
Du cbdté du ghetto végétal,

Les jacinthes revendiquaient l’espace vital.
Larguez les drapeaux couleur de chlorophylle :
Aprés la civilisation du riz

Et la grande époque aztéque du mais

Le froment n’a qu’'a bien se tenir!

Le monde n’est pas assez rose et blanc,
Tout est soumis au commerce et au cadastre,
Notre seul ennemi, c’est ’homme,

Voici & I’heure dite, rose et blanche,

La grande invasion mondiale des magnolias.

Je crois que cette lecture vaut mieux qu'aucune analyse pour
démontrer que votre poésie un peu pantagruélique peut s’enten-
dre en finesse, et de quel doigté ces mains ogresses sont capables
pour conduire un théme sur un clavier délicat et le filer jusqu’a
sa conclusion-surprise. Ceux qui, vous connaissant mal, seraient
tentés de dire que vous faites de la grosse poésie, ceux-1a ne con-

oy
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naissent ni les Magnolias, ni tels détours tendres de Rosetta, ni
tels « blues » en variation sur les prénoms des amantes d’Apolli-
naire. Et d’ailleurs la grosse poésie vaut mieux que la maigre.
Laissez dire les minces ; ils sont souvent moins poetes que vous.
" Pour nous, nous connaissions votre carrure, mais ce nous fut
une raison de vous ouvrir & deux battants les portes de notre
maison, sachant bien quel souffle de pleine poésie allait y pénétrer
avec vous. Une académie a besoin de ces coups de vent, de ces
apports, méme s’ils sont un peu bousculants, d'une littérature
aventureuse. Ne faut-il pas que nous puissions compter sur une
reléve vigoureuse et encore pleine d’espérances, alors que nous
quittent des maitres glorieux ? Vous venez occuper officiellement
votre siége au lendemain du jour ol nous avons déclaré vacant
celui qui fut occupé par Colette aprés Anna de Noailles. Le vide
est immense qu’elle laisse dans les lettres, elle qui ne fut pas seu-
lement la magicienne unique du mot et de I'image, mais aussi
le dernier témoin et le chroniqueur supréme de ces ages ou le
plaisir, avec tout son faste et toutes ses amertumes, était pour les
hommes un dieu encore avoué, avant ce grand durcissement des
époques de guerre et de rigueur ot il n’ose plus dire son nom.
Mais ce vide est surtout cruel ici, dans cette Académie, dans
cette salle méme qui connut, le 4 avril 1936, cette féte littéraire
de l'incomparable Colette pronongant 1’éloge de 1'incomparable
Anna de Noailles. Et comment, vous voyant a cette place ou
vous allez vous lever pour évoquer la haute figure de Charles
Plisnier, ne revivrais-je pas cette autre grande séance de récep-
tion, celle-1a ol nous vimes pour la derniére fois Charles Plisnier
parmi nous ? Etait-ce méme lui que vous voyions ? C’était son
spectre déja ; mais un spectre digne de le représenter 4 jamais
dans nos mémoires. Le Plisnier de ce jour-1a, qui avait accompli
le miracle de venir & cette tribune, malgré trente-neuf degrés
de fiévre, pour y accueillir son ami Roger Bodart, était-il beaucoup
plus fiévreux, plus héroique que le Plisnier de tous les jours ?
N'était-ce pas son lot quotidien de se consumer dans les ardeurs
des passions généreuses, la foi politique, les élans du mysticisme,
la transe poétique, et n’avait-il pas passé toute sa vie a briler
de fievre pour quelque haut dessein, comme il briilait de fievre
ce jour-]a en dévouant a l'altier devoir d’une grande amitié ses
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derniéres heures de présence physique en littérature ? Vous avez
été son ami, le témoin de ses luttes, vous avez avec lui flambé
pour la poésie, vous avez partagé cet idéal francais qui. fut la
seule grande direction constante d’'une existence ol les philoso-
phies se sont entrebattues. Il aurait été heureux de vous voir lui
succéder. C’est avec la certitude de ’assentiment qu’il m’aurait
donné que je vous prie de prendre la parole pour célébrer son
souvenir.

Discours de M. Robert GOFFIN

Mesdames, Messieurs,

Poéte, ce serait l'instant des mots originaux pour témoigner
la reconnaissance que je dois & votre compagnie ; quant a vous,
Monsieur, I'ami que vous étes n’aurait pu me toucher aussi
droit au cceur, si au fond de vous ne s’était exprimé le grand
poete auquel je rends hommage.

Au-dela des zones de bienséance et de courtoisie ol tout nouvel
élu doit, par la tradition, 1’éloquence la plus académique de la
reconnaissance et de la fierté, laissez-moi immédiatement, comme
si je fermais les yeux, revoir et ressusciter I’émouvant visage de
Charles Plisnier qui, a2 quelques mois de distance, n’a déja plus
que la consistance affectueuse du souvenir.

Je sais que ce jour est dédié a l'office des défunts, & travers
notre pieuse liturgie de la solidarité littéraire, et je me demande
sous quel angle ou a travers quel prisme de la sollicitude il me
faut retrouver ce cher grand Charles.

Je pourrais veus en parler en ma qualité de confrére, je le
devrais au titre d’académicien, et je le voudrais plus encore
en ma douloureuse réalité d’ami.

Je le reverrais d’abord, avocat, un petit matin de 1921, 3
notre aube du barreau, en ce procés des communistes, quand la
Belgique avait délégué, au secours des prévenus, les Ames les plus
généreuses des trois partis politiques que les révolutionnaires
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méprisaient pourtant. Il y avait 13 (4 tout seigneur tout honneur)
le fondateur de cette Académie, le jeune P.-H. Spaak et celui
qui, communiste militant, venait défendre ses amis et ses fréres.
C’était I'époque ot Charles Plisnier chantait :

Quelque chose du temps avait usé le sang des joues, -

Mangé les muscles et les bras

Agité des vétements de maigre drap

Lénine en chair et en os était 1a-bas...

Il y eut au Kremlin

Quelqu’un qui avait du génie dans un costume en cheviote de caporal

Les gouvernements européens

Commenceérent & jouer & cache-cache avec la IIIe Internationale
Ah! Tous les marronniers semblaient peints

Mourir ainsi ferait du bien !

Mais je m’égare, et je ne puis que vous offrir mon silence reli-
gieusement ému pour suivre en imagination la carriére oratoire
de celui qui fut mon confrére et qui, pendant quelques instants,
m’a fait oublier que j’étais ici en qualité d’académicien, pour
parler d'un académicien. Mais, sur ce terrain si méritoire, j’en-
tends encore celui qui le regut ; j’étais ici-méme quand Valére
Gille retraga I’apothéose du romancier.

Valere Gille, qui avez corrigé mes premiers vers, vos paroles
sont encore chaudes et je n’ai rien 4 y changer : celui que vous
receviez faisait honneur & I’Académie autant que I’Académie
lui faisait honneur. ¢

Mais si ce n’était que l'académicien seul qui parlait, je ne
-pourrais que vous restituer un visage peut-étre conventionnel
de celui qui est au-dela de la courtoisie.

Si bien qu’il ne me reste que le recours & mon troisiéme état.
C’est de I'ami qu’'un ami vient vous entretenir, rien que de ’ami,
totalement de ’ami. Il me suffira de laisser parler mon cceur, a
défaut d’apporter a ce mort autant de vie qu'il n’avait, a défaut
de rendre A cette cendre le feu dont elle brilait, a défaut d’éclairer
de toute sa lumiére celui qui n’est plus qu'une ombre, 3 défaut
de restituer le jour & ce qui n’est plus que nuit.

Devant les deux metres carrés de cimetiére, 3 Mons, je me
disais, 'autre jour, qu'au-deld de cette commune et définitive
mesure de tous les vivants, il y avait tout de méme la radiation
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de ce qui est au-dessus de I’homme quand-il a été plus grand que
lui-méme, et la ferveur immarcescible de I’amitié que lui rendaient
tous ceux avec qui il s’était si amicalement disputé pour mieux
les chérir. -

- J'avais dix-sept ou dix-huit ans quand j’entendis parler pour
la premiére fois de Charles. C'était I'époque ol je commettais
mes premiers vers. Mon oncle Richard Viandier, le seul peintre qui
sut parler avec ses couleurs aux arbres de la Forét de Soignes,
m’avait prété une revue de folklore : Wallonia. J'y découvris une
publicité vantant la naissance d’une revue littéraire : Ferveur,
dirigée par Charles Plisnier.

Quel ne fut pas mon étonnement quand, quelques mois plus
tard, je le retrouvai sur les bancs de la vieille Université de
Bruxelles au cours de notre excellent maitre Gustave Charlier !
- Mais je vous ai promis de laisser parler mon cceur ; je nous
revois dans cette atmospheére de pieuse conviction littéraire qui
chauffait le sang de quelques amis fidéles que I'Université Libre
fit se rencontrer et que la Lanterne Sourde, puis le Disque Vert
allaient méler jusqu’a ’amitié.

Et me voici, tel Enée penché sur 'essaim des dmes, en train
de revoir notre pléiade d’écrivains de bonne volonté. Celui-ci
dont le souvenir repasse, c’est le grand ami de Charles, ce cher
Augustin Habaru avec qui j’habitais, pour économiser le loyer
d’'une modeste chambre garnie ; il a rejoint la poésie de son
héroisme dans un maquis de Savoie ol il fut tué cruellement.
Je pense & Robert Michel et & Lucien Aulit qui rimaient en compa-
gnie de Jean Bastien, cet autre confrére du Barreau qui fut odieu-
sement martyrisé a Sachsenhausen, 3 la fin de la derniére guerre.
Et les visages se succeédent en surimpression sur celui de Charles.
Voici Georges Bohy qui fut trop tét sollicité par les sirénes de la
politique, voici Jules Lespés qui allait devenir professeur d’'uni-
versité et qui avec Alex Salkin m’avait donné ’émotion du pre-
mier succes théatral au Parc, et Paul-Alois Debock que les détours
de la plaidoirie pour de Rosa allaient ramener au Prix Rossel,
et Francois Bovesse, Adolphe Houba, Pierre Bourgeois, et René
Purnal dont la poésie revendiquera un jour la vraie grandeur, et
mon cher et inséparable Emest Moerman dont Jean Cocteau
a dit : « Sa mort est celle d'un poéte qui n’économisait pas un
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pouce de son 4me », et au centre de tous ceux-1a, Charles Plis-
nier, frére de foudre le plus inspiré, le plus éloquent d’entre nous.

Pour reprendre les vers de Charles Guérin qui furent longtemps
comme notre mot de passe, laisse-moi te parler en te disant, non :
Monsieur, comme il convient, en public, entre confréres, mais en
te répétant, mon vieux Chacles, ces vers que tu aimais :

O mon ami, mon vieil ami, mon seul ami,
D’entre tout ce passé déja mort & demi
Rappelle-toi nos soirs de détresse commune
La nuit dans un jardin public baigné de lune !

Oui, que de fois nous nous sommes vus dans le jardin d’Aren-
berg et avons-nous répété des vers et discuté ! Car Charles était
un debater capable d’entrer en transe pour toutes les opinions et
méme parfois pour des opinions antithétiques, selon la seule joie
de pouvoir recharger ses accumulateurs de poéte ou de rhéteur au
mouvement impétueux de I'amour ou de la haine.

I1 pouvait, tour a tour, étre pour ou contre Lénine, le catholi-
cisme, la république, Verhaeren ou Camille Lemonnier ! Ne pu-
blia-t-il pas & la socialiste « Eglantine» et aux « Cahiers des
Poétes Catholiques » ? Mais il était toujours, et irréductiblement,
pour la poésie. Le feu dont il briilait ne se consumait pas en étin-
celles mort-nées. Tant6t cela tenait de I'amadou et tant6t du
tonnerre lyrique.’ Il ne communiquait sa chaleur qu’a ceux qui
étaient bons conducteurs. Il était pour les voleurs de feu et pour
les Prométhée. Quand on allumait encore les réverbéres avec de
longs pistils lumineux, il était déja avec les rythmes du néon
Au fond de ses yeux si intelligents ol brillait une myrtille
de ciel brun, il y avait la lueur qui lui venait de Lucifer ou de
Savonarole. :

C’était un seul homme qui en contenait plusieurs, parfois impos-
sibles jusqu’a la contradiction. C’est pour cela qu'il fut a la fois
et successivement communiste, révolté, socialiste, athée, mys-
tique, croyant, Belge, Francais, avocat, politicien, anarchiste,
romancier, poéte. Oui poéte, toujours poéte et tout cela parce
que poéte ; et parce que pour lui la vie était une poésie et qu'il
fallait la vivre d’une maniére honnéte et convaincue. Non pas
pour justifier la phrase de Renan qui prétendait que la meilleure
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facon d’avoir été au moins une fois dans la vérité était de changer
tout le temps, mais plutét parce qu’il fallait que I'impétuosité
qui couvait en lui trouvat un aliment & la mesure de son intensité.

Et ainsi je retrouve Charles a la premiére réunion des étudiants
wallons en compagnie de Bovesse, Moerman, Houba qui colla-
boraient & la Défense Wallonne.

Je le revois chez les étudiants libéraux, dans la salle du Vieux
Chdteau d’Or, apportant la contradiction d'un néophyte socialiste ;
et j’admirais son visage sculpté aux pommettes saillantes. Il
avait de longs cheveux sauvages qu’il ramenait en arriére d'un
coup de téte sec ; si je me souviens bien, il portait la lavalliére, et
la radiation intérieure illuminait son regard.

Puis-je le restituer a cette premiére séance des étudiants
socialistes qui se tint au Diable-au-Corps, rue aux Choux ? Selon
les tempéraments et les déclivités, les uns et les autres s’y étaient
retrouvés, et j’en étais. Je ne sais si Spaak était déja 1i, mais
Habaru et Bohy avaient fait acte de fci. Je les revois encore
discutant des motions d’ordre de droite ou de gauche, qui, quel-
ques mois plus tard, allaient envoyer Charles Plisnier, en qualité
de délégué des étudiants belges, au congrés de Genéve ol, d’en-
thousiasme, il allait se joindre a la section communiste.

Faut-il rappeler nos réunions littéraires de cette époque 1920-
1921 ? Ce sera I'’honneur de ce jeune groupe de la Lanferne Sourde
d’avoir fait venir a Bruxelles ceux que nous considérions comme
les futurs chefs de file: Cendrars, Valéry, Jules Romains et
Duhamel.

Souvent, & nos réunions, apparaissait Odilon-Jean Périer qui
ne vibrait que pour la poésie et qui se préparait a étre un¥grand
potte. Hélas ! il fallut qu’il mourfit pour rejoindre vite sa gloire.
Nous nous retrouvions 4 ce moment au Rallye, porte de Namur,
ol chaque jour nous discutions poésie et littérature. Nous y
voyions Paul Vanderborght qui avait fondé la Lanterne Sourde,
Purnal, Moerman, Bastien, Odilon-Jean Périer, Herman Grégoire,
et nous croisions nos espoirs avec Eric de Haulleville ou Hen-
ri Michaux avec qui Périer et mci allions fonder le Disque Vert
sous l'attentive direction de Franz Hellens.

Et je me souviens qu'un soir, au Diable-au-corps, Charles
Plisnier vint nous entretenir longuement de’ Prikaz d’André

"

r/
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Salmon ; et cette poésie toute en coups de poings verbaux
allait jouer un role essentiel dans son évolution.

Mais cette solidarité estudiantine qui s’enchevétrait dans la
politique, les revendications linguistiques et la poésie dépas-
sait parfois ses limites; c’est ainsi qu'un certain jour ou le
premier ministre Adolphe Max essayait en vain de former
un gouvernement, Plisnier et quelques-uns d’entre nous se
proposérent officiellement en qualité de ministrables par une
longue épitre a laquelle, faut-il le dire, il ne fut jamais répondu.

Et pourtant, comme j’aurais vu avec joie le révolutionnaire
Charles Plisnier promu Ministre des Transports ! Et quand
nous lui demandions quel était son programme, il répondait

de sa voix fiévreuse: «Bien sfir, les transports au cerveau !»

Oui, Charles était divers. Il cultivait de vieilles amitiés
et en nouait d’autres ; mais au-deld du droit, de la Troisiéme
Internationale, du congrés de Genéve, de sa collaboration &
la Défense Wallonne, il se repliait sur lui-méme et se livrait
a son vice secret et total de la poésie.

Il ‘continuait ainsi l’enchantement de sa jeunesse qu’il a
définie dans Déluge :

Nous qui efimes alors quinze ans

Nous ouvrions encor notre chambre

A Tobscure marée des songes.

La nuit nous allions en secret

Boire avec des trappeurs de 1’Hudson les punchs bleus
des neiges d’étoiles

Les icebergs venaient A notre rencontre

Les squales aux nageoires de soufre

Tragaient au bord des profondeurs la courbe en blseau

de” la chance
Ou nous délivrions une Malaise mélée aux lianes du soleil.

Puis, ce fut le barreau. Charles y commeng¢a une carriére
brillante o il allait livrer la mesure de son éloquence. Mais
il était, avant tout, A cette époque, un apdtre politique intran-
sigeant qui, peut-étre, sacrifia légérement la littérature A la
combustion de sa foi. Nous nous retrouvions souvent a la fin

Pl
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de la matinée, pour jouer aux dames ou aux échecs, au café
Flora que nous appelions le Cinquiéme Canton.

Et Charles Plisnier était égal a lui-méme, fiévreux d’intran-
sigeance, marxiste militant, wallon wallonisant et athée im-
pénitent. Qui elit dit que je le retrouverais défendant parfois
des positions opposées avec la méme bonne foi ?

Ce fut vers cette période qu'un peu isolé par ses convictions
politiques, il lia amitié avec des visages plus jeunes auprés de
qui il faisait déja figure de prophéte : n’est-ce pas Bodart,
Vandercammen, Ayguesparse et Sadi de Gorter ?

Peut-étre attendez-vous que je vous précise que Charles
est né a Ghlins en 1896, qu’il fut éléve de I’Athénée de Mons,
habita rue Chisaire, fréquenta 1'Université de Bruxelles, entra
au Barreau, habita place Morichar avec sa chére femme qui
était, dans sa vie, la part de pondération lucide et affectueuse
dont il avait besoin ?

Mais ne sentez-vous pas que la vie active de Charles Plisnier
ne se passe pas dans les décors et les routines des autres hommes?
Il alimentait perpétuellement de nouvelles dimensions. Il
n’était au monde que d’apparence. Pour. reprendre la for-
mule d’Arthur Rimbaud, sa wvraie vie était ailleurs.

La grandeur des rares hommes a qui nous conférons le beau
nom de poete est d’étre au-dela de I’homme. L’inspiration
dévorante de Plisnier était éternellement au-deld de lui-méme.
Il avait, a chaque instant de sa vie, rendez-vous avec l’en-
thousiasme de son ceuvre. Il voulait se mesurer avec la divi-
nité des génies qui le hantaient. La vie pour lui était un combat
qu’on ne déserte pas ; la vie était un combat ot I'on succombe.

C’est pour cela que peu apeu il abandonna les formes trop
immédiates de la contingence politique pour ne plus garder
que les solitaires combats de l'essentiel. Le colosse aux pieds
d’argile de la révolution s’effondra en lui, et j'eus I'impression
que Charles soupirait d’aise d’étre rendu aux limites totales
de sa poésie.

Et je le vis politicien sans politique, philosophe sans dieu,
révolutionnaire opéré a froid de la révolution, dédier tout le
sang bleu de son corps a cette vieille maitresse exigeante qu’est
la Muse. J’avais peur que, retombé des cimes de l'agitation,

-~
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il ne reprit la poésie pour une somnolence. Mais non ! La poésie
devint son agitation ; elle devint son unique briilure.
Son agnosticisme était en lui un impitoyable mysticisme qui,

a défaut d’aliment, allait le ramener doucement aux croyances
de sa meére. Mais jusqu’au bout, il allait étre un croyant insou-
mis, un mystique qui sentait le soufre. Fondée sur la puissance
de la révolution et de I'art moderne, je vis peu a peu la révolte
se venger de lui et le tranformer. Il chantait dans 1'Ode pour
retrouver les Hommes:

Ah! que ce firmament funeste et dépeuplé

Me pese. Et le porter je ne puis plus. L’épaule

Céde. Un enfant jouait avec l’axe des pdles.
Les astres il comptait avec leurs grains de blé!

Mais je n’appelle rien. Je n’attends rien. L’offrande
Est un parfum mort-né qui se dissipe en vain.

Je joue A pile ou face avec mon cceur. Devin

De I'abime. Mon cceur si la terre est moins grande.

Laissez-moi suivre, au-dela de ses livres, qui forment sa part
de grandeur et de survie, les étapes d'une aventure psycholo-
gique hors-série que Charles Plisnier mena jusqu’au bout.

Nous voici, un aprés-midi de printemps ou d’été, & une réu-
nion d’amis et de poétes dans le parc d’Anderlecht ‘avec Flou-
quet, Moerman, Vandercammen, Pierre Bourgeois, Aygues-
parse, de Gorter. On nous avait distribué des thémes journa-
listiques & développer en vers. Plisnier était 1a, et j’entends son
rire sonore et tranchant qu’avait fait fuser I’humour noir de
Moerman prétendant qu'une montre arrétée dit I’heure juste
deux fois par jour. Mais déja, Charles sentait le besoin de se
confier & la dialectique de sa prose.

Et nous ne comprenions pas encore que ces multiples étres
parfois contradictoires, & qui il lachait la bride en lui, ne cons-
tituaient en sorte que la prédestination de ses personnages
exigeants qui commengaient & le déchirer et a le consumer.

C’est A cette époque que la Compagnie de Madeleine Renaud
lut son poéme Babel, au Palais des Beaux-Arts. J’étais
chargé de présenter l'auteur, et le 5 février 1935, il m’écrivait :

« Tu as parlé de moi comme j’aime qu’on parle des hommes, avec sim-

plicité, avec chaleur, et cette cordialité vivante qui donne un sens rayon-
nant aux mots méme les plus usés: amitié, jeunesse, passé |
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Cette vie que nous ellmes un peu en commun, tu l'as évoquée avec
une justesse si grande qu’'une émotion béte, & t'entendre, s’emparait
de moi. L’ai-je assez bien cachée ?

Ah ! Puis-je te demander ces pages que tu as lues, et aussi cette lettre
du cher Vande Putte ? J’aimerais 3 les conserver comme un noir témoi-
gnage de ma vie ».

C’est le moment ou il s’installa & Ohain, dans une petite
maison voisine de celle ot Edmond Vandercammen était né,
et sur la méme route o1 habitait, déja, Albert Guislain, et que,
pressé par le temps, il livra ses premiers combats avec 'ange
qu’il avait toujours défié.

I1 conduisait une vieille auto en tirant sur une pipe courte,
et, parfois, il s’arrétait devant la pierre bleue du seuil ol j'ai
passé mon enfance, et il s’asseyait prés de ma chére mere.

Je me souviens que, lorsque j'eus publié Couleur d’Absence,
il avait appris par coeur le passage que je dédiais a celle dont
ce discours n’elit été qu'une justification de mon amour filial
si elle avait été ici aujourd’hui; et sa fierté aurait suffi & mon
orgueil.

Charles me disait : « Abandonne les livres de prose ; la poésie
est une maitresse jalouse, dédie-toi totalement a elle ! » Il avait
raison. Je ne le compris que plus tard, quand il avait quitté
Ohain, ce dernier village sur la frontiére linguistique, cet ultime
bastion de la latinité ou, selon le poéte, la Garde impériale entra
dans la fournaise et oli, comme pour se venger de cette défaite,
I'amour de la France et de sa littérature allait susciter la voca-
tion ou la maturation de plusieurs écrivains qui allaient se
retrouver a cette Académie, selon une proportion que peu
de villes du monde ont le droit de revendiquer.

Je voudrais vous faire sentir que Charles Plisnier était au-
tant au centre qu'au-deld de sa vie, que son probléme et son
éthique se situaient autant en lui qu’avec tous ceux qui, ses
amis, étaient la projection de son action.

J’avais, quand il était encore a Ohain, requ la confidence
qu'il finissait un important roman. J’avais, & ce moment, publié
mon Rimbaud vivant chez Corréa, et c’est ainsi que je l'y
introduisis. ' : ;

Quelques mois plus tard, Mariages parut, et, je m’en souvien-
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drai toujours, le dimanche out le Journal des Poétes organisa
le « Festival de la Poésie » sur la place d’Ohain, j’avais lu, le matin
méme, le rez-de-chaussée littéraire de Maxence, dans Gringoire;
ou.il disait que Mariages était- le grand roman de l'année:
Charles ne connaissait pas encore cet hommage qui allalt avoir
un long retentissement.

. Puis, ce fut le Prix Goncourt qu’il faillit avoir, et qu’il n ob-
tint pas cette année-la. Chose extraordinaire, il allait prendre
sa revanche l'année suivante avec Fawux-Passeports, dont les
électeurs ne savaient pas que la majeure partie avait paru
auparavant dans Cassandre, ce qui prathuement aurait pu
I’éliminer.

Enfin, il eut le prix et il devint célébre. Paul Spaak eut en
lui un digne successeur... et j’ai envie de vous dire que le reste
est littérature. Oui, mais.de la grande littérature ! Il commen-
ca 2 étre traduit. Il allait gagner I'audience du monde, et tout
annong¢ait une fortune imprévue.

Un matin, je recus un coup de téléphone, et une heure plus
tard, Plisnier était devant moi 4 me demander s'il fallait
abandonner le barreau et partir pour Paris. Paris, la ville «in-
fame et merveilleuse » des chansons de 1goo ; cette capitale de la
poésie que nous avons tous réve de prendre d’assaut comme
Rastignac !

En réalité, il avait déja pris sa décision, et il se langa dans
la bagarre littéraire avec la volonté de ceux qui étaient au-
trefois capables d’appartenir & n’importe quelle armée pourvu
qu’ils pussent se battre. Charles, pourtant’, redescendait len-
tement sa pente personnelle. Son irrédentisme wallon le prit
tout entier. Mais je savais bien que les volcans ont _toujours
eu besoin d'un exutoire.

Pour moi, il avait toujours été le symbole du libre examen,
il était capable des adhésions les plus enthousiastes et les
plus désintéressées, et ’ennemi mortel des -dogmes et.des mé-
taphysiques. Mais dans cette mesure méme, je le sentais tour-
menté, bouleversé, appelé par la sollicitation des contraires.

Je n’eus la notion de ce discernement que vers 1937, quand,
ayant connu mon Rimbaud porteur de 1’étendard de la révolte,
il me fit la confidence que son Rimbaud & lui était plutét celui
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qu’avait entrevu Frangois Mauriac dans Diex et Mammon.
Et je sentis que Rimbaud n’avait pu devenir le fonctionnaire
claudélien d’une religion que parce que Charles lui-méme
avait changé, ou, plutét, que dans cette description admirable
de Mauriac, c’est lui-méme, saignant,” pantelant, qu’il avait
trouvé. Ecoutez :

«Maintenant imaginez un étre de cette race, mais doué pour résister
d’infiniment plus de puissance que je n’en posséde et qui hait cet asser-
vissement ; une nature forcenée que ce mystérieux esclavage irrite,
exaspére et livre enfin & une haine inexpiable de la croix ; il crache sur
ce signe qu'il traine aprés lui et se persuade que le lien qui 'y enchaine
ne saurait résister & un abaissement méthodique de son 4me, & une dégra-
dation voulue. Il cultive le blasphé¢me, le pousse & sa perfection, fortifie
de mépris sa haine des choses saintes ; mais soudain, au-dessus de cette
immense souillure, un chant s’éléve, une plainte, un appel ; ce n’est qu’un
cri; a peine le ciel a-t-il le temps de 1'accueillir, déja I'écho en est recou-
vert par d’atroces railleries, par un rire de démon. Tant que cet homme
demeurera dans sa force, il trainera cette croix, comme un forgat son
boulet, sans ’accepter jamais ; il s’acharnera A user ce bois par tous les
chemins du monde ; il choisira les pays de feu et de cendre, les pays les
mieux faits pour le consumer. Aussi lourde que la croix se fasse, elle ne
viendra pas a boutde sa haine ; jusqu’au jour marqué, jusqu'a ce tournant
de son destin ot il s’affaisse enfin sous le poids de I’arbre, sous son étreinte.»

C'est de Rimbaud que Frangois Mauriac parle ; mais n’avez-
vous pas retrouvé Charles Plisnier plutét que Rimbaud ? Et
j’ai souvent pensé que ce texte avait été d'une importance
capitale dans son évolution morale.

N’oubliez pas qu’il avait écrit :

— Fous-nous la paix Prophéte

Nous avons perdu le nommé Dieu

Quelque part dans les Carpathes

On fait sauter le Paradis dans le Golfe de Finlande,
Tu sens la priére —

.- Et plus tard, il balbutiera dans Ave Genitrix :

Je ne puis Je ne veux Je ne puis le vouloir

Je ne suis bon ni droit'Je ne suis pur ni sage

Jai refusé ta loi J'ai hai ton message

J’ai vomi sur ta croix ma bave et mon sang noir !
— Mon fils, voici ma voix, mes mains et mon visage.’
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C’est vers cette ‘époque que, pendant plusieurs heures, de-
bout au coin du boulevard Montparnasse, aprés avoir assisté
a un cocktail, chez Buchet, oli nous avions bavardé avec Daniel-
Rops et Brasillach, nous discutimes passionnément et con-
frontdmes ce que j'appelais l'arc-en-ciel de sa volte-face avec
ce qu’il prétendait étre ma rigide continuité. Déja, j'avais
devant moi les apparences d’un autre mystique & 1’état sauvage.
Pourquoi n’irais-je pas jusqu’au bout de l'exactitude ? Nous
cherchames 1'un et 1'autre & nous dire des choses qui pouvaient
nous blesser, au nom d'un vieux et diabolique pacte amical.
Ce fut tout juste si la police ne dut pas intervenir tellement
Charles était véhément parce que je lui avais dit que son hu-
manisme avait les tons ondoyants du cou de la colombe.

C'est 1a que j'eus la notion que la véritable vie de Charles
échappait a notre quotidienne logique Et la police dut étre
complétement édifiée quand elle nous vit nous embrasser
avant de nous séparer.

Quelques mois plus tard, les bruits de la guerre étaient sur
I’Europe. Les poétes n’avaient plus rien a dire. La parole était
aux généraux et aux ministres. La Belgique était neutre.

Mais il y eut dans ce grand désarroi quelques ames, généreu-
sement solidaires de la France, qui n’étaient pas neutres.
Immédiatement, le vieux sang chaud de Charles, qui avait
battu de Trotsky a Danton, et de nos révoltés des guerres de
Religion aux héros de la Place Rouge, n’avait fait qu'un tour ;
et le lendemain de la « drole de guerre », Charles m’écrivait avec
les pattes de mouches de ses caractéres cunéiformes ou sténo-
graphiques pour me dire qu’il fallait, plus que ]amals crier
notre amour de la France.

I1 fallait prendre parti. Il était de ceux qui prennent toujours
parti et qui ne jouent pas sur les deux tableaux. C’est ainsi
qu'amis une nouvelle fois engagés, nous remplagames, lui et
moi, des neutres prudents a la rédaction du Flambeau ; et c’est
ainsi que sans tarder, avec Alexandre André, Dumont-Wilden,
Charles Bernard, Louis Piérard, "Ventura Garcia Calderén,
Pierre Bourgeois et quelques autres, nous fondames Alerte ou,
de semaine en. semaine, Plisnier et moi, nous alternions a la
direction de-la page littéraire. Puis la guerre rendit la Fran-
ce et la Belgique & leur solidarité naturelle
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. Pour moi, ce fut ensuite I'exil. Aprés cinq ans d’Amérique,
dés mon retour en Belgique, je fus & c6té de Marcel Thiry et de
Charles Plisnier sur l'estrade, devant 1’Aigle blessé, & Wa-
terloo, fervents tous les trois de notre 1rreduct1ble attachement
a la France! e

Mais en voila assez ! La biographie de Charles Phsmer sera
demain dans les livres de classe de Wallonie, cette patrie de la
Cantiléne de sainte Eulalie et du génie pictural de Roger de la
Pasture et de Patenier, notre patrie des musiciens wallons
du xve siécle, notre patrie de Pierre Minuit, le premier gou-
verneur de 'Etat de New-York, notre patrie du Pére Hennepin,
qui fit le Canada et découvrit le Mississipi et les chutes du
Niagara.

Mais j’aurais du vous parler avec plus de précision de sa poé-
sie qui était la raison de son existence. Il n’avait cessé de porter
son effort vers l'expression d’un lyrisme personnel dont la gran-
de puissance se situe entre André Salmon et Blaise Cendrars.
Vers la fin, quand les cloches du ciel avaient sonné, il modifia
sa maniére et, par une:grande perfection technique et la qua-
lité mystique de son inspiration, il rejoignit souvent la veine
et la grandeur de Sagesse, que Verlaine écrivit & Mons, prés
de la rue Chisaire. Puis-je préciser que Déluge est le livre de
poémes qui me va le plus droit au cceur, tandis que, si vous vou-
lez atteindre au grand humanisme de Charles, il faut lire et relire
L’Homme et les hommes ) ~

Et de méme que Plisnier avait poussé 'orchestration de sa
poésie jusqu'a sa propre dimension d'un traitement lyrique
du langage, ainsi allait-il chercher et, enfin, maitriser une nou-
velle formule du roman, dont il éprouva les lois organiques
d’abord sur les courts récits de Figures Détrustes et de Faux-
Passeports. . : .

L’auteur mettait au point et apphqualt une derniére concep-'
tion par laquelle il voulait le romancier invisible et totalement
absent de son ceuvre

Il voulait que son message parvint de maniére 1nd1recte par
une sorte de._reflet des personnages. .

“ C’est ainsi qu'il passa de la prose qui décrit & celle qui agit.
. Avec Mariages, ses héros, engagés jusqu’d leurs nudités,
. : . .
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se débattaient contre les forces de I'amour, de -linstinct, de
I'argent, de la maternité, de la révolution: ou de la tradition.

Contrairement a Balzac qui situait le cadre extérieur ol se
mouvait son anecdote, Plisnier simplifia la mise en scéne pour
faire  jaillir I'émotion d’un conflit de .personnages opposés
lentement et progressivement les uns aux autres.

Telle fut la maitrise qu'il développa en entrechoquant,
jusqu’a leur exaspération, les acteurs de ses grands récits cy-
cliques, Meurires et Méres, par lesquels il atteignit peut-étre
a la forme géniale du roman qu’il a si lucidement analysé lui-
méme :

«Le Romancier est I'historien de ce qui ne se voit pas. Et sans doute,
ses récits se situent dans le monde des faits, et ce monde y apparait
d’abord. Voici une certaine ville, dans un certain pays, & une certaine
¢poque. Voici les couches superposées du corps social et leurs osmoses
frénétiques ; des hommes neufs s’élévent, entrainant ceux de leur nom
ou de leur sang; d’autres rejetons épuisés la,cht_ant prise, redescendent,
se déclassent, rejoignent le tuf obscur. Voici les groupes, familles, clans
et tribus, leurs traditions et leurs mythes, leurs appétits et leurs chefs,
leurs membres agissants et leurs comparses, leurs poids morts et leurs
réfractaires. Voici I'hypnotisme des grands appels honneurs, argent,
punssance I»

v o b

Et s'il me fallait faire toucher du d01gt la révolution de la

techmque j’essayerais de tracer un parallele que je ne peux,
, qu’esquisser.

Il y a cinquante ans, Camllle Lemonnier, pour camper son
braconnier Cachaprés, décrivait d’abord longuement le matin,
la forét, les plantes, les bétes; chez Plisnier, tout ce qui est
extérieur au personnage est tenu pour une lourdeur et est.éli-
miné. L’ atmosphere n'intervient qu’a travers ses héros; les
matins, les foréts, les couchers de soleil, les paysages n arrétent
pas le récit ; ils ne sont ressentis qu’a travers les acteurs; ils
leur.sont, si j'ose dire, internes. T .

Et le lecteur doit ainsi, dans la peau des personnages du con-
ﬁ1t vivre, agir, ressentir, aimer, souffrir par eux, pour eux,
avec eux,

Mais mamtenant le combat contre Tange est termme
Phsmer a remporté la victoire, et il ne lui reste plus, malgré
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lui, qu'a devenir un classique. Une génération déja a passé
sur cet effort qui débuta immédiatement aprés la guerre de
1914 et qui se continua, la main dans la main, au milieu de
camarades d'université. C’est le moment déja ol il faut juger
I'homme et 1’époque A la qualité de la moisson. Et faut-il vous
dire que nous ne réclamons aucune indulgence, parce que nous
savons que la sévérité est la sauvegarde de l'art ?

Je ne revis Charles Plisnier. que quelques instants, vers la
fin, quand sa volonté dut faire violence a son corps pour qu’il
pit, avec des mots qui vivaient encore, recevoir Roger Bodart
a cette Académie.

Au coin d'une rue, j’avais déja tendu le bras pour le tirer a
moi. Il regardait autre part. Et soudain, je m’arrétai figé.
De I’homme que je connaissais, il ne restait plus qu'un vieillard.
J’entrevis ses yeux. La myrtille de ciel brun n’était plus qu'une
myrtille d’ombre. Il avait donné tant d’incandescence a son
ceuvre que le grand partage se faisait en lui. L’heure de la cen-
dre approchait. Le couchant descendait qui prolonge l’ombre
de I'homme. Mon ami n’était plus que sa propre part de feu.
Il se désincarnait parce qu’il avait donné 'essentiel 4 son ceuvre.
Et, soudain, il repartit déja chargé de son noir destin. Mais
Tombre était encore debout, plus grande que lui, plus chaude
que lui, plus vivante que lui. Et j’eus soudain la notion que le
chasseur, en plein jour, reprenait sa mesure de ténébre. Il
abordait déja le commencement de sa nuit. Mais sa nuit
était encore debout. Et je voyais que mon cher grand Charles
Plisnier était le témoin, que dis-je ? il était le lieu de ce combat
d’aigles, en lui, entre la lumiere chancelante et T'obscurité qui
montait.

Il me fallut attendre quelques semaines pour comparer la
stature du géant que j’avais connu avec, en plein soleil, devant
I’église de la Cambre, & c6té de sa famille en pleurs et de ses
pairs en deuil, le cercueil de mon confrére, de mon ami, recélant
deﬁmtlvement ce qui n’était plus qu’'une ombre impitoyable.

Et je sentis subitement que la vie, sa vie, qu'il avait mise
dans ses livres subsistait encore, qu’elle vibrait encore, qu’elle
briilerait toujours. C’est dans 'son ceuvre qu’il faut retrouver
toute la ferveur et ’humanisme de mon vieux Charles. Le com-
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bat d'un homme et d’'une époque était terminé. Le lutteur
d'une guerre qui avait eu lieu était vaincu par lui-méme.
Selon la phrase de Mauriac, 72 fut le crucifié malgré lui qui hait
sa croty et que sa croix harcéle, et il agonisa pour qu’elle vint

a bout de lui. Plisnier était mort A force de vouloir, par ses
livres, ne pas mourir. 2

L’histoire raconte et Sophocle précise, dans une de ses tra-
gédies, que les Grecs partant pour la guerre de Troie durent
abandonner Philoctéte dans l'ile de Lemnos. Il y vécut dix
ans ; et quand les Achéens victorieux reparurent, Néoptoléme,
bouleversé de regret, revint sur la plage ol son ami l'attendait
les bras ouverts.

Néoptoléme n’eut pasle temps de lui dlre que les Grecs avaient
gagné la guerre. Philoctéte ne pensait pas a la victoire, il pen-
sait & ses amis et il interrogea Néoptoléme :

— Ajax ? — Mort, répondit celui-ci. — Thersite ? — Mort ! Achille ?
— Mort |

Ils étaient tous morts !

Et seulement alors, Philoctéte apprit que les Grecs etalent
V1ctor1eux

Et aujourd’hui que le front de la littérature est a lhonneur
et a la victoire, je pense & mes amis :

—-Odllon-Jean Périer, Augustin Habaru, Eric de Haulleville, Jean
Bastien, Ernest Moerman, Frangois Bovesse et celui qui fut leur expres-
sion et leur exemple, le grand Charles Plisnier, morts, tous morts an
front de la littérature !

* Et j'entends le poéte tragique me répondre par la voix de
Néoptoléme que l'ombre de la bataille mange les vivants et
que ceux qui tombent sont toujours les meilleurs.

Plisnier était le meilleur et, aujourd’hui, du fond de ma ferveur
émue, je sens qu’il survivra tant que la Belgique sera la Bel-
gique, et que nous croirons en 1'éternité littéraire de la France
qui sait reconnaitre les siens.




BRI

Al
D M B AU SLS ST SRRSO RIS R P SES (st SRR N

‘Le Fonds National de la Littérature

Au cours d'une conférence de presse, M. Luc Hommel, Secré-
taire perpétuel, a, sur base du rapport ci-dessous, exposé le fonc:
tionnement du « Fonds National de la Littérature » et commenté
. les résultats des cing premiéres années d’activité du Fonds. '

B 1 i . L *

Le Fonds créé par la loi du 18 aofit 1947, a été organisé par
I'arrété d’exécution du 31’ décembre 1947.

‘C’est Louis Piérard qui en est le pére, ayant déja déposé
une premiére proposition de loi 4 ce sujet dés 1927.

Proposition qu’il redéposa en 1946.

Elle prévoyait la constitution d’une commission de onze mem-
bres présidée par le Ministre de 1'Instruction Pubhque les dix
autres membres étant nommés par arrété mlmsterlel

Aux termes de cette prop051t10n de loi, cette Comn‘ussmn
revétait le caractére d’une commission gouvernementale et le
Fonds National de la Littérature se trouvait, de ce fait, rattaché
3 I’Administration €t dépendait d’elle. :

Le comte Carton de Wiart, au cours de la discussion & la
Chambre, ne manqua pas de soutenir que les Académies étaient
mieux habilitées que 1’Administration & disposer des fonds qui
devaient étre alloués ; qu’elles le feraient avec plus d’indépen-
dance et peut-étre plus de compétence, et dans un esprit avant
tout littéraire. ‘ NE o AL

L’auteur de la proposmon de 101 de méme que le M1mstre
de l'Instruction Publique en fonction, M. Vos,.et le Premler
Ministre d’alors, M. C. Huysmans, se ralliérent a ce point de vue,

*
* %

Suivant la loi actuelle;-le Fonds-est géré par un Comité de
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gestion composé de quatre représentants des deux Académies
d’expression francaise et flamande. Ce Comité de gestion a
surtout un réle financier, celui d’établir le budget du Fonds
et de vérifier le relevé semestriel des dépenses.

La dotation est partagée entre les deux Académies, qui
restent I'une et l'autre maitresses de l'affectation & donner a
leur quote-part.

L’arrété d’exécution prévoit que chacune des Académies char-
gera une ou plusieurs Commissions consultatives de lui faire
des propositions d’affectation.

Nos deux Académies ont chacune constitué une Commission
consultative.

La Commission de I’Académie de langue et de littérature fran-
caises est composée de huit membres dont quatre académiciens
et quatre non académiciens, et en outre du Secrétaire Perpétuel.

*
* *

Le Fonds devait étre alimenté par des subventions de I’Etat.
A cet effet, il devait étre percu a son profit 2 %, sur le montant
des abonnements aux bibliothéques et 1 9%, sur le produit des
ventes publiques de livres.

Au cours des débats parlementaires, il a été fait état d’une
somme de 2 ou 3 millions que devaient rapporter ces taxes.

En réalité, on a renoncé a prélever la taxe sur les abonne-
ments aux bibliothéques ; quant & la taxe sur les ventes publi-
ques de livres, elle rapporte bon an mal an 50.000 frs.

Sur la base des prévisions qui avaient été établies quant aux
rentrées de ces taxes, I'Etat avait estimé ne devoir accorder
au Fonds National de la Littérature comme subvention fixe
qu'une somme annuelle de 300.000 frs., soit 150.000 frs. pour
chaque Académie.

Les deux taxes prévues n’ayant que le rendement modeste
que je viens de dire, cette subvention est bien vite apparue
comme manifestement insuffisante pour permettre au Fonds
National de remplir sa mission.

A lintervention de deux académiciens parlementaires, Louis
Piérard et le baron Nothomb, le Ministére de l'Instruction
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Publique, & partir de 1952, a porté la subvention a 600.000 frs,
soit 300.000 frs pour chaque Académie, somme a laquelle il y a
donc lieu d’ajouter la taxe sur vente publique des livres, soit
environ 50.000 frs.

C’est avec ce montant, encore diminué de 10 % en 1953 et
grevé nécessairement de quelques frais d’administration, que
nos deux Académies doivent accomplir la mission qui leur est
confiée par Fart. 1 de la loi du 18 aolit 1947, & savoir « donner
sous toutes les formes, une aide aux écrivains et aux lettres ».

Ce n’est pas rien, mais ce n’est pas beaucoup non plus.

*
* *

Nos deux Académies, en ce qui concerne l'affectation & donner

a leur dotation respective, ont adopté une politique différente.
Différence qui tient au fait que le rayonnement de nos deux
langues n’est pas le méme.

Nos confreres flamands réservent tres judicieusement la plus
grande partie de leurs fonds a la traduction et a la publication
d’ceuvres d’auteurs flamands (une quinzaine : certains décédés,
d’autres encore vivants), en frangais, en anglais, en allemand
et en italien. ' '

L’Académie de langue et de littérature frangaises a estimé,
elle, devoir adopter une politique de subventions directes.

De fagon générale, la répartition de la dotation de cette Aca-
démie s’établit de la maniére suivante :

Secours & des écrivains dans le besoin.

Subsides aux manuscrits.

Subsides aux revues.

Bourses de travail. .

* * *

Quelles regles guident la Commission consultative dans la
répartition des fonds ?

Rappelons que cette Commission est composée de quatre
académiciens et de quatre non-académiciens. C’est trés systéma-
tiquement que 1’Académie désigne, pour faire partie de cette
Commission, quatre écrivains pris en dehors de son sein, afin
de ne pas encourir le reproche de favoriser la littérature dite
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académique et afin surtout d’établir le contact entre elle et
les milieux littéraires du pays.

Les mandats des membres de cette Commission sont, en
principe, renouvelables tous les deux ans. Les membres non-
académiciens sont choisis dans des milieux littéraires divers,
sans oublier la province. Bien entendu, ils doivent jouir d'un
crédit littéraire incontestable.

Ainsi composée, comment travaille cette Commission ?

Chaque manuscrit qui arrive au Fonds est distribué a trois
membres de la Commission qui établissent un rapport. Rapport
non pas en deux ou trois lignes, mais comportant une critique
fouillée tant en ce qui concerne le fond que la forme.

Ces trois rapports, établis indépendamment les uns des autres,
sont ensuite soumis a4 la Commission en séance pléniére. Si les
trois rapports sont favorables, un subside est proposé. S’ils
sont tous les trois défavorables, la demande est rejetée. Si les
rapporteurs ne sont pas unanimes, on examine le manuscrit
en séance et souvent ’on nomme un arbitre parmi les membres
de la Commission. Lorsqu'un subside est proposé, il doit étre
approuvé — ou rejeté — par 1’Académie elle-méme, siégeant en
séance pléniére.

Pour avoir personnellement suivi toutes les séances du Fonds
National de la Littérature depuis sa fondation, je crois pouvoir
. dire qu’il n’existe pas de comité ou de jury littéraires jugeant
avec plus d’objectivité, plus de conscience, sans compter la
compétence, que cette Commission consultative du Fonds Natio-
nal de la Littérature.

*
* %

A quels critéres la Commission obéit-elle pour juger d’une
ceuvre qui lui est soumise ?

Il n’est évidemment pas possible de donner une deﬁmtlon
de ces critéres. Mais on peut avancer ceci:

Pour faire I'objet d'une proposition de subside l'ceuvre ne
doit pas étre nécessairement d'une qualité exceptionnelle (de
telles ceuvres n’ont généralement pas besoin de l'aide d’un F.
N. L).
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Mais tout de méme, ’ccuvre doit étre nettement de valeur
au-dessus de la moyenne.

Le complexe d’infériorité dont souffre la littérature belge
tient, pour une part, au fait que trop d’ceuvres d’écrivains
belges sont marquées au coin de la facilité, de I'improbité, de
I'amateurisme,

La littérature belge apparait trop souvent comme une litté-
-rature en bras de chemise.

C’est lui rendre service que de se monter sévére & son en-
droit.

La Commission consultative du Fonds National de la Litté-
rature se montre sinon #és sévére, en tout cas sévéve; et la
camaraderie, cet autre mal de notre littérature, n'a pas accés
a la Commission.

Le résultat de cette politique littéraire est que depuis cinq
ans que le Fonds National fonctionne, un certain nombre d’ceu-
vres belges de qualité ont pu paraitre — j'apporterai des chif-
fres dans un instant — qui ont enrichi notre littérature, et
qui, sans le Fonds, risquaient de moisir dans un tiroir.

Est-ce 4 dire que tous les autres manuscrits refusés par le
Fonds manquaient de valeur littéraire ? Certains de ces
manuscrits recélaient un talent incontestable, mais 1’ceuvre
était trop inégale, ou bien manquait de finish.

Quant au montant du subside, la Commission a adopté pour
régle de ne jamais accorder un subside couvrant tout le prix de
1’édition. Ceci non seulement en raison de la dotation modeste
dont dispose le Fonds, mais parce qu’il convient que de son
coté l'auteur fasse un effort, et qu’il convient plus encore que
I'éditeur fasse son métier d’éditeur (et n’apparaisse pas seulement
comme un courtier-imprimeur).

Pour les recueils de poémes — qui, en principe, ne peuvent
compter sur un éditeur — le montant du subside va de la°
moitié au trois quarts du colit de I’édition. Le subside est moins
élevé pour les romans et les essais. C’est dans ce cas surtout
qu’apparait I'insuffisance de ressources du Fonds, puisque aucun
subside n’a dépassé 15.000 fr. alors que l'impression d'un
roman de dimension normale est.d’au moins 50.000 fr.

Voici A présent, en chiffres, le relevé de 'activité du Fonds
durant ses cing premiéres années d’activité (1949 a 1953).




Le Fonds National de la Littérature 201

I. — Nombre de manuscrits soumis au Fonds depuis 1949 a
fin décembre 1953 : 192

Ces manuscrits se répartissent d’aprés leur genre de la fagon
suivante :

Recueils de poémes 83
Romans 70
Essais 39

Pour les 70 manuscrits ayant obtenu une prime a I’édition,
il a été attribué un montant total de: 689.361,25

La répartition des fonds entre les divers genres de manus-
crits s’établit comme suit :

Recueils de poémes 231.361,25
Romans 275.000,—
Essais 183.000,—

II. — L’intervention du Fonds National se manifeste également
dans un autre secteur de notre littérature, le secteur des revues.

I1 s’agit non des grandes revues, qui regoivent un subside
spécial du Ministére, mais des revues que l'on peut qualifier
de revues moyennes sans attacher a ce terme le moindre sens
péjoratif : moyennes par leur volume plus réduit, par leurs
articles moins longs.

Méme si elles ne sont pas toutes ni toujours d'une grande tenue
littéraire, et il faut tout de méme le regretter, ces revues moyen-
nes sont indispensables a la littérature d'un pays: elles entre-
tiennent un certain mouvement littéraire, elles créent le climat
littéraire, elles forment ce que quelqu’un a appelé «le terreau
littéraire ».

Ces revues sont nécessaires & I’éclosion des talents littéraires.
Tout écrivain est parti d'une petite revue.

C’est pour ces raisons que la Commission, A partir de 1951,
a décidé d’apporter une aide a ces revues, dont la vie matérielle
est de plus en plus difficile, et qui vivent en partie du dévoue-
ment et du désintéressement de leurs dirigeants. Toutefois, un
subside n’est accordé qu’aux revues qui ont au moins deux
ans d’age et ont ainsi fait la preuve qu’elles étaient nées viables.
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Nombre de revues qui ont regu une subvention, subvention
renouvelée annuellement : 15. :

Montant de ces subventions de 1951 4 1953 : 300.000 francs.

III. — Dés le début, la Commission consultative a songé a
accorder des bourses de travail littéraire.

Question trés délicate :

A qui les donner et dans quelles condltlons

Une bourse a été accordée a un écrivain au talent reconnu
pour lui permettre de s’assurer les quelques semaines de loisirs
nécessaires & I'achévement d’une ceuvre qu’il avait sur le métier.

Des bourses ont été données & plusieurs jeunes écrivains,
spécialement pour leur permettre de vivre quelques temps a
Paris et y prendre. contact avec des écrivains frangais, avec
le climat littéraire francais.

Expériences intéressantes, sans aucun doute, mais pour la
réalisation de laquelle le Fonds devrait absolument disposer de
ressources plus importantes.

* * *

En résumé, je crois ‘pou.voir dire qu’avec les ressources modi-
ques, trop modiques, dont il a disposé, le Fonds National de la
Littérature a bien servi, durant cette premiére demi-décade,
la cause de la littérature belge.

Vous comprendrez que par discrétion, je ne veuille citer les
noms des bénéficiaires du Fonds. Mais je vous donne 1’assu-
rance que plusieurs parmi les meilleures ceuvres littéraires qui
ont paru en Belgique, durant cette période, doivent le jour &
I'intervention du Fonds National.

Celui-ci a donc accompli l'essentiel de sa mission.

Ceux qui le critiquent ou bien ne connaissent rien de ces
résultats ou bien sont parmi ceux dont le Fonds a refusé les
ceuvres parce que littérairement insuffisantes.

I1 reste que le Fonds pourrait rendre de plus grands services
encore a notre littérature s’il disposait des ressources que l'on
avait primitivement envisagées. -

. Une augmentation de sa dotation s’impose, 4 présent surtout
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que I'Etat a I'assurance que ces fonds littéraires sont judicieu-
sement employés.

Certaines ceuvres de qualité bien que subventionnées par le
Fonds, n’ont pas trouvé d’éditeurs parce que la subvention
accordée n’était pas suffisante pour décider l'éditeur.

INya egalement des initiatives auxquelles nous ne songeons
pas et auxquelles nous ne pouvons songer, parce que nous ne
possédons pas les moyens de les réaliser.

* * *

Ceci dit, je ne suis pas, en ce qui me concerne, de ceux qui
voient l'avenir de notre littérature dans le Mécenat (encore
que ce mot soit un peu gros en regard de la dotation du Fonds
National de la Littérature). ' !

La Littérature non seulement doit rester un art dLPﬁcﬂe
mais elle doit étre aussi un métier difficile, tout au moins au
début d'une carriére -d’écrivain. ,

Les difficultés, d’ordre matériel notamment, du métier d’écri-
vain ‘peuvent avoir un double résultat : elles éliminent, et il
n'y a pas lieu de le regretter, ceux dont la vocation d’écrivain
n’est pas véritablement impérieuse ; et d’autre part ces diffi-
cultés aiguisent presque ‘toujours les forces vives de I'écrivain,
ce qui ne peut qu’influencer favorablement le travaxl de la créa-
tion littéraire. ¢ : ' Y

C’est André Gide qui a dit, et il parlait en connaissance de
cause : «l'art est contrainte ». :

Bruxelles, mai 1954.

e
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Le souvenir de Guillaume Apollinaire

«Les Amis de Guillaume Apollinaire », avec le concours du Syn-
dicat d’imitiative local, ont organisé, les 12 et 13 juin, dans la
région stavelotaine, un Week-end littéraive a la mémosve du grand
poéte frangais qui passa des vacances en ce coin de Belgique. Entre
autres manifestations, une plague commémorative fut inawgurée
@ Uhotel on vécut Iécrivain et un musée fut ouvert ot se trouvent
déja réunis d’'intéressants souvenirs iconographiques, des éditions,
des revues, eic.

De nombreux écrivains de France et de Belgique avaient tenu
a participer @ ce nowveau pélevinage ardennais. M. Lucien Chris-
tophe, directeur des Beaux-Aris et des Lettres, y représentait
le Ministre de UInstruction publique et notre Académie y avait
délégué M. Edmond Vandercammen, qui prononga Uallocution
sutvante :

L’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises, que j’ai
I'honneur de représenter ici, aurait failli & sa mission si elle n’avait
point accordé son patronage aux manifestations apollinariennes d’au-
jourd’hui. Guillaume Apollinaire était un peu de chez nous puisqu’il
avait vécu en ces admirables paysages qui nous entourent, puisqu’il
les avait chantés dans la langue de Baudelaire, qui est aussi celle d’un
Maeterlinck ou d’'un Albert Mockel. Mais il y a plus : la vision de ces
contrées a laissé des traces inoubliables dans la mémoire du poéte et
cela mérite notre ferveur.

Avec les ombres de Pétrarque, de Verlaine, de Rimbaud, de Saint-




Chronique 205

Pol Roux, celle du poéte d’Alcools ne cesse de revenir au cceur de la
légendaire forét ardennaise. N’étaient-ils pas voisins dans le temps et
dans 'espace, celui qui achevait le drame de La Dame a la faux dans
le «monde shakespearien de féerie » rencontré au Val-de-Poix et
celui qui savait les « villages heureux de Belgique » ? On dirait que
tous ces poétes se sont donné rendez-vous au méme endroit de solitude
pour découvrir la multiplication de soi-méme, dont parle encore
Saint-Pol Roux le Magnifique. D’ailleurs la Belgique fut souvent
— et elle le reste — ce lieu de solitude offert aux poétes a quelque
moment intense de leur vie lyrique. Pour le jeune Guillaume Kostro-
witzky, c’était l'instant d’une jeunesse aventureuse, étonnamment
disponible, c’était celui des premiéres amours mélées au charme
pénétrant de la nature :

Quand cueillerons-nous les airelles
Lanturlu

Mais laissons pousser sur la tombe
O folle! 6 fou!

Le romarin en touffes sombres
Laitou!

En outre, c’est chez nous que Guillaume apprit a aimer le folklore,
auquel il allait toujours accorder une attention remouvelée. Notre
amie Jeanine Moulin a raison de remarquer que le rythme de la page
intitulée Marie, par exemple, appartient a la cadence sautillante de
la maclotte :

Vous y dansez petite fille

Y danserez-vous mére grand

C’est la maclotte qui sautille

Toutes les cloches sonneront

Quand donc reviendrez-vous Marie...

S'il est vrai que Mia, jeune fille d’ici, fut la premiére des douces
figures de La colombe poignardée, s'il est vrai qu’Apollinaire allait
réver et écrire sur les hauteurs de la Fagne, s’il est vrai qu’aucun
poéte ne connut mieux que lui «le galop bleu des souvenances », un
peu de notre terre devait donc se sublimer, dés 1'aubz du 5 octobre
1899, dans 'une des imaginations les plus fécondes de ce demi-siécle.
Un peu de notre sol et peut-étre beaucoup quand on sait comment
se développent les végétations lyriques ; et puis on revient souvent a
ses premiéres amours sans les nommer :
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J'ai cueilli ce brin de bruyére
L’automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyére

Et souviens-toi que je tattends.

Apollinaire lui-méme s’est vanté un jour de semer ses chants
comme des graines et son role de semeur fut d’une richesse considé-
rable dans l'aventure poétique des cinquante derniéres années. Il a
brouillé beaucoup de régles, suscité beaucoup de révoltes a I’endroit
du langage, mais de ses poémes symbolistes & ceux qui doivent le plus
au hasard, il reste un certain climat de ’Ame dont la fraicheur et la
tendre mélancolie nous rameénent au réel, malgré 'extréme liberté
de I'invention. Un réel musical et doucement étouffé comme les souve-
nirs eux-mémes :

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent...

Et c’est un bruit d’ici!

D’avoir été ceux d'un pur poéte, les sentiers de Fagne et d’Ardenne
ne perdront jamais le parfum que laissent aprés eux les grands réves.
Nous ne doutons pas que le musicien du « mal-aimé » s’y proméne
encore en secret pour y chercher parfois I'oubli des routes guerriéres.
Alors, cueillant un brin de bruyeére, il nous invite  respirer avec lui
I'odeur méme du temps. Je félicite « Les Amis de Guillaume Apolli-
naire » de nous rappeler une fois de plus la continuité que symbolise
ce parfum. Leur geste revét une signification morale dont la poésie
frangaise tout entiére a le droit de se réjouir.

Edmond VANDERCAMMEN.

Hommage a Colette

Madame Colette, membre de notre Académie, est décédée le 3
aout & Paris. La France lui a fait des funérailles officielles. Elles
ont ew liew le samedi 8 aoiit dans la cour d’honneur du Palais-
Royal ow se dressait entouré de fleurs, un immense catafalque voilé
aux couleurs frangaises. A ces funérailles, I Académie était vepré-
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sentée par son directeur M. Marcel Thiry et par son secvétaire per-
pétuel M. Luc. Hommel. Des discours ont été promoncés par M.
Roland Dorgelés au nom de I Académie Goncourt, par M. Luc
Hommel, au nom de I’ Académie royale de langue et de littérature
frangaises et par M. Jean Berthoin, ministre de I’ Education Natio-
nale de France. Voici le texte du discours de M. Luc Hommel.

C’est 'hommage de I’Académie royale de langue et de littérature
frangaises que j’ai le douloureux honneur d’apporter a cette cérémonie
émouvante. C’est également ’hommage de la Belgique littéraire tout
entiere. Celle-ci n’appartient-elle pas, en effet, 4 ’empire de la langue
francaise ? Et le génie de Colette ne rayonnait-il pas sur tout cet
empire ? Génie rayonnant! Comme pour les princes de 1'Histoire
— mais n’était-elle pas princesse du verbe ? — on avait fini par accoler
a son nom une épithéte : on l’appelait, chez nous comme chez vous,
la Grande Colette.

Elle avait été élue a I’Académie royale en 1935. Elle y avait succédé
a la comtesse de Noailles. C'est une vocation de notre Compagnie,
laissez-moi en faire ici 'aveu, que d’accueillir, dans son sein, celle,
parmi les femmes de lettres de France, qui ne pouvant, en raison
d’une-longue tradition, franchir le seuil d’une illustre Maison, appa-
rait, cependant, comme la plus représentative, comme la plus émi-
nente. Telle avait été Anna de Noailles, telle a été également Colette.
Celui d’entre nos membres qui eut I'insigne faveur de recevoir solennel-
lement Colette était le poéte Valére-Gille, un de ses grands amis belges.
Dans un raccourci qui nous semble juste, il présenta Colette comme
Yécrivain « a la fois si audacieusement romantique et si fonciérement
classique ». Et il ajoutait : « Le style, c’est 1’'homme, mais c’est bien
plus la femme. Ecrire, c’est pour la femme véritablement une nouvelle
fagon de vivre ». Comme & la lumiére de cette simple formule, 1’'on
comprend mieux I'ceuvre de Colette. Aucune ceuvre qui ne soit plus
intimement mélée A son auteur, qui ne l’enlace plus étroitement,
qui ne soit plus faite de sa chair et de son sang. Et voila qui explique
que cette ceuvre, le génie aidant, ait pénétré plus avant que nulle
autre dans les régions encore inexplorées des secrets féminins, comme
se trouve également expliqué le retentissement humain de cette
ceuvre.

AT Académie royale, Madame Colette avait a faire 1'éloge de I'auteur
du Caeur Innombrable A qui elle succédait. Aprés vingt ans, notre vieux
Palais ducal frémit encore de cette prose ailée qui, ce jour-13, s’envola
sous ses vofites austéres. Ce fut, avant tout, suivant 1’expression
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méme de Colette, ’hommage « de la prose méticuleuse 4 la poésie sans
frein ». Mais en méme temps, la récipiendaire tragait le portrait le
plus subtil, le plus émouvant, le plus immatériel de celle qu’elle défi-
nissait comme «un étre sans second, apte i visiter familiérement et
a nous rendre intelligible tout ce qui est hors de notre portée ». Je ne
sache pas qu’une femme ait jamais évoqué en termes aussi profonds,
aussi percutants, la sensibilité d'une autre femme.

Ce n’est ni le lieu ni I’heure d’analyser 1'ceuvre de Colette, ceuvre
a la fois une et multiforme qui va de «la sauvageonne acide » des
Claudine jusqu’'a la «nomade de luxe » de 1'Entrave et a la femme
éperdiment lasse du Toutounier, sans oublier Le Dialogue des Bétes.
Des générations d’écrivains et de critiques ne manqueront pas de se
pencher sur cette ceuvre. Que 1’on me permette seulement de dire que
méme lorsqu’il arrive 4 cette ceuvre de cdtoyer certains bas-fonds, elle
conserve encore quelque chose de la résonance lyrique du Cantique
des Cantiques.

De cette ceuvre, retenons seulement aujourd’hui, le style, d’'une
merveilleuse, d’'une déconcertante simplicité. Princesse, mais aussi
prétresse du verbe ! Elle a, peut-on dire, donné leur chance a tous les
mots. N’a-t-elle pas décrit « cette lutte allégre contre la phrase qui
s’assouplit, s’assoit en rond comme une béte apprivoisée ; et I'attente
immobile et l'affiit qui finit par charmer le mot» A cet écrivain
classique, comment ne pas faire, aprés un autre déja, application
d’un passage de la préface de Bérénice: « Il y en a qui pensent, écrivait
Racine, que la simplicité est une marque de peu d’invention. Ils ne
songent pas qu’au contraire, toute l'invention consiste a faire quelque
chose de rien ». Quelque chose de rien ! Telle est la magie du style
de Colette, qu’avec des mots de rien elle a créé des étres gorgés de vie,
des étres brilants.

On me pardonnera — mais n'est-ce pas encore une fagon de mieux
nouer la tristesse de nos deux pays — de rappeler la joie, une joie
qui nous allait au cceur, de Colette parlant de sa famille belge. On sait
que sa meére fut élevée par ses deux fréres, & Gand, vieille cité lourde

d’histoire et de poésie. Sa mére, c’est Sido. Et Colette de nous conter -

« la tendre nostalgie que la chére Sido avait gardée de son adolescence
belge ».

Colette n’est plus. Une flamme bondissante s’est soudain immobilisée
et se transforme peu 4 peu en une étoile. Je ne sais pour quelle mysté-
rieuse raison, depuis que l’annonce de sa mort m’a touché, une phrase
d’elle me hante, une de ces phrases dépouillées mais aux vibrations
infinies, dont elle avait le secret : « La mer est partie si loin qu’elle ne
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reviendra peut-étre jamais ». Mais si, elle reviendra, la mer. Elle re-
viendra aussi, Colette. Elle est 13, Colette. Toujours vivante. Demain,
on relévera discrétement les trois stores de 1’appartement du Palais-
Royal. On ouvrira les fenétres. Et la lumiére, la lumiére des jardins
de France entrera 4 nouveau dans la piéce. Et ce sera a nouveau, et
ce sera a tout jamais, Colette.

Le salut 3 '’Académie Canadienne-Francaise

En ouvrant la séance académique du 23 octobre 1954 au cours de
laquelle Mme Emilie Noulet et M. Robert Goffin furent regus solennel-
lement, M. Marcel Thiry, directeur en service, salue la délégation
de I’Académie canadienne frangaise que notre Compagnie avait invité
A siéger A ses cOtés. La présence canadienne, dit-il, nous I'avons sou-
haitée ici de longue date ; et lorsqu’en 1924 nous avons élu au titre de
membre étranger M. Edouard Monpetit, dont aujourd’hui nous déplo-
rons douloureusement la perte, c’était sans doute pour honorer les
hautes qualités littéraires du professeur, du sociologue, du journaliste,
mais ¢’était aussi pour marquer la solidarité, dans leur lutte commune
pour la maintenance du génie frangais, de votre Canada et de notre
Belgique. Dans la mesure ol toute littérature frangaise hors de France
soufire de son éloignement de Paris, de la critique parisienne, du public
parisien, des éditeurs parisiens, vos problémes sont les noétres ; il
ne peut étre inefficace que, pour les aborder, nous confrontions nos
expériences, que nous rapprochions nos suggestions. Je voudrais
donc espérer que ce coude-a-coude fraternel ol nous voici sur ces
bancs fiit le début d’une collaboration suivie, pour le plus grand bien
de cet empire de la langue frangaise dont nous défendons, vous et
nous, avec tant d’analogies dans nos situations respectives, deux des
bastions les plus exposés.

LLa Biennale Internationale de Poésie

Du 2z au 6 septembre 1954 s’est tenue & Knokke la deuxiéme Biennale
Internationale de Poésie. L’Académie y était représentée par Mme
Marie Gevers, MM. Constant Burniaux, Pierre Nothomb, Roger Bodart,
Edmond Vandercammen, Robert Goffin et le Secrétaire perpétuel.
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I'vol.14 X 20 de 232 DARES s ¢ cwinvivn woiwinis 90.—
L’Ecrivain et son public. (Exposés de MM. H.
LieBRECHT, R. GOFFIN, R.BoDART et L. CHRIS-
TOPHE, membres de 1’Académie). T brochure
in 8%de 36 PABES s o comos o mmnen waninn e 20.—
Table générale des Matiéres du Bulletin de
I’Académie. (Années 1922 4 1952). 1 brochure
in 89'Aed2 PARES .umwn « sowens v amiens waem 40.—

Ces ouviages seront envoyés franco aprés versement de leur montant
au C. C. P. N° 150.119 de I’Académie Royale de Langue et de Littérature
frangaises, Palais des Académies, Bruxelles. !

EDITIONS J. DUCULOT, S. A., GEMBLOUX (Imprimé en Belgique).




