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Linguistique et Critique littéraire 

Notes de lecture ('). 

On a signalé depuis longtemps l'espèce de fossé qui sépare les 
études littéraires et les études linguistiques (2). Beaucoup de 
critiques étudient la littérature, parfois jusque dans le détail 
du style, sans être capables d'analyser les faits grammaticaux ; 
beaucoup de linguistes poursuivent leurs patientes recherches 
sans s'inquiéter de la littérature, qui offre pourtant les réa-
lisations les plus belles et les plus hautes de la langue. 

Je n'entreprendrai pas de montrer l'intérêt des textes litté-
raires pour les études linguistiques. C'est dans le sens inverse 
que va mon propos : j'essayerai simplement de rendre sensibles 
les perplexités, les menues déceptions, auxquelles le linguiste 
s'expose lorsqu'il s'aventure dans un ouvrage de critique littéraire. 

L'occasion de ces remarques m'a été fournie par le Rimbaud, 
d'Etiemble et Yassu Gauclère paru en 1936 et réédité en 1950. 
Dans ce petit livre, qui, d'ailleurs, me paraît être excellent, j'ai 
été arrêté par quelques passages qui, au point de vue linguistique, 
me semblent plus ou moins discutables. Ces passages se trouvent 
dans le long chapitre intitulé « La poésie est un moyen », chapitre 
qui, d'après la préface de la réédition, p. 13, a été écrit par Yassu 
Gauclère (3). 

(1) Ces quelques pages donnent, avec des remaniements et certaines coupures, 
le texte d'une communication faite à l'Académie le 13 février 1954. 

(2) Voir notamment L. SPITZER, Stilstudien. II. Stilsprachen, Munich, 1928, 
p. 1 sv. 

(3) Le chapitre en question n'a pas été modifié. C'est la « nouvelle édition 
revue et augmentée » de 1950 que nous citons ici. 



54 Louis Remacle 

I 

L'expression de Rimbaud : l'herbe d'été bourdonnante et puante, 
reçoit de Mm e Gauclère le commentaire suivant : 

Cette phrase, par deux noms et deux adjectifs, suffit à faire naître 
quatre sortes d'images. Voilà le verbe poétique accessible à tous les sens : 
chaque mot devient important, chacun doit évoquer une image... (P. 190). 

Sur ces quelques lignes, il y aurait bien des choses à dire. Ne 
nous attardons pas à discuter le chiffre quatre. N'insistons pas 
sur le fait que l'article et la préposition sont aussi des mots. 
Laissons l'auteur s'extasier devant ce « verbe poétique acces-
sible à tous les sens », où « chaque mot est important » et « doit 
évoquer une image»... Mais, précisément, arrêtons-nous un ins-
tant à ce dernier terme : image. 

Quand on parle de littérature, et particulièrement quand on 
parle de poésie, on emploie volontiers le mot image, mais 
souvent avec le sens de « métaphore » ou avec un sens voisin. 
S'agit-il de cela ici ? 

Les quatre mots de Rimbaud font « naître quatre sortes d'ima-
ges ». Qu'est-ce à dire ? Tout simplement, si je ne m'abuse, que 
chacun d'eux suscite dans l'esprit du lecteur une image, une 
représentation assez concrète, assez proche du réel, pour mériter 
le nom d'image. 

Nous voici entraînés sur le terrain de la psychologie ou, plus 
exactement, de la psychologie linguistique. Ce qui est mis en cause, 
c'est le pouvoir significatif des mots, ni plus ni moins, c'est la 
nature psychologique de la signification. 

Le signe qu'on appelle mot est constitué par un « signifiant », 
qui est un ensemble de sons prononcés, entendus, écrits ou lus, 
et par un « signifié », qui est un élément intellectuel : d'une part, le 
son ; d'autre part, le sens (1). Or, quelle est la nature exacte du 

(l) Ainsi présentés, les faits sont très schématisés. Ajoutons que le «mot», 
qui unit les deux éléments indiqués ci-dessus, se rapporte à une « chose », dési-
gne une « chose ». Voir plus bas l'exemple delà table. 
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sens ? S'agit-il d'un concept, représentation abstraite, c'est-à-dire 
très « déréalisée », ou d'une image, représentation concrète, très 
proche du réel ? 

Problème difficile ! Pour l'éclairer quelque peu, rappelons 
de quelle manière l'homme acquiert le langage. C'est au début 
de la vie qu'on apprend à parler, en même temps qu'on apprend à 
distinguer les choses. Pour l'enfant, le mot table concerne d'abord 
un meuble bien précis, unique et particulier, que ses sens, que des 
sensations lui ont fait connaître ; chez l'enfant, le mot table est 
associé à des images. Mais l 'enfant n'en reste pas là : petit à 
petit, voyant d'autres tables, il forme dans son esprit une repré-
sentation abstraite, un concept « table », et il parle d'une table, 
unissant alors, sans aucun doute, au signifiant table, un signifié 
qui convient à des meubles divers, qui est donc abstrait, quoique 
le mot concerne une chose bien concrète... Laissons l'apprentis-
sage se poursuivre. Une fois le langage acquis, les mots entendus 
ou lus évoquent-ils dans notre esprit des images ou des concepts ? 

Le « signifiant » éveille assurément dans notre esprit un corres-
pondant psychique très léger, un « signifié », d'ordre intellectuel. 

En même temps que ce correspondant peuvent aussi se former 
des notations d'ordre imaginatif et des suggestions d'ordre 
affectif. Il s'agit de savoir dans quelle mesure, à quelle conditions, 
le « signifié » peut être considéré comme une image. 

Consultons donc les spécialistes. Ouvrons le beau Précis de 
sémantique française de S. Ullmann, paru en 1950. Nous y trou-
vons ce passage : 

Un certain degré d'imprécision est inhérent au processus d'abstraction 
qui est à la base de la langue. « Les mots (à l'exception des noms propres) 
désignent tous des genres, dit [...] Bergson[...]. (P. 135). 

Un peu plus loin, Ullmann donne lui-même ces explications : 

Le sens du mot n'est qu'une moyenne, un schéma ; on se limite aux 
éléments communs des choses et néglige leurs différences. Le vocabulaire 
constitue un vaste système de classification ; or, toute classification repose 
sur une opération de choix et d'abstraction : on choisit un commun déno-
minateur et «fait abstraction» des particularités individuelles... 

Tous les mots de la langue sont donc « abstraits » dans une certaine 
mesure. Même les termes les plus « concrets » n'échappent pas à cette 
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loi fondamentale. Mais il y a d ' importantes différences de degrés. Des 
mots comme cheval, encre, rouge, nager s 'opposent nettement à des termes 
du type raison, beauté, science, liberté, etc. Les premiers sont sortis d'expé-
riences concrètes, sensorielles. On peut illustrer leur signification par des 
exemples tangibles, par démonstration directe. Dans la conscience des 
usagers, leur sens peut comporter quelques éléments sensibles : ils peuvent 
évoquer une image, visuelle ou autre, bien que ce ne soit guère le cas au 
fil du discours. Cette évocation dépendra aussi du tempérament et de 
l 'imagination des sujets parlants. . . (P. 136-7). 

Je pourrais alléguer d'autres opinions plus autorisées encore. 
Mais ce n'est pas nécessaire. Pour peu qu'on réfléchisse, chacun 
doit admettre que l'exercice de l'intelligence, tel qu'il se mani-
feste dans le langage, n'atteindrait pas la rapidité, l'efficacité, 
auxquelles il parvient, si les mots n'étaient réduits à des schémas 
aussi légers, aussi maniables que possible. L'esprit s'embourbe-
rait dans le flux des images concrètes... 

On m'objectera qu'il s'agit ici de poésie, et même d'une poésie 
qui se veut hallucinatoire, qu'il faut prendre pour telle. Mm e 

Gauclère, qui a fort bien marqué le caractère hallucinatoire des 
textes de Rimbaud, cite divers passages de ces textes, notamment 
celui-ci : 

D'un gradin d'or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les 
velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze 
au soleil, —- je vois la digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, 
d 'yeux et de chevelures. 

Des pièces d'or jaune semées sur l 'agate, des piliers d'acajou supportant 
un dôme d'émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de 
rubis entourent la rose d'eau. [Illuminations : «Fleurs»]. (P. 201). 

Voici le commentaire : 

On peut voir tout cela sur un tapis de fleurs, mais autour de la digitale 
et de la rose d'eau, l ' imagination a tout recréé. C'est uns profusion de 
matières précieuses, d'étoffes riches, de couleurs éclatantes. Chaque mot 
est riche d 'une image. Comprendre le texte, c'est s'absorber dans la con-
templation de ces images, assister à leur défilé ; comprendre, c'est voir 
(P. 202). 

Assurément, dans un cas semblable, avec un texte où l'ima-
gination se livre au jeu — somme toute, assez facile — qui 
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consiste à prodiguer les couleurs, avec un texte qui veut être une 
« image », dessinée et coloriée, « comprendre, c'est voir » ; mais 
voir comment ? jusqu'à quel point ? Irons-nous, par exemple, 
pour « voir » vraiment, jusqu'à nous représenter un certain vert, 
un gris clair ou un gris foncé ?... 

Bien sûr, l'évocation de l'image dont chaque mot est riche 
dépend du tempérament ou de l'imagination de l'auditeur ou du 
lecteur. Observons-nous donc. Pour savoir si, en écoutant ou en 
lisant un texte, — un texte quelconque, et non plus un texte de 
Rimbaud, — nous concrétisons les mots qui peuvent être concré-
tisés, essayons de nous rappeler ce qui se passe dans notre cons-
cience à ce moment-là. Il me paraît évident, pour ma part, que, 
si nous écoutons un texte dit au rythme ordinaire, même un 
poème, où si nous lisons vite un texte écrit, même un poème, nous 
n'avons pas le temps de voir des images derrière les mots. 

Et s'il s'agit d'un texte de Rimbaud ? Pour goûter ce texte, si 
j 'ai bien compris Mm e Gauclère, il faut que nous nous absorbions 
dans une contemplation ; il faut donc que nous formions dans 
notre esprit des images aussi concrètes que possible. Oserai-je 
dire que cette nécessité m'inquiète ? La puissance poétique d'un 
texte dépend-elle vraiment de la force des images qu'il suggère ? 
On peut admettre que les mots les plus efficaces au point de vue 
poétique sont ceux qui évoquent des images concrètes et qui, en 
même temps, sont chargés de valeurs affectives. Mais l'émotion 
poétique dégagée par un texte n'est-elle pas en rapport avec la 
richesse suggestive des mots sur le plan de la sensibilité, plutôt 
qu'avec leur pouvoir hallucinant sur le plan de l'imagination (*) ? 
L'effort de concrétisation est-il favorable ou nuisible à l'impres-
sion poétique ? 

En ce qui me concerne, je crois pouvoir dire que je ressens 
l'émotion poétique en écoutant pour la première fois un texte 
comme les Stances de Moréas récité à une vitesse normale : 

Quand reviendra l 'automne avec les feuilles mortes 
Oui couvriront l 'étang du moulin ruiné, 

(') Je néglige ici, comme dans tout l'exposé, la valeur impressive des sons, 
la musique des mots et des phrases. 
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Quand le vent remplira le trou béant des portes, 
E t l 'inutile espace où la meule a tourné.. . 

Or, à ce rythme, la concrétisation de chaque mot est impossible ; 
pour pénétrer dans le monde verbal où me conduit le poète, il me 
suffit de comprendre ce que les mots veulent dire ; et ce qui me 
touche alors, c'est, me semble-t-il, le langage en tant que tel, ce 
moyen de communication fondé sur une abstraction nécessaire, 
mais chargé aussi d'un merveilleux pouvoir émotif (1). 

De Moréas à Rimbaud, il y a loin, sans doute. Aussi n'ai-je 
garde de formuler aucune affirmation absolue ou générale. La 
concrétisation des mots en images varie d'après la nature du 
texte, d'après les mots qui le composent, d'après le tempérament 
de celui qui l'écoute ou qui le lit, d'après la vitesse à laquelle il 
le fait. Au surplus, chacun goûte la littérature, et particulière-
ment la poésie, à sa façon, comme il lui plaît ; chacun a même le 
droit de s'abandonner à une rêverie « para-textuelle ». 

Que le lecteur de Rimbaud concrétise à son gré, qu'il s'y 
emploie même avec application s'il croit que cet effort est néces-
saire. Pour ma part, revenant à l'expression d'où je suis parti, 
l'herbe d'été bourdonnante et puante, j'hésiterai à dire qu'elle fait 
naître en moi des « images », surtout de quatre sortes, mais j'affir-
merai sans crainte qu'elle contient deux notations sensorielles... 
Peut-être ajouterai-je, enfin, que les quatre ou sept mots de Rim-
baud, tous ensemble, agissant comme des touches successives et 
complémentaires, suscitent en moi une seule représentation, 
progressivement enrichie (faut-il dire une image?) : celle de 
l'herbe, d'une herbe bien particulière (2)... 

I I 

Dans le Rimbaud d'Etiemble et Yassu Gauclère, un autre pas-

(') Sans doute est-ce le moment de rappeler le cas des aaphodîles, qu'on se 
représente si mal et qui pourtant sont si poétiques. 

(2) La sémantique actuelle du mot ima,'c me paraît assez flottante : elle méri-
terait une étude et une mise au point. 
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sage du chapitre « La poésie est un moyen » mérite de retenir notre 
attention. Le voici : 

La phrase étant destinée à suggérer une vision, et non à exprimer une 
pensée, les articulations logiques én seront supprimées sans dommage : 
la poésie n'est pas un discours. Fonctions des termes, relations des pro-
positions entre elles ne servent qu 'à formuler le développement d 'une 
pensée plus ou moins abstrai ts : Rimbaud n 'a que faire des propositions 
et des phrases. Il les remplace par une juxtaposition d'images ; la phrase 
devient uns simple énumération : 

« Lève la t ê t s : ce pont de bois, arqué ; ces derniers potagers ; ces mas-
ques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide ; l 'ondine niaise 
à la robe bruyante, au bas de la rivière ; ces crânes lumineux dans les 
plants de pois, — et les autres fantasmagories — la campagne. » [Illu-
minations : « Métropolitain »]. 

On pourrait citer les descriptions du Palais Promontoire, des Villes, etc. . . 
Le même procédé apparaît dans Dimanche. Partout des énumérations 
sans verbe, sans sujet , sans complément : le langage poétique est libéré 
des règles de la syntaxe, Ce n'est pas la phrase, en effet, qui peut appeler 
des images : c'est le mot, nom ou adjectif. Un texte poétique ne doit donc 
pas être construit avec des propositions : il est fait seulement de mots, 
qui tous ont une égale importance. 

On peut même dire que le pouvoir évocateur du mot est d 'au tan t plus 
fort que les liens logiques de la phrase sont plus relâchés, en sorte qu'il 
devient indispensable de les supprimer. Chaque terme d'une proposition 
[dans un texte prosaïque] a une signification et une seule, définie par la 
fonction qu'il remplit et par le sens général du discours : parmi toutes les 
images susceptibles de s'associer à ce mot, quelques-unes seulement 
conviendront au sens précis qu'il aura pris dans la phrase. D'ailleurs, 
l 'esprit, appliqué à comprendre, se souciera peu de voir: l 'image verbale 
souvent suffira. L'intelligence d e î a phrase nuit à la perception des images 
parce qu'elle fait oublier les mots eux-mêmes ; ils ne sont plus que des 
signes, des jalons pour la pensés. 

En poésie, au contraire, chaque mot vaut par lui-même ; délivré de la 
phrase qui l'asservissait, il réalise pleinement la somme des images qu'il 
enfermait : toutes les évocations possibles jouent, sans que jamais l 'une 
élimine les autres. Ainsi le mot « feu », prononcé indépendamment de 
toute phrase, peut-il appeler un plus grand nombre d'images que s'il est 
employé dans des expressions comme « le feu brûle dans la cheminée » 
ou « le feu consume le papier ». Tous les feux, de toute origine, de tout 
aspect, peuvent être désignés par le même mot. Entre ces représentations, 
la phrase nous contraint de choisir l 'unique convsnable. La poésie, au 
contraire, les conserve toutes. 

Le langage poétique at te int donc la perfection lorsqu'il donne à l 'ima-
gination libre essor en combinant les mots indépendamment de toute 
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considération grammaticale, selon les exigences de la vision, non selon 
celles de la syntaxe (P. 206-7). 

Diverses personnes avaient eu entre les mains, avant moi, 
l'exemplaire du Rimbaud de 1937 où j'ai lu pour la première fois ce 
passage, et l'une d'elles y avait souligné, en signe d'approbation, 
je suppose, la plupart des phrases que je viens de recopier. Pour 
le profane, en effet, je veux dire pour l 'amateur de poésie qui 
n'est pas au fait des théories du langage, j'imagine qu'il est 
agréable de voir ainsi opposés le langage ordinaire et le langage 
poétique, et surtout de voir celui-ci mis à part, nettement séparé. 
Ceux qui liront le volume après moi trouveront dans la marge 
de nombreux points d'interrogation. 

En lisant un texte comme celui-là, le linguiste s'arrête à tout 
moment, perplexe, décontenancé. Non sans doute qu'il ne saisisse 
ce que l'auteur, tout au fond, veut dire ; mais il se sent mal à 
l'aise devant un exposé qui apporte tant d'affirmations dépour-
vues de nuances, tant de formules, frappantes, à coup sûr, mais 
excessives, au moins dans leurs termes. 

Le critique s'efforce ici de mettre en lumière un phénomène 
qui serait très remarquable s'il était avéré : il s'agit de l'antinomie 
qui existerait entre la syntaxe, c'est-à-dire entre l'organisation 
grammaticale du texte, et la poésie. Avant d'aborder ce problème, 
il convient que nous revenions encore à la signification du mot : 
on nous y force... 

On nous dit qu'en poésie « chaque mot vaut par lui-même » et 
que «toutes les évocations poétiques jouent, sans que jamais 
l'une élimine les autres ». Et on nous donne un exemple : 

Ainsi le mot « feu » prononcé indépendamment de toute phrase, peut-il 
appeler un plus grand nombre d'images que s'il est employé dans des 
expressions comme « le feu brûle dans la cheminée » ou « le feu consume 
le papier ». Tous les feux ds toute origine, de tout aspect, peuvent être 
désignés par le même mot. Entre ces représentations, la phrase nous 
contraint de choisir l 'unique convenable. La poésie, au contraire, les 
conserve toutes. 

Ne serait-ce pas, par hasard, le contraire qui serait vrai ? 
Lorsque nous entendons la phrase : le feu bride dans la cheminée, 
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nous comprenons qu'il s'agit d'un feu plus ou moins précis, 
sans doute, d'un feu assez particulier ; mais nous pouvons à notre 
gré l'enrichir de détails concrets, de données affectives. 

Imaginons ensuite un texte sans syntaxe, une énumération 
toute nue (x) : nuit, fleuve, FEUX, maison, sommeil... ; et, pour 
laisser à l'esprit autant de champ que possible, mettons le mot 
feu au pluriel. A supposer que cette énumération forme un texte 
poétique, faudra-t-il qu'en disant ce pluriel feux, nous nous figu-
rions plusieurs feux, des feux de toutes sortes, toutes les repré-
sentations possibles de feux ? Essayerons-nous de voir ces images, 
de les concrétiser en nous, toutes ensemble ou l'une après l'autre ? 
Comment y parvenir ? N'est-ce pas en se livrant à des acrobaties 
de ce genre qu'un héros de roman a perdu la tête ?... 

Nous aurons beau faire. Nous donnerons au mot feux, dans 
cette énumération, tout son poids significatif et suggestif ; mais 
les flammes et les fumées dont nous l'entourerons à grand effort 
seront encore celles qui conviennent à tous les feux. Et, en fin de 
compte, la représentation suscitée en nous par le pluriel feux sera 
peut-être moins concrète et moins émouvante que celle du feu 
qui brûle dans la cheminée. 

Notre critique se méprendrait-il donc à ce point sur la nature 
du langage, poétique ou non ? Peut-être est-ce la course de sa 
plume qui mène trop loin sa pensée. Mais voici que je me demande 
si, d'un autre côté, Mm e Gauclère ne méconnaît pas un peu la 
nature de la poésie... 

On nous déclare que « le pouvoir évocateur du mot est d'autant 
plus fort que les liens logiques de la phrase sont plus relâchés » ; 
que « l'intelligence de la phrase nuit à la perception des images » 
(il s'agit des « images » au sens psychologique) ; que la phrase 
asservit le mot ; que, pour atteindre la perfection, le langage 
poétique doit combiner les mots « indépendamment de toute 
considération grammaticale ». Bref, on peut, me semble-t-il, 
résumer sans la trahir la pensée de l 'auteur en disant que, d'après 
lui, la poésie est libérée des règles de la syntaxe et que, moins un 
texte est organisé syntaxiquement, plus il a de chances d'être 

(*) Notons qu'en toute rigueur, une juxtaposition énumérative est déjà une 
forme syntaxique. 
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poétique. En somme, voici qu'on proclame l'incompatibilité de 
la syntaxe et de la poésie ! Ici encore, n'est-ce pas, dans une cer-
taine mesure au moins, le contraire qui est vrai (*) ? 

Si nos auteurs avaient raison, le poème idéal serait quelque 
chose comme une énumération simple et nue. Or, l'expérience 
prouve, selon moi, qu'il n'en est pas ainsi. Comparons ces deux 
vers, que je prends dans un même passage de la Bouche d'ombre 
de Victor Hugo et qui ont la même couleur affective, un vers 
énumératif : 

La matière, le bloc, la fange, la géhenne... 

et un vers syntaxiquement organisé : 

Lugubre intimité du mal et de l'abîme... 

Et demandons-nous lequel est le plus poétique. Pour ma part, 
j'incline à penser que c'est le second (2). Pour que la comparaison 
soit vraiment concluante, il faudrait pouvoir l'étendre à deux 
pièces entièr?s ; mais aucun poème, même de Rimbaud, ne se 
passe continûment ni longuement de la syntaxe. 

Un fait me paraît, d'ailleurs, assuré, et ce ne sont pas, je pense, 
les théoriciens de la poésie qui le contesteront : l'émotion poétique 
n'est pas le produit d'explosions successives ; elle résulte bien 
plutôt d'une fusion d'éléments divers qui concernent à la foi 
l'intelligence, l'imagination, la sensibilité, et entre lesquels 
l'esprit perçoit des rapports harmonieux. Dès lors, si l'émotion 
poétique suppose cette fusion et ces rapports, il est tout naturel 
que l'organisation syntaxique d'un texte soit de nature à la 
favoriser plutôt qu'à la gêner : n'est-ce pas dans le cadre de la 
phrase que l'esprit noue le plus facilement et le plus normalement 
les liaisons sémantiques d'où se dégage la poésie ? 

(') La façon de voir que nous critiquons ici se rattache à une tendance de 
notre époque : on voudrait opposer la « poésie » à !a « littérature », celle-ci étant 
un art qui prend comme moyen l'arrangement des mots et des phrases. 

(-) Le premier, qui est énumératif, se charge peut-être aussi de poésie quand 
on le considère dans l'ensemble dont il fait partie. J'ai dû faire ahstraction de 
cette circonstance. 
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Pour étayer ces idées, est-il besoin de citer des exemples ? On 
en trouverait à profusion. Si, dans la poésie française moderne, il 
existe une tendance anti-syntaxique, on reconnaît aussi toute une 
lignée de poètes pour qui la syntaxe est un véritable moyen. On 
sait jusqu'où Mallarmé a poussé ses recherches dans ce domaine. 
Afin de montrer ce que la syntaxe apporte au poème et à l'im-
pression poétique, j 'ai choisi, dans un recueil récent, une petite 
pièce qui est faite d'une seule phrase, longue et souple, et qui 
présente, dans ce cadre, limité sans doute mais sans cesse élargi, 
une évocation synthétique, d'une richesse et d'une complexité 
surprenantes : 

Dans la forêt animale la pluie 
Comme un souffle de naseaux tièdes, comme 
Une buée au poil roux des taillis 
Où sautent les renards d'automne, 

La pluie aux dix milles pas solitaires, 
Longue de jambe et de prunelle, vient, 
Apprivoisée, marquant d'étincelles la terre, 
Brouter l'odeur de l 'homme dans nos mains f1). 

Pour achever la démonstration, nous reviendrons une dernière 
fois au Rimbaud. Après nous avoir dit que « le langage poétique 
[combine] les mots [...] selon les exigences de la vision, non selon 
celles de la syntaxe », Mrae Gauclère ajoute : 

Ainsi ne faut-il pas chercher le sens de phrases (qui n'en sont pas) 
telles que cellcs-ci : 

« Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre... les feux à la pluie de 
vent de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour 
nous >'. [Illuminations : «Barbare»]. (F. 207-8). 

On a beau dire que de telles phrases ne sont pas des phrases et 
que «les prépositions ne jouent aucun rôle compréhensible». 
Il n'en est pas moins évident qu'au lieu d'aligner les termes en 
une simple énumération, Rimbaud les a subordonnés l'un à 
l'autre ; par des moyens divers, il a noué entre eux des rapports 
qui sont ou qui imitent ceux qu'on perçoit d'ordinaire dans les 
phrases et qui concernent non seulement la grammaire, mais le 

(') Robert V I V I E R , Tracj par l'oubli, p. (>2: « l'luie en forêt». 
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sens : il y a aussi loin pour le sens que pour la grammaire d'un 
énoncé comme brasiers, pluie, rafales, givre à celui que le poète 
nous donne : les brasiers, pleuvant aux rafales de givre... Et, si je 
ne m'abuse, la formulation de Rimbaud me paraît plus poétique 
parce que, syntaxiquement et sémantiquement, elle m'impose 
une autre vision. Loin de s'opposer à la syntaxe, l'exemple qu'on 
nous cite en tire donc parti. 

Ceci achève de prouver, me semble-t-il, qu'il n'y a aucune in-
compatibilité entre la syntaxe et la poésie. Le prétendu divorce 
n'est qu'un mythe, que l'on ajoutera sans crainte à tous ceux que 
l'œuvre de Rimbaud a fait surgir dans le champ de la critique 
littéraire... 

Louis REMACLE. 



Molière, homme de théâtre 

Lecture faite par M. Henri LIEBRECHT 
à la séance mensuelle du 10 avril 1954. 

René Bray, professeur à l'Université de Lausanne, et l'un des 
historiens les plus avertis du XVIIe siècle littéraire, publie une 
remarquable étude sur Molière considéré comme homme de 
théâtre et non plus seulement comme auteur dramatique. Sa 
connaissance approfondie de l'œuvre moliéresque se justifie par 
la publication d'une édition critique, en 8 volumes, de cette œuvre 
qu'il mit vingt ans, — de 1935 à 1952 — à réaliser. De plus dans 
son ouvrage majeur sur « la formation de la doctrine classique 
en France », paru il y a trois ans et dont plusieurs éditions n'ont 
pas épuisé le succès, il a éclairé certains aspects du génie de 
Molière que la critique n'avait pas encore aperçus. 

Que le grand comique ait eu avec le théâtre des rapports diffé-
rents de ceux de Corneille et de ses contemporains, plus tard de 
Marivaux et de Regnard, on ne saurait sur ce point avoir de 
doutes. Il a débuté par monter sur les planches et longtemps il 
en a fait le principal de sa vie, jusqu'au jour où il devint chef de 
troupe. Alors, pour enrichir et renouveler son répertoire, il se 
découvrit un talent d'écrivain ; mais celui-ci ne s'exerça qu'en 
fonction de la scène, pour répondre aux exigences du plateau et 
aux désirs de son public. Or celui-ci aime la nouveauté et préfère 
au Palais Royal la comédie à la tragédie, qui demeure l'apanage 
des Comédiens du Roy, à l'Hôtel de Bourgogne. « Un comédien 
devient poète, — dit René Bray, — tout en restant comédien : 
croira-t-on que son activité de comédien ne conditionne pas son 
activité de poète ? La plupart des moliéristes ne semblent pas 
s'être posé cette question. S'ils l'ont entrevue, ils l'ont oubliée 
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aussitôt. Rares ceux qui y ont répondu dans le sens où pourtant 
nous forcent de pencher aussi bien la raison que l'expérience ». 
La lecture captivante de ce nouveau travail consacré à Molière 
tend à prouver que son théâtre dont le rideau se lève à Lyon en 
1655 sur l'éclat de rire de « L'Estourdy ou les Contretems » et 
tombe à Paris en février 1673 sur ce « Malade imaginaire » à la 
fois si joyeux et si mélancolique, n'est pas une œuvre composée 
dans le silence et le calme du cabinet, par un homme de lettres 
qui prend son temps et ne songe à la représentation qu'après 
avoir mené à bien la composition de sa pièce mais plutôt « un 
moment de l'activité multiple d'un homme de théâtre, » à la fois 
acteur et directeur, tenu de renouveler un répertoire qui doit faire 
vivre une troupe et soutenir sa réputation à la Cour et à la Ville. 

Du point de vue de l'esprit, du caractère et de la formation 
de l'homme, Molière est un artiste avant d'être un moraliste 
et un philosophe, comme trop souvent on le soutient. Pour pouvoir 
être tour à tour chacun des personnages dont il a peuplé son 
univers comique, « il faut qu'il vive leur vie par l'imagination ». 
Il intervient rarement en personne, sauf dans « La Critique de 
l'École des Femmes » et dans « l 'Impromptu de Versailles » où il se 
met en scène parmi ses camarades. Là seulement il nous expose 
quelques-unes de ses conceptions dramatiques. Partout ailleurs 
sa seule préoccupation est de plaire, de faire rire son public, de 
remplir la salle grâce à son jeu, ses boutades, ses expressions de 
visage, ses grimaces dont l'art lui vient des farceurs italiens, ses 
maîtres. De là cette qualité, qu'il a au plus haut degré, s'il faut 
en croire ses contemporains, de n'oublier jamais que le théâtre 
est avant tout spectacle, action, jeu. « On sait bien, disait-il lui 
même dans la préface de « L'Amour Médecin », que les comé-
dies ne sont faites que pour être jouées ». Aussi quand il compose 
une pièce, il ne passe pas d'un texte écrit à un texte parlé, celui-ci 
exigeant la mise en scène de celui-là ; mais dès le début on sent 
vivre des personnages qui agissent selon leur tempérament. 
Aussi n'a-t-il porté que peu d'attention à l'édition de ses pièces, 
qui manquent d'indications quant au costume, au décor, aux 
gestes des personnages. Molière écrivait pour sa troupe, pour 
des acteurs dont il connaissait les moyens, le jeu, les travers 
physiques, au point d'en tirer parti ; tous étaient rompus au 
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métier, ils savaient ce qu'ils devaient faire et comment le faire. 
Le rôle leur allait comme un gant. 

Lorsque le jeune Poquelin s'engagea dans « L'Illustre Théâtre », 
ce fut uniquement pour y jouer la comédie. Il fut acteur avant 
tout et le resta jusqu'à son heure dernière. Il ne devint auteur 
que plus tard, sous l'empire de ses préoccupations de comédien, 
pour rendre service à ses camarades, pour fournir une répertoire à 
la troupe dont il est devenu le chef. Sa vocation comique est de 
jouer, non d'écrire. 

Cette vie d'homme de théâtre comprend deux parties, les 
années de province, les années de Paris. Celles-ci ont comporté 
pour Molière des préoccupations de plus en plus nombreuses, 
de plus en plus absorbantes. Elles finiront par avoir raison 
de sa santé. Molière est un acteur comique. Le sérieux ne lui 
réussit pas, en dépit de tous ses efforts. De Visé nous assure qu'il 
le jouait fort mal. Mais il avait pour assurer son autorité sur sa 
troupe des qualités morales, qui lui venaient de ses origines bour-
geoises et de l'éducation reçue. Il était spirituel et adroit et ne 
manquait pas d'en tirer parti. Ses compagnons lui feront toujours 
confiance, car il est homme de bon conseil, de prompte décision 
et qui sait se tirer des plus mauvais pas. Il ne perd d'ailleurs 
jamais courage. A aucun moment il n'abandonna la lutte ni 
contre l'Hôtel de Bourgogne, ni contre le Théâtre du Marais 
qui firent de vains efforts pour affaiblir sa troupe en s'essayant 
à lui ravir ses meilleurs sujets. Il ne manqua point à leur rendre 
la monnaie de la pièce, lorsqu'il retira par exemple du Marais 
deux excellents acteurs, La Thorillière et Brécourt. 

Nous assistons dans « L'Impromptu de Versailles » à une séance 
de travail, à une répétition que Molière, bon metteur en scène, 
conduit avec fermeté, donnant à chacun d'excellents conseils, 
ce qui explique la solide réputation de la troupe ; elle passa 
bientôt pour être la seule, au moins dans le comique, à pouvoir 
rivaliser avec celle de l'Hôtel de Bourgogne. Son chef exige un 
travail soigné, des efforts qui ne se relâchent point, une présence 
assidue aux répétitions. Mais il n'impose à personne sa manière 
de voir ni sa conception du rôle, encore qu'il soit l 'auteur auquel 
on passerait certaines exigences. Il se fait entendre parce qu'il a 
raison et obéir par persuation. Il aime ses camarades auxquels 
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il s'est toujours dévoué et ceux ci témoignent pour lui d'un véri-
table attachement. Ce travail se poursuit des semaines durant, 
quand faire se peut, jusqu'à une mise au point minutieuse. L'au-
teur ne craint pas de faire état des remarques de ses camarades 
sur telle longueur dans le texte, — auquel cas on coupe sans 
hésiter — ou sur tel jeu de scène qu'on supprime ou qu'on 
modifie. Si Molière est auteur — et quel auteur — il est surtout 
comédien et c'est en homme de théâtre qu'il juge le spectacle. 
De Visé, en 1663, parle de la sorte de « L'École des Femmes » : 
« H a pris soin de faire si bien jouer ses compagnons que l'on peut 
dire que tous les acteurs qui jouent dans la pièce sont des origi-
naux que les plus habiles maîtres de ce bel art pourront difficile-
ment imiter. Aussi passe-t-on à ce consciencieux metteur en scène 
ses mouvements d'humeur et ses observations un peu rudes, sa 
colère parfois pour un vers mal débité ou pour une démarche 
qui n'est pas conforme au caractère du personnage. C'est qu'il 
exige du jeu comme de la diction un naturel parfait et il n 'a pas 
assez de sarcasmes quand il raille par la voix de Mascarille les 
Grands Comédiens de leur élocution pompeuse : « Les autres 
sont des ignorants qui récitent comme l'on parle ; ils ne savent 
pas faire ronfler les vers, et s'arrêter au bel endroit ; et le moyen 
de connaître où est le beau vers, si le comédien ne s'y arrête et 
ne vous avertit par là qu'il faut faire le brouhaha ! » Par là encore 
Molière se montre à nous comme un comédien, avant tout sou-
cieux de l'harmonie du jeu, de son mouvement, du plaisir spec-
taculaire, —• aussi bien pour l'œil que pour l'oreille. 

De la rareté des indications scéniques que contiennent les 
textes dramatiques publiés au XVII e siècle faut-il déduire que 
le lecteur s'en souciait peu ? La question ainsi posée appliquée 
à Molière se résoud d'elle-même. Comme le dit René Bray : Le 
comédien chez lui complétait le poète. Aucun part n'est restée 
de cette part essentielle de son activité : « Mais il est facile de 
déceler, par une étude attentive du texte de ses comédies, la 
précision et le soin avec lesquels Molière réglait la mise en scène 
de ses pièces. Il ne portait pas une moindre attention à la façon 
de les habiller, encore qu'à cette époque le souci de la précision 
et de la convenance du costume au personnage fut moindre que 
celui du faste et de la magnificence des habits. La Cour avait 
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donné l'exemple et montré les premières exigences, mais la Ville 
eut bientôt les siennes. Les comédiens avaient dû suivre, en dépit 
de la dépense. 

Un des points majeurs sur lequel insiste l'historien de « Molière, 
homme de théâtre » est celui de l'influence sur son jeu et sa 
technique théâtrale des « farceurs » italiens qui furent ses pre-
miers maîtres. Il leur avait demandé des exemples et utilisé 
nombre des traditions de la Commedia dell'Arte. A ses débuts 
d'acteur et dans ses premières pièces, le port du masque était 
encore très large. Les farceurs français Turlupin, Briguille et 
Gaultier Garguille l'avaient repris à leur compte ; faut-il être 
surpris de le retrouver chez leur élève, sur le visage de Mascarille 
et celui de Jodelet. Quant à Sganarelle il se contente de la mous-
tache et des sourcils soulignés d'un large trait au noir de charbon. 
Il allait s'installer au centre des personnages comiques de Molière, 
passer du « Cocu imaginaire » à « l'École des Maris » et du « Maria-
ge forcé » au « Médecin malgré lui ». La fixité que le masque impose 
au visage, les traits charbonnés qui accusent l'expression de 
façon burlesque, autant de procédés comiques, de moyens éprou-
vés par les Italiens, dont Molière se sert avec une habileté, une 
souplesse et une variété déconcertantes. 

Nous manquons de précisions sur les décors des comédies de 
Molière, pour lesquels les éditions du temps se contentent d'indi-
cations vagues telles que « le théâtre est une salle, et, sur le 
derrière, un jardin » pour «l'Avare» ou : « Le théâtre est une place 
de ville ; il faut un balcon, dessous une porte» pour «Amphitryon». 
Dans nombre de pièces nous devons nous en tenir à des supposi-
tions et René Bray de conclure que « dans un tel dénuement docu-
mentaire, il faut bien se résigner à l'ignorance ». Comme il est 
regrettable que nous n'ayons pas pour le troisième quart du XVII e 

siècle un document aussi précieux que le « Mémoire des décora-
teurs Laurent et Mahelot », ce qui aurait permis à Mm e Wilma 
Holsbœr de pousser son étude sur le décor à l'époque classique 
au delà de 1657. P a r contre nous ne pouvons passer sous silence 
la mode des pièces dites « à machines » qui se développa surtout 
après le vif succès de « La Toison d'Or » de Pierre Corneille en 
1660. Le Théâtre du Marais s'en fit une spécialité et Molière sur la 
scène du Petit Bourbon fut bien obligé, dès sa seconde saison, de 
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satisfaire aux goûts du public. Au Palais Royal il introduisit 
des machines dans « Don Juan » au dénouement et dans « Am-
phitryon » au début et à la fin ; cette pièce mythologique où le 
merveilleux abonde se prêtait fort bien au genre et son succès 
fut très vif. La tentative fut renouvelée en 1670 dans « Les 
Amants Magnifiques », pièce réservée à la Cour et dont la mise 
en scène était fastueuse. Molière y revint de façon encore plus 
importante l'année suivante pour « Psyché », au texte de laquelle 
Corneille collabora. Cette fois on ne recula devant aucune dépense : 
en plus de l'équipement des machines, sur une scène qui n'était 
pas prévue pour cela, on engagea douze grands danseurs, quatre 
petits, sept chanteurs, douze violons, une symphonie, un machi-
niste et un chef d'orchestre qui était le célèbre Beauchamps. 
Ainsi Molière, dans ses fonctions de chef de troupe, rechercha 
toutes les occasions de faire valoir ses acteurs et de se faire valoir 
lui-même dans ses rôles, d'établir solidement la réputation de sa 
compagnie en affrontant ses concurrents et en perfectionnant son 
propre jeu, grâce aux facilités qui lui étaient données du fait 
que les Comédiens italiens jouaient en alternance avec les siens 
dans son propre théâtre et qu'il avait depuis longtemps reconnu 
qu'ils étaient « des maîtres du jeu dramatique ». 

Un autre problème se posait à ce chef de troupe, celui de la 
recherche des pièces autres que les siennes pour varier le réper-
toire et renouveler l'affiche. Ce n'était point chose aisée et les 
rapports avec les auteurs devait lui apporter bien des déceptions. 
L'Hôtel de Bourgogne fascinait tous les tragiques. Le Théâtre 
du Marais avait une réputation, que Molière, inconnu à Paris 
après treize années de province, ne peut atteindre qu'en faisant 
ses preuves. Comment un auteur en renom irait-il confier une 
œuvre à ces débutants qui n'ont pas encore l'audience du public? 
Il faudra attendre deux ans, jusqu'en 1660, pour obtenir enfin 
d'un auteur qui eut quelque renom, Gabriel Gilbert, la faveur de 
créer successivement une comédie « La Vraie et la Fausse Prude », 
deux tragi-comédies « Huon de Bordeaux » et « Le Tyran d'Égyp-
te » et celle de reprendre une tragédie à machines « Les Amours 
de Diane et d'Endymion ». Mais les tentatives faites auprès des 
autres auteurs n'aboutirent pas : en fait la troupe de Molière dut 
la plupart du temps se contenter du domaine public et des 
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œuvres de son chef, qui heureusement ne lui firent jamais défaut. 
On sait comment le jeune Racine lui apporta « La Thébaïde » 
puis « Alexandre » et comment il autorisa, sans en avertir Mo-
lière, les Comédiens de l'Hôtel de Bourgogne à monter simul-
tanément cette dernière tragédie. Molière en fut très déçu. Il 
revint à Corneille l'Aîné, dont il avait joué déjà maintes pièces, 
depuis ce « Nicomède » représenté en octobre 1658, quand la 
troupe revenue à Paris fut autorisée à jouer pour ses débuts 
devant le jeune Roi. Lorsque la publication de « Sertorius » fit 
tomber l'œuvre dans le domaine public, tous les théâtres se jetè-
rent sur la pièce, l'Hôtel de Bourgogne, le Palais Royal et le 
Marais, qui l'avait créée. Mais lorsque les Grands Comédiens 
annoncèrent « Andromaque », Corneille, mécontent de rencontrer 
son jeune rival sur la scène de ses derniers succès, confia au Palais 
Royal Attila, donné le 4 mars 1667, avec un demi-succès, et Tite 
et Bérénice le 28 novembre 1670, en concurrence avec la Bérénice 
de Racine, joué à l'Hôtel huit jours auparavant. 

Si Molière directeur eut des difficultés avec ses auteurs, il en 
eut aussi avec ses compositeurs. C'est là une anecdote trop con-
nue, celle de la collaboration de Molière avec Lully qui a 
produit le meilleur des spectacles dans les comédies-ballet, 
puis de leur séparation lorsque l'astucieux Florentin eut obtenu 
du Roi le privilège de l'Académie Royale de Musique ou Opéra, 
bien malhonnêtement enlevé au chevalier Perrin. 

Mais le directeur-auteur ne se laissait vaincre par aucune diffi-
culté pour renouveler de saison en saison le répertoire du Palais-
Royal. René Bray a établi, dans ce domaine comme dans d'autres, 
de minutieuses statistiques. Entre 1658 et 1672, c'est-à-dire 
durant les années passées à Paris, près de cent pièces furent 
données par une troupe qui excédait rarement une douzaine d'ar-
tistes. Les œuvres personnelles de Molière forment à peu près 
le tiers du chiffre total. Le succès fut très variable : « L'École des 
Femmes » par exemple réussit fort bien : cependant son intérêt 
fut épuisé en soixante dix représentations, réparties sur plusieurs 
saisons, avec des recettes oscillant entre 1500 et 300 livres. Les 
belles recettes allèrent au « Cocu Imaginaire » qui pourtant n 'at-
teignit point les 1000 livres. A dater de la saison 1661-1662 l'au-
torité de la troupe s'affirme. Les grandes œuvres de Molière 



72 Henri Liebreclit 

vont venir qui attireront le public et donneront à l'auteur un 
sentiment de sécurité qui le poussera à persévérer. Comme le dit 
René Bray : « S'il n'arrivait pas à s'attacher le public avec les 
ouvrages d'autrui, ses propre; ouvrages étaient en général 
bienvenus ». Mais quelle dut-être la désillusion du chef de troupe 
lorsque « Tartuffe » fut interdit : la saison 1664-1665 en souffrit 
grandement. Le Roi, qui soutenait Molière, eut beau prendre la 
troupe à son service, la perte d'argent n'en fut pas moins sensible. 
Il fallut travailler avec acharnement et produire cinq pièces en 
une saison au lieu d'une ou deux, pour redresser la situation. 
« Le Misanthrope » n'eut qu'un succès d'estime, moindre que celui 
qui avait accueilli « Les Fâcheux » et « L'École des Maris ». 
Tout à coup, le 5 février 1669, « Tartuffe » enfin autorisé fait 
brusquement remonter les recettes si bien que la « part » de 
chacun des sociétaires passera à près de 5.500 livres, soit près du 
double de celle de l'année précédente. De plus en plus Molière 
s'en tient à un répertoire relativement restreint, où les tragédies 
sont de plus en plus rares, tandis que les comédies moliéresques 
occupent une place majeure et attirent un public sans cesse 
accru. Le Palais Royal est devenu le théâtre de Molière, où ses 
œuvres sont interprétées par lui-même. Il les a écrites pour sa 
troupe, tirant parti du caractère de chaque acteur, de son jeu 
et de son physique pour individualiser chaque personnage. 

Mais s'il y a l 'auteur et le comédien, il y a aussi le public. 
« La représentation, — dit avec raison René Bray, rappelant 
un principe à la fois banal et négligé, — implique la communion 
entre ceux qui jouent et ceux qui regardent ». Molière, dans l'in-
térêt de ses camarades et dans le sien, ne négligea donc rien 
« pour que les spectateurs viennent à son théâtre ». L'homme 
de théâtre expérimenté qu'il était chercha ce qui pouvait plaire 
à la Cour et au parterre. Une pièce comme « Pourceaugnac », 
d'une comique burlesque, fut applaudie à Chambord et fit de 
l'argent à Paris. Molière ne s'y trompe point : inutile de chercher 
à gagner à sa cause ceux qu'on nomme les « pédants » et qui exi-
gent la stricte application des règles, sachant que Molière avec 
raison ne s'y pliera pas. C'est qu'il songe surtout au public qui 
vient chez lui pour rire à la farce, s'attendrir en écoutant une 
belle histoire d'amour, prendre parti pour Alceste ou contre Tar-
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tuffe. C'est un public exigeant mais qui paie en encouragements 
autant qu'en argent les efforts qu'on tente pour avoir ses faveurs, 
pour l'attacher à une troupe, pour lui faire prendre le chemin d'un 
théâtre. Aussi Molière lui-même, pour garder le contact, se 
charge de la « harangue », dont Chapuzeau a donné cette défini-
tion. « C'est, dit-il, le discours que l'orateur de la troupe vient faire 
à l'issue de la comédie et qui a pour but de captiver la bienveillance 
de l'assemblée ». Molière excelle dans cette fonction délicate, il 
sait varier le ton et le sujet de sa harangue, l'utilise adroitement 
à des fins publicitaires, loue la pièce qu'on vient de jouer et celle 
qu'on jouera au prochain jour de spectacle. C'est aussi sa fonction 
de composer l'affiche : celle-ci comportait en effet un texte plus 
court que la harangue mais non moins efficace. Par tous moyens 
il faut se faire connaître, rechercher des protecteurs ou des mécè-
nes et obtenir par eux des « visites », c'est-à-dire des représenta-
tions privées soit chez le Roi, soit chez les grands, à Villers-Cot-
teret chez Monsieur, au Raincy chez la Palatine, à Vaux le 
Vicomte chez Fouquet. Peu à peu Molière sera choisi pour ordonner 
les grandes fêtes, notamment celles de Louis XIV à Saint Germain, 
à Versailles, où fut créé « L'Impromptu » et ensuite « Le Mariage 
forcé » dans lequel le Roi en personne tint un rôle de danseur, à 
Versailles encore en mai 1664 lors des « Plaisirs de l'Isle Enchan-
tée ». Ainsi Molière, comblé de la faveur royale, devient-il « le 
principal pourvoyeur des spectacles de comédie de la Cour ». 
Et partout c'est à l'acteur autant qu'à l 'auteur que vont les 
succès, les faveurs et l'argent. Son influence a été telle que la 
comédie grâce à lui entre en lutte avec la tragédie et finira par 
l'emporter, malgré Racine, ou tout au moins par acquérir autant 
de prestige : le théâtre devient un théâtre gai. 

Molière l'a mené de la sorte par son jeu autant que par son 
œuvre. Il a été un grand acteur comique : René Bray y insiste 
avec raison et souligne l'influence que le comédien a pu avoir sur 
l'écrivain et comment l'œuvre est ce qu'elle est parce que l'acteur 
a précédé l'auteur dans la vocation de Molière. Il connaissait 
toutes les finesses du métier et les pénètre mieux encore à l'école 
des farceurs italiens. Grâce à cela, il n 'a rien écrit qui ne fut 
jouable, rien qui n'eut d'instinct le mouvement dramatique, le 
sel comique. Et pourtant ses moyens physiques étaient restreints, 
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la voix était sourde, la déclamation volubile, et il était affligé, du 
moins pendant les dix dernières années de sa vie d'un hoquet, 
dont il tirait parti quand l'occasion s'en présentait. C'est qu'il 
avait emprunté à ce virtuose de la mimique que fut Scaramouche 
certaines de ses qualités et notamment « la valeur expressive du 
geste », pour provoquer le rire du spectateur, ce qui est bien 
l'ambition de l'acteur comique. Quand il est servi par un texte 
tel que celui de Molière — et que Molière lui même est cet acteur 
— l'effet cherché est irrésistible. Un contemporain qui l'a vu 
sur la scène précise que son jeu consiste surtout dans l'action : 
« c'est le corps qui joue chez lui ; son art est un art de comédien 
et non de poète ». Et de conclure : « Jamais, je ne vis rien de 
mieux joué ». 

Oui, le métier d'acteur est bien pour lui une vocation. Non 
seulement il s'y donne tout entier et s'y dépense au point de 
s'épuiser et d'en mourir mais il se charge toujours du rôle prin-
cipal, celui qui entraîne les autres, celui qui l'oblige à être cons-
tamment en scène. Voyez Mascarille dans « L'Étourdi », Arnolphe 
dans « L'École des Femmes », Alceste dans « Le Misanthrope », 
Sganarelle dans « Le Médecin malgré lui ». De ces pièces qu'il avait 
composées il supportait encore tout le poids en les jouant. « L'em-
ploi de Molière dans sa troupe, dit judicieusement René Bray, 
était donc un emploi de premier comique. C'était la grande 
vedette de la compagnie. Son lalent majeur résidai, dans sa 
drôlerie ; son agilité corporelle et sa virtuosité oratoire complé-
taient son sens du burlesque ». Voilà un point qu'il ne faut 
jamais perdre de vue quand on juge le théâtre de Molière : c'est 
celui d'un grand auteur dramatique qui piépare à l'acteur les 
effets scéniques les plus piquants. Encore un coup il faut plaire, 
la grande affaire est de provoquer le rire. S'il rit, le monstre 
public sera désarmé. 

Ainsi donc l'acteur Molière est entré au service de ce public 
par goût de l'art. Mais comment l'auteur Molière a-t-il été amené à 
fournir une contribution sans cesse plus importante au réper-
toire de la troupe formée par ses compagnons et dont il a été 
reconnu le chef. Il a commencé par des farces, jouées en province 
et qui eurent leur petit succès. Il n'a pas plus songé à les conserver 
qu'à les publier. Par le Registre de Lagrange nous en connaissons 


