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Linguistique et Critique littéraire

Notes de lecture (%).

On a signalé depuis longtemps 1'espece de fossé qui sépare les
études littéraires et les études linguistiques (3). Beaucoup de
critiques étudient la littérature, parfois jusque dans le détail
du style, sans étre capables d’analyser les faits grammaticaux ;
beaucoup de linguistes poursuivent leurs patientes recherches
sans s’inquiéter de la littérature, qui offre pourtant les réa-
lisations les plus belles et les plus hautes de la langue.

Je n’entreprendrai pas de montrer I'intérét des textes litté-
raires pour les études linguistiques. C’est dans le sens inverse
que va mon propos : j'essayerai simplement de rendre sensibles
les perplexités, les menues déceptions, auxquelles le linguiste
s’expose lorsqu’il s’aventure dans un ouvrage de critique littéraire.

L’occasion de ces remarques m'a été fournie par le Rimbaud
d’Etiemble et Yassu Gauclére paru en 1936 et réédité en 1950.
Dans ce petit livre, qui, d’ailleurs, me parait étre excellent, j’ai
été arrété par quelques passages qui, au point de vue linguistique,
me semblent plus ou moins discutables. Ces passages se trouvent
dans le long chapitre intitulé « La poésie est un moyen », chapitre
qui, d’apreés la préface de la réédition, p. 13, a été écrit par Yassu
Gaucleére (3).

(1) Ces quelques pages donnent, avec des remaniements et certaines coupures,
le texte d’une communication faite a I’Académie le 13 février 1954.

(?) Voir notamment L. SpiTzER, Stilstudien. 11. Stilsprachen, Munich, 1928,
p. T sv.

(3) Le chapitre en question n'a pas été modifié. C'est la « nouvelle édition
revue ct augmentée » de 1950 que nous citons ici.
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L’expression de Rimbaud : I'herbe d’'été bourdonnante et puante,
recoit de Mme Gauclére le commentaire suivant :

Cette phrase, par deux noms et deux adjectifs, suffit & faire naitre
quatre sortes d’'images. Voila le verbe poétique accessible a tous les sens :
chaque mot devient important, chacun doit évoquer une image... (P. 190).

Sur ces quelques lignes, il y aurait bien des choses a dire. Ne
nous attardons pas a discuter le chiffre quatre. N'insistons pas
sur le fait que l'article et la préposition sont aussi des mots.
Laissons l'auteur s’extasier devant ce « verbe poétique acces-
sible & tous les sens », oll « chaque mot est important » et « doit
évoquer une image »... Mais, précisément, arrétons-nous un ins-
tant & ce dernier terme : tmage.

Quand on parle de littérature, et particuliérement quand on
parle de poésie, on emploie volontiers le mot #mage, mais
souvent avec le sens de « métaphore » ou avec un sens voisin.
S’agit-il de cela ici ?

Les quatre mots de Rimbaud font « naitre quatre sortes d'ima-
ges ». Qu’est-ce a dire ? Tout simplement, si je ne m’abuse, que
chacun d’eux suscite dans l'esprit du lecteur une image, une
représentation assez concréte, assez proche du réel, pour mériter
le nom d’image.

Nous voici entrainés sur le terrain de la psychologie ou, plus
exactement, de la psychologie linguistique. Ce qui est mis en cause,
c’est le pouvoir significatif des mots, ni plus ni moins, c’est la
nature psychologique de la signification.

Le signe qu’on appelle mof est constitué par un «signifiant »,
qui est un ensemble de sons prononcés, entendus, écrits ou lus,
et par un «signifié », qui est un élément intellectuel : d'une part, le
son ; d’autre part, le sens (1). Or, quelle est la nature exacte du

(') Ainsi présentés, les faits sont trés schématisés. Ajoutons que le « mot»,
qui unit les deux éléments indiqués ci-dessus, se rapporte a une « chose », dési-
gne une « chose ». Voir plus bas l'exemple dela table.
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sens ? S’agit-il d'un concept, représentation abstraite, c’est-a-dire
trés « déréalisée », ou d’une image, représentation concréte, trés
proche du réel ?

Probléeme difficile ! Pour 'éclairer quelque peu, rappelons
de quelle maniére I'’homme acquiert le langage. C’est au début
de la vie qu’on apprend a parler, en méme temps qu’on apprend a
distinguer les choses. Pour 'enfant, le mot fable concerne d’abord
un meuble bien précis, unique et particulier, que ses sens, que des
sensations lui ont fait connaitre ; chez 'enfant, le mot table est
associé a des images. Mais 'enfant n’en reste pas la : petit &
petit, voyant d’autres tables, il forme dans son esprit une repré-
sentation abstraite, un concept « table », et il parle d'une table,
unissant alors, sans aucun doute, au signifiant fable, un signifié
qui convient a des meubles divers, qui est donc abstrait, quoique
le mot concerne une chose bien concréte... Laissons I'apprentis-
sage se poursuivre. Une fois le langage acquis, les mots entendus
ou lus évoquent-ils dans notre esprit des images ou des concepts ?

Le «signifiant » éveille assurément dans notre esprit un corres-
pondant psychique trés léger, un «signifié », d’ordre intellectuel.

En méme temps que ce correspondant peuvent aussi se former
des notations d’ordre imaginatif et des suggestions d’ordre
affectif. Il s’agit de savoir dans quelle mesure, a quelle conditions,
le « signifié » peut étre considéré comme une image.

Consultons donc les spécialistes. Ouvrons le beau Précis de
sémantique frangaise de S. Ullmann, paru en 1950. Nous y trou-
vons ce passage :

Un certain degré d’imprécision est inhérent au processus d'abstraction

qui est & la base de la langue. « Les mots (a I’exception des noms propres)
désignent tous des genres, dit [...] Bergson[...]. (P. 135).

Un peu plus loin, Ullmann donne lui-méme ces explications :

Le sens du mot n’est qu'une moyenne, un schéma ; on se limite aux
éléments communs des choses et néglige leurs différences. Le vocabulaire
constitue un vaste systéme de classification ; or, toute classification repose
sur une opération de choix et d’abstraction : on choisit un commun déno-
minateur et «fait abstraction» des particularités individuelles...

Tous les mots de la langue sont donc «abstraits » dans une certaine
mesure. Méme les termes les plus «concrets » n'échappent pas a cette
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loi fondamentale. Mais il y a d’importantes différences de degrés. Des
mots comme cheval, encre, rouge, nager s'opposent nettement a des termes
du type raison, beauté, science, liberté, etc. Les premiers sont sortis d’expé-
riences concretes, sensorielles. On peut i/lustrer leur signification par des
exemples tangibles, par démonstration directe. Dans la conscience des
usagers, leur sens peut comporter quelques éléments sensibles : ils peuvent
évoquer une image, visuelle ou autre, bien que ce ne soit guére le cas au
fil du discours. Cette évocation dépendra aussi du tempérament et de
I'imagination des sujets parlants... (P. 136-7).

Je pourrais alléguer d’autres opinions plus autorisées encore.
Mais ce n’est pas nécessaire. Pour peu qu’on réfléchisse, chacun
doit admettre que l'exercice de l'intelligence, tel qu’il se mani-
feste dans le langage, n’atteindrait pas la rapidité, 1'efficacité,
auxquelles il parvient, si les mots n’étaient réduits a des schémas
aussi légers, aussi maniables que possible. L’esprit s’embourbe-
rait dans le flux des images concrétes...

On m’objectera qu'’il s’agit ici de poésie, et méme d’une poésie
qui se veut hallucinatoire, qu’il faut prendre pour telle. Mme
Gauclére, qui a fort bien marqué le caractére hallucinatoire des
textes de Rimbaud, cite divers passages de ces textes, notamment
celui-ci :

D’un gradin d’or, — parmi les cordons dc soie, les gazes grises, les
velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze
au soleil, — je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent,
d’yeux et de chevelures. -

Des pi¢ces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d'acajou supportant
un déme d’émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de
rubis entourent la rose d'eau. [[lluminations: « Fleurs»). (P. zo01).

Voici le commentaire :

On peut voir tout cela sur un tapis de fleurs, mais autour de la digitale
et de la rose d’eau, l'imagination a tout recréé. C'est unz profusion de
matiéres précieuses, d’étoffes riches, de couleurs éclatantes. Chaque mot
est riche d’une image. Comprendre le texte, c’est s’absorber dans la con-
templation de ces images, assister a leur défilé; comprendre, c’est voir
(P. 202).

Assurément, dans un cas semblable, avec un texte ou l'ima-
gination se livre au jeu — somme toute, assez facile — qui
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consiste a prodiguer les couleurs, avec un texte qui veut étre une
«image », dessinée et coloriée, « comprendre, c’est voir » ; mais
voir comment ? jusqu’a quel point ? Irons-nous, par exemple,
pour « voir » vraiment, jusqu’'a nous représenter un certain vert,
un gris clair ou un gris foncé ?...

Bien sir, 'évocation de l'image dont chaque mot est riche
dépend du tempérament ou de I'imagination de I'auditeur ou du
lecteur. Observons-nous donc. Pour savoir si, en écoutant ou en
lisant un texte, — un texte quelconque, et non plus un texte de
Rimbaud, — nous concrétisons les mots qui peuvent étre concré-
tisés, essayons de nous rappeler ce qui se passe dans notre cons-
cience & ce moment-la. Il me parait évident, pour ma part, que,
si nous écoutons un texte dit au rythme ordinaire, méme un
poéme, ou sinous lisons vite un texte écrit, méme un poéme, nous
n’avons pas le temps de voir des images derriére les mots.

Et s'il s’agit d'un texte de Rimbaud ? Pour goiiter ce texte, si
j’al bien compris Mme Gauclére, il faut que nous nous absorbions
dans une contemplation ; il faut donc que nous formions dans
notre esprit des images aussi concrétes que possible. Oserai-je
dire que cette nécessité m’inquiéte ? La puissance poétique d’un
texte dépend-elle vraiment de la force des images qu’il suggere ?
On peut admettre que les mots les plus efficaces au point de vue
poétique sont ceux qui évoquent des images concretes et qui, en
méme temps, sont chargés de valeurs affectives. Mais 1’émotion
poétique dégagée par un texte n’est-elle pas en rapport avec la
richesse suggestive des mots sur le plan de la sensibilité, plutot
qu’avec leur pouvoir hallucinant sur le plan de I'imagination (1) ?
L’effort de concrétisation est-il favorable ou nuisible a I'impres-
sion poétique ?

En ce qui me concerne, je crois pouvoir dire que je ressens
I’émotion poétique en écoutant pour la premiére fois un texte
comme les Stances de Moréas récité a une vitesse normale :

Quand reviendra l’'automne avec les feuilles mortes
Qui couvriront l'étang du moulin ruiné,

(") Je néglige ici, comme dans tout I'exposé, la valeur impressive des sons,
Ja musique des mots et des phrases.
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Quand le vent remplira le trou béant des portes,
Et I'inutile espace ol la meule a tourné...

Or, a ce rythme, la concrétisation de chaque mot est impossible ;
pour pénétrer dans le monde verbal oli me conduit le poéte, il me
suffit de comprendre ce que les mots veulent dire ; et ce qui me
touche alors, c’est, me semble-t-il, le langage en tant que tel, ce
moyen de communication fondé sur une abstraction nécessaire,
mais chargé aussi d’'un merveilleux pouvoir émotif (?).

De Moréas a Rimbaud, il y a loin, sans doute. Aussi n’ai-je
garde de formuler aucune affirmation absolue ou générale. La
concrétisation des mots en images varie d’aprés la nature du
texte, d'aprés les mots qui le composent, d’apreés le tempérament
de celui qui I’écoute ou qui le lit, d’aprés la vitesse a laquelle il
le fait. Au surplus, chacun goite la littérature, et particuliére-
ment la poésie, & sa fagon, comme il lui plait ; chacun a méme le
droit de s’abandonner a une réverie « para-textuelle ».

Que le lecteur de Rimbaud concrétise a son gré, qu’il s'y
emploie méme avec application s'il croit que cet effort est néces-
saire. Pour ma part, revenant a I'’expression d’ou je suis parti,
Uherbe d’été bourdonnante et puante, j’hésiterai a dire qu’elle fait
naitre en moi des « images », surtout de quatre sortes, mais j’affir-
merai sans crainte qu’elle contient deux notations sensorielles...
Peut-étre ajouterai-je, enfin, que les quatre ou sept mots de Rim-
baud, tous ensemble, agissant comme des touches successives et
complémentaires, suscitent en moi une seule représentation,
progressivement enrichie (faut-il dire une #mage?) : celle de
I'herbe, d'une herbe bien particuliére (2)...

II

Dans le Rimband d’Etiecmble et Yassu Gauclére, un autre pas-

(!) Sans doute est-ce le moment de rappeler le cas des asphodciles, qu'on se
représente si mal et qui pourtant sont si poétiques.

(%) La sémantique actuelle du mot imaJe me parait asscz flottante : elle méri-
terait une étude et une mise au point.
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sage du chapitre « La poésie est un moyen » mérite de retenir notre
attention. Le voici:

La phrase étant destinée a suggérer une vision, et non a exprimer une
pensée, les articulations logiques én seront supprimées sans dommage :
la poésie n’est pas un discours. Fonctions des termes, relations des pro-
positions entre elles ne servent qu’a formuler le développement d’une
pensée plus ou moins abstraitz : Rimbaud n’a que faire des propositions
et des phrases. Il les remplace par une juxtaposition d’images ; la phrase
devient une simple énumération :

« Leéve la tétz : ce pont de bois, arqué ; ces derniers potagers ; ces mas-
ques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide ; I'ondine niaise
a la robe bruyante, au bas de la riviére ; ces cranes lumineux dans les
plants de pois, — et les autres fantasmagories — la campagne. » [Illu-
minations : « Métropolitain »].

On pourrait citer les descriptions du Palais Promontoire, des Villes, etc...
Le méme procédé apparait dans Dimanche. Partout des énumérations
sans verbe, sans sujet, sans complément : le langage poétique est libéré
des regles de la syntaxe, Ce n’est pas la phrase, en effet, qui peut appeler
des images : c’est le mot, nom ou adjectif. Un texte poétique ne doit donc
pas étre construit avec des propositions : il est fait sculement de mots,
qui tous ont une égale importance.

On peut méme dire que le pouvoir évocateur du mot est d’autant plus
fort que les liens logiques de la phrase sont plus relachés, en sorte qu'il
devient indispensable de les supprimer. Chaque terme d’une proposition
[dans un texte prosaique] a une signification et une seule, définie par la
fonction qu'il remplit et par le sens général du discours ; parmi toutes les
images susceptibles de s'associer a ce mot, quelques-unes seulement
conviendront au sens précis qu'il aura pris dans la phrase. D'ailleurs,
I'esprit, appliqué a comprendre, se souciera peu de voir: I'image verbale
souvent suffira. L’intelligence de a phrase nuit a la perception des images
parce qu’elle fait oublier les mots eux-mémes ; ils ne sont plus que des
signes, des jalons pour la pensée.

En poésie, au contraire, chaque mot vaut par fui-méme ; délivré de la
phrase qui l'asservissait, il réalise pleinement la somme des images qu'il
enfermait : toutes les évocations possibles jouent, sans que jamais 1'une
élimine les autres. Ainsi le mot « feu », prononcé indépendamment de
toute phrase, peut-il appeler un plus grand nombre d’images que 3'il est
employ¢ dans des expressions comme «le feu brile dans la cheminée »
ou «le fcu consume le papier ». Tous les feux, de toute origine, de tout
aspect, peuvent étre désignés par le méme mot. Entre ces représentations,
la phrase nous contraint de choisir 'unique convenable. La poésie, au
contraire, les conserve toutes.

Le langage poétique atteint donc la perfection lorsqu’il donne a l'ima-
gination libre essor en combinant les mots indépendamment de toute
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considération grammaticale, selon les exigences de la vision, non selon
celles de la syntaxe (P. 206-7).

Diverses personnes avaient eu entre les mains, avant moi,
I'exemplaire du Rimbaud de 1937 ol j’ai lu pour la premiére fois ce
passage, et 1'une d’elles y avait souligné, en signe d’approbation,
je suppose, la plupart des phrases que je viens de recopier. Pour
le profane, en effet, je veux dire pour I’amateur de poésie qui
n'est pas au fait des théories du langage, j'imagine qu’il est
agréable de voir ainsi opposés le langage ordinaire et le langage
poétique, et surtout de voir celui-ci mis & part, nettement séparé.
Ceux qui liront le volume aprés moi trouveront dans la marge
de nombreux points d’interrogation.

En lisant un texte comme celui-1a, le linguiste s’arréte a tout
moment, perplexe, décontenancé. Non sans doute qu’il ne saisisse
ce que l'auteur, tout au fond, veut dire ; mais il se sent mal a
'aise devant un exposé qui apporte tant d’affirmations dépour-
vues de nuances, tant de formules, frappantes, a coup str, mais
excessives, au moins dans leurs termes.

Le critique s’efforce ici de mettre en lumiére un phénomene
qui serait trés remarquable s'il était avéré : il s’agit de I'antinomie
qui existerait entre la syntaxe, c’est-a-dirc entre l'organisation
grammaticale du texte, et la poésie. Avant d’aborder ce probleme,
il convient que nous revenions encore a la signification du mot :
on nous y force...

On nous dit qu’en poésie « chaque mot vaut par lui-méme » et
que «toutes les évocations poétiques jouent, sans que jamais
I'une élimine les autres ». Et on nous donne un exemple :

Ainsi le mot « feu » prononcé indépendamment de toute phrase, peut-il
appeler un plus grand nombre d’images que s'il est employé dans des
expressions comme « le feu brile dans la cheminée » ou «le feu consume
le papier ». Tous les feux de toute origine, de tout aspect, peuvent étre
désignés par le méme mot. Entre ces représentations, la phrase nous
contraint de choisir 1'unique convenable. La poésie, au contraire, les
conserve toutes.

Ne serait-ce pas, par hasard, le contraire qui serait vrai ?
Lorsque nous entendons la phrase : le feu briile dans la cheminée,
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nous comprenons qu’il s’agit d'un feu plus ou moins précis,
sans doute, d’un feu assez particulier ; mais nous pouvons a notre
gré 'enrichir de détails concrets, de données affectives.

Imaginons ensuite un texte sans syntaxe, une énumeération
toute nue (Y) : nuit, fleuve, FEUX, maison, sommeil... ; et, pour
laisser a 1'esprit autant de champ que possible, mettons le mot
feu au pluriel. A supposer que cette énumération forme un texte
poétique, faudra-t-il qu’en disant ce pluriel ferx, nous nous figu-
rions plusieurs feux, des feux de toutes sortes, toutes les repré-
sentations possibles de feux ? Essayerons-nous de voir ces images,
de les concrétiser en nous, toutes ensemble ou l'une apres l'autre ?
Comment y parvenir ? N'est-ce pas en se livrant a des acrobaties
de ce genre qu'un héros de roman a perdu la téte ?...

Nous aurons beau faire. Nous donnerons au mot feux, dans
cette énumération, tout son poids significatif et suggestif ; mais
les flammes et les fumées dont nous l'entourerons 4 grand effort
seront encore celles qui conviennent a tous les feux. Et, en fin de
compte, la représentation suscitée en nous par le pluriel feux sera
peut-étre moins concréte et moins émouvante que celle du feu
qui brile dans la cheminée.

Notre critique se méprendrait-il donc a ce point sur la nature
du langage, poétique ou non ? Peut-étre est-ce la course de sa
plume qui meéne trop loin sa pensée. Mais voici que je me demande
si, d'un autre c6té, Mme Gauclére ne méconnait pas un peu la
nature de la poésie...

On nous déclare que « le pouvoir évocateur du mot est d’autant
plus fcrt que les liens logiques de la phrase sont plus relachés » ;
que «l'intelligence de la phrase nuit a la perception des images »
(i1 s’agit des «images » au sens psychologique) ; que la phrase
asservit le mot ; que, pour atteindre la perfection, le langage
poétique doit combiner les mots «indépendamment de toute
considération grammaticale ». Bref, on peut, me semble-t-il,
résumer sans la trahir la pensée de I'auteur en disant que, d’aprés
lui, la poésie est libérée des régles de la syntaxe et que, moins un
texte est organisé syntaxiquement, plus il a de chances d’étre

(1) Notons qu'cn toute rigueur, une juxtaposition énumérative est d¢ja une
forme syntaxique.
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poétique. En somme, voici qu'on proclame l'incompatibilité de
la syntaxe et de la poésie ! Ici encore, n’est-ce pas, dans une cer-
taine mesure au moins, le contraire qui est vrai () ?

Si nos auteurs avaient raison, le poéme idéal serait quelque
chose comme une énumération simple et nue. Or, I'expérience
prouve, selon moi, qu’il n'en est pas ainsi. Comparons ces deux
vers, que je prends dans un méme passage de la Bouche d’ombre
de Victor Hugo et qui ont la méme couleur affective, un vers
énumératif :

La matiére, le bloc, la fange, la géhenne...

et un vers syntaxiquement organisé :

Lugubre intimité du mal et de l'abime...

Et demandons-nous lequel est le plus poétique. Pour ma part,
j’incline a penser que c’est le second (3). Pour que la comparaison
soit vraiment concluante, il faudrait pouvoir I'étendre & deux
piéces entiérss ; mais aucun poéme, méme de Rimbaud, ne se

passe continiment ni longuement de la syntaxe.

Un fait me parait, d’ailleurs, assuré, et ce ne sont pas, je pense,
les théoriciens de la poésie qui le contesteront : I'émotion poétique
n’est pas le produit d’explosions successives ; elle résulte bien
plutét d'une fusion d’éléments divers qui concernent a la foi
I'intelligence, l'imagination, la sensibilité, et entre lesquels
I'esprit pergoit des rapports harmonieux. Des lors, si I’émotion
poétique suppose cette fusion et ces rapports, il est tout naturel
que l'organisation syntaxique d’un texte soit de nature a la
favoriser plutét qu’'a la géner : n’est-ce pas dans le cadre de la
phrase que I'esprit noue le plus facilement et le plus normalement
les liaisons sémantiques d’ol se dégage la poésie ?

() La fagon de voir que nous critiquons ici se rattache a une tendance de
notre ¢poque : on voudrait opposer la « poésie » a la « littérature », celle-ci étant
un art qui prend comme moyen l'arrangement des mots et des phrases.

(*) Le premier, qui est énumératif, se charge peut-étre aussi de poésie quand
on le considére dans 1'ensemble dont il fait partie. ]'ai da faire abstraction de
cette circonstance.
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Pour étayer ces idées, est-il besoin de citer des exemples ? On
en trouverait a profusion. Si, dans la poésie frangaise moderne, il
existe une tendance anti-syntaxique, on reconnait aussi toute une
lignée de poétes pour qui la syntaxe est un véritable moyen. On
sait jusqu’olt Mallarmé a poussé ses recherches dans ce domaine.
Afin de montrer ce que la syntaxe apporte au poéme et & I'im-
pression poétique, j'ai choisi, dans un recveil récent, une petite
pi¢ce qui est faite d’une seule phrase, longue et souple, et qui
présente, dans ce cadre, limité sans doute mais sans cesse élargi,
une évocation synthétique, d’'une richesse et d'une complexité
surprenantes :

Dans la forét animale la pluic

Comme un souffle de naseaux ti¢des, comme
Une buée au poil roux des taillis

Ou sautent les renards d'automne,

La pluie aux dix milles pas solitaires,
Longue de jambe et de prunelle, vient,
Apprivoisée, marquant d’'étincelles la terre,
Brouter l'odeur de 1'homme dans nos mains (1).

Pour achever la démonstration, nous reviendrons une dernicre
fois au Rimbaud. Aprés nous avoir dit que «le langage poétique
[combine] les mots [...] selon les exigences de la vision, non selon
celles de la syntaxe », Mme Gauclere ajoute :

Ainsi ne faut-il pas chercher le sens de phrases (qui n'en sont pas)
telles que celles-ci:

« Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre... les feux a la pluie de
vent de diamants jetée par le cceur terrestre éterncllement carbonisé pour
nous ». [Illuminations: « Barbare »). (F. 207-8).

On a beau dire que de telles phrases ne sont pas des phrases et
que «les prépositions ne jouent aucun rdle compréhensible ».
Il n’en est pas moins évident qu’au lieu d’aligner les termes ¢n
une simple énumération, Rimbaud les a subordonnés I'un a
I'autre ; par des moyens divers, il a nou¢ entre eux des rapports
qui sont ou qui imitent ceux qu’on pergoit d’ordinaire dans les
phrases et qui concernent non sculement la grammaire, mais le

(") Robert VIVIER, Tract par l'oubli, p. 62: « Pluic en forét».
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sens : il y a aussi loin pour le sens que pour la grammaire d'un
énoncé comme brasiers, pluie, rafales, givre a celui que le poete
nous donne : les brasiers, pleuvant aux rafales de givre... Et, si je
ne m’abuse, la formulation de Rimbaud me parait plus poétique
parce que, syntaxiquement et sémantiquement, elle m’impose
une autre vision. Loin de s’opposer a la syntaxe, I'exemple qu’on
nous cite en tire donc parti.

Ceci achéve de prouver, me secmble-t-il, qu'il n'y a aucune in-
compatibilité entre la syntaxe et la poésie. Le prétendu divorce
n’est qu'un mythe, que I'on ajoutera sans crainte a tous ceux que
I'ceuvre de Rimbaud a fait surgir dans le champ de la critique
littéraire...

Louis REMACLE.




Moliéte, homme de théitre

Lecture faite par M. Henri LIEBRECHT
4 la séance mensuelle du 10 avril 1954.

René Bray, professeur a 1'Université de Lausanne, et 'un des
historiens les plus avertis du XVIIe siécle littéraire, publie une
remarquable étude sur Moliére considéré comme homme de
théatre et non plus seulement comme auteur dramatique. Sa
connaissance approfondie de I’ceuvre moliéresque se justifie par
la publication d'une édition critique, en 8 volumes, de cette ceuvre
qu’il mit vingt ans, — de 1935 & 1952 — a réaliser. De plus dans
son ouvrage majeur sur «la formation de la doctrine classique
en France », paru il y a trois ans et dont plusieurs éditions n’ont
pas épuisé le succes, il a éclairé certains aspects du génie de
Moliére que la critique n’avait pas encore apergus.

Que le grand comique ait eu avec le théatre des rapports diffé-
rents de ceux de Corneille et de ses contemporains, plus tard de
Marivaux et de Regnard, on ne saurait sur ce point avoir de
doutes. I1 a débuté par monter sur les planches et longtemps il
en a fait le principal de sa vie, jusqu’au jour ol il devint chef de
troupe. Alors, pour enrichir et renouveler son répertoire, il se
découvrit un talent d’écrivain ; mais celui-ci ne s’exer¢a qu’en
fonction de la scéne, pour répondre aux exigences du plateau et
aux désirs de son public. Or celui-ci aime la nouveauté et préfére
au Palais Royal la comédie a la tragédie, qui demeure ’apanage
des Comédiens du Roy, a I'Hotel de Bourgogne. « Un comédien
devient poéte, — dit René Bray, — tout en restant comédien :
croira-t-on que son activité de comédien ne conditionne pas son
activité de poéte ? La plupart des moliéristes ne semblent pas
s'étre posé cette question. S'ils 'ont entrevue, ils 'ont oubliée
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aussitot. Rares ceux qui y ont répondu dans le sens ol pourtant
nous forcent de pencher aussi bien la raison que I'expérience ».
La lecture captivante de ce nouveau travail consacré a Moliere
tend a prouver que son théatre dont le rideau se léve a Lyon en
1655 sur l'éclat de rire de « L’Estourdy ou les Contretems» et
tombe a Paris en février 1673 sur ce « Malade imaginaire » a la
fois si joyeux et si mélancolique, n'est pas une ceuvre composée
dans le silence et le calme du cabinet, par un homme de lettres
qui prend son temps et ne songe & la représentation qu’aprés
avoir mené a bien la composition de sa piéce mais plutét «un
moment de I'activité multiple d'un homme de théatre, » a la fois
acteur et directeur, tenu de renouveler un répertoire qui doit faire
vivre une troupe et soutenir sa réputation a la Cour et a la Ville,
Du point de vue de l'esprit, du caractére ct de la formation
de 'homme, Moliére est un artiste avant d’étre un moraliste
et un philosophe, comme trop souvent onle soutient. Pour pouvoir
étre tour A tour chacun des personnages dont il a peuplé son
univers comique, «il faut qu'il vive leur vie par I'imagination ».
Il intervient rarement en personne, sauf dans « La Critique de
I'’Ecole des Femmes » et dans «'Tmpromptu de Versailles » ot il se
met en scéne parmi ses camarades. La seulement il nous expose
quelques-unes de ses conceptions dramatiques. Partout ailleurs
sa seule préoccupation est de plaire, de faire rire son public, de
remplir la salle grice a son jeu, ses boutades, ses expressions de
visage, ses grimaces dont l’art lui vient des farceurs italiens, ses
maitres. De 14 cette qualité, qu’il a au plus haut degré, s’il faut
en croire ses contemporains, de n’oublier jamais que le théatre
est avant tout spectacle, action, jeu. « On sait bien, disait-il lui
méme dans la préface de « L’Amour Médecin », que les comé-
dies ne sont faites que pour étre jouées ». Aussi quand il compose
une piéce, il ne passe pas d'un texte écrit & un texte parlé, celui-ci
exigeant la mise en scéne de celui-1a ; mais dés le début on sent
vivre des personnages qui agissent selon leur tempérament.
Aussi n’a-t-il porté que peu d’attention a I’édition de ses pieces,
qui manquent d’indications quant au costume, au décor, aux
gestes des personnages. Moliére écrivait pour sa troupe, pour
des acteurs dont il connaissait les moyens, le jeu, les travers
physiques, au point d’en tirer parti; tous étaient rompus au
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métier, ils savaient ce qu'ils devaient faire et comment le faire.
Le role leur allait comme un gant.

Lorsque le jeune Poquelin s’engagea dans « L'Illustre Théatre »,
ce fut uniquement pour y joucr la comédie. Il fut acteur avant
tout et le resta jusqu’a son heure derniére. 1l ne devint auteur
que plus tard, sous 'empire de ses préoccupations de comédien,
pour rendre service 4 ses camarades, pour fournir une répertoire a
la troupe dont il est devenu le chef. Sa vocation comique est de
jouer, non d’écrire.

Cette vie d’homme de théatre comprend deux parties, les
années de province, les années de Paris. Celles-ci ont comporté
pour Moliére des préoccupations de plus en plus nombreuses,
de plus en plus absorbantes. Elles finiront par avoir raison
de sa santé. Moliére est un acteur comique. Le séricux ne lui
réussit pas, en dépit de tous ses efforts. De Visé nous assure qu'il
le jouait fort mal. Mais il avait pour assurer son autorité sur sa
troupe des qualités morales, qui lui venaient de ses origines bour-
geoises et de 1'éducation regue. Il était spirituel et adroit et ne
manquait pas d’en tirer parti. Ses compagnons lui feront toujours
confiance, car il est homme de bon conseil, de prompte décision
et qui sait se tirer des plus mauvais pas. Il ne perd d'ailleurs
jamais courage. A aucun moment il n’abandonna la lutte ni
contre 1'Hotel de Bourgogne, ni contre le Théatre du Marais
qui firent de vains efforts pour affaiblir sa troupe en s’essayant
a4 lui ravir ses meilleurs sujets. Il ne manqua point a leur rendre
la monnaie de la piéce, lorsqu’il retira par exemple du Marais
deux excellents acteurs, La Thorilliére et Brécourt.

Nous assistons dans « L'Impromptu de Versailles » & une séance
de travail, & une répétition que Moliére, bon metteur en scéne,
conduit avec fermeté, donnant & chacun d’excellents conseils,
ce qui explique la solide réputation de la troupe ; elle passa
bientdt pour étre la seule, au moins dans le comique, & pouvoir
rivaliser avec celle de 'Hotel de Bourgogne. Son chef exige un
travail soigné, des efforts qui ne se relachent point, une présence
assidue aux répétitions. Mais il n’impose a personne sa maniere
de voir ni sa conception du réle, encore qu’il soit I'auteur auquel
on passerait certaines exigences. Il se fait entendre parce qu'ila
raison et obéir par persuation. Il aime ses camarades auxquels
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il s’est toujours dévoué et ceux ci témoignent pour lui d'un véri-
table attachement. Ce travail se poursuit des semaines durant,
quand faire se peut, jusqu’a une mise au point minutieuse. L'au-
teur ne craint pas de faire état des remarques de ses camarades
sur telle longueur dans le texte, — auquel cas on coupe sans
hésiter — ou sur tel jeu de scéne qu’on supprime ou qu’on
modifie. Si Moliére est auteur — et quel auteur — il est surtout
comédien et c’est en homme de théatre qu’il juge le spectacle.
De Visé, en 1663, parle de la sorte de « L'Ecole des Femmes »:
« I1 a pris soin de faire si bien jouer ses compagnons que 1'on peut
dire que tous les acteurs qui jouent dans la piéce sont des origi-
naux que les plus habiles maitres de ce bel art pourront difficile-
ment imiter. Aussi passe-t-on a ce consciencieux metteur en scéne
ses mouvements d’humeur et ses observations un peu rudes, sa
colére parfois pour un vers mal débité ou pour une démarche
qui n’est pas conforme au caractére du personnage. C'est qu'il
exige du jeu comme de la diction un naturel parfait et il n’a pas
assez de sarcasmes quand il raille par la voix de Mascarille les
Grands Comédiens de leur élocution pompeuse : « Les autres
sont des ignorants qui récitent comme 1'on parle ; ils ne savent
pas faire ronfler les vers, et s’arréter au bel endroit ; et le moyen
de connaitre ou est le beau vers, si le comédien ne s’y arréte et
ne vous avertit par 1a qu'’il faut faire le brouhaha ! » Par 14 encore
Moliére se montre & nous comme un comédien, avant tout sou-
cieux de ’harmonie du jeu, de son mouvement, du plaisir spec-
taculaire, — aussi bien pour I'ceil que pour l'oreille.

De la rareté des indications scéniques que contiennent les
textes dramatiques publiés au XVIIe siécle faut-il déduire que
le lecteur s’en souciait peu ? La question ainsi posée appliquée
a Moli¢re se résoud d’elle-méme. Comme le dit René Bray: Le
comédien chez lui complétait le poéte. Aucun part n’est restée
de cette part essentielle de son activité : « Mais il est facile de
déceler, par une étude attentive du texte de ses comédies, la
précision et le soin avec lesquels Moliére réglait la mise en scéne
de ses pieces. Il ne portait pas une moindre attention a la fagon
de les habiller, encore qu’a cette époque le souci de la précision
et de la convenance du costume au personnage fut moindre que
celui du faste et de la magnificence des habits. La Cour avait
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donné l’exemi)le et montré les premiéres exigences, mais la Ville
eut bientét les siennes. Les comédiens avaient di suivre, en dépit
de la dépense,

Un des points majeurs sur lequel insiste I’historien de « Moliére,
homme de théatre » est celui de l'influence sur son jeu et sa
technique théatrale des «farceurs» italiens qui furent ses pre-
miers maitres. Il leur avait demandé des exemples et utilisé
nombre des traditions de la Commedia dell’Arte. A ses débuts
d’acteur et dans ses premicres piéces, le port du masque était
encore trés large. Les farceurs francais Turlupin, Briguille et
Gaultier Garguille 'avaient repris a leur compte ; faut-il étre
surpris de le retrouver chez leur éléve, sur le visage de Mascarille
et celui de Jodelet. Quant a Sganarelle il se contente de la mous-
tache et des sourcils soulignés d’un large trait au noir de charbon.
I1 allait s’installer au centre des personnages comiques de Moliére,
passer du « Cocu imaginaire » 4 «I’Ecole des Maris » et du « Maria-
ge forcé » au « Médecin malgré lui ». La fixité que le masque impose
au visage, les traits charbonnés qui accusent l’expression de
fagon burlesque, autant de procédés comiques, de moyens éprou-
vés par les Italiens, dont Moliére se sert avec une habileté, une
souplesse et une variété déconcertantes.

Nous manquons de précisions sur les décors des comédies de
Moliére, pour lesquels les éditions du temps se contentent d’indi-
cations vagues telles que «le théitre est une salle, et, sur le
derriere, un jardin » pour «I’Avare » ou : « Le théatre est une place
de ville ; il faut un balcon, dessous une porte» pour « Amphitryon».
Dans nombre de piéces nous devons nous en tenir a des supposi-
tions et René Bray de conclure que «dans un tel dénuement docu-
mentaire, il faut bien se résigner a l'ignorance ». Comme il est
regrettable que nous n’ayons pas pour le troisieme quart du XVIIe
siécle un document aussi précieux que le « Mémoire des décora-
teurs Laurent et Mahelot », ce qui aurait permis a Mme¢ Wilma
Holsbeer de pousser son étude sur le décor a 'époque classique
au deld de 1657. Par contre nous ne pouvons passer sous silence
la mode des piéces dites « a machines » qui se développa surtout
apres le vif succes de « La Toison d’Or » de Pierre Corneille en
1660. Le Théitre du Marais s’en fit une spécialité et Moliére sur la
scéne du Petit Bourbon fut bien obligé, dés sa seconde saison, de
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satisfaire aux gofits du public. Au Palais Royal il introduisit
des machines dans « Don Juan » au dénouement et dans « Am-
phitryon » au début et 4 la fin ; cette piece mythologique ol le
merveilleux abonde se prétait fort bien au genre et son succes
fut trés vif. La tentative ful renouvelée en 1670 dans «Les
Amants Magnifiques », piéce réservée a la Cour et dont la mise
en scéne était fastueuse. Moliére y revint de facon encore plus
importante 1’année suivante pour « Psyché », au texte de laquelle
Corneille collabora. Cette fois on ne recula devant aucune dépense :
en plus de 1'équipement des machines, sur une scéne qui n’était
pas prévue pour cela, on engagea douze grands danseurs, quatre
petits, sept chanteurs, douze violons, une symphonie, un machi-
niste et un chef d’orchestre qui était le célecbre Beauchamps.
Ainsi Moliére, dans ses fonctions de chef de troupe, rechercha
toutes les occasions de faire valoir ses acteurs et de se faire valoir
lui-méme dans ses roles, d’établir solidement la réputation de sa
compagnie enaffrontant ses concurrents et en perfectionnant son
propre jeu, grace aux facilités qui lui étaient données du fait
que les Comédiens italiens jouaient en alternance avec les siens
dans son propre théitre et qu'il avait depuis longtemps reconnu
qu'ils étaient « des maitres du jeu dramatique ».

Un autre probléeme se posait a ce chef de troupe, celui de la
recherche des picces autres que les siennes pour varier le réper-
toire et renouveler l'affiche. Ce n’était point chose aisée et les
rapports avec les auteurs devait lui apporter bien des déceptions.
IL’Hotel de Bourgogne fascinait tous les tragiques. Le Théitre
du Marais avait une réputation, que Moliére, inconnu a Paris
apres treize années de province, ne peut atteindre qu’en faisant
ses preuves. Comment un auteur en renom irait-il confier une
ceuvre a ces débutants qui n’ont pas encore 1’audience du public?
Il faudra attendre deux ans, jusqu’en 1660, pour obtenir enfin
d’un auteur qui eut quelque renom, Gabriel Gilbert, la faveur de
créer successivement une comédie « La Vraie et la Fausse Prude »,
deux tragi-comédies « Huon de Bordeaux » et « Le Tyran d’Egyp-
te » et celle de reprendre une tragédie & machines « Les Amours
de Diane et d’Endymion ». Mais les tentatives faites aupres des
autres auteurs n’aboutirent pas: en fait la troupe de Moliére dut
la plupart du temps se contenter du domaine public et des
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ceuvres de son chef, qui heureusement ne lui firent jamais défaut.
On sait comment le jeune Racine lui apporta « La Thébaide »
puis « Alexandre » et comment il autorisa, sans en avertir Mo-
liere, les Comédiens de I’Hotel de Bourgogne a monter simul-
tanément cette derniére tragédie. Moliére en fut trés dégu. Il
revint a Corneille ’Ainé, dont il avait joué déja maintes piéces,
depuis ce « Nicoméde » représenté en octobre 1658, quand la
troupe revenue a Paris fut autorisée a jouer pour ses débuts
devant le jeune Roi. Lorsque la publication de « Sertorius » fit
tomber I'ceuvre dans le domaine public, tous les théatres se jete-
rent sur la piece, I’'Hotel de Bourgogne, le Palais Royal et le
Marais, qui l'avait créée. Mais lorsque les Grands Comédiens
annoncérent « Andromaque », Corneille, mécontent de rencontrer
son jeune rival sur la scéne de ses derniers succes, confia au Palais
Royal Attila, donné le 4 mars 1667, avec un demi-succes, et Tite
et Bérénice le 28 novembre 1670, en concurrence avec la Bérénice
de Racine, joué a I’'Hoétel huit jours auparavant.

Si Moliére directeur eut des difficultés avec ses auteurs, il en
eut aussi avec ses compositeurs. C'est la une anecdote trop con-
nue, celle de la collaboration de Moliere avec Lully qui a
produit le meilleur des spectacles dans les comédies-ballet,
puis de leur séparation lorsque ’astucieux Florentin eut obtenu
du Roi le privilége de I’Académie Royale de Musique ou Opéra,
bien malhonnétement enlevé au chevalier Perrin.

Mais le directeur-auteur ne se laissait vaincre par aucune diffi-
culté pour renouveler de saison en saison le répertoire du Palais-
Royal. René Bray a établi, dans ce domaine comme dans d’autres,
de minutieuses statistiques. Entre 1658 et 1672, c’est-a-dire
durant les années passées a Paris, prés de cent piéces furent
données par une troupe quiexcédait rarement une douzaine d’ar-
tistes. Les ceuvres personnelles de Moli¢re forment a peu pres
le tiers du chiffre total. Le succes fut trés variable : « L’Ecole des
Femmes » par exemple réussit fort bien : cependant son intérét
fut épuisé en soixante dix représentations, réparties sur plusieurs
saisons, avec des recettes oscillant entre 1500 et 300 livres. Les
belles recettes allerent au « Cocu Imaginaire » qui pourtant n’at-
teignit point les 1000 livres. A dater de la saison 1661-1662 1'au-
torité de la troupe s’affirme. Les grandes ceuvres de Moliére
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vont venir qui attireront le public et donneront & l'auteur un
sentiment de sécurité qui le poussera a persévérer. Comme le dit
René Bray : « S'il n’arrivait pas a s’attacher le public avec les
ouvrages d’autrui, ses propres ouvrages étaient en général
bienvenus ». Mais quelle dut-étre la désillusion du chef de troupe
lorsque « Tartuffe » fut interdit : la saison 1664-1665 en souffrit
grandement. Le Roi, qui soutenait Moliére, eut beau prendre la
troupe A son service, la perte d’argent n’en fut pas moins sensible.
11 fallut travailler avec acharnement et produire cinq piéces en
une saison au lieu d’'une ou deux, pour redresser la situation.
« Le Misanthrope » n’eut qu'un succeés d’estime, moindre que celui
qui avait accueilli « Les Facheux » et « L’Ecole des Maris ».
Tout a coup, le 5 février 1669, « Tartuffe » enfin autorisé fait
brusquement remonter les recettes si bien que la «part» de
chacun des sociétaires passera a prés de 5.500 livres, soit prés du
double de celle de 1'année précédente. De plus en plus Moliere
s’en tient a un répertoire relativement restreint, ou les tragédies
sont de plus en plus rares, tandis que les comédies moliéresques
occupent une place majeure et attirent un public sans cesse
accru. Le Palais Royal est devenu le théatre de Moliére, ou ses
ceuvres sont interprétées par lui-méme. Il les a écrites pour sa
troupe, tirant parti du caractere de chaque acteur, de son jeu
et de son physique pour individualiser chaque personnage.

Mais s’il y a l'auteur et le comédien, il y a aussi le public.
« La représentation, — dit avec raison René Bray, rappelant
un principe a la fois banal et négligé, — implique la communion
entre ceux qui jouent et ceux qui regardent ». Moliére, dans l'in-
térét de ses camarades et dans le sien, ne négligea donc rien
« pour que les spectateurs viennent a son théatre ». L’homme
de théatre expérimenté qu’il était chercha ce qui pouvait plaire
4 la Cour et au parterre. Une piéce comme « Pourceaugnac »,
d'une comique burlesque, fut applaudie & Chambord et fit de
I’argent a Paris. Moliére ne s’y trompe point : inutile de chercher
A gagner a sa cause ceux qu’on nomme les « pédants » et qui exi-
gent la stricte application des régles, sachant que Moliere avec
raison ne s’y pliera pas. C’est qu’il songe surtout au public qui
vient chez lui pour rire a la farce, s’attendrir en écoutant une
belle histoire d’amour, prendre parti pour Alceste ou contre Tar-
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tuffe. C’est un public exigeant mais qui paie en encouragements
autant qu’en argent les efforts qu’on tente pour avoir ses faveurs,
pour l'attacher & une troupe, pour lui faire prendre le chemin d'un
théatre. Aussi Moliére lui-méme, pour garder le contact, se
charge de la « harangue », dont Chapuzeau a donné cette défini-
tion. « C’est, dit-il, le discours que l'orateur de la troupe vient faire
al’issue de la comédie et quia pour but de captiver la bienveillance
de l'assemblée ». Moli¢re excelle dans cette fonction délicate, il
sait varier le ton et le sujet de sa harangue, I'utilise adroitement
a des fins publicitaires, loue la piéce qu'on vient de jouer et celle
qu’on jouera au prochain jour de spectacle. C’est aussi sa fonction
de composer l'affiche : celle-ci comportait en effet un texte plus
court que la harangue mais non moins efficace. Par tous moyens
il faut se faire connaitre, rechercher des protecteurs ou des méce-
nes et obtenir par eux des « visites », c’est-a-dire des représenta-
tions privées soit chez le Roi, soit chez les grands, a Villers-Cot-
teret chez Monsieur, au Raincy chez la Palatine, & Vaux le
Vicomte chez Fouquet. Peu a peu Moliere sera choisi pour ordonner
les grandes fétes, notamment celles de Louis X1V 4 Saint Germain,
a Versailles, ou fut créé « L'Impromptu » et ensuite « Le Mariage
forcé » dans lequel le Roi en personne tint un réle de danseur, a
Versailles encore en mai 1664 lors des « Plaisirs de 1'Isle Enchan-
tée ». Ainsi Moliére, comblé de la faveur royale, devient-il «le
principal pourvoyeur des spectacles de comédie de la Cour .
Et partout c’est a 'acteur autant qu’a l'auteur que vont les
succes, les faveurs et l'argent. Son influence a été telle que la
comédie grace a lui entre en lutte avec la tragédie et finira par
I'emporter, malgré Racine, ou tout au moins par acquérir autant
de prestige : le théatre devient un théatre gai.

Molieére I'a mené de la sorte par son jeu autant que par son
ceuvre. Il a été un grand acteur comique : René Bray y insiste
avec raison et souligne l'influence que le comédien a pu avoir sur
I’écrivain et comment 1’ceuvre est ce qu’elle est parce que l'acteur
a précédé l'auteur dans la vocation de Moliére. Il connaissait
toutes les finesses du métier et les pénétre mieux encore a 1’école
des farceurs italiens. Grace a cela, il n’a rien écrit qui ne fut
jouable, rien qui n’eut d’instinct le mouvement dramatique, le
sel comique. Et pourtant ses moyens physiques étaient restreints,






