[ome XXXIT — No 1. MARS 1954

BULLETIN
DE

L’ Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

PALAIS DES ACADEMIES

1, RUE DUCALE
BRUXELLES



Bulletin
de

I’ Académie Royale
de

Langue et de Littérature Francaises

1954



Fome XXXII — No 1., MARS 1954

BULLETIN
DE

L’Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

PALAIS DES ACADEMIES
1, RUE DUCALE
BRUXELLES



SOMMAIRE

Apologie pour Antoine Clesse (Lecture faite par M. Gustave
Charlier & la séance mensuelle du 12 décembre 1953) ......

Charles Plisnier, Montois (Lecture faite par M. Robert Bodart
@ la séance mensuelle du g janvier 1954) «.ovovvveennonn..

Miguel de Unamuno : Anthologie (Lccture faite par M.
Edmond Vandercammen a la séance mensuelle du 13 février

TO5H) xoven oen 0% 563 SREESGEOES SO 568 SRS SEEESTE B

Sur la réforme de l'orthographe et la pédagogie nouvelle
par M. Alexis: CULVETS e s s wome sinioie vioin sione sias sime s

BIBLIOGRAPHIE

Gustave Charlier. — Les letires de Charles Van Lerberghe a unc
jeune fille, par M. Henri Davignon ....................

A. Mabille de Poncheville. — Vie de Verhaeren, par Mme Ma-
TH6 GEVETS o i wivss ssmens s svons siws wness sisiess svens aeis aiase wivsa sim

CHRONIQUE

L’Ecrivain et son public par André Billy de I’ Académie Goncourt

Pages

I0

16

22

38

42

46



Apologie pour Antoine Clesse.

Lecture faite par Monsieur Gustave CHARLIER
a la séance mensuelle du 12 décembre 1953.

Je sais d’avance ce que 1'on ne va pas manquer de m’objecter:

« Antoine Clesse ?... Ah oui! le Béranger montois ! L’homme
qui a chanté la biére du pays, avec des accents mi-bachiques et
mi-publicitaires, et proclamé :

« Flamands, Wallons, ce ne sont la que des prénoms.
Belges est notre nom de famille»,

ce qui transpose sur la petite flite les banalités redondantes du
genre cantate... Non, décidément !... »

Oui, je sais tout cela. Et j’ajouterais volontiers que ce qui me
gate peut-étre encore davantage la majeure partie de cette abon-
dante production rimée, sinon poétique, c’est son moralisme
naif, et son didactisme parfois prudhommesque. Prendre la Iyre
pour proclamer que

« Le travail, c’est la santé! »,

que I'amour est la source de la vie, que nul ne doit rougir de son
pére, que

« Soyons unis, et mous serons puissants »,

c’est, a mon humble avis, tourner carrément le dos a tout lyrisme.
Et voila bien le cas de nous écrier a nofre tour :

« Il pleut des vérités premiéres,
Tendez vos rouges tabliers! ...

Puis Antoine Clesse a par trop sacrifié a la poésie de circon-
stances, laquelle I’a parfois bien mal inspiré. Je n’ignore pas que
Goethe a dit un jour que toute poésie est de circonstances, mais
tout de méme, exalter les écoles d’adultes :
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« Nos professeurs consacrent leurs efforts
A transformer les natures incultes »,

c’est fort louable, mais assez peu excitant. Et tendre la sébille
pour les sinistrés de la Hollande :

« Aux inondés, Belges, portons secours,
Lorsque le flot monte, monte toujours... »

c’est assurément d’'un brave homme et d’'un cceur charitable,
mais comme poésie...

Et I'on songe involontairement A ce Lebrun en lequel le X VIIIe
siecle expirant crut voir revivre Pindare, et qui, & c6té de ses
strophes fameuses sur le vaisseau le Vengeur, nous a laissé des
vers « Sur le rob antisyphilitique du citoyen Laffecteur »...

* - %

Ne nous hatons pourtant pas de condamner sans appel le
chansonnier montois. Il a droit, en toute équité, au bénéfice de
certaines circonstances atténuantes.

D’abord, et avant tout, parce qu’il appartient & un temps qui,
dans son immense majorité, a pris Béranger pour un grand poéte.
Il n’est peut-étre pas, dans toute I'histoire littéraire, d’aberration
collective plus étonnante que celle-la. Mais ¢’est un fait que chez
nous, comme en France, le chantre de Lisette et du Dieu des
bonnes gens a longtemps joui d’une popularité qui a été fort lente
a décliner. A un jeune auteur qui débutait vers 1840, rivaliser
avec ce Béranger tant applaudi devait étre une irrésistible tenta-
tion. Clesse, a partir de certain moment du moins, y a facheuse-
ment cédé.

De toute évidence, il a voulu étre le Béranger belge. Faute de
pouvoir évoquer le « petit tondu », il a, lui, exalté Charles Ro-
gier :

« Au joug de U'étranger la Belgique échappée
Dans un de ses enfants est aujourd’ hui frappée :
Charles Rogier w'est plus... ».

Faute de pouvoir chanter la garde impériale, il a célébré la garde
civique :
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« Avec transport chacun de nous s'écrie:
Salut a vous, ¢ soldats citoyens!»
Et son « vieux sergent », a lui, sert, en fait, dans cette honorable
milice municipale :

« Simple sergent dans la garde civique,
D’un sort plus bean je révais les douceurs »...

C’est au point que Béranger lui-méme a fini par trouver qu'’il
exagérait. Dans une lettre du 12 juin 1849, ou il ’assure, du reste,
de « toute sa sympathie », le chantre de Lisette le prévenait que
ses vers avaient peu de chance de moraliser le peuple comme il
I'espérait naivement : « Je crains, lui disait-il, mon cher Clesse,
que vous ne vous imposiez une rude tache sans résultat utile ».
Et il l'avertissait encore : « Le chansonnier, comme le poéte,
doit attendre que les sujets lui arrivent. Rarement, il doit courir
apres »... Sages conseils, mais qui ne furent guére entendus de
son émule montois.

A cette influence prédominante de Béranger est venue, a partir
d’une certaine date, s’adjoindre celle de Gustave Nadaud, ce qui
n’était point, hélas, de nature a améliorer sensiblement la qualité
de cette inspiration...

Oui, plus on y songe, plus on se trouve amené a voir, dans
Antoine Clesse, une victime de Béranger, de ce Béranger dont
il s’est fait le disciple, et parfois le copiste.

x ¥ ox

Or il valait mieux que cela.

Il y avait en lui un poéte mort jeune, auquel hélas, le chan-
sonnier seul a survécu.

Ce qui le prouve, c’est que, lorsqu’il consent a étre lui-méme,
a ne pas sacrifier a son idole, il lui arrive de rencontrer de menues
réussites, qui sont a la mesure de son modeste talent. Dans leur
simplicité un peu bréve et un peu séche, ce sont d’assez jolies
choses pour leur temps que ses strophes sur Les Sabots, sur Mon
Etau ou méme que les picces qui s'intitulent Prés de la riviére ou
le Chant du Laboureur.
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Il est méme capable d’une inspiration satirique qui a de la
malice, sinon du mordant. Je songe a ses petits vers sur la mode
des tables tournantes, lesquels ne manquent vraiment pas d’es-
prit :

«A Paris, muguets et barbons
Font cercle autour des guéridons...»

Ou il échoue, mais la, totalement, c’est quand il veut emboucher
la trompette épique, chanter la Saint-Hubert ou encore — horresco
referens — la Bataille des Eperons d'or...

Phénomeéne peut-étre unique dans toute I'histoire littéraire :
la meilleure ceuvre d’Antoine Clesse, c’est encore, tout compte
fait, son volume de début. Il s’agit d'un tout petit in-12, paru
a Mons, chez Piérart, en 1841, et qui tranche sur notre production
poétique moyenne du temps par la siireté singuliére et la réelle
élégance de la forme. Pourquoi faut-il que ce débutant si bien
doué n’ait pas persévéré dans cette voie ?

*
* ok

Mais j’ai hite de fournir mes preuves,

Pour faire court, je citerai simplement quelques vers de deux
sonnets empruntés a ce modeste recueil, et qui me paraissent
définir assez ingénieusement deux grandes figures littéraires
de cette époque.

Voici d’abord Lamennais :

« Prophéte, dont la main, dans ses écrits sublimes,
Sur le peuple étonné secouant ses maximes,
Déroula les trésors d'un génie exalté,

Et qui, de l'évangile infatigable apitre,
Sachant qu’on les voudrait en vain l'une sans I'autre.
A Uombre de la croix réva la liberté ».

C’est daté — le détail a son importance — du 17 mars 1840.
Et maintenant, en ces années d’évocations hugoliennes, on sera
sans doute curieux de voir comment apparaissait au débutant
de 1840, le grand poete des Orientales et des Rayons et des Ombres :
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« Son drame est fantastique et réel a la fois.
Il chanta — ces beaux vers lui font une couronne —
Le Corse qui voulait, comme le roi des rois,
Les princes pour sujets et le monde pour trone!

Aux héros de quillet, morts en vengeant leurs droits,
1] consacra des chants dont la hauteur étonne.
Le grand arc triomphal se grandit a sa voix.
1l poussa jusqu’aw ciel l'aivain de la Colonne! »

Le genre une fois admis, et compte tenu de certaines mala-
dresses de forme, on jugera sans doute que ces « miniatures »,
comme les appelle leur auteur, supportent — ou je me trompe
fort — la comparaison avec les Médaillons de Jules Lemaitre.

*
* *

Ma conclusion — mais en faut-il une ? — c’est que le jour ol,
a la faveur de quelque anniversaire, I’'on voudra raviver le souve-
nir du poéte montois, le mieux qu’on pourra faire, ce sera de
réimprimer ce petit volume de 1841, devenu aujourd’hui fort
rare.

A la rigueur, on pourra y joindre, en appendice, une demi-
douzaine de piéces postérieures. Mais rien de plus. Et 'on aura
de la sorte, je crois, servi au mieux la réputation littéraire d’An-
toine Clesse, que risqueraient fort d’écraser & jamais les lourds
in-octavo de ses Chansons et de ses Nouvelles Chansons.




Charles Plisnier, montois ),

Lecture faite par Monsieur Roger BODART
A la séance mensuelle du 9 janvier 1954.

Mons, en Picardie belge, est une vieille cité un peu morte ou
qui feint de I'étre ; elle ferme les yeux pour mieux murir ses
calculs, ses amours, ses haines. Le patois qu’'on parle dans les
faubourgs est sec, nerveux. Une bourgeoisie d’affaires, des avo-
cats, des médecins, des fonctionnaires, occupe le centre ; on y vit
un peu comme dans un camp retranché. Autour, c¢’est la banlieue
rouge. Quelle place peut-il y avoir dans tout cela pour la poésie ?

Il v en a une pourtant, et Balzac l'aurait reconnue. Poésie
coupante, nette comme un jugement de tribunal de commerce.
Mais ce carillon dégringolant d’une vieille tour, ces rues qui se
nomment « rue de la peine perdue » ou plus drélement « rue de la
grosse pomme », et en bordure du boulevard de ceinture, ce cha-
teau en briques rouges ol Verlaine passa les années les plus
austeres de sa vie, tout cela ne peut-il faire réver un jeune homme
mal guéri du romantisme ?

Vers les années 1912-1916, tous les jours, 4 la méme heure,
on voit passer devant ce sombre chateau un jeune homme aux
cheveux longs, au front vaste, aux yeux doux et cruels ensemble,
au nez en bec d’aigle, et qui inlassablement, fait sauter dans ses
mains un trousseau de clés inutiles. Il est grand. Il a les épaules
larges. Il marche vite. Le dos est légérement voGté, Des rideaux
se soulévent. On dit :

— Voila le grand Charles qui passe.

Que pense-t-il en faisant ce tour des boulevards ? Le fait-il
comme un prisonnier, — comme Verlaine quelques années plus
tot, — fait le tour de sa cellule ? « Pour moi, déclare Hamlet,
oui, pour moi, le monde est une prison. » Prison ou cage. Il y a

(*) Ces pages constituent le début d’'un ouvrage consacré a C. Plisnier et
qui doit paraitre dans la collection des Classiques du X X* siécle (Presses uni-
versitaires, Paris).
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quelque chose de léonin dans ce jeune homme aux dents sau-
vages. Il se cogne rageusement contre les barreaux de cette ville,
de ce monde.

— Fuir | La-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres...

Mais fuir o, comment ?

Il y a la poésie, I’amour, 'action. Toutes ces routes ’appellent.
11 s’engagera a fond dans ces pays de 'ame.

Tandis qu’il fait tourner fébrilement son trousseau de clés,
il regarde ces maisons bourgeoises, leurs visages de pierre, durs,
fermés. Bourgeoisie. Plisnier est un jeune bourgeois, il ne peut le
nier. 11 ne le nie pas. Un instant, il chasse de la main, comme une
mouche irritante, cette constatation.

Hait-il la bourgeoisie ? En réalité, il ne peut hair aucun homme
d’olt qu’il vienne. Il ne hait que l'injustice. On peut étre fils
de bourgeois, et a cause de cela, hair dans la bourgeoisie un des
visages de l'injustice.

Le jeune homme, en pensant cela, releve la téte, et d'une main
nerveuse, peigne sa chevelure rebelle.

Il pense a ses ancétres picards. Il aime ce plat pays ol se
heurtérent tant d’armées, tant d’idées. Pierre Lhermite y dé-
clencha la croisade. La Jacquerie s’y déchaina. De la sont venus
Calvin, Leféevre d’Etaples ; le grand Ferret, Camille Desmoulins,
Babceuf, Michelet.

Le grand Charles se reconnait en ces Picards dont Abel Lefranc
dit qu’entre tous les démolisseurs, ils figurent parmi les plus
fougueux. Il est bien I'enfant de ce peuple violent et colérique
qui a donné le branle au mouvement communal, qui s’est battu
contre les Anglais, contre les Nobles, contre le clergé, et qui
aujourd’hui se dresse contre les possédants.

I1 hausse les épaules en pensant a ces historiens qui osent dire
que toute protestation est d’origine montagnarde. Il sait bien,
lui, que les plaines basses de Picardie offrent plus de prise a tous
les combats, qu’elles sont le lieu d’élection des plus apres contro-
verses. Si la montagne est le haut lieu ol se nourrissent les mono-
logues, ol s’édifient les chateaux de I'ame, la plaine, elle, est
ouverte au heurt des idées : 1a s’élévent les dialogues, se font et
se défont les sociétés. Est-ce pur hasard si c’est en Picardie que
naquirent la Réforme francaise et la Ligue ? Il n'y a pas de



12 Roger Bodart

hasard. Il y a une dialectique de I'histoire, un mouvement de flux
et de reflux ; et ce mouvement, le Picard l'enregistre avec une
vivacité de réaction singuliére.

Ce jeune homme qui, a longues enjambées, arpente les boule-
vards déserts de sa ville, il ne lui faut pas chercher loin pour
découvrir cette oscillation de marée. Ame déchirée, il se sent
le lieu d’un vislent duel.

Deux voix parlent en lui, qu’il connait bien: son pére et sa
meére. Deux étres qui s’aiment, et qu'il aime, mais qui se tournent
le dos. Est-ce parce que I'homme, Bernard Plisnier, est peuple,
alors que la femme incarne les traditions bourgeoises ? Les choses
ont rarement cette simplicité. Certes, il doit couler dans les veines
de son pere, chef d’entreprise aujourd’hui mais fils de modestes
planteurs de tabac d’Obourg, un peu du sang des paysans d’autre-
fois qui se révoltérent contre les chiteaux. En Bernard Plisnier,
téte dure, avide de justice, la Jacquerie se perpétue. En sa meére,
au contraire, il ne découvre qu’acceptation. Elle est la Sainte
Femme qui prie, souffre en silence, espére. Elle ne comprend pas
la révolte, mais elle I'a épousée.

Charles Plisnier, que ces deux poles aimantent, est déchiré.
Il prend conscience du monde et le monde est contradiction.
Comment ne pas souffrir quand on se veut donner totalement
a quelqu’un ou a quelque chose ? Vivre, sentir, penser, ¢’est pour
ce jeune homme le supplice de la roue : étre écartelé.

Malgré sa mére qu’il véneére, c’est cependant vers le monde de
son pére qu'il penche. C’est qu’il est homme, c¢’est-a-dire, insa-
tisfait. Il a, comme son peére, soif de science et de justice. Ce début
du siécle est le début d’une ére. Nietzsche vient d’annoncer la
grande nouvelle : Dieu est mort. Un demi-siécle plus tot, deux
juifs ont annoncé dans leur Manifeste une autre nouvelle : qu'’il
ne s’agissait plus de subir I'histoire mais de la faire. Le temps de
I’homme commence. Le temps de l'espoir, du Progrés.

L’Europe se met a bouger. Des possédés, dans les neiges de
Sibérie, brilent d’'une fievre qui s’est déclarée trop tét. Ils disent
que chacun est responsable de tout devant tous, que nous portons
sur nos mains le sang des autres. A Paris, dans une arriere-
boutique, au milieu de cerveaux fumants qui se nomment Sorel,
Romain Rolland, Benda, un polémiste obscur dont on ne sait
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s'il est socialiste ou chrétien, ou les deux ensemble, décrit une
Cité Harmonieuse ol tous les hommes seraient admis, les hommes
de toutes les races, de toutes les religions et méme les animaux
puisqu’ils sont des 4mes adolescentes en quéte d’elles-mémes.
Temps de I'Espoir ? Temps du réve, disent les Machiavels d’alors.
Mais 'un d’eux qui porte plusieurs noms dont celui de Lénine,
écrit : « I1 faut réver .»

Aimanté par 'action, Charles Plisnier n’est pas moins aimanté
par le réve. Le réve le plus brtlant n’est-il pas Dieu ? Mais quel
Dieu ? Un Dieu voilé, ou Celui de sa mere ? Il ne sait trop...
Ce jeune homme connait jusqu’a la nausée I'odeur fade de I'église
Sainte-Waudru, la paille usée des chaises, le velours du prie-Dieu
du riche dont la présence prés du banc de communion le scanda-
lise. Mais peut-on d’un haussement d’épaule effacer le souvenir
dans son sang de tant de générations a genoux dans l'odeur de
I'encens et l'envoltement du chant grégorien ? Rageusement,
il nie tout cela, mais sa rage méme est religieuse.

Religieux aussi est le laicisme du temps. Le pére de Charles
ne croit pas a Dieu fait homme, mais il croit a '’homme fait dieu.
C’est une nouvelle religion qui nait. Celle du Peuple. Sa Bible,
autant que dans Marx, il la trouve dans Eugene Sue, Michelet,
Hugo. Celui-ci surtout le hante, et sa Légende des Siécles qui dit
les empreintes successives du profil humain depuis Eve, mére
des hommes jusqu’a la Révolution, meére des peuples. Le Parti
Ouvrier fomente des gréves. Le sang coule & Liege, a Charleroi,
a Mons. La bourgeoisie s’alarme.

Charles Plisnier ferme les yeux, évoque ce temps, trente ans
auparavant, ou son peére allait et venait dans les communes sou-
mises a I'état de siege. Les hotels de ville étaient occupés par
la troupe. Les soldats campaient sur les carrés des charbonnages.
Des patrouilles de cavalerie parcouraient les routes. Parfois
comme a Roux, des fusillades mettaient fin a I'émeute par la
terreur. _

Charles Plisnier marche d'un pas plus rapide. Ah, vivre dans
un temps comme celui-1a, non dans une « période », mais dans une
époque ! Alors quelque chose commengait; maintenant cela
continue... Maintenant Bernard Plisnier est devenu un homme
d’affaires, et son fils traduit Virgile, scande : Tytirae tu patulae...
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~— Je suis un homme qui a des ancétres, pense le grand Charles
en quittant le boulevard pour gagner sa maison. Des ancétres
bourgeois et révolutionnaires. Mais tout cela n’importe guere.
Moi, que vais-je devenir ?

Il aime les siens ; mais il accepte difficilement que I'hérédité
ait pu inscrire d’avance dans son sang son destin. Peu d’étres
cependant ont marché aussi fidélement que lui surles traces des
ancétres. Ceux-ci sont comme 1'ébauche de cet homme chargé,
tout en contradictions, qu’il sera un jour.

Physiquement, c’est & sa mére qu'il ressemble : c¢’est un Bastien
plutét qu’un Plisnier. C'est d’elle qu'il tient ces dents voraces,
ce nez qui lui donne l'aspect d'un oiseau de proie. Il a aussi
son sourire, sa soif de tendresse, et cette ouverture sur le monde
de l'invisible. Mais de qui tient-il cette sauvagerie de l'esprit
et du cceur, une cruauté de pillard normand, et aussi par moment,
ce scepticisme quasi-voltairien ?

Le jeune homme s’engouffre dans la rue Ghisaire. Le voici
devant sa maison, une maison trés vieille et comme endormie,
étroite, toute en hauteur et en longueur. En poussant la porte,
il pense :

— Je ne suis ni mon pere, ni ma mére. Tous deux parlent en
moi. Mais moi, que suis-je ?

Comme sa sceur, il a été baptisé ; mais des les premiéres années,
I’éducation du fils a échappé a la meére. Elle a sa fille, Rose :
elle pourra I’élever selon sa foi. Mais le fils, lui, appartient au
pére. C’est 1a une sorte de pacte tacite comme on en conclut fré-
quemment dans les familles bourgeoises. Deux ames vivent cote
a cote. Elles se touchent. Elles s’aiment ; cependant elles sont
ailleurs. C’est une harmonie réelle, profonde, faite de deux disson-
nances. Ce chant qui crie ira s’amplifiant dans I'’Ame du fils;
il traversera toute son ceuvre pour éclater, un jour, dans son
poéme le plus bouleversant : Ave Genitrix.

Ce poéme, avant de I'écrire, il 1'aura porté longtemps dans sa
chair. Quand l'adolescent de 1910 monte les escaliers grincants
de la vieille demeure, pousse une porte, trouve sa meére assise
a c6té de la haute fenétre, et qu’il 'embrasse, ce qu’il sent bouger
a ce moment-1a, au fond de lui, c’est déja ce poéme. Devenu
homme, sa mére étant morte, c’est d’elle qu'’il parlera sans cesse
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dans ses poémes, dans ses romans, méme quand il aura l'air de
parler d’autre chose.

Quand, un jour, il prendra son visage d’iconoclaste, quand il
prendra gout au blasphéme, son ombre le suivra comme un
remords ; et quand au moment de publier ce livre sulfureux qui
s'intitule Histoire Sainte, son éditeur lui demandera au téléphone
ce qu’il faut inscrire sur la manchette, Charles Plisnier, avant
d’avoir eu le temps de réfléchir, s’entendra répondre :

— Jen demande pardon au Dieu de ma meére,

Mais pendant sa jeunesse, c’est son pére qui méne sa pensée.
I1 ne devine pas de suite combien cet homme est singulier, mais
certaines réflexions autour de lui l'aideront a voir clair.

« Mon pére, raconte-t-il, appartenait a cette génération d’idéa-
listes un peu naifs et pathétiques, qui voulaient enseigner le
peuple. 1l croyait a la vertu des universités populaires, des livres
écrits simplement pour des intelligences frustes, avides de savoir.

« C’est pourquni il avait composé une histoire de la Révolution
Frangaise. Ses scrupules scientifiques, qui étaient grands, lui
défendaient de « faire gros », mais il faisait coloré et dur. Sous sa
plume lyrique, I'ami du peuple devenait «le divin Marat ».

« Mon professeur d’histoire, excellent homme et d’une probité
parfaite, voulut lire cet essai et me le demanda. Je le verrai tou-
jours lorsqu’il me le remit : sa barbe, qu’il avait longue et bouclée,
tremblait. Ses levres hésitérent un moment.

— Mais, dit-il enfin, ¢’est un brilot !

« Qu'un industriel cultivé se permit de telles licences et jouat
pareillement avec le feu qui stirement le dévorerait un jour,
dépassait son entendement. Et ce jour-la, je compris que mon
pére n’était pas du tout un homme ordinaire, qu'il était, oui,
un peu maudit. Je me promis de I'étre, moi aussi, un jour. »

Charles Plisnier n’échappera jamais tout a fait a cette influence
paternelle. Pendant la premiére moiti¢ de sa vie, il ne fera lui
aussi qu’allumer brilot sur brilot. Ensuite, approchant du Dieu
de sa mere, il n’en restera pas moins toujours « un peu maudit » ;
et s'il se penche alors sur quelques destinées qui lui paraissent
exemplaires, ce sont celles de certains «saints sulfureux»:
Savonarole, Jeanne d’Arc, Pascal.



Miguel de Unamuno: Anthologie.

Choix de poémes et traduction de I’espagnol
par Louis Stinglhamber (1)

Lecture faite par Monsieur Edmond VANDERCAMMEN
a la séance mensuelle du 13 février 1954.

Philosophe, essayiste, romancier, poéte, Miguel de Unamuno
nous a laissé une production considérable, 'une des plus atta-
chantes et des plus universelles de 1'époque contemporaine.
Production universelle a force d’étre enracinée aux profondeurs
ibériques et il n’y a la aucun paradoxe. Si contradictions il y a,
elles sont ailleurs et nous verrons dans quelle mesure. On ne peut
approcher le dernier grand hétérodoxe espagnol sans étre ému
tout de suite par les déchirements de sa pensée, par l'inquiétude
de son message spirituel, par la passion qui le maintient au som-
met de l'espoir malgré la cruelle obstination de tous les vents.
Il a fallu trop longtemps pour voir que ’anarchie, l'individua-
lisme, les doutes du Protée basque jamais ne cessaient d’étre
amour de I’'homme. Non pas I’homme abstrait mais, comme le dit
I’écrivain lui-méme, au début de son livre capital Le sentiment
tragique de la vie, «’homme en chair et en os, celui qui nait,
souffre et meurt — surtout meurt — celui qui mange, boit, joue,
dort, pense, aime ; I'homme qu’on voit et qu’on entend, le frere,
le vrai frére ». Unamuno ne veut point abolir I’éternelle et an-
goissante contradiction qui demeure la base de notre existence,
mais il I'affronte. Il pense notre destinée, certes, mais il veut
surtout la sentir: c’est 12 qu’il est poéte et c’est 1a encore qu'il

(%) Editions Pierre Seghers, Paris.
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peut affirmer «Dios es cosa de corazon». Dieu est affaire de
cceur. Et justement, le drame unamunien nait du conflit entre
ceeur et raison.

Révolté contre la tyrannie des idées, Miguel de Unamuno
réclame le droit a4 la contradiction idéologique, «inaliénable
droit, dit-il, & me contredire, & étre neuf chaque jour, sans cesser
pour autant d’étre toujours le méme ». C’est ce qui a dérouté
certains de ses lecteurs ou de ses exégétes et c’est ce qui, aujour-
d’hui encore, facilite une opposition parfois injuste, sinon mal
inspirée.

L’individualisme du penseur est typiquement espagnol. « Je le
confesse, lisons-nous, j’ai un sentiment tragique de la vie... je suis
I'épée et la meule et j’aiguise I’épée en moi-méme » Cet écrivain
au personnalisme débordant va se donner tout entier & un idéal
philosophique qui réclamera de lui une attitude vitale, ennemie
de la science et basée sur l'irradiation du cceur. Dans ses recher-
ches sur la condition humaine, il aura pour maitres Pascal avec
sa foi angoissée, Kierkegaard avec sa contradiction existentielle,
James avec son pragmatisme initial, Carlyle avec son culte du
héros. Le grand théme unamunien c’est celui de l'immortalité
de I’ame comme unique possibilité de transcendance existentielle
et l'auteur 'aborde avec une faim de Dieu jamais satisfaite.
Mais ne pouvant concevoir Dieu au moyen de la seule raison,
il n’admet au probleme de I'immortalité de I'ame ni la solution
catholique, ni la solution rationaliste. La premiére lui apparait
satisfaire la vie, mais elle laisse en opposition la raison et ses exi-
gences ; tout en opérant sur le concept de réalité, la seconde ne lui
permet pas de découvrir une vérité qu'il puisse vérifier et qui lui
serve de consolation. Son sentiment tragique de la vie résulte
clairement de cet échec. Cependant il trouvera quelque réconfort
dans la vision d'un Dieu plus personncl, le Dieu de la vie ou du
ceeur, c’est-a-dirc I’Amour supréme. L’Amour, voila sa porte
de sortie, mais cc méme amour est encore un désir, un sentiment
panique au sein de la durée. Unamuno écrit a ce sujet: «Le
mystére de 'amour, qui est celui de la douleur, a une forme mys-
térieuse qui est le temps. Nous attachons l'hier au lendemain
avec des chalnes d’angoisse, et I'aujourd’hui n’est a dire vrai
que l'effort du passé pour deviner 1'avenir ».
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Louis Stinglhamber retrace briévement les caractéres de cette
philosophie et il le fait assez objectivement. Il note : « Certains
biographes et critiques, bien ou mal intentionnés, ont taxé le
Recteur de Salamanque de superbe et de mauvaise foi. Il faut
se montrer prudent avant de soupgonner ’honnéteté et d’incri-
miner 1'orgueil. Car I'hypocrisie et la fatuité ne sont pas toujours
ol I'on pense. En réalité Unamuno est le type le plus dépouillé
et le plus sincére de ’humanité dans son existence angoissée
de l'au-dela, ou Grousset voulait voir le faite de la grandeur
de I'homme ».

On ne peut oublier tout cela ni bien d’autres choses encore
sur lesquelles Serrano Poncela vient d'insister dans un remarquable
ouvrage qui vient de paraitre au Mexique et intitulé E/ pensa-
miento de Unamuno (Fondo de Cultura economica). On ne peut
U'oublier si I’on veut suivre 'idée unamunienne a travers sa poésie,
car c’est le méme homme qui pense et souffre en écrivant un essai
comme Le sentiment tragique de la vie, un roman comme T4a Tula,
un poéme comme Le Christ de Vélasquez.

En nous proposant une anthologie malheureusement trop
courte des poémes de Unamuno, Louis Stinglhamber ne manque
donc pas d’attirer 'attention de ses lecteurs sur ’angoisse méta-
physique de I'écrivain. Sur le plan de la poésie, notre traducteur
a raison de vouloir un choix ol se concentre I'ame du poéte,
mais je crois que cette ceuvre lyrique offrait encore d’autres
pages souvent plus émouvantes et, de toute facon, je ne puis
admettre que Le Christ de Vélasquez soit un pensum.

Le poéte, quoique basque de naissance, avait parfaitement
compris la maniére dont la Castille a absorbé les pluralités régio-
nales ibériques. Comme la plupart des écrivains de la fameuse
génération de 98, Machado, Baroja, Azorin, il fut en quelque
sorte « castillanisé ». Voyez le po¢me intitulé

CASTILLE.

Tu w’enléves, 6 terre de Castille,

Sur la paume rugueuse de ta main,

Au ciel qui t'incendie et qui te rafraichit,
Au ciel, ton souverain.
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Terre aux nerfs vigoureux, de muscle et de clarté,
Dispensatrice de vaillance et d’énergie

Le présent prend chez toi les vieux tons

Du noble temps jadis.

A la concavité de la plaine céleste

Confine le circuit de tes campagnes nues;

Le soleil a chez toi son berceau, son sépulcre,
Et son temple.

Ta ronde tmmensité n'est qu'un vaste sommet,
Et je me sens en loi soulevé vers le ciel;

L’air des cimes est celui qu’on respire

Sur tes plateaux déserts.

Géant autel, é terre de Castille,

Je liveerai mes chants a ton espace;

Dignes de ton remom, ils descendront ain wmonde
D haut des altitudes.

Unamuno a créé son propre Dieu. Ecoutons le poéte dans le
désert de sa solitude, face a face avec cette divinité :

DANS LE DESERT.

Chaste amour de la solitude,
Quéte acharnée vers le mystére,
Immersion dans la source de vie,
Apre consolation!

Loin de moi, pauvres fréves;

Laissez-moi m’en aller au désert,

Laissez-moi seul a seul avec mon propre sort,
Sans compagnon.

Je veux aller la-bas, me perdre dans les sables
Seul avec Dieu, loin des maisons et des sentiers,
Des fleurs, des arbres, des vivanis,

Tous les deux solitaives.

Moi, solitaive et seul sur lerre,
Dieu, la-bas, seul et solitaive aw ciel,
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Entre les deux l'immensité tendant
Son dme nue.

Je lui parle la-bas sans témoins indiscrels,
Je lut parle en secvet et d'une voix brisée,
Et Lui secrétement écoute mes sanglots
Qu'il garde dans son ceur.

Dieu me donne un baiser de sa bouche infinie;
De sa bouche d’amour toute en feu,

Me baise sur la bouche et me Uenflamme

Toute en désir.

R I R R N R S R DI o

Demeurez quant a vous dans la douceur des terres
Qui regoivent les eaux du ciel;

Tant qu'il pleut, la face de Dien dans les nuages
Se voile avec sévérité.

Gardez vos champs comblés

D’arbres, de fleurs, d'oiseaux... ; je vous accorde
Tous les dons oit plongés vous vivez

En aveugles de Dieu.

Laissez-mot seul et solitaire, en solitude

Awvec mon Diewn farouche, au sein du déscrl;
J'y puiserai dans les eaux souterraines
L’dpre consolation.

Voici un exemple des prieres paniques auxquelles se livrait
le poete :
LA PRIERE DE L’ATHEE,

Entends ma woix 6 toi, Dienw qui n'existes pas,
Recuetlle en ton néant mes lamentations

Tor qui jamais ne laisses les pawvres humains
Sans baume d’illusions. Tu ne résistes pas

A notre instance et lu vevéls notre désir.

Plus tu t'éloignes maintenant de ma pensée

Et plus je me souviens des lénifiantes fables
Dont ma nourvice adoucissait mes tristes nuits.
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Tu es grand mon Diew! D'une telle grandeur
Que tu n'es qu'une idée; 1l W'y a d’étriqué
Que la véalité, si loin qui’elle s'étende

Pour te contenir. Moi je souffre a tes dépens,
O Diew Uinexistant, car si tu existais
Jexisterais aussi moi-méme en vérilé.

La figure du Christ a beaucoup attiré Miguel de Unamuno.
Quand il parle de 'agonie du Christ, il rend au terme agonie
sa signification premiére, son idée d’effort. Pour lui, le Christ
est celui qui lutte pour concilier ses contradictions. Ici encore
l'auteur voit le moyen d'universaliser son sentiment tragique
de la vie, comme I'a remarqué Serrano Poncela. Il nous serait
intéressant de comparer Le Christ de Vélasquez et Le Christ
gisant de Sainte Claire de Palencia, celui-ci tout rempli de ’hu-
maine essence de I’homme et celui-13 plus prés de Dieu. Ecoutons
pour finir une page plus courte qui affirme une tristesse d’ame
sl unamunienne :

QU’EST-CE QUE TA VIE, MON AME ?

Qiwelle est ta vie, mon dme, et quel est ton salaive?
Pluie dans le lac!

Quelle est ta vie, mon dme, et quel est ton climat?
Vent sur la cvéte!

Comment se vivifie, 6 mon dme, ta vie?

Ombre dans la caverne!

Plivie dans le lac!

Vent sur la créte!

Ombre dans la caverne!

Larmes, la pluie du haut dw ciel!

Sanglot perpétuel, le vent!

Tristesse inconsolable, I'ombre !

Et pluie et vent et I'ombre havmonisent la vie.

Nous pouvons maintenant conclure avec Louis Stinglhamber :
«C'est ce vent des cimes nues qu'on sentira passer briilant ou
glacial, nocturne ou aveuglant de lumiere dans cette poésie qui,
par I'intensité de ’angoisse et en dépit de I'expression rocailleuse,
dépasse tous les cris des muses philosophiques entendues jusqu’ici ».



Sur la réforme de I'orthographe
et la pédagogie nouvelle.

Réflexions d’'un observateur.

La question de la réforme de I'orthographe ne peut laisser I’ Acadé-
mie indifférente. Mais il est vain d’espérer en ces sortes de matiéres,
que les casuistes appellent volontiers « matiéres libres », I'accord
unanime. Les véformateurs eux-mémes apparaissent divisés : les uns
prétendant aller jusqu'au bout de leur logique simpliste, les autres
se pronongant pour telle ou telle solution de compromis. M. Alexis
Curvers a bien voulu nous adresser des réflexions qui, sur le ton
de Uironie désabusée, constituent, en faveur de I'orthographe et
de la pédagogie traditionnelles, un plaidoyer de qualité. Nous lui
accordons de' la meilleure grice du monde I'hospitalité de notre
Bulletin. Mais sans prendre sous notre bonnet, en tant que com-
pagnie académique, tous les arguments tels qu’ils sont ici wmis en
avant. Selon qu’il en a toujours été dans ce Bulletin, c’est I’auteur
seul qui prend ses responsabilités; et il est, en I’occurrence, de taille
a les prendre. Un plaidoyer attive souvent une réplique. La contro-
verse n'est pas close. On appréciera la maniére élégante et ferme
qu'a M. Alexis Curvers d’engager le fer.

Les réformateurs de l'orthographe frangaise m’étonnent par
leur modération. Au lieu d’aller droit a l'orthographe phonétique,
c’est-a-dire a ’heureuse anarchie ou tendent véritablement leurs
efforts, ils retardent a plaisir le moment de leur victoire dés a
présent certaine, en bataillant sur des broutilles comme le pluriel
des noms propres, les consonnes doubles et quelques accents
circonflexes. Mais qu’'importe qu’on écrive honneur ou oneur?
Chacune de ces deux formes est aussi conventionnelle que I'autre.
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Quelle que soit celle que I'on adopte, une fois qu’elle sera adoptée
il faudra bien s’y tenir, et voila restauré le principe d’autorité
qu’il s’agissait précisément d’ébranler. Homneur ou oneur:
simple affaire d’habitude, ol ne s’entétera nul esprit de bon sens.
De mon temps, je veux dire du temps qu’a 1’école on apprenait
encore a lire et & écrire, I’habitude était prise dés la premiére
année, et 'on ne s’arrétait plus a ces faux problémes. Sachant
lire, nous lisions. On nous donnait des livres peu illustrés. La
lecture était l'exercice bientét familier par lequel nous nous
efforcions de découvrir le sens d’un texte, sa beauté. Les régles de
Porthographe francaise étant les moins arbitraires qui soient,
I'accoutumance que nous en avions nous servait, dans les cas
douteux, a saisir la forme et le rapport des mots, c’est-a-dire
la pensée de l'auteur. Ces temps sont révolus.

Je sais bien que les réformes, méme partielles, auraient immé-
diatement deux trés grands avantages.

Le premier serait de rendre illisibles a la nouvelle génération,
et du jour au lendemain, tous les livres dont s’est nourrie la
culture des générations précédentes. Ecrivez oneur au lien
d’honneur : la chose est indifférente en elle-méme, mais Racine
et Moliere, Hugo, Stendhal, Baudelaire et Verlaine, dans leurs
éditions actuelles, vieillissent tout d’un coup de trois ou quatre
siécles et deviennent aussi rébarbatifs, aussi peu accessibles que
le sont présentement au profane les manuscrits du moyen age.
Inutile de craindre qu’on les réédite : nous n’avons déja pas
trop de papier pour les magazines !

Et sans doute, tot ou tard, ces grands auteurs auraient fini,
comme avant eux ceux du moyen 4ge, par se démoder ; leur
grammaire, leur style, leur prosodie, par s’obscurcir tellement
qu’il aurait fallu, quelque jour, traduire leurs ceuvres dans
la langue de l’avenir, comme nous traduisons, en y perdant beau-
coup, celles du moyen age. Mais c’eat été peu a peu, par l'effet
de I’évolution naturelle et comme insensible du langage, tandis
que la réforme de l'orthographe va précipiter I'action du temps,
devancer la nécessité et produire subitement en bloc les mémes
phénomenes de vieillissement qui se seraient échelonnés sur des
dizaines ou des centaines d’années. Resterait a savoir si ce seront
bien les mémes phénoménes ; si la réforme, imposée par décret,
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sera bien telle que l'auraient finalement exigée les vicissitudes
spontanées de l'usage ; si les veeux des réformateurs, du reste
fort discordants entre eux, concordent mieux avec les tendances
qui prévaudront réellement dans la langue future; si I'ortho-
graphe réformée ne paraitra pas demain plus incommode, plus
incertaine et plus absurde que l'orthographe d’hier ; si, & partir
du moment ol 'on aura lézardé I'édifice, il n'y faudra pas des
replatrages annuels... Autant de questions oiseuses pour les gens
pressés que nous sommes.

Il v a moins de différence entre 1'écriture de Corneille et la
ndtre qu’entre la noétre et celle qu'on veut y substituer d’office
en un tournemain. Or nous trouvons déja Corneille archaique.
Que sera-ce quand aux archaismes du style s’ajouteront ceux
de l'écriture ? J’entends bien qu’on aura I'obligeance de rééditer
tout au moins le Cid, pour les écoles, dans sa version nouvelle.
Mais alors surgiront d'autres difficultés, notamment a l’endroit
de la versification, dont les régles sont fondées sur I'orthographe.
Touchez a l'orthographe, et vous faussez ou escamotez quantité
d’éléments dont dépend lefficace de la technique poétique :
rimes, hiatus, syllabes fortes et faibles, lettres muettes, signes du
pluriel, élisions, liaisons, etc. Ces difficultés ne pourront étre
élucidées qu’a I'aide d’un commentaire, et 'abondance des notes
explicatives dont sera hérissé le texte en fera sentir plus vive-
ment que jamais l'archaisme. En somme, force est de choisir
entre I'archaisme du texte et celui de I'écriture. Mais on pense
bien qu’entre une orthographe surannée, qui nous permet encore
d’accéder directement a la littérature, et une orthographe mo-
dernisée qui nous en empéche, le siecle du progres n’hésitera pas
longtemps.

Voila donc un premier objectif atteint: les bibliothéques
inutilisables, le patrimoine classique définitivement relégué au
rang des vieilles lunes pour spécialistes, hors de portée de la
jeunesse. Bon débarras ! Et magnifique coup double ! Ce ne sera
plus désormais la faute aux lecteurs s’ils consacrent leurs loisirs
aux gazettes, aux romans du jour, au dernier cri, au dernier
bateau, car tout ce qui datera d’avant la réforme leur semblera
grimoire. Pour les auteurs modernes, quelle garantie contre
les comparaisons facheuses ! Table rase ! La littérature repartant
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a zéro, tous les espoirs renaissent et la place est libre pour un
nouveau Malherbe. Nous avons déja soustrait a l'empire des
régles la peinture, la musique et presque tous les arts. Pourquoi
laisser en esclavage la littérature et la poésie ? Or le moyen
le plus str de discréditer les regles, c’est d’éliminer les modeles
qui témoignent en leur faveur. Et le meilleur moyen de mettre
hors du jeu ces témoins génants, c’est de rendre leur voix inin-
telligible, ce qui s'obtiendra automatiquement par la réforme
de l'orthographe.

J’ai dit que celle-ci comporte deux immenses avantages. Le
second est du méme genre que le premier. Ce sera de couper déci-
dément les liens les plus visibles par lesquels le francais se rattache
au latin, et, par suite, de faire apparaitre de plus en plus inutile
I'étude de cette langue vraiment morte.

Par exemple, entre le mot enfant et la forme latine infant(em),
il n’y a de commun pour 'oreille que la lettre 7, tandis que 1'ceil
saisit d’emblée une ressemblance frappante. Si vous écrivez
anfan, cette derniére ressemblance s’efface. L’aspect du mot se
conforme strictement a sa sonorité, mais contraste avec 1’aspect
des autres mots qui, prononcés différemment, sont pourtant
de méme origine (comme ¢nfantile). Les mots apparentés perdent
I'air de famille ol se perpétuait le souvenir de leur ancétre com-
mun. Le mot latin est cet ancétre qu'il devient dé¢s lors facile,
presque inévitable, d’oublier et de renier. Ainsi se réalise l'autre
grand réve des réformateurs : I'abandon du latin.

Il faut confesser ici que, si jadmire la modération de ces
réformateurs assez timides pour hésiter en si bonne voiz, les
défenseurs de la tradition m’étonnent bien davantage par leur
imbécillité. Comment ne s’en trouve-t-il pas un parmi eux pour
oser proclamer que I'orthographe prétendument rationnelle sera
non seulement préjudiciable a la connaissance de la langue, mais
encore beaucoup plus difficile @ comprendre et, partant, a ap-
prendre que l'orthographe classique ? La raison en est que, les
mots étant certes des groupes de sons mais surtout des expres-
sions d’idées, la compétence de l'intelligence, en ce qui les con-
cerne, I'emporte nécessairement sur celle de l'oreille. Il est a la fois
utile & l'esprit et facile a la mémoire de retenir enfant, infantile,
plutét que anfan, infantil; et de régler la forme des mots sur
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leur signification plutét que sur leur musique. Les archaismes
de l'orthographe présentent I'inconvénient mineur d’étre anachro-
niques pour l'oreille, et I'avantage majeur d’attirer immédiate-
ment le regard du lecteur sur 'origine et la dérivation des mots,
faits qui n’ont rien d’anachronique. De loreille et du regard, c’est
l'oreille qui risque le plus de se tromper, et d’induire l'intelligence
a se tromper a son tour. On s’habitue assez naturellement a
écrire respect comme respectueux, perspective, aspect, etc.; mais
au nom de quelle logique se souviendra-t-on de I'écrire comme
reflet (qui de son coté a produit refléler) ou comme progrés (pro-
gresser) ? A quoi bon déraciner les mots de leurs catégories éty-
mologiques pour les redistribuer en catégories phonétiques bien
plus arbitraires encore ? Voila ce que répondraient les tremblants
gardiens de l'usage, s’ils n’étaient paralysés par la pusillanimité
propre a tous ceux qui, en face du parti de ’aventure, ont pour
eux l'évidence.

Fort heureusement, ne songeant pas a triompher sur le terrain
des principes ol ils seraient imbattables, les mainteneurs de
I'orthographe se contentent de tirer leur poudre aux moineaux,
c’est-a-dire de discutailler sur des points de détail sans aucune
importance. Encore discutent-ils fort mal, et comme en s’excu-
sant d'avoir raison. On leur coupe le souffle en leur assenant
cinq ou six objections, toujours les mémes, tendant & montrer
que, par-ci par-la, une lettre abusive a pu se glisser dans un mot
a la faveur d’une fausse étymologie. C’est d’ailleurs bien curieux :
les contempteurs de I'étymologie reprochant a l'orthographe de
n’étre pas toujours fidele a 1'étymologie font penser a ces républi-
cains qui accusent le roi de n’étre pas assez royaliste. Parmi les
quelques anomalies dont ils tirent ce genre d’arguments, le mot
poids est de ceux qu'ils mettent le plus volontiers au pilori sous
prétexte que la lettre 4 ne s’y justifie pas, poids venant de pensum
(pesé) et non de pondus (poids) ; car le latin, comme I'étymologie,
dés qu'on en peut faire fleche contre l'orthographe, retrouve
instantanément son prestige aux yeux de ceux qui veulent, dans
tous les autres cas, nettoyer 'orthographe de toute trace de latin !
La réponse est obvie : il est clair que ce 4, tout contestable qu'’il
est, s’est maintenu par simple raison de commodité, afin d’éviter
la confusion avec pois et poix. Cette erreur utile est d’ailleurs






