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Apologie pour Antoine Clesse. 

Lecture faite par Monsieur Gustave CHARLIER 
à la séance mensuelle du 12 décembre 1953. 

Je sais d'avance ce que l'on ne va pas manquer de m'objecter : 
« Antoine Clesse ?... Ah oui ! le Béranger montois ! L 'homme 

qui a chanté la bière du pays, avec des accents mi-bachiques et 
mi-publicitaires, et proclamé : 

« Flamands, Wallons, ce ne sont là que des prénoms. 
Belges est notre nom de famille », 

ce qui transpose sur la petite flûte les banalités redondantes du 
genre cantate... Non, décidément !... » 

Oui, je sais tout cela. Et j 'ajouterais volontiers que ce qui me 
gâte peut-être encore davantage la majeure partie de cette abon-
dante production rimée, sinon poétique, c'est son moralisme 
naïf, et son didactisme parfois prudhommesque. Prendre la lyre 
pour proclamer que 

« Le travail, c'est la santé! », 

que l'amour est la source de la vie, que nul ne doit rougir de son 
père, que 

« Soyons unis, et nous serons puissants », 

c'est, à mon humble avis, tourner carrément le dos à tout lyrisme. 
Et voilà bien le cas de nous écrier à nofre tour : 

« Il pleut des vérités premières, 
Tendez vos rouges tabliers ! »... 

Puis Antoine Clesse a par trop sacrifié à la poésie de circon-
stances, laquelle l'a parfois bien mal inspiré. Je n'ignore pas que 
Goethe a dit un jour que toute poésie est de circonstances, mais 
tout de même, exalter les écoles d'adultes : 
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« Nos professeurs consacrent leurs efforts 
A transformer les natures incultes », 

c'est fort louable, mais assez peu excitant. Et tendre la sébille 
pour les sinistrés de la Hollande : 

« Aux inondés, Belges, portons secours, 
Lorsque le flot monte, monte toujours... » 

c'est assurément d'un brave homme et d'un cœur charitable, 
mais comme poésie... 

Et l'on songe involontairement à ce Lebrun en lequel le XVIII e 

siècle expirant crut voir revivre Pindare, et qui, à côté de ses 
strophes fameuses sur le vaisseau le Vengeur, nous a laissé des 
vers «Sur le rob antisyphilitique du citoyen Laffecteur »... 

* 
* * 

Ne nous hâtons pourtant pas de condamner sans appel le 
chansonnier montois. Il a droit, en toute équité, au bénéfice de 
certaines circonstances atténuantes. 

D'abord, et avant tout, parce qu'il appartient à un temps qui, 
dans son immense majorité, a pris Béranger pour un grand poète. 
Il n'est peut-être pas, dans toute l'histoire littéraire, d'aberration 
collective plus étonnante que celle-là. Mais c'est un fait que chez 
nous, comme en France, le chantre de Lisette et du Dieu des 
bonnes gens a longtemps joui d'une popularité qui a été fort lente 
à décliner. A un jeune auteur qui débutait vers 1840, rivaliser 
avec ce Béranger tant applaudi devait être une irrésistible tenta-
tion. Clesse, à partir de certain moment du moins, y a fâcheuse-
ment cédé. 

De toute évidence, il a voulu être le Béranger belge. Faute de 
pouvoir évoquer le « petit tondu », il a, lui, exalté Charles Ro-
gier : 

« Au joug de l'étranger la Belgique échappée 
Dans un de ses enfants est aujourd'hui frappée : 
Charles Rogier n'est plus... ». 

Faute de pouvoir chanter la garde impériale, il a célébré la garde 
civique : 
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v Avec transport chacun de nous s'écrie: 
Salut à vous, ô soldats citoyens! » 

Et son « vieux sergent », à lui, sert, en fait, dans cette honorable 
milice municipale : 

« Simple sergent dans la garde civique, 
D'un sort plus beau je rêvais les douceurs »... 

C'est au point que Béranger lui-même a fini par trouver qu'il 
exagérait. Dans une lettre du 12 juin 1849, où il l'assure, du reste, 
de « toute sa sympathie », le chantre de Lisette le prévenait que 
ses vers avaient peu de chance de moraliser le peuple comme il 
l'espérait naïvement : « Je crains, lui disait-il, mon cher Clesse, 
que vous ne vous imposiez une rude tâche sans résultat utile ». 
E t il l'avertissait encore : « Le chansonnier, comme le poète, 
doit attendre que les sujets lui arrivent. Rarement, il doit courir 
après»... Sages conseils, mais qui ne furent guère entendus de 
son émule montois. 

A cette influence prédominante de Béranger est venue, à partir 
d'une certaine date, s'adjoindre celle de Gustave Nadaud, ce qui 
n'était point, hélas, de nature à améliorer sensiblement la qualité 
de cette inspiration... 

Oui, plus on y songe, plus on se trouve amené à voir, dans 
Antoine Clesse, une victime de Béranger, de ce Béranger dont 
il s'est fait le disciple, et parfois le copiste. 

* 
* * 

Or il valait mieux que cela. 
Il y avait en lui un poète mort jeune, auquel hélas, le chan-

sonnier seul a survécu. 
Ce qui le prouve, c'est que, lorsqu'il consent à être lui-même, 

à ne pas sacrifier à son idole, il lui arrive de rencontrer de menues 
réussites, qui sont à la mesure de son modeste talent. Dans leur 
simplicité un peu brève et un peu sèche, ce sont d'assez jolies 
choses pour leur temps que ses strophes sur Les Sabots, sur Mon 
Étau ou même que les pièces qui s'intitulent Près de la rivière ou 
le Chant du Laboureur. 
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Il est même capable d'une inspiration satirique qui a de la 
malice, sinon du mordant. Je songe à ses petits vers sur la mode 
des tables tournantes, lesquels ne manquent vraiment pas d'es-
prit : 

« A Paris, muguets et barbons 
Font cercle autour des guéridons... » 

Où il échoue, mais là, totalement, c'est quand il veut emboucher 
la trompette épique, chanter la Saint-Hubert ou encore — horresco 
referens — la Bataille des Éperons d'or... 

Phénomène peut-être unique dans toute l'histoire littéraire : 
la meilleure œuvre d'Antoine Clesse, c'est encore, tout compte 
fait, son volume de début. Il s'agit d'un tout petit in-12, paru 
à Mons, chez Piérart, en 1841, et qui tranche sur notre production 
poétique moyenne du temps par la sûreté singulière et la réelle 
élégance de la forme. Pourquoi faut-il que ce débutant si bien 
doué n'ait pas persévéré dans cette voie ? 

* 
* * 

Mais j'ai hâte de fournir mes preuves. 
Pour faire court, je citerai simplement quelques vers de deux 

sonnets empruntés à ce modeste recueil, et qui me paraissent 
définir assez ingénieusement deux grandes figures littéraires 
de cette époque. 

Voici d'abord Lamennais : 

« Prophète, dont la main, dans ses écrits sublimes, 
Sur le peuple étonné secouant ses maximes, 
Déroula les trésors d'un génie exalté, 

Et qui, de l'évangile infatigable apôtre, 
Sachant qu'on les voudrait en vain l'une sans l'autre. 
A l'ombre de la croix rêva la liberté ». 

C'est daté — le détail a son importance — du 17 mars 1840. 
Et maintenant, en ces années d'évocations hugoliennes, on sera 
sans doute curieux de voir comment apparaissait au débutant 
de 1840, le grand poète des Orientales et des Rayons et des Ombres : 
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« Son drame est fantastique et réel à la fois. 
Il chanta — ces beaux vers lui font une couronne — 
Le Corse qui voulait, comme le roi des rois, 
Les princes pour sujets et le monde pour trône! 

Aux héros de juillet, morts en vengeant leurs droits, 
Il consacra des chants dont la hauteur étonne. 
Le grand arc triomphal se grandit à sa voix. 
Il poussa jusqu'au ciel l'airain de la Colonne! » 

Le genre une fois admis, et compte tenu de certaines mala-
dresses de forme, on jugera sans doute que ces « miniatures », 
comme les appelle leur auteur, supportent — ou je me trompe 
fort — la comparaison avec les Médaillons de Jules Lemaître. 

* 
* * 

Ma conclusion — mais en faut-il une ? — c'est que le jour où, 
à la faveur de quelque anniversaire, l'on voudra raviver le souve-
nir du poète montois, le mieux qu'on pourra faire, ce sera de 
réimprimer ce petit volume de 1841, devenu aujourd'hui fort 
rare. 

A la rigueur, on pourra y joindre, en appendice, une demi-
douzaine de pièces postérieures. Mais rien de plus. Et l'on aura 
de la sorte, je crois, servi au mieux la réputation littéraire d'An-
toine Clesse, que risqueraient fort d'écraser à jamais les lourds 
in-octavo de ses Chansons et de ses Nouvelles Chansons. 



Charles Plisnier, montois (I). 

Lecture faite par Monsieur Roger BODART 
à la séance mensuelle du 9 janvier 1954. 

Mons, en Picardie belge, est une vieille cité un peu morte ou 
qui feint de l'être ; elle ferme les yeux pour mieux mûrir ses 
calculs, ses amours, ses haines. Le patois qu'on parle dans les 
faubourgs est sec, nerveux. Une bourgeoisie d'affaires, des avo-
cats, des médecins, des fonctionnaires, occupe le centre ; on y vit 
un peu comme dans un camp retranché. Autour, c'est la banlieue 
rouge. Quelle place peut-il y avoir dans tout cela pour la poésie ? 

Il y en a une pourtant, et Balzac l'aurait reconnue. Poésie 
coupante, nette comme un jugement de tribunal de commerce. 
Mais ce carillon dégringolant d'une vieille tour, ces rues qui se 
nomment « rue de la peine perdue » ou plus drôlement « rue de la 
grosse pomme », et en bordure du boulevard de ceinture, ce châ-
teau en briques rouges où Verlaine passa les années les plus 
austères de sa vie, tout cela ne peut-il faire rêver un jeune homme 
mal guéri du romantisme ? 

Vers les années 1912-1916, tous les jours, à la même heure, 
on voit passer devant ce sombre château un jeune homme aux 
•cheveux longs, au front vaste, aux yeux doux et cruels ensemble, 
au nez en bec d'aigle, et qui inlassablement, fait sauter dans ses 
mains un trousseau de clés inutiles. Il est grand. Il a les épaules 
larges. Il marche vite. Le dos est légèrement voûté. Des rideaux 
se soulèvent. On dit : 

•— Voilà le grand Charles qui passe. 
Que pense-t-il en faisant ce tour des boulevards ? Le fait-il 

comme un prisonnier, — comme Verlaine quelques années plus 
tôt, — fait le tour de sa cellule ? « Pour moi, déclare Hamlet, 
oui, pour moi, le monde est une prison. » Prison ou cage. Il y a 

(') Ces pages const i tuent le début d 'un ouvrage consacré à C. Plisnier et 
qui doit para î t re dans la collection des Classiques du XX" siècle (Presses uni-
versitaires, Paris). 
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quelque chose de léonin dans ce jeune homme aux dents sau-
vages. Il se cogne rageusement contre les barreaux de cette ville, 
de ce monde. 

— Fuir ! Là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres... 
Mais fuir où, comment ? 
Il y a la poésie, l'amour, l'action. Toutes ces routes l'appellent. 

Il s'engagera à fond dans ces pays de l'âme. 
Tandis qu'il fait tourner fébrilement son trousseau de clés, 

il regarde ces maisons bourgeoises, leurs visages de pierre, durs, 
fermés. Bourgeoisie. Plisnier est un jeune bourgeois, il ne peut le 
nier. Il ne le nie pas. Un instant, il chasse de la main, comme une 
mouche irritante, cette constatation. 

Hait-il la bourgeoisie ? En réalité, il ne peut haïr aucun homme 
d'où qu'il vienne. Il ne hait que l'injustice. On peut être fils 
de bourgeois, et à cause de cela, haïr dans la bourgeoisie un des 
visages de l'injustice. 

Le jeune homme, en pensant cela, relève la tête, et d'une main 
nerveuse, peigne sa chevelure rebelle. 

Il pense à ses ancêtres picards. Il aime ce plat pays où se 
heurtèrent tant d'armées, tant d'idées. Pierre Lhermite y dé-
clencha la croisade. La Jacquerie s'y déchaîna. De là sont venus 
Calvin, Lefèvre d'Étaples ; le grand Ferret, Camille Desmoulins, 
Babœuf, Michelet. 

Le grand Charles se reconnaît en ces Picards dont Abel Lefranc 
dit qu'entre tous les démolisseurs, ils figurent parmi les plus 
fougueux. Il est bien l'enfant de ce peuple violent et colérique 
qui a donné le branle au mouvement communal, qui s'est bat tu 
contre les Anglais, contre les Nobles, contre le clergé, et qui 
aujourd'hui se dresse contre les possédants. 

Il hausse les épaules en pensant à ces historiens qui osent dire 
que toute protestation est d'origine montagnarde. Il sait bien, 
lui, que les plaines basses de Picardie offrent plus de prise à tous 
les combats, qu'elles sont le lieu d'élection des plus âpres contro-
verses. Si la montagne est le haut lieu où se nourrissent les mono-
logues, où s'édifient les châteaux de l'âme, la plaine, elle, est 
ouverte au heurt des idées : là s'élèvent les dialogues, se font et 
se défont les sociétés. Est-ce pur hasard si c'est en Picardie que 
naquirent la Réforme française et la Ligue ? Il n 'y a pas de 
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hasard. Il y a une dialectique de l'histoire, un mouvement de flux 
et de reflux ; et ce mouvement, le Picard l'enregistre avec une 
vivacité de réaction singulière. 

Ce jeune homme qui, à longues enjambées, arpente les boule-
vards déserts de sa ville, il ne lui faut pas chercher loin pour 
découvrir cette oscillation de marée. Ame déchirée, il se sent 
le lieu d'un violent duel. 

Deux voix parlent en lui, qu'il connaît bien : son père et sa 
mère. Deux êtres qui s'aiment, et qu'il aime, mais qui se tournent 
le dos. Est-ce parce que l'homme, Bernard Plisnier, est peuple, 
alors que la femme incarne les traditions bourgeoises ? Les choses 
ont rarement cette simplicité. Certes, il doit couler dans les veines 
de son père, chef d'entreprise aujourd'hui mais fils de modestes 
planteurs de tabac d'Obourg, un peu du sang des paysans d'autre-
fois qui se révoltèrent contre les châteaux. En Bernard Plisnier, 
tête dure, avide de justice, la Jacquerie se perpétue. En sa mère, 
au contraire, il ne découvre qu'acceptation. Elle est la Sainte 
Femme qui prie, souffre en silence, espère. Elle ne comprend pas 
la révolte, mais elle l'a épousée. 

Charles Plisnier, que ces deux pôles aimantent, est déchiré. 
Il prend conscience du monde et le monde est contradiction. 
Comment ne pas souffrir quand on se veut donner totalement 
à quelqu'un ou à quelque chose ? Vivre, sentir, penser, c'est pour 
ce jeune homme le supplice de la roue : être écartelé. 

Malgré sa mère qu'il vénère, c'est cependant vers le monde de 
son père qu'il penche. C'est qu'il est homme, c'est-à-dire, insa-
tisfait. Il a, comme son père, soif de science et de justice. Ce début 
du siècle est le début d'une ère. Nietzsche vient d'annoncer la 
grande nouvelle : Dieu est mort. Un demi-siècle plus tôt, deux 
juifs ont annoncé dans leur Manifeste une autre nouvelle : qu'il 
ne s'agissait plus de subir l'histoire mais de la faire. Le temps de 
l'homme commence. Le temps de l'espoir, du Progrès. 

L'Europe se met à bouger. Des possédés, dans les neiges de 
Sibérie, brûlent d'une fièvre qui s'est déclarée trop tôt. Ils disent 
que chacun est responsable de tout devant tous, que nous portons 
sur nos mains le sang des autres. A Paris, dans une arrière-
boutique, au milieu de cerveaux fumants qui se nomment Sorel, 
Romain Rolland, Benda, un polémiste obscur dont on ne sait 
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s'il est socialiste ou chrétien, ou les deux ensemble, décrit une 
Cité Harmonieuse où tous les hommes seraient admis, les hommes 
de toutes les races, de toutes les religions et même les animaux 
puisqu'ils sont des âmes adolescentes en quête d'elles-mêmes. 
Temps de l'Espoir ? Temps du rêve, disent les Machiavels d'alors. 
Mais l'un d'eux qui porte plusieurs noms dont celui de Lénine, 
écrit : « Il faut rêver .» 

Aimanté par l'action, Charles Plisnier n'est pas moins aimanté 
par le rêve. Le rêve le plus brûlant n'est-il pas Dieu ? Mais quel 
Dieu ? Un Dieu voilé, ou Celui de sa mère ? Il ne sait trop.. . 
Ce jeune homme connaît jusqu'à la nausée l'odeur fade de l'église 
Sainte-Waudru, la paille usée des chaises, le velours du prie-Dieu 
du riche dont la présence près du banc de communion le scanda-
lise. Mais peut-on d'un haussement d'épaule effacer le souvenir 
dans son sang de tant de générations à genoux dans l'odeur de 
l'encens et l'envoûtement du chant grégorien ? Rageusement, 
il nie tout cela, mais sa rage même est religieuse. 

Religieux aussi est le laïcisme du temps. Le père de Charles 
ne croit pas à Dieu fait homme, mais il croit à l'homme fait dieu. 
C'est une nouvelle religion qui naît. Celle du Peuple. Sa Bible, 
autant que dans Marx, il la trouve dans Eugène Sue, Michelet, 
Hugo. Celui-ci surtout le hante, et sa Légende des Siècles qui dit 
les empreintes successives du profil humain depuis Ève, mère 
des hommes jusqu'à la Révolution, mère des peuples. Le Parti 
Ouvrier fomente des grèves. Le sang coule à Liège, à Charleroi, 
à Mons. La bourgeoisie s'alarme. 

Charles Plisnier ferme les yeux, évoque ce temps, trente ans 
auparavant, où son père allait et venait dans les communes sou-
mises à l 'état de siège. Les hôtels de ville étaient occupés par 
la troupe. Les soldats campaient sur les carrés des charbonnages. 
Des patrouilles de cavalerie parcouraient les routes. Parfois 
comme à Roux, des fusillades mettaient fin à l'émeute par la 
terreur. 

Charles Plisnier marche d'un pas plus rapide. Ah, vivre dans 
un temps comme celui-là, non dans une « période », mais dans une 
époque ! Alors quelque chose commençait ; maintenant cela 
continue... Maintenant Bernard Plisnier est devenu un homme 
d'affaires, et son fils traduit Virgile, scande: Tytirae tu patulae... 
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•— Je suis un homme qui a des ancêtres, pense le grand Charles 
en quittant le boulevard pour gagner sa maison. Des ancêtres 
bourgeois et révolutionnaires. Mais tout cela n'importe guère. 
Moi, que vais-je devenir ? 

Il aime les siens ; mais il accepte difficilement que l'hérédité 
ait pu inscrire d'avance dans son sang son destin. Peu d'êtres 
cependant ont marché aussi fidèlement que lui sur les traces des 
ancêtres. Ceux-ci sont comme l'ébauche de cet homme chargé, 
tout en contradictions, qu'il sera un jour. 

Physiquement, c'est à sa mère qu'il ressemble : c'est un Bastien 
plutôt qu'un Plisnier. C'est d'elle qu'il tient ces dents voraces, 
ce nez qui lui donne l'aspect d'un oiseau de proie. Il a aussi 
son sourire, sa soif de tendresse, et cette ouverture sur le monde 
de l'invisible. Mais de qui tient-il cette sauvagerie de l'esprit 
et du cœur, une cruauté de pillard normand, et aussi par moment, 
ce scepticisme quasi-voltairien ? 

Le jeune homme s'engouffre dans la rue Ghisaire. Le voici 
devant sa maison, une maison très vieille et comme endormie, 
étroite, toute en hauteur et en longueur. En poussant la porte, 
il pense : 

— Je ne suis ni mon père, ni ma mère. Tous deux parlent en 
moi. Mais moi, que suis-je ? 

Comme sa sœur, il a été baptisé ; mais dès les premières années, 
l'éducation du fils a échappé à la mère. Elle a sa fille, Rose : 
elle pourra l'élever selon sa foi. Mais le fils, lui, appartient au 
père. C'est là une sorte de pacte tacite comme on en conclut fré-
quemment dans les familles bourgeoises. Deux âmes vivent côte 
à côte. Elles se touchent. Elles s'aiment ; cependant elles sont 
ailleurs. C'est une harmonie réelle, profonde, faite de deux disson-
nances. Ce chant qui crie ira s'amplifiant dans l'âme du fils ; 
il traversera toute son œuvre pour éclater, un jour, dans son 
poème le plus bouleversant : Ave Genitrix. 

Ce poème, avant de l'écrire, il l 'aura porté longtemps dans sa 
chair. Quand l'adolescent de 1910 monte les escaliers grinçants 
de la vieille demeure, pousse une porte, trouve sa mère assise 
à côté de la haute fenêtre, et qu'il l'embrasse, ce qu'il sent bouger 
à ce moment-là, au fond de lui, c'est déjà ce poème. Devenu 
homme, sa mère étant morte, c'est d'elle qu'il parlera sans cesse 
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dans ses poèmes, dans ses romans, même quand il aura l'air de 
parler d'autre chose. 

Quand, un jour, il prendra son visage d'iconoclaste, quand il 
prendra goût au blasphème, son ombre le suivra comme un 
remords ; et quand au moment de publier ce livre sulfureux qui 
s'intitule Histoire Sainte, son éditeur lui demandera au téléphone 
ce qu'il faut inscrire sur la manchette,' Charles Plisnier, avant 
d'avoir eu le temps de réfléchir, s'entendra répondre : 

— J'en demande pardon au Dieu de ma mère. 
Mais pendant sa jeunesse, c'est son père qui mène sa pensée. 

Il ne devine pas de suite combien cet homme est singulier, mais 
certaines réflexions autour de lui l'aideront à voir clair. 

« Mon père, raconte-t-il, appartenait à cette génération d'idéa-
listes un peu naïfs et pathétiques, qui voulaient enseigner le 
peuple. Il croyait à la vertu des universités populaires, des livres 
écrits simplement pour des intelligences frustes, avides de savoir. 

« C'est pourquoi il avait composé une histoire de la Révolution 
Française. Ses scrupules scientifiques, qui étaient grands, lui 
défendaient de « faire gros », mais il faisait coloré et dur. Sous sa 
plume lyrique, l'ami du peuple devenait « le divin Marat ». 

« Mon professeur d'histoire, excellent homme et d'une probité 
parfaite, voulut lire cet essai et me le demanda. Je le verrai tou-
jours lorsqu'il me le remit : sa barbe, qu'il avait longue et bouclée, 
tremblait. Ses lèvres hésitèrent un moment. 

—• Mais, dit-il enfin, c'est un brûlot ! 
« Qu'un industriel cultivé se permît de telles licences et jouât 

pareillement avec le feu qui sûrement le dévorerait un jour, 
dépassait son entendement. Et ce jour-là, je compris que mon 
père n'était pas du tout un homme ordinaire, qu'il était, oui, 
un peu maudit. Je me promis de l'être, moi aussi, un jour. » 

Charles Plisnier n'échappera jamais tout à fait à cette influence 
paternelle. Pendant la première moitié de sa vie, il ne fera lui 
aussi qu'allumer brûlot sur brûlot. Ensuite, approchant du Dieu 
de sa mère, il n'en restera pas moins toujours « un peu maudit » ; 
et s'il se penche alors sur quelques destinées qui lui paraissent 
exemplaires, ce sont celles de certains « saints sulfureux » : 
Savonarole, Jeanne d'Arc, Pascal. 
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Choix de poèmes et traduction de l'espagnol 
par Louis Stinglhamber W 

Lecture faite par Monsieur Edmond VANDERGAMMEN 
à la séance mensuelle du 13 février 1954. 

Philosophe, essayiste, romancier, poète, Miguel de Unamuno 
nous a laissé une production considérable, l'une des plus atta-
chantes et des plus universelles de l'époque contemporaine. 
Production universelle à force d'être enracinée aux profondeurs 
ibériques et il n 'y a là aucun paradoxe. Si contradictions il y a, 
elles sont ailleurs et nous verrons dans quelle mesure. On ne peut 
approcher le dernier grand hétérodoxe espagnol sans être ému 
tout de suite par les déchirements de sa pensée, par l'inquiétude 
de son message spirituel, par la passion qui le maintient au som-
met de l'espoir malgré la cruelle obstination de tous les vents. 
Il a fallu trop longtemps pour voir que l'anarchie, l'individua-
lisme, les doutes du Protée basque jamais ne cessaient d'être 
amour de l'homme. Non pas l'homme abstrait mais, comme le dit 
l'écrivain lui-même, au début de son livre capital Le sentiment 
tragique de la vie, « l'homme en chair et en os, celui qui naît, 
souffre et meurt — surtout meurt — celui qui mange, boit, joue, 
dort, pense, aime ; l'homme qu'on voit et qu'on entend, le frère, 
le vrai frère ». Unamuno ne veut point abolir l'éternelle et an-
goissante contradiction qui demeure la base de notre existence, 
mais il l'affronte. Il pense notre destinée, certes, mais il veut 
surtout la sentir : c'est là qu'il est poète et c'est là encore qu'il 

(') Editions Pierre Seghers, Paris. 
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peut affirmer « Dios es cosa de corazon ». Dieu est affaire de 
cœur. Et justement, le drame unamunien naît du conflit entre 
cœur et raison. 

Révolté contre la tyrannie des idées, Miguel de Unamuno 
réclame le droit à la contradiction idéologique, « inaliénable 
droit, dit-il, à me contredire, à être neuf chaque jour, sans cesser 
pour autant d'être toujours le même ». C'est ce qui a dérouté 
certains de ses lecteurs ou de ses exégètes et c'est ce qui, aujour-
d'hui encore, facilite une opposition parfois injuste, sinon mal 
inspirée. 

L'individualisme du penseur est typiquement espagnol. « Je le 
confesse, lisons-nous, j'ai un sentiment tragique de la vie... je suis 
l'épée et la meule et j'aiguise l'épée en moi-même ». Cet écrivain 
au personnalisme débordant va se donner tout entier à un idéal 
philosophique qui réclamera de lui une attitude vitale, ennemie 
de la science et basée sur l'irradiation du cœur. Dans ses recher-
ches sur la condition humaine, il aura pour maîtres Pascal avec 
sa foi angoissée, Kierkegaard avec sa contradiction existentielle, 
James avec son pragmatisme initial, Carlyle avec son culte du 
héros. Le grand thème unamunien c'est celui de l'immortalité 
de l'âme comme unique possibilité de transcendance existentielle 
et l 'auteur l'aborde avec une faim de Dieu jamais satisfaite. 
Mais ne pouvant concevoir Dieu au moyen de la seule raison, 
il n'admet au problème de l'immortalité de l'âme ni la solution 
catholique, ni la solution rationaliste. La première lui apparaît 
satisfaire la vie, mais elle laisse en opposition la raison et ses exi-
gences ; tout en opérant sur le concept de réalité, la seconde ne lui 
permet pas de découvrir une vérité qu'il puisse vérifier et qui lui 
serve de consolation. Son sentiment tragique de la vie résulte 
clairement de cet échec. Cependant il trouvera quelque réconfort 
dans la vision d'un Dieu plus personnel, le Dieu de la vie ou du 
cœur, c'est-à-dire l'Amour suprême. L'Amour, voilà sa porte 
de sortie, mais ce même amour est encore un désir, un sentiment 
panique au sein de la durée. Unamuno écrit à ce sujet : « Le 
mystère de l'amour, qui est celui de la douleur, a une forme mys-
térieuse qui est le temps. Nous attachons l'hier au lendemain 
avec des chaînes d'angoisse, et l 'aujourd'hui n'est à dire vrai 
que l'effort du passé pour deviner l'avenir ». 
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Louis Stinglhamber retrace brièvement les caractères de cette 
philosophie et il le fait assez objectivement. Il note : « Certains 
biographes et critiques, bien ou mal intentionnés, ont taxé le 
Recteur de Salamanque de superbe et de mauvaise foi. Il faut 
se montrer prudent avant de soupçonner l'honnêteté et d'incri-
miner l'orgueil. Car l'hypocrisie et la fatuité ne sont pas toujours 
où l'on pense. En réalité Unamuno est le type le plus dépouillé 
et le plus sincère de l'humanité dans son existence angoissée 
de l'au-delà, où Grousset voulait voir le faîte de la grandeur 
de l'homme ». 

On ne peut oublier tout cela ni bien d'autres choses encore 
sur lesquelles Serrano Poncela vient d'insister dans un remarquable 
ouvrage qui vient de paraître au Mexique et intitulé El pensa-
miento de Unamuno (Fondo de Cultura economica). On ne peut 
l'oublier si l'on veut suivre l'idée unamunienne à travers sa poésie, 
car c'est le même homme qui pense et souffre en écrivant un essai 
comme Le sentiment tragique de la vie, un roman comme Tia Tula, 
un poème comme Le Christ de Vélasquez. 

En nous proposant une anthologie malheureusement trop 
courte des poèmes de Unamuno, Louis Stinglhamber ne manque 
donc pas d'attirer l'attention de ses lecteurs sur l'angoisse méta-
physique de l'écrivain. Sur le plan de la poésie, notre traducteur 
a raison de vouloir un choix où se concentre l'âme du poète, 
mais je crois que cette œuvre lyrique offrait encore d'autres 
pages souvent plus émouvantes et, de toute façon, je ne puis 
admettre que Le Christ de Vélasquez soit un pensum. 

Le poète, quoique basque de naissance, avait parfaitement 
compris la manière dont la Castille a absorbé les pluralités régio-
nales ibériques. Comme la plupart des écrivains de la fameuse 
génération de 98, Machado, Baroja, Azorin, il fut en quelque 
sorte « castillanisé ». Voyez le poème intitulé 

CASTILLE. 

Tu m'enlèves, ô terre de Castille, 
Sur la paume rugueuse de ta main, 
Au ciel qui t'incendie et qui te rafraîchit, 
Au ciel, ton souverain. 
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Terre aux nerfs vigoureux, de muscle et de clarté, 
Dispensatrice de vaillance et d'énergie 
Le présent prend chez toi les vieux tons 
Du noble temps jadis. 

A la concavité de la plaine céleste 
Confine le circuit de tes campagnes nues; 
Le soleil a chez toi son berceau, son sépulcre, 
Et son temple. 

Ta ronde immensité n'est qu'un vaste sommet, 
Et je me sens en toi soulevé vers le ciel; 
L'air des cimes est celui qu'on respire 
Sur tes plateaux déserts. 

Géant autel, ô terre de Castille, 
Je livrerai mes chants à ton espace; 
Dignes de ton renom, ils descendront au monde 
Du haut des altitudes. 

Unamuno a créé son propre Dieu. Écoutons le poète dans le 
désert de sa solitude, face à face avec cette divinité : 

DANS LE DÉSERT. 

Chaste amour de la solitude, 
Quête acharnée vers le mystère, 
Immersion dans la source de vie, 
Apre consolation! 

Loin de moi, pauvres frères; 
Laissez-moi m'en aller au désert, 
Laissez-moi seul à seul avec mon propre sort, 
Sans compagnon. 

Je veux aller là-bas, me perdre dans les sables 
Seul avec Dieu, loin des maisons et des sentiers, 
Des fleurs, des arbres, des vivants, 
Tous les deux solitaires. 

Moi, solitaire et seul sur terre, 
Dieu, là-bas, seul et solitaire au ciel, 
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Entre les deux l'immensité tendant 
Son âme nue. 

Je lui parle là-bas sans témoins indiscrets, 
Je lui parle en secret et d'une voix brisée, 
Et Lui secrètement écoute mes sanglots 
Qu'il garde dans son cœur. 

Dieu me donne un baiser de sa bouche infinie; 
De sa bouche d'amour toute en feu, 
Me baise sur la bouche et me l'enflamme 
Toute en désir. 

Demeurez quant à vous dans la douceur des terres 
Qui reçoivent les eaux du ciel; 
Tant qu'il pleut, la face de Dieu dans les nuages 
Se voile avec sévérité. 

Gardez vos champs comblés 
D'arbres, de fleurs, d'oiseaux... ; je vous accorde 
Tous les dons où plongés vous vivez 
En aveugles de Dieu. 

Laissez-moi seul et solitaire, en solitude 
Avec mon Dieu farouche, au sein du désert; 
J'y puiserai dans les eaux souterraines 
L'âpre consolation. 

Voici un exemple des prières paniques auxquelles se livrait 
le poète : 

L A PRIÈRE DE L 'ATHÉE. 

Entends ma voix o toi, Dieu qui n'existes pas, 
Recueille en ton néant mes lamentations 
Toi qui jamais ne laisses les pauvres humains 
Sans baume d'illusions. Tu ne résistes pas 

A notre instance et tu revêts notre désir. 
Plus tu t'éloignes maintenant de ma pensée 
Et plus je me souviens des lénifiantes fables 
Dont ma nourrice adoucissait mes tristes nuits. 



Miguel de Unamuno : Anthologie 21 

Tu es grand mon Dieu! D'une telle grandeur 
Que tu n'es qu'une idée; il n'y a d'étriqué 
Que la réalité, si loin qu'elle s'étende 

Pour te contenir. Moi je souffre à tes dépens, 
0 Dieu l'inexistant, car si tu existais 
J'existerais aussi moi-même en vérité. 

La figure du Christ a beaucoup attiré Miguel de Unamuno. 
Ouand il parle de l'agonie du Christ, il rend au terme agonie 
sa signification première, son idée d'effort. Pour lui, le Christ 
est celui qui lutte pour concilier ses contradictions. Ici encore 
l'auteur voit le moyen d'universaliser son sentiment tragique 
de la vie, comme l'a remarqué Serrano Poncela. Il nous serait 
intéressant de comparer Le Christ de Vélasquez et Le Christ 
gisant de Sainte Claire de Palencia, celui-ci tout rempli de l'hu-
maine essence de l'homme et celui-là plus près de Dieu. Écoutons 
pour finir une page plus courte qui affirme une tristesse d'âme 
si unamunienne : 

OU'EST-CE QUE TA VIE, MON ÂME ? 

Qu'elle est ta vie, mon âme, et quel est ton salaire? 
Pluie dans le lac! 
Quelle est ta vie, mon âme, et quel est ton climat? 
Vent sur la crête! 
Comment se vivifie, 0 mon âme, ta vie? 
Ombre dans la caverne! 
Pluie dans le lac! 
]rent sur la crête! 
Ombre dans la caverne! 
Larmes, la pluie du haut du ciel! 
Sanglot perpétuel, le vent! 
Tristesse inconsolable, l'ombre ! 
Et pluie et vent et l'ombre harmonisent la vie. 

Nous pouvons maintenant conclure avec Louis Stinglhamber : 
«C'est ce vent des cimes nues qu'on sentira passer brûlant ou 
glacial, nocturne ou aveuglant de lumière dans cette poésie qui, 
par l'intensité de l'angoisse et en dépit de l'expression rocailleuse, 
dépasse tous les cris des muses philosophiques entendues j usqu'ici ». 



Sur la réforme de l'orthographe 
et la pédagogie nouvelle. 

Réflexions d'un observateur. 

La question de la réforme de l'orthographe ne peut laisser l'Acadé-
mie indifférente. Mais il est vain d'espérer en ces sortes de matières, 
que les casuistes appellent volontiers « matières libres », l'accord 
unanime. Les réformateurs eux-mêmes apparaissent divisés : les uns 
prétendant aller jusqu'au bout de leur logique simpliste, les autres 
se prononçant pour telle ou telle solution de compromis. M. Alexis 
Curvers a bien voulu nous adresser des réflexions qui, sur le ton 
de l'ironie désabusée, constituent, en faveur de l'orthographe et 
de la pédagogie traditionnelles, un plaidoyer de qualité. Nous lui 
accordons de la meilleure grâce du monde l'hospitalité de notre 
Bulletin. Mais sans prendre sous notre bonnet, en tant que com-
pagnie académique, tous les arguments tels qu'ils sont ici mis en 
avant. Selon qu'il en a toujours été dans ce Bulletin, c'est l'auteur 
seul qui prend ses responsabilités ; et il est, en l'occurrence, de taille 
à les prendre. Un plaidoyer attire souvent une réplique. La contro-
verse n'est pas close. On appréciera la manière élégante et ferme 
qu'a M. Alexis Curvers d'engager le fer. 

Les réformateurs de l'orthographe française m'étonnent par 
leur modération. Au lieu d'aller droit à l'orthographe phonétique, 
c'est-à-dire à l'heureuse anarchie où tendent véritablement leurs 
efforts, ils retardent à plaisir le moment de leur victoire dès à 
présent certaine, en bataillant sur des broutilles comme le pluriel 
des noms propres, les consonnes doubles et quelques accents 
circonflexes. Mais qu'importe qu'on écrive honneur ou oneur? 
Chacune de ces deux formes est aussi conventionnelle que l'autre. 
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Quelle que soit celle que l'on adopte, une fois qu'elle sera adoptée 
il faudra bien s'y tenir, et voilà restauré le principe d'autorité 
qu'il s'agissait précisément d'ébranler. Honneur ou oneur : 
simple affaire d'habitude, où ne s'entêtera nul esprit de bon sens. 
De mon temps, je veux dire du temps qu'à l'école on apprenait 
encore à lire et à écrire, l'habitude était prise dès la première 
année, et l'on ne s'arrêtait plus à ces faux problèmes. Sachant 
lire, nous lisions. On nous donnait des livres peu illustrés. La 
lecture était l'exercice bientôt familier par lequel nous nous 
efforcions de découvrir le sens d'un texte, sa beauté. Les règles de 
l'orthographe française étant les moins arbitraires qui soient, 
l'accoutumance que nous en avions nous servait, dans les cas 
douteux, à saisir la forme et le rapport des mots, c'est-à-dire 
la pensée de l'auteur. Ces temps sont révolus. 

Je sais bien que les réformes, même partielles, auraient immé-
diatement deux très grands avantages. 

Le premier serait de rendre illisibles à la nouvelle génération, 
et du jour au lendemain, tous les livres dont s'est nourrie la 
culture des générations précédentes. Écrivez oneur au lieu 
d'honneur : la chose est indifférente en elle-même, mais Racine 
et Molière, Hugo, Stendhal, Baudelaire et Verlaine, dans leurs 
éditions actuelles, vieillissent tout d'un coup de trois ou quatre 
siècles et deviennent aussi rébarbatifs, aussi peu accessibles que 
le sont présentement au profane les manuscrits du moyen âge. 
Inutile de craindre qu'on les réédite : nous n'avons déjà pas 
trop de papier pour les magazines ! 

Et sans doute, tôt ou tard, ces grands auteurs auraient fini, 
comme avant eux ceux du moyen âge, par se démoder ; leur 
grammaire, leur style, leur prosodie, par s'obscurcir tellement 
qu'il aurait fallu, quelque jour, traduire leurs œuvres dans 
la langue de l'avenir, comme nous traduisons, en y perdant beau-
coup, celles du moyen âge. Mais c'eût été peu à peu, par l'effet 
de l'évolution naturelle et comme insensible du langage, tandis 
que la réforme de l'orthographe va précipiter l'action du temps, 
devancer la nécessité et produire subitement en bloc les mêmes 
phénomènes de vieillissement qui se seraient échelonnés sur des 
dizaines ou des centaines d'années. Resterait à savoir si ce seront 
bien les mêmes phénomènes ; si la réforme, imposée par décret, 
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sera bien telle que l'auraient finalement exigée les vicissitudes 
spontanées de l'usage ; si les vœux des réformateurs, du reste 
fort discordants entre eux, concordent mieux avec les tendances 
qui prévaudront réellement dans la langue future ; si l'ortho-
graphe réformée ne paraîtra pas demain plus incommode, plus 
incertaine et plus absurde que l'orthographe d'hier ; si, à partir 
du moment où l'on aura lézardé l'édifice, il n'y faudra pas des 
replâtrages annuels... Autant de questions oiseuses pour les gens 
pressés que nous sommes. 

Il y a moins de différence entre l'écriture de Corneille et la 
nôtre qu'entre la nôtre et celle qu'on veut y substituer d'office 
en un tournemain. Or nous trouvons déjà Corneille archaïque. 
Que sera-ce quand aux archaïsmes du style s'ajouteront ceux 
de l'écriture ? J 'entends bien qu'on aura l'obligeance de rééditer 
tout au moins le Cid, pour les écoles, dans sa version nouvelle. 
Mais alors surgiront d'autres difficultés, notamment à l'endroit 
de la versification, dont les règles sont fondées sur l'orthographe. 
Touchez à l'orthographe, et vous faussez ou escamotez quantité 
d'éléments dont dépend l'efficace de la technique poétique : 
rimes, hiatus, syllabes fortes et faibles, lettres muettes, signes du 
pluriel, élisions, liaisons, etc. Ces difficultés ne pourront être 
élucidées qu'à l'aide d'un commentaire, et l'abondance des notes 
explicatives dont sera hérissé le texte en fera sentir plus vive-
ment que jamais l'archaïsme. En somme, force est de choisir 
entre l'archaïsme du texte et celui de l'écriture. Mais on pense 
bien qu'entre une orthographe surannée, qui nous permet encore 
d'accéder directement à la littérature, et une orthographe mo-
dernisée qui nous en empêche, le siècle du progrès n'hésitera pas 
longtemps. 

Voilà donc un premier objectif atteint : les bibliothèques 
inutilisables, le patrimoine classique définitivement relégué au 
rang des vieilles lunes pour spécialistes, hors de portée de la 
jeunesse. Bon débarras ! Et magnifique coup double ! Ce ne sera 
plus désormais la faute aux lecteurs s'ils consacrent leurs loisirs 
aux gazettes, aux romans du jour, au dernier cri, au dernier 
bateau, car tout ce qui datera d'avant la réforme leur semblera 
grimoire. Pour les auteurs modernes, quelle garantie contre 
les comparaisons fâcheuses ! Table rase ! La littérature repartant 
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à zéro, tous les espoirs renaissent et la place est libre pour un 
nouveau Malherbe. Nous avons déjà soustrait à l'empire des 
règles la peinture, la musique et presque tous les arts. Pourquoi 
laisser en esclavage la littérature et la poésie ? Or le moyen 
le plus sûr de discréditer les règles, c'est d'éliminer les modèles 
qui témoignent en leur faveur. Et le meilleur moyen de mettre 
hors du jeu ces témoins gênants, c'est de rendre leur voix inin-
telligible, ce qui s'obtiendra automatiquement par la réforme 
de l'orthographe. 

J 'ai dit que celle-ci comporte deux immenses avantages. Le 
second est du même genre que le premier. Ce sera de couper déci-
dément les liens les plus visibles par lesquels le français se rattache 
au latin, et, par suite, de faire apparaître de plus en plus inutile 
l'étude de cette langue vraiment morte. 

Par exemple, entre le mot enfant et la forme latine infant (em), 
il n'y a de commun pour l'oreille que la lettre /, tandis que l'œil 
saisit d'emblée une ressemblance frappante. Si vous écrivez 
anfan, cette dernière ressemblance s'efface. L'aspect du mot se 
conforme strictement à sa sonorité, mais contraste avec l'aspect 
des autres mots qui, prononcés différemment, sont pourtant 
de même origine (comme infantile). Les mots apparentés perdent 
l'air de famille où se perpétuait le souvenir de leur ancêtre com-
mun. Le mot latin est cet ancêtre qu'il devient dès lors facile, 
presque inévitable, d'oublier et de renier. Ainsi se réalise l'autre 
grand rêve des réformateurs : l'abandon du latin. 

Il faut confesser ici que, si j'admire la modération de ces 
réformateurs assez timides pour hésiter en si bonne voie, les 
défenseurs de la tradition m'étonnent bien davantage par leur 
imbécillité. Comment ne s'en trouve-t-il pas un parmi eux pour 
oser proclamer que l'orthographe prétendument rationnelle sera 
non seulement préjudiciable à la connaissance de la langue, mais 
encore beaucoup plus difficile à comprendre et, partant, à ap-
prendre que l'orthographe classique ? La raison en est que, les 
mots étant certes des groupes de sons mais surtout des expres-
sions d'idées, la compétence de l'intelligence, en ce qui les con-
cerne, l'emporte nécessairement sur celle de l'oreille. Il est à la fois 
utile à l'esprit et facile à la mémoire de retenir enfant, infantile, 
plutôt que anfan, infantil ; et de régler la forme des mots sur 
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leur signification plutôt que sur leur musique. Les archaïsmes 
de l'orthographe présentent l'inconvénient mineur d'être anachro-
niques pour l'oreille, et l'avantage majeur d'attirer immédiate-
ment le regard du lecteur sur l'origine et la dérivation des mots, 
faits qui n'ont rien d'anachronique. De l'oreille et du regard, c'est 
l'oreille qui risque le plus de se tromper, et d'induire l'intelligence 
à se tromper à son tour. On s'habitue assez naturellement à 
écrire respect comme respectueux, perspective, aspect, etc. ; mais 
au nom de quelle logique se souviendra-t-on de l'écrire comme 
reflet (qui de son côté a produit refléter) ou comme progrès (pro-
gresser) ? A quoi bon déraciner les mots de leurs catégories éty-
mologiques pour les redistribuer en catégories phonétiques bien 
plus arbitraires encore ? Voilà ce que répondraient les tremblants 
gardiens de l'usage, s'ils n'étaient paralysés par la pusillanimité 
propre à tous ceux qui, en face du parti de l'aventure, ont pour 
eux l'évidence. 

Fort heureusement, ne songeant pas à triompher sur le terrain 
des principes où ils seraient imbattables, les mainteneurs de 
l'orthographe se contentent de tirer leur poudre aux moineaux, 
c'est-à-dire de discutailler sur des points de détail sans aucune 
importance. Encore discutent-ils fort mal, et comme en s'excu-
sant d'avoir raison. On leur coupe le souffle en leur assenant 
cinq ou six objections, toujours les mêmes, tendant à montrer 
que, par-ci par-là, une lettre abusive a pu se glisser dans un mot 
à la faveur d'une fausse étymologie. C'est d'ailleurs bien curieux : 
les contempteurs de l'étymologie reprochant à l'orthographe de 
n'être pas toujours fidèle à l'étymologie font penser à ces républi-
cains qui accusent le roi de n'être pas assez royaliste. Parmi les 
quelques anomalies dont ils tirent ce genre d'arguments, le mot 
poids est de ceux qu'ils mettent le plus volontiers au pilori sous 
prétexte que la lettre d ne s'y justifie pas, poids venant de pensum 
(pesé) et non de pondus (poids) ; car le latin, comme l'étymologie, 
dès qu'on en peut faire flèche contre l'orthographe, retrouve 
instantanément son prestige aux yeux de ceux qui veulent, dans 
tous les autres cas, nettoyer l'orthographe de toute trace de latin ! 
La réponse est obvie : il est clair que ce d, tout contestable qu'il 
est, s'est maintenu par simple raison de commodité, afin d'éviter 
la confusion avec pois et poix. Cette erreur utile est d'ailleurs 



Sur la réforme de l'orthographe et la pédagogie nouvelle 27 

légère. Car pensum n'est lui-même qu'une forme de pendere et 
ainsi se rattache tout de même à pondus, qui a donné pondéré, 
impondérable, etc. Entre tous les mots de cette famille où se 
retrouve l'idée de poids, le trait commun est la lettre d. Ne se 
fût-elle pas introduite dans poids, il serait sage de l'y mettre. 

Au lieu de déplorer qu'il y ait tant de façons de transcrire 
un même phonème, on devrait s'en féliciter pour la clarté du 
discours. Il est plaisant de citer, en faisant mine de s'y casser 
la tête, la série fameuse : sain, saint, cinq, sein, ceint et seing. 
Mais du jour où l'on écrira uniformément sin, on verra comme le 
casse-tête sera pire ! Plus d'un lecteur alors regrettera les fines 
et précieuses diversités actuelles, qui, pour prix d'un léger effort 
accompli une fois pour toutes, parlent si bien à l'œil et à l'esprit ; 
tandis qu'un effort autrement ennuyeux sera toujours à recom-
mencer pour distinguer six mots très différents sous une graphie 
unique. Qu'aura-t-on gagné à les confondre dans une apparente 
identité, où plus aucun signe visible ne reliera sain à assainir, 
saint à sainteté, cinq à cinquante, sein à insinuer, ceint à ceinture 
et seing à signer ? Un Italien lisant la phrase : Le messager 
.sain et sauf, après s'être ceint les reins, cacha dans son sein les cinq 
bulles revêtues du seing du saint-père, y reconnaît sans peine les 
équivalents de sano, cinto, seno, cinque, segno, santo. Ecrivez sin 
partout, il ne comprendra plus rien. Nous non plus. 

Nous rencontrons à ce propos la belle ânerie selon laquelle 
l'italien, digne en cela de servir de modèle au français, userait 
d'une orthographe phonétique. C'est le contraire qui est vrai : 
loin que l'italien s'écrive comme il se prononce, il se prononce 
comme il s'écrit. Or il s'écrit comme le français, en raison même 
de l'origine latine dont il est resté plus proche. Seulement, 
langue vocalique et accentuée, sans syllabes muettes, il a, du 
type latin des mots, conservé distinctement tous les sons qui, 
en français, assourdis, syncopés, nasalisés ou diphtongués, ont 
donné lieu à des homonymies. Ainsi les mêmes lettres qui en 
français s'écrivent comme elles ne se prononcent plus, en italien 
se prononcent encore comme elles s'écrivent. Les supprimer de 
l'orthographe française serait s'écarter plutôt que s'inspirer de 
l'exemple italien. 

L'orthographe phonétique n'est concevable que dans une 


