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Apologie pour Antoine Clesse. 

Lecture faite par Monsieur Gustave CHARLIER 
à la séance mensuelle du 12 décembre 1953. 

Je sais d'avance ce que l'on ne va pas manquer de m'objecter : 
« Antoine Clesse ?... Ah oui ! le Béranger montois ! L 'homme 

qui a chanté la bière du pays, avec des accents mi-bachiques et 
mi-publicitaires, et proclamé : 

« Flamands, Wallons, ce ne sont là que des prénoms. 
Belges est notre nom de famille », 

ce qui transpose sur la petite flûte les banalités redondantes du 
genre cantate... Non, décidément !... » 

Oui, je sais tout cela. Et j 'ajouterais volontiers que ce qui me 
gâte peut-être encore davantage la majeure partie de cette abon-
dante production rimée, sinon poétique, c'est son moralisme 
naïf, et son didactisme parfois prudhommesque. Prendre la lyre 
pour proclamer que 

« Le travail, c'est la santé! », 

que l'amour est la source de la vie, que nul ne doit rougir de son 
père, que 

« Soyons unis, et nous serons puissants », 

c'est, à mon humble avis, tourner carrément le dos à tout lyrisme. 
Et voilà bien le cas de nous écrier à nofre tour : 

« Il pleut des vérités premières, 
Tendez vos rouges tabliers ! »... 

Puis Antoine Clesse a par trop sacrifié à la poésie de circon-
stances, laquelle l'a parfois bien mal inspiré. Je n'ignore pas que 
Goethe a dit un jour que toute poésie est de circonstances, mais 
tout de même, exalter les écoles d'adultes : 
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« Nos professeurs consacrent leurs efforts 
A transformer les natures incultes », 

c'est fort louable, mais assez peu excitant. Et tendre la sébille 
pour les sinistrés de la Hollande : 

« Aux inondés, Belges, portons secours, 
Lorsque le flot monte, monte toujours... » 

c'est assurément d'un brave homme et d'un cœur charitable, 
mais comme poésie... 

Et l'on songe involontairement à ce Lebrun en lequel le XVIII e 

siècle expirant crut voir revivre Pindare, et qui, à côté de ses 
strophes fameuses sur le vaisseau le Vengeur, nous a laissé des 
vers «Sur le rob antisyphilitique du citoyen Laffecteur »... 

* 
* * 

Ne nous hâtons pourtant pas de condamner sans appel le 
chansonnier montois. Il a droit, en toute équité, au bénéfice de 
certaines circonstances atténuantes. 

D'abord, et avant tout, parce qu'il appartient à un temps qui, 
dans son immense majorité, a pris Béranger pour un grand poète. 
Il n'est peut-être pas, dans toute l'histoire littéraire, d'aberration 
collective plus étonnante que celle-là. Mais c'est un fait que chez 
nous, comme en France, le chantre de Lisette et du Dieu des 
bonnes gens a longtemps joui d'une popularité qui a été fort lente 
à décliner. A un jeune auteur qui débutait vers 1840, rivaliser 
avec ce Béranger tant applaudi devait être une irrésistible tenta-
tion. Clesse, à partir de certain moment du moins, y a fâcheuse-
ment cédé. 

De toute évidence, il a voulu être le Béranger belge. Faute de 
pouvoir évoquer le « petit tondu », il a, lui, exalté Charles Ro-
gier : 

« Au joug de l'étranger la Belgique échappée 
Dans un de ses enfants est aujourd'hui frappée : 
Charles Rogier n'est plus... ». 

Faute de pouvoir chanter la garde impériale, il a célébré la garde 
civique : 
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v Avec transport chacun de nous s'écrie: 
Salut à vous, ô soldats citoyens! » 

Et son « vieux sergent », à lui, sert, en fait, dans cette honorable 
milice municipale : 

« Simple sergent dans la garde civique, 
D'un sort plus beau je rêvais les douceurs »... 

C'est au point que Béranger lui-même a fini par trouver qu'il 
exagérait. Dans une lettre du 12 juin 1849, où il l'assure, du reste, 
de « toute sa sympathie », le chantre de Lisette le prévenait que 
ses vers avaient peu de chance de moraliser le peuple comme il 
l'espérait naïvement : « Je crains, lui disait-il, mon cher Clesse, 
que vous ne vous imposiez une rude tâche sans résultat utile ». 
E t il l'avertissait encore : « Le chansonnier, comme le poète, 
doit attendre que les sujets lui arrivent. Rarement, il doit courir 
après»... Sages conseils, mais qui ne furent guère entendus de 
son émule montois. 

A cette influence prédominante de Béranger est venue, à partir 
d'une certaine date, s'adjoindre celle de Gustave Nadaud, ce qui 
n'était point, hélas, de nature à améliorer sensiblement la qualité 
de cette inspiration... 

Oui, plus on y songe, plus on se trouve amené à voir, dans 
Antoine Clesse, une victime de Béranger, de ce Béranger dont 
il s'est fait le disciple, et parfois le copiste. 

* 
* * 

Or il valait mieux que cela. 
Il y avait en lui un poète mort jeune, auquel hélas, le chan-

sonnier seul a survécu. 
Ce qui le prouve, c'est que, lorsqu'il consent à être lui-même, 

à ne pas sacrifier à son idole, il lui arrive de rencontrer de menues 
réussites, qui sont à la mesure de son modeste talent. Dans leur 
simplicité un peu brève et un peu sèche, ce sont d'assez jolies 
choses pour leur temps que ses strophes sur Les Sabots, sur Mon 
Étau ou même que les pièces qui s'intitulent Près de la rivière ou 
le Chant du Laboureur. 



8 Gustave Charlier 

Il est même capable d'une inspiration satirique qui a de la 
malice, sinon du mordant. Je songe à ses petits vers sur la mode 
des tables tournantes, lesquels ne manquent vraiment pas d'es-
prit : 

« A Paris, muguets et barbons 
Font cercle autour des guéridons... » 

Où il échoue, mais là, totalement, c'est quand il veut emboucher 
la trompette épique, chanter la Saint-Hubert ou encore — horresco 
referens — la Bataille des Éperons d'or... 

Phénomène peut-être unique dans toute l'histoire littéraire : 
la meilleure œuvre d'Antoine Clesse, c'est encore, tout compte 
fait, son volume de début. Il s'agit d'un tout petit in-12, paru 
à Mons, chez Piérart, en 1841, et qui tranche sur notre production 
poétique moyenne du temps par la sûreté singulière et la réelle 
élégance de la forme. Pourquoi faut-il que ce débutant si bien 
doué n'ait pas persévéré dans cette voie ? 

* 
* * 

Mais j'ai hâte de fournir mes preuves. 
Pour faire court, je citerai simplement quelques vers de deux 

sonnets empruntés à ce modeste recueil, et qui me paraissent 
définir assez ingénieusement deux grandes figures littéraires 
de cette époque. 

Voici d'abord Lamennais : 

« Prophète, dont la main, dans ses écrits sublimes, 
Sur le peuple étonné secouant ses maximes, 
Déroula les trésors d'un génie exalté, 

Et qui, de l'évangile infatigable apôtre, 
Sachant qu'on les voudrait en vain l'une sans l'autre. 
A l'ombre de la croix rêva la liberté ». 

C'est daté — le détail a son importance — du 17 mars 1840. 
Et maintenant, en ces années d'évocations hugoliennes, on sera 
sans doute curieux de voir comment apparaissait au débutant 
de 1840, le grand poète des Orientales et des Rayons et des Ombres : 


