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« J'ai vécu toute ma jeunesse parmi les
moissons, les praivies et les bois... C'est d'un
contact plus fréquent avec la nmature que doit
renattre l'optimisme des hommes. »

(Interview d’Edmond VANDERCAMMEN.)

Mon cher poéte,

Que le protocole m’excuse, je ne puis vous donner d’autre nom.
Avec notre bon Thomas Braun, ne serez-vous pas chez nous le
seul a n’avoir jamais trahi la poésie pour la prose ? Je vous vois
tous deux, pendant nos séances, rapprocher vos fauteuils pour
vous retirer dans le réve et vous taire ensemble.

L’homme dont vous allez occuper la place a parfois faquiné
la Muse (je crois que ¢’aurait été son mot), mais je n’offenserai
pas sa cheére mémoire en ajoutant que la ne fut pas son meilleur
titre a 'affectueuse estime dont il était entouré. Vous allez nous
dire ses vrais mérites, et 1'esprit de juste sympathie qui est I'un
des apanages des poétes nous vaudra un portrait de Georges
Rency ol nous retrouverons sa bonté, ses enthousiasmes, sa
franchise dans la lutte, ses vivacités, ses malices, sa fondamentale
candeur. Cet homme actif et précis avait un fond de romantisme.
Etre loué par un poéte I'aurait réjoui, n’en doutez point, dans
le plus tendre de son étre.

Que vous soyez poete doit suffire & me justifier si je fais un
second accroc a la tradition académique en esquivant toute
autre biographie que celle de votre ame et du chant quiI'exprime.
11 ne vous est d’ailleurs pas arrivé grand-chose : vivre, aimer,
peindre un peu, faire quelques voyages. Tout cela enveloppé de
poésie, menant toujours a la poésie. Votre confrére et ami Jorge
Carrera Andrade a dit de vous: « Les saisons organiques et men-
tales du poéte sont allées se succédant avec la ponctualité natu-
relle des marées et des mouvements sidéraux. » Et nous voici
tout de suite dans le ton qui vous convient : les éléments, les
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saisons. Vous étes né un jour d’hiver, dans ce village d’Ohain
qui est bien un village de campagne puisqu’on peut y arriver par
certain chemin creux dont les historiens ont fait grand cas.
C’était en janvier, et la paix oublieuse de la neige recouvrait
I’héroique et effroyable souvenir. Votre ame n’a rien entendu
du bruit affreux des armes : elle venait sur terre.

Et sur terre vous avez grandi parmi la lenteur fraiche des
saisons. Votre poésie ne devait pas I'oublier. Sans doute existait-
elle déja en germe et grandissait-elle avec vous. Un jour, avec
cette simplicité qui vous définit, vous deviez dire : « Je suis venu
a la poésie pour ainsi dire naturellement ». Ceci me dispense de
ces recherches toujours guettées par le finalisme sur l’apparition
et les premiers cheminements de votre don. Vous étes venu
naturellement a la poésie. Soyons aussi naturels que vous, ou-
vrons vos livres.

Le premier, a vrai dire, je n’en connais que le titre : Hantises
et Désirs. Comme ce titre vous ressemble peu... On a beau étre
naturellement poéte, on ne découvre pas tout de suite le poete
qu’on est. Ce poéte que vous étiez virtuellement mais qu’il vous
incombait de devenir, vous ’avez encore cherché au long de
tout votre deuxiéme recueil, Innocence des solitudes. Parfois vous
I'entrevoyiez. Dés la premiére page ces vers nous frappent :

Vous ai-je retrouvé pour plus d’um soir
Masque patient de ma mére endormie?

Vous sentiez que pour vous trouver il fallait chercher du c6té
des racines. Le poéme est dédié & notre grand Jules Super-
vielle. Sans doute songiez-vous au Supervielle d’Oloron Sainte-
Marie, a cet exilé de partout en quéte de ses racines éparpillées
d’un bord a 'autre de 1’océan, et si tendrement avide de « boire
a la source ». Pour vous, la source était toute proche.

Ces premiers poémes on pourrait les appeler impressionnistes,
comme les premiers poémes de Maeterlinck. Mais parmi leurs.
pullulantes images quelques-unes, pour qui elit connu votre
ceuvre 3 venir, eussent eu valeur d’annonce.

Un caeur qui nait dans I’ haleine des mondes,
Quand apparaissent les jours simples qu'on recommait a leur
[ face ...
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et ceci, si révélateur :
J ai tout un paysage dans les vernes.

Quelques indications, mais précieuses. C’était I’époque ol
I'émerveillement devant Rimbaud était dans sa fraicheur, et ou
le surréalisme neuf tentait les poétes. Mais vous vous dégagiez
déja de cette lentation d’Antoine, tentation de la bigarrure, et
vous vous mettiez en marche vers votre unité. Vous disiez :
« J’avance pour savoir », et surtout :

Penche ton corps sur la terre impatiente d’amour.

Dans ce cahier mélangé, il serait passionnant de suivre les
venues au jour de vos thémes futurs: l'enfance, la terre, les
saisons. Souvent les images rustiques ne surgissent que sous un
signe inversé :

L’ humus rouge étouffant la graine...

Non, il ne I’étouffera pas, et Ja graine est promise & un haut
destin dans votre ceuvre. Car voici que s’approche un nouveau
personnage : «le laboureur ».

Dans Sommeil du labourewr, cependant, l'impressionnisme
perdure. Il vous est encore malaisé d’émerger du tuf. Mais quelque
chose, confusément, commence. Vous le sentez :

C’est ici que commence la récolte des oiseaux,
Leurs chansons d horizons,
Leurs voyages d’arc-en-ciel.

«Qu’elles viennent enfin, ces riviéres d’ombres» suppliez-
vous, appelant la visitation d'un monde pressenti qui sera tout
simplement le monde. Ces brebis que vous apercevez s’avangant
lorsque le berger « pose sa houlette en travers du couchant »,
ces brebis ne sont plus pure imagerie, ce sont bien, vous le dites
vous-méme, «les troupeaux réveillés par l'amour», tout un
monde terrestre retrouvé par votre amour. Aussi,

Il 'y a plus a pleurer devant les miroirs,
C’est aujourd’ hui que commence I'humaine saison.

Le mot a jailli : 'humaine saison. Vous pouvez chanter 1'ode
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a la terre et saluer le laboureur. Vous savez qu'’il est « le compa-
gnon qui part au grand jour» et qu’avec ses mains calleuses
il «caresse les cils de ses moissons », époux charnel et grave
de la terre. Vous étes ce laboureur-poéte, émerveillé et amou-
Teux :

Terre, §'ai retrouvé

Le battement continu de vos tempes...
Vous savez que mes ongles ont partie lice
Avec Uécorce de vos dges,

Que mes mains se gonflent

Aux moindres vibrations des tiges...

Ici tout commence vraiment, car ce qui fera I'authentique de
votre chant c’est la conjugalité de la vie humaine et de la durée
terrestre. L’homme, Ame et chair, pour qui la terre est aussi
une ame a la pulpe charnelle. Sentiment d'union qui vous donne
une étrange stireté de connaissance : « Je connais le langage de
I'abeille... je connais ’espérance de 1’araignée ». Vous avez com-
pris que derriére les fantémes et les féeries quelque chose de réel
a lieu. Ce que vous aviez trouvé 1a ? Vous l'avez redit il n'y a pas
longtemps, parlant au nom de notre compagnie devant une ferme
de Grand-Manil ol revivait I’dme virgilienne de Fernand Severin :
« La terre, c’est-a-dire la fertilité, la permanence et ce mystére
recommencé dont se nourrit le réve ». Formule qui s’applique
a vous-méme, car votre poésie est-elle autre chose que la terre
révant son grand réve réel ?

Je m’en voudrais cependant de vous laisser croire une seconde
que je vous prenne pour un poéte bucolique, un évocateur des
travaux des champs et des objets rustiques. Dans tous vos livres
bruissants d’épis et qu’imbibe la rosée, je serais étonné que 'on
repérat une seule page vraiment descriptive. Votre ceuvre est
lyrique. C’est le sommeil, le réve du laboureur, et parfois ses
cauchemars. Réve et cauchemars de poéte plus encore que de
laboureur. De l'infinité de détails et de circonstances qu’offre
la vie agricole 4 qui veut porter sur elle le regard de 1'observation
réaliste, vous extrayez le seul miel du poéte : les sillons, ’odeur
des prés, le chatoiement des saisons, et, au-dela de ces éléments
d’un climat lyrique, la perception profonde du rythme naturel
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et de la loi qui meut et ordonne, non seulement la vie des champs,
mais toute vie.

Voila donc le chemin ouvert, et c’est le chemin creux qui
monte & travers champs vers le ciel. Il vous reste 4 avancer sur
ce chemin.

Peu a peu vous prendrez le pas qu’il faut, et ce sera le pas de
la métrique réguliére, retrouvée si j'ose dire de l'intérieur ().
De Naissance du Sang a Tu marches dans ma nuit nous verrons
s’assurer peu a peu cette démarche, et il n’aura plus de raison
d’étre I'humble soupir qui terminait votre Ode aux paysans:

Pardonnez-mot si je ne suis plus I’homme a la marche adoucie,
St content de compter les battements de son coeur.

Mais avancer dans l'air réel sur ’argileux chemin des hommes,
ce n’est pas aller tout uniment vers la joie ou méme tout de suite
vers la sagesse. Assumer le destin de la terre et des hommes,
c’était aussi assumer 1'hiver, la souffrance, la mort. Il y a que
I'enfant « trouve son premier mal avec la lumiere ». Il y a «la
sueur des pauvres », «le martyre de ’homme avec le monde ».
Il y a que le paysan meurt, et qu'avec lui c’est un peu toute
la terre qui meurt :

Le diew des moissons retire son aumone...
Il ne sait plus la coulewr des épis,
L’odeur de la paille dans I'écurie,
L’odeur de son chien mouillé...

I1 y a les émigrants qui se demandent : « Sous quel arbre dor-
mirons-nous ce soir ? » Entre les étres qui s’aiment il y aura les
longues nuits de I'absence. Quelle existence ne connait pas sa
Saison du Malheur? Plus d’'une fois le monde vous apparaitra
comme l'arbre desséché qui vous fait dire :

Il faudrait plus de mille oiseaux
Pour éveiller cet arbre mort ;
Il faudrait plus de mille enfants
Pour éveiller ces mille oiseaux.

(*) Voir Lucien-Paul THomAs, Le vers moderne, ses moyens d’espression esthé-
tique, pages 104, 105 et 106.
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~ Tout cela, qui inspire ce que j'appellerais la partie pathétique
de votre ceuvre, tout cela pourrait vous étouffer... Mais votre
aAme a connu la naissance, mais votre sang lyrique a commencé
sa course :

Puisque ton sang wn'appartient qu'a la terre
Comme le blé, les arbres, les routes...

Il faudra bien arracher au vent

Cette herbe murmurante de larmes.

Tout est orienté. Les pires angoisses ne sont tout de méme
que l'envers d’un désir de paix et d’amour, et c’est ce qui leur
donne cette allure de recherche, ce halétement, ce gémissement
chaleureux. Vous venez de murmurer des mots bien noirs:
« Nulle paix n’est possible a vivre encor de vie» Je tourne
la page, et je lis:

Je marche dans le jour qui se léve de Uherbe...
Comprenez qui j'appelle en saluant le jour.

Ce seront les derniers vers de Saison du Malheur.

Permettez-moi de me le demander : cette alternance si pathé-
tique n’était-elle pas en quelque sorte nécessaire ? Ne fallait-il
pas une saison trouble pour que fit vécue la pleine expérience
de la condition d’homme ? L’essentiel c’est que ce trouble ait été
vécu comme une phase du destin, que la conscience de ce destin
ne se soit jamais obscurcie, et que vous ayez pu dire au fort de

la souffrance, faisant recours par 'image a cette nature dont
vous ne serez plus jamais séparé :

L’arbre sait bien qu'il faut souffriv
Avant que viemmne le printemps.

Non, vous ne serez plus séparé de votre terre brabangonne
et de votre village. Voici que vous les reconnaissez jusque dans
les houles de I'océan. Ce que 'océan vous murmure tandis qu'un
cargo vous emporte lentement vers le Nouveau-Monde, ce sont.
les réves de votre terre :

C’est bien ici qu'il faut réver toute Lz terre,
Semer a pleines mains dans ce nouveaw sillon ...
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Le navire est «un village au loin », I'herbe est devenue sar-
gasse, et voici que, nouvelle métamorphose, le chemin creux
qui fut le lieu du tumulte et que votre amour avait rendu a sa
vocation paisible prend la large apparence d'un Gulf Stream
qui coulerait a travers 'dme et serait éternel. La dimension
de V'océan a amplifié le vieux réve et lui fera porter de plus
amples moissons :

C’est bien ici que I’dme allonge sa marée
Vers les couchants d'épis...
Reviendra-t-elle avec des gerbes sur les flots ?

La mer n’aura donc pas été pour vous I'élément stérile, elle
aura donné une saison de plus au laboureur. C'est que tout dé-
pend de l'attente du laboureur, et que les moissons, quelles que
soient les métaphores qui les figurent, se font en nous. Mais il
importe tout de méme, il importe beaucoup de posséder la clef
du domaine d’'images le plus favorable, celui auquel nous lie
une connivence originelle. Cela importe surtout quand on est
poéte, puisque la pensée d'un poéte, unie au mouvement d’images
qui se fait en lui, suit un cours qui n’est pas distinct des aventures
de l'expression. On le verra clairement pour ce qui vous concerne
lorsque surgira devant votre optimisme déja robuste, nourri
du sang vital de vos images, la tentation de pessimisme née de
la guerre : je me demande dans quelle mesure vous n’avez pas été
aidé a surmonter cette crise par la profonde et si naturelle habi-
tude que vous aviez prise de tout sentir et de tout penser en
termes de glébe et de saisons (}). Le poéme de Grand Combat,
c’est d’abord la plainte d’un Dieu blessé peut-étre & mort parce
que 'homme a renié le don de I’abondance terrestre. Ensuite,
c’est l'histoire d’une sorte de maladie, d'un hiver de la terre,
que guérira 'inéluctable solennité d'un printemps.

C’était le besoin de votre ame fraternelle, mais c’'était aussi
la logique du rythme saisonnier, que tout aboutit a ce renouveau

(1) Interrogé par un journaliste a propos de Grand Combat, le poéte a invoqué
«les vertus naturelles et créatrices de I'image », ajoutant ces mots siguificatifs :
« Sans celle-ci, je n'aurais pas 0sé tenter de sublimer le drame que nous venons
de vivre ». Au licu d’oser, je serais tenté de comprendre : pouvoir.
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que vous évoquez par un de vos plus beaux vers (ce vers si
franciscain, a dit un critique) (%) :

Un brin d’herbe, un insecte auw milieu de I'amour.

Dans ce poéme lent et grave se dessine en éclatant filigrane
I'image géorgique que vous vous faites du destin des hommes :

La vie est pour la terre et ceux qui la travaillent,
Pour le brin d’ herbe et pour le chéne et pour I’oisears,
Pour les saisons, pour les labours, pour les semailles,
Pour la fleur et Vabeille et le vent et les eaux.

L’Etoile du Berger va briller sur une ame définitivement
apaisée parce que accordée. Cette 4me a-t-elle en somme fait
autre chose que conquérir, sur soi-méme et le poids des jours,
un retour a la vocation d’enfance ? Vous nous le faites sentir
par le poéme de La nuit paysanne, qui répond a un autre poéme
de Naissance du Sang, La Maison de l'enfance, comme a un tinte-
ment de cloche répond de loin un second tintement plus grave :

Tout vient se joindre ici, m’entend et me connait.
Je touche mon pays...

Vienne l'inévitable péripétie, celle du temps qui pousse toute
vie 4 son insu vers I’automne, vous pourrez accepter cet automne
puisque c’est encore une saison. Les saisons de la nature, d’ail-
leurs, sont 13 qui vous promettent au-dela de la caducité d’'un
homme la perpétuité des hommes et de ce qui les fait vivre :

Il y a les moissons que balance le vent
Dans le sens de la vie et d’un lointain désir.
L’éps porte son grain, mémoire d’aveniy,
Et I'homme qui le pése a caressé le temps.

Le grain : image de prédilection. Comment ce cahier de sep-
tembre ne reprendrait-il pas le theme des semailles, pour I’appli-
quer cette fois a la fonction poétique qui a rempli votre vie

(1) Dictinio de CASTILLO-ELIJABEYTIA, Publications de I' Université de Murcie,
1950.
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et dont vous pouvez avoir la méme modeste fierté que le paysan
dessinant au dessus du sillon le geste auguste?

Jeconfie au labour ces naives semences,
Ces mots...
Encore une poignée on germera le blé.

« Encore un instant de bonheur » disait un autre. Je suis forcé
de constater que votre souhait est moins égoiste. Il se situerait
plutot du coté de la Bouteille a la mer.

Ainsiacheéve de se préciser ce que vous me permettrez d’appeler
votre philosophie. Qui n’a pas la sienne ? La votre est simple,
large et salubre. Vous la résumez dans le Poéme pour un frére
tourmenté, qui aboutit & deux vers dont le second n’est pas de
vous, bien siir, mais pourrait 1'étre :

La vie a composé la plus belle priéve :
« Donnez-nous aujourd hui notre pain quotidien ».

Votre philosophie du pain ne se réduit pas & une imploration
ni 2 une euphorie réceptive, ce n’est pas une morale passive,
une morale de facilité. L’affleurement de lumiére que j’ai essayé
de capter le long de votre ceuvre reste un affleurement sur fond
d’ombre. Vous n’ignorez pas que toute joie digne de ce nom
est difficile. Et comment serait-on béatement heureux dans ces
temps ot ’homme semble devenu aveugle & sa propre nature,
ou I'on doit durement apprendre que la simplicité du cceur n’est
pas une chose si simple & maintenir ? De 13 cet examen de con-
science que vous faites pour tous :

Seigneur, avions-nous donc st mal aimé la terre
Qu’elle réclame encor tant de chairs sans tombeaux ?

C’est qu’il faut faire l'effort d’aimer les choses pour que les
choses nous aiment. Voila qui sauve de tout bélement votre
bucolique.

Désormais vous ne demandez plus a votre paysage les signes
de votre bonheur ou de votre malheur propre mais quelque évi-
dence plus générale. L’eau, la neige, la pierre, voila quelques-uns
des objets ou cette pensée accroche sa force concréte :
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Une pierre au soleil, le soc I'a délivrée
Et’écho delacier s'efface dans le vent ;
Ramasse-la, c’est une page séparée

De la rocheuse éternité qui nous attend.

Une legon humaine demandée a 1’élément terrestre, il me semble
qu’on la trouverait aussi chez plus d’un poéte de langue espagnole.
Et je m’avise que cette heure n’aurait pas tout son poids si je ne
rappelais, flit-ce d’'un mot, la longue curiosité qui vous a penché
sur le lyrisme ibérique, celui de Machado, de Salinas, de Garcia
Lorca. Vous étes allé aux poétes espagnols comme a des freres,
et ils vous ont accueilli fraternellement. Cette intimité a-t-elle
donné quelque chose a votre poésie ? Mieux vaudrait parler,
je crois, d’'une conjonction. Quoi qu’il en soit, j’aimerais rappro-
cher de l'ardente méditation de Gabriela Mistral dégageant le
lyrisme des substances, I'huile, le vin, le sable, telle de vos piéces

encore inédite ol s’évoque le destin évident et mystérieux de
la graine :

La graine se souvient de som mystére ;
Dans la main paysanne elle n'avait

Jamais pesé plus qu'un lointain secret
Fait de sommeil et de vaine poussiére.

Mais voici s’élargir une blessure :
Tout le poids de la terre la saisit
Et Uombre qui la berce dans I'oubli

N

Répand une chalewr & sa mesure.

Alors la graine prend son wol et monte
Ainsi qu'un lent insecte végétal,

Et I'homme qui connait le ceur du monde
Entend passer ce souffle nuptial.

Comment I’'homme peut-il connaitre le cceur du monde, sinon
par son propre cceur ? Cette capacité de dilatation vitale par
I’'amour, avant de gonfler vos poémes, a dii se manifester dans
le privé de votre vie. Je me suis refusé & la biographie, mais
vos vers sont la... Dans un poéme que vous m’avez fait I’amitié
de me donner a lire, vous ne pouvez vous empécher, aprés avoir
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€voqué I'élément du feu dans ses fureurs, d’ajouter cette tendre
contrepartie :

Mais voici que U'épouse attise une autre flamme,
La braise du foyer colove ses cheveux...

Ce que je sens ici, n’est-ce pas l'ardeur d'une gratitude ? Je
m’arréte... Votre bonheur d’homme, cher poéte, je n’ai voulu
I'évoquer d'un mot que pour me demander si votre poésie ne
doit pas une part de sa confiance dans l'amour, une part de sa
chaleur intime, A cette « autre flamme ».

De l'excursion que je viens de faire par les chemins de votre
poésie, je voudrais tout de méme tirer quelque semblant de con-
clusion qui contenterait le critique impénitent que je crains
-d’étre. Définir une poésie : quel réve pour un critique ! Or, me
voici encore tout plein de votre allure, et I'idée me vient que
je tiens la ma définition. Votre poésie est en marche, elle a un pas.
J’aurais bien envie de dire que c’est le pas du laboureur, mais ce
serait trop facile pour étre tout a fait vrai. A rappeler mes im-
pressions de lecteur je parlerais plutét d'un flux, d'une coulée.
Cette coulée est d’abord torrentueuse, puis elle s’élargit, devient
fluviale, étale ses nappes et charrie avec une lente sfireté, non
sans quelques remous et contre-courants, ses abondances de
gerbes défaites, de fleurs en grappes et de branchages. Certes,
a mesure que votre inspiration se fait plus sereine et que votre
prosodie se fortifie de régularité, que votre vers atteint la pléni-
tude sonore, I'élocution en méme temps se dégage de 'enchevé-
trement, contracte ses choix, élimine le bois mort, bref, gagne
en transparence ce qu’elle accepte de perdre en épaisseur, et vous
vous acheminez vers votre classicisme, Mais votre discours ne
cesse pas et, je l'espére, ne cessera pas d’étre riche d’images
comme un verger en marche, avec ce rien de lourdeur rustique
qui est le gage de son authenticité. C’est ce discours-1& qui nous a
apporté vos images et vos fables, et certaines d’entre elles n’ont
pas fini de marcher dans notre mémoire. Comme la fille aux
cheveux d’herbe... Vous vous souvenez ?

La fille aux cheveux d’herbe a traversé la plaine
En se chantant les noms des fleurs et des oiseaux...
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Continuez, mon cher poete, & nous baigner dans une abondance
ombreuse, dans un tiéde lait d’herbes, de terre et de rayons, et
4 nous ouvrir ce monde de la confiance verte, monde de durable
plénitude pour lequel je ne trouve pas de meilleure épithéte que :
maternel. Restez dans I'Eden de feuillages et de moissons ol
vous retrouvez, vous nous l'avez dit, le « réve natal », la « végé-
tale permanence ». Continuez votre naissance perpétuelle & ce
concret spiritualisé par I'amour. N’oubliez pas que vous avez dit
un jour & um ami poéte :

Ne change pas de ciel, ami paisible et lent.

Robert Vivier.



Discours de M. Edmond Vandercammen.

Mesdames, Messieurs,

Ce qui, dans la nature, nous émeut sans doute le plus, c’est
le cycle des saisons. Cette splendeur dont I’heureuse fatalité nait
avec des fleurs et des oiseaux depuis les premiers matins du
monde, nous savons qu’elle débouche dans les neiges de l'hiver,
mais elle se refuse & mourir. Car tout dans la nature appartient
a la durée, en exalte les paradoxes eux-mémes, invite a I’espoir
les Ames passionnées. Quel poéte n’a révé parfois que son exis-
tence — et 4 travers elle son ceuvre — se trouvait mélée a cette
pérennité ? Mais soudain ’angoisse du temps revient troubler
sa vision et I’humilité la réduire & une seule croyance : toute
création de 'homme est périssable. Cependant il faut bien qu’a
mon tour je confonde un instant I’automne de ma vie avec la
beauté des saisons. Affaire de sentiment plus que de raison si
je ne veux pas que ma conscience me reproche un jour d’avoir
manqué de sincérité dans I'expression de gratitude dont je vous
suis redevable.

Notre distingué confrére Robert Vivier m’a accordé quelques
mérites dans la métamorphose des ombres ou nous cherchons
encore un paradis perdu. Il a di louer un «autre moi-méme »
et, puisqu’il est admis que les poétes ne sont pas tout a fait cou-
pables de leurs chants, je ne tenterai point de m'insurger contre
les roses de cette solennité.

Votre illustre compagnie, Mesdames, Messieurs, m’accueille ;
par 1a elle me convie a réver d’immortalité au moins durant ce
bel instant, mais déja je me souviens de l'avertissement de I'es-
clave romain qui suivait le triomphateur: «cave ne cadas .
Qu’importe ! Je vous remercie pour I’honneur que vous me faites
et surtout pour le partage d’amitié¢ qui en est a la fois la cause
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et le résultat. Un pur poéte doublé d’'un grand critique vient de:
se pencher sur mes travaux. Votre générosité, Monsieur, me
touche profondément, car le bonheur reprend toujours aux mains
tendues.

Les mains tendues! N’était-ce point toute I'attitude de
I’homme et de l’écrivain auxquels il m’est donné de rendre
hommage en ce palais ? Maurice Herzog, le vainqueur de I’Anna-
purna, disait il y a peu : « Les hommes tirent leur dignité non pas
seulement de ce qu’ils font et pensent, mais aussi de ce qu'ils
aiment. La raison dans certains cas doit savoir abdiquer devant
le cceur ». Or la vie entiére de Georges Rency s’est inscrite dans
cette dignité ; ’homme et I'écrivain en ont fait une part égale,
de vague en vague, contre toute adversité. Aussi bien ma joie
est-elle comblée d’avoir & me souvenir du destin exemplaire
de mon prédécesseur. Mais suis-je digne de rendre pareil hom-
mage ?

Déja une ombre me surveille. Elle a repris sa place parmi nous,
jeté son masque pour mieux voir et mieux entendre. Il y a trois
quarts de siécle, elle était un petit enfant dont les réves venaient
se réfugier dans les jardins qui nous entourent. Précisément,
lors de sa réception, en février 1931, Georges Rency fit 4 cette
méme place le portrait de 'enfant qu’il était alors : « Follement
ambitieux, rien ne limitait son destin. Il était riche. Il était
puissant... II ne fallait rien de moins qu'un palais pour loger
le Sultan des Mille et une Nuits qu’il ne pouvait manquer de
devenir un jour. Ce palais c’était celui ol nous sommes, celui
dont il apercevait a travers les branches, dans un grand coup
de lumiére, la masse imposante et dont il était d’ailleurs 4 mille
lieues de soupgonnerl’académique majesté ». Ainsi parlait Rency !

Les années passérent et le jeune Albert Stassart dut bientdt
connaitre que les richesses procurées par l’amitié, par le dévoue-
ment a une noble cause et par la création littéraire valaient tous.
Jes trésors du fameux Sultan. Dés lors, il vit se tracer son destin :
il aurait une place remarquable dans le commerce des hommes,
dans la défense d’un idéal et il serait écrivain.

Né pour donner, Georges Rency fera carriére dans l'enseigne-
ment. Jusqu’'a la fin de sa vie, il restera attaché au désir de
partager sa foi, sa science, ses émotions avec des &mes dont la
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fraicheur demeure exaltante pour ceux qui savent descendre
au niveau de leur épanouissement. La joie essentielle de '’homme
d’enseignement trouve en effet sa plus profonde résonance dans.
la possession en commun. Posséder en commun, c’est s’enrichir
au-dela des limites de la jouissance, c’est ajouter & 1'éclosion
du bonheur la confirmation d'un sentiment que la solitude
risquerait d’appauvrir, c’est donner a chacun de ses actes le sens
social le plus élevé et le plus durable. Les tiches de 'enseigne-
ment et celles de la critique, Georges Rency les a rassemblées
dans un méme apostolat parce qu’il portait en lui cet idéal de
communion. On ne peut nier qu'une fraternité naturelle imprima
son sceau sur les pensées de I'écrivain pour en faire un étre tou-
jours attentif & multiplier les témoins de ses luttes, de ses re-
cherches, de son amour. C’est ainsi qu’il devint lui-méme « I’ceuvre
de ses opinions ».

La vocation de critique se manifeste d’ailleurs tres tot chez
Rency ; le jeune écrivain entend prendre position tout de suite
et il le fait dans son épitre a Paul Adam en soulignant la valeur
de I’émotion artistique : « L’art, écrit-il, ne peut poursuivre
un but de pensée pas plus qu'un but de morale. Ce qu’il faut
en dire, c’est qu’il doit produire une émotion d’art, c¢’est-a-dire
une émotion complexe, & la vérité indéfinissable, mais telle
qu'elle ne peut étre confondue avec aucune autre ». Essayiste,
Georges Rency mesure la beauté partout ot elle habite, suivant
sa volonté de servir en fouillant les Ames et en refusant d’écarter
a priori les tendances opposées a sa conception de l'art d’écrire.
I1 sait que le premier principe d’'une méthode critique est ’honné-
teté morale et intellectuelle. En outre, ses préoccupations ne
seront jamais en contradiction avec la croyance qu’il faut, dans
le méme temps, parvenir & découvrir ce qui peut étre élevé au
permanent parmi toutes les productions d'une époque. Notre
auteur condamne énergiquement ’analyse malveillante et pessi-
miste dont certains commentateurs se rendent coupables. « Cette
analyse, affirme-t-il, tourne et moud le vide comme un moulin
sans grain ; elle sape, elle ruine, elle renverse, puis elle néglige
de déblayer, de préparer le terrain, de construire de nouveaux
édifices ; elle s’en va en riant, A travers les croyances, les con-
fiances, les admirations, et d’'une chiquenaude, d’'un bon mot,
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d’un sarcasme, elle éteint ici une foi, plus loin une espérance,
et elle culbute toutes les statues dont le niveau dépasse son
propre front. Elle séme partout le découragement ». Ces phrases
extraites de Propos de Littérature soulignent parfaitement le
dédain de Georges Rency pour le critique qui ne sait ni faire
aimer ni construire. Non, aucun critique ne pourra aider i refaire
I'unité de I'homme s’il n’est guidé par la probité avant méme
de respecter chez autrui I'intelligence du cceur et celle de I'esprit.
Le jugement le plus sévére doit encore étre un acte d’amour
sous peine d’étre stérile et bassement orgueilleux.

Le critique qu’était Georges Rency, tout autant que le poéte
ou le romancier ne cessa donc de travailler & la défense de ’homme.
Comme les plus grands, il pouvait se tromper et sa passion pou-
vait 1'égarer, mais jamais d'autres desseins que ceux de I’harmo-
nie et de la compréhension ne fixérent sa pensée.

Quand notre écrivain parlera de Racine, il s’inclinera trés bas
devant son ceuvre, mais il ne pourra s’empécher de se rappeler
certaines défaillances du comportement de son modéle. De Boi-
leau, il montrera la perfection d’Ame, de Moliére la saine raison
naturelle. Il préférera Rousseau a Voltaire : celui-ci « terminait
une époque, la synthétisait, la momifiait... et il faisait entrer,
a force d’esprit, la sécheresse philosophique dans l’art » ; celui-13,
au contraire, « semblait sortir de la grande forét primitive, avec
des fleurs entre les mains et la bouche pleine de chants inouis ».
Si le chroniqueur entend louer la valeur humaine des ceuvres
d’art, il ne veut point, pour autant, identifier ces productions
avec la morale. Il ne peut donc admettre toutes les réflexions
d’un Tolstoi exagérément porté vers la contagion bienfaisante
des écrits chargés de moralité. Il essaie d’abord de comprendre,
reprenant i son compte les paroles que le commentateur Servius
attribue a Virgile : « On se lasse de tout, sauf de comprendre ».
Comprendre deviendra pour lui la plus haute, la plus pure des
voluptés. Aussi pouvait-il reconnaitre ses erreurs avec une sincé-
rité émouvante et presque ingénue. C’était la marque d’'un homme.
Ce qui le retenait le plus & I'endroit d’'un Camille Lemonnier,
c’était I'amour de la vie. Il savait louer les sentiments de révolte
d’un Hugo, condamner l'idéologue rhéteur et sec dont Barrés
était le modele, souligner la grandeur d'un Zola luttant pour la
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justice et la vérité. Alors il disait : « c’est vivre deux fois que de
vivre uniquement pour les nobles sensations de I'esprit ».

Le goiit d’analyser et de commenter les ouvrages d’autrui allait
se transformer, chez I’auteur des Propos,en une véritable nécessité
et lui réclamer la plus grande part d’une fécondité remarquable.
Tant d’articles et d’ouvrages ! Etudes dans le Samed:, dans la Vie
intellectuelle; dans 1'Art moderne, dans 1'Indépendance belge et
bien d’autres revues et quotidiens. Histoire de la Littérature belge
de langue frangaise écrite en collaboration avec Henri Liebrecht,
ouvrages sur Georges Eekhoud, Camille Lemonnier, Hugo, etc. :
une somme dans laquelle les écrivains les plus modernes ont aussi
leur place et qu’on pourrait résumer sous le titre : Les livres et
la vie. Car, répétons-le, Rency ne se conformait qu’aux aspira-
tions de cette vie. Or, pour répondre a telles préoccupations,
il allait, dans le méme temps, se faire poéte, conteur, romancier,
dramaturge. Avec des fortunes différentes, il nous faut bien I'a-
vouer, mais l'avenir jugera. Suivons donc celui qui, comme
Stendhal, aurait pu écrire : « Je ne retiens que ce qui est peinture
du cceur humain ». Et d’abord le sien, le coceur du poete. Nous
irons le voir s’épanouir dans une premiére plaquette intitulée Vie.
Comme il se doit, le poéte se cherche par les sentiers de 'amour.
Cependant Verhaeren lui a déja enseigné certains vertiges du
monde et surtout le sens de la vitalité :

J avais compris que Uherbe et que les roses,
Que les oiseaux et les insectes argentins
Sont, comme moi, des degrés tranmsitoives
De I'éternel escalier de la vie.

Nous sommes a 1’époque du Cog rouge. La discorde est au
camp d’Agramant ; Rency et Van de Putte ont pris position
dans la bataille pour «s’insurger — suivant leurs paroles — en
toute occasion, & grands coups de tocsin, a déchainements de
flammes, au nom de la Vie et pour I’Art libre, contre la Doc-
trine ». L’Ame du groupe, c’est Georges Eekhoud, le jeune fauve
dominateur, c’est Henri Van de Putte. 1896. Rency est encore
aux études, mais il s’honore déja d’étre poéte et de lutter dans un
monde ol les Lettres ne sont guére appréciées. Sait-on, raconte-
t-il dans Souvenirs de ma vie littéraive, que la nomination de
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Verhaeren dans 1'Ordre de Léopold fit, chez nous, une maniére
de petit scandale ? C’était la premiére fois que le Gouvernement
décorait un écrivain comme tel, et non comme journaliste ou
fonctionnaire. Oui, c’est une époque de luttes mémorables.
Grice a cet enthousiasme jeune et parfois révolté, nos Lettres
se sont petit a petit dégagées et affirmées. Malheur & ceux de
vingt ans qui taillent leur plume a I'ombre du conformisme :
avant de servir, leur encre n'est déja qu'une boue inutile et
séche. Leur devoir est de chercher d’autres vérités ; cependant
leurs audaces seront bient6t stériles si elles ne traduisent la voca-
tion de la grandeur humaine, la foi dans la vie et le respect des
valeurs éternelles.

Mais revenons A notre poéte. Voici un ouvrage intitulé Les
heures harmonieuses. 1l est écrit en collaboration avec Van de
Putte. Les pages en vers sont dues & Rency et elles forment un
hymne a la joie d’exister :

Un soleil
S’allume aux flewrs de la prairvie,
Un soleil d’or, comme un décor
Magnifiant les fleurs de vie dans la praivie.
Flambez, ma joie, ma joie ardente et ivre,
Ma joie de vivre sous le ciel!

Et puis qu’importe tout ! Qu’importe ombre ou soleil ?
Qu’importent fleurs en joie ou désert triste?
Jexiste!

(Euvre de jeunesse sans doute, avec ses imperfections, mais
témoignage d'une ardeur dont ne se départira pas l'écrivain.
Pendant un demi-siécle, Georges Rency ne nous proposera plus
de vers ; il ne reprendra sa voix de poéte que dans les discours
lyriques de La massue et I'épée. Dédiant son ceuvre a l'auteur
des Chatiments, Rency comme Hugo, rentrait au combat «en
écrivant un livre ». Une ardeur magnifique parcourt 'ouvrage
entier ; c’est tout un faisceau guerrier, mais les fusils y sont
rangés avec un ordre romantique parfois trop concerté. Tout en
condamnant les recherches des poétes d’aujourd’hui, notre con-
frére aspire au retour des Hugo et des Lamartine pour répéter
I’écho sonore du temps. Par ailleurs, il s’explique dans un long
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« Discours aux poétes » paru aprés la tourmente. Confessons-le,
il nous est difficile 2 maints endroits de suivre l'auteur de ce
manifeste dans sa négation de la poésie moderne. Une époque qui
a donné Claudel, Valéry, Apollinaire, Supervielle, Milosz, Eluard,
Saint- John Perse, Reverdy et combien d’autres encore n’est pas
une impasse et elle ne peut mériter d’étre qualifiée de stérile
ou de frelatée. Aucun de ces poétes n’aurait pu — ou ne pour-
rait — admettre le moindre dédain du langage ni ce coup d’Etat
permanent provoqué par une certaine littérature d’aujourd’hui,
dont Gaétan Picon lui-méme a souligné I'inquiétante tentative.

Mais Georges Rency se révoltait avec raison contre ceux de
ses contemporains dont le premier souci n’était point la noblesse
de leur tache. J’aimerais que ce passage ft entendu par tous
les jeunes : « Il importe — disait-il — et il faut que cette jeunesse
débutante entre en littérature comme on entre en religion, porte
le froc et le cilice, la bure et les sandales, qu’elle renonce aux
séductions du monde sensible, aux petits intéréts et aux risibles
glorioles, a tout ce qui fait I'appat des Lettres pour les esprits
mesquins ; qu’elle apprenne a vivre d'une vie intérieure, enre-
gistrant les bruits et les agitations de la terre pour en tirer, dans
son laboratoire intime, les éléments de grandeur, de force et de
beauté ; qu’elle apprenne son métier, surtout, comme tous les
grands 'ont fait, métier qui ne doit étre qu'un outil aux mains
de I'artiste, mais un outil solide et bien en main, un outil indispen-
sable et dont le génie méme ne saurait se passer ; qu’elle écoute
La Bruyeére quand il lui dit : « C’est un métier que de faire un
livre, comme de faire une pendule », que, ce métier, elle I'apprenne
« humblement, docilement, durement... ». C’est la une grande lecon
et nous y retrouvons tout entier ’homme dont nous admirons
la probité devant le vaste labeur qu’il s’est assigné.

Conteur, romancier, dramaturge, Georges Rency reste penché
sur les débats de 'dme et de la chair et il va souvent quérir ses
modeles chez les gens simples. Il ne méprise aucun petit fait
teinté de vérité et s’il raméne chaque événement au niveau des
appétits et des volontés, il laisse 4 son émotion créatrice le soin
d’intervenir discrétement dans le jugement moral du lecteur.
De telles ceuvres se rattachent bien a 1'analyse psychologique de
I’homme, a la cristallisation des conflits ot I'amour joue le rdle
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primordial. Grandeur et misére d'un sentiment éternel. Notre
auteur croyait en Stendhal. Il s’exalte a I’extréme quand s’ouvre
le grand livre des passions, mais il se reprend bientét et en appelle
a la raison en se souvenant de Descartes. L’auteur du Discours
écrivait a4 Balzac pour lui dire, de sa maison d’Amsterdam,
qu’il ne considérait pas autrement les hommes qu’il n’aurait fait
des arbres. Rency, trop ému par la réalité sentimentale, se soumet
difficilement a cette rigueur impitoyable, mais il ne repousse
pas le secours de l'intelligence dans son effort a traduire 1'inquié-
tude de ses personnages. Attiré par les orages du cceur, il est prét
a célébrer — a part soi — le triomphe de la raison. Ainsi Made-
leine, I'héroine de son premier roman, refuse-t-elle de souiller
son amour. Ainsi dans Marianne et son ombre, la jalousie de la
jeune épouse est-elle vaincue par la méditation qu'une nature
austére aura vivifiée.

Sans vouloir imposer a ses héros un comportement conforme
a ses aspirations, le romancier aussi bien que le dramaturge, ne
perd aucune occasion de confronter, au cours de son analyse,
passion et devoir. Dans ce dernier roman, Marianne avait un role
4 remplir au sein de son foyer ; dans les contes de Visages de
Pamour, nous trouvons maints sacrifices marquant le triomphe
du devoir sur la passion, mais c’est surtout dans La derniére
victotre que 'auteur nous fait éprouver avec le plus d’intensité
la noblesse du combat mené contre soi-méme : « Tu appelles
humiliation, défaite, ce que j'appelle victoire — déclare Madame
Haudent 4 son fils. Oh! oui, victoire, la plus belle de toutes
les victoires... Se vaincre soi-méme, tuer en soi 'instinct brutal,
soumettre la béte a 'homme... Toi qui as connu l'ivresse cruelle
de toutes les victoires, tu ne connais pas celle-la. Je la connais,
moi... Voudras-tu étre moins fort que ta meére ? ».

Parmi les sentiments essentiels que le psychologue veut faire
partager par ses lecteurs, la noblesse du cceur me semble donc
avoir la premiére place. Mais il en est d’autres : la pitié, le triom-
phe de I'amour sain, l'exaltation de la vie. Que de pitié dans
Les contes de la Hulotte, dans L’ Aieule ou dans Frissons de vie
Gustave Van Zype a souligné la supériorité de cette émotion
sur la dure indifférence ol ne s’exerce que l'intelligence ; il écrit :
«Bien plus virile est la pitié, qui fait agir dans le seul sens ol
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I'action vaille, dans celui qui dresse la raison contre la souf-
france ».

Tout en ramenant les gestes des dieux a 1'échelle humaine et
aux sentiments impérissables, Georges Rency glorifie I'amour,
exalte encore la vie dans les pages mythologiques de Chimeéres.
Je crois que ces contes forment le plus beau livre du disparu.
La langue en est classique et la poésie d’'une grande élévation.
Du supplice de Prométhée a celui de Philarque, I'aspiration du
poéte dépasse celle du conteur dans la lumiére de la fable et dans
la contemplation de la Vérité. Quant au sortilége de cette fable
méme, il traverse les symboles pour donner un sens nouveau
aux événements quotidiens. L’exaltation de la vie éclate dans
les paroles de cette fille des champs dont on a voulu faire une
déesse descendue de I’'Olympe pour s’offrir sur 'autel des sacri-
fices : « Que ferai-je de mon inutile beauté, dit-elle, si je ne suis
ni épouse ni mere ? Que me servira d’exciter autour de moi
le désir, si nul ne me parle jamais, 4 moi divine, comme ce simple
bouvier a cette fille aux charmes grossiers ?...». Nous retrouverons
I’écho de ces sentiments dans la plupart des nouvelles de Visages
de la vie et particuliérement dans celle qui a pour titre Les pieds
nus.

Dans ses compositions romanesques, Georges Rency ne sollicite
ni 'imprévu ni l'illogique, préoccupé de découvrir un style de vie,
sinon toujours plus de noblesse au-dela de l'action. Une telle
démarche ne va pas sans danger, les personnages se trouvant
parfois paralysés par la préméditation de 'auteur. Mais notre
propos n’était pas de discerner ici la sympathie ou la réprobation
grace auxquelles l’écrivain se laisse plus ou moins entrainer
a dominer et parfois 3 faire dévier le mouvement des Ames. Nous
avons voulu montrer avant tout par quel élan continu d'une
sensibilité simplement humaine Georges Rency aborde la dé-
fense de I’homme.

En s’engageant dans la littérature dés avant sa vingtiéme
année, c’est donc 'humain que 'écrivain entendait servir. A c6té
de celui qui voulait créer, il y avait toujours I'animateur pour
démontrer que I'existence vaut par tout ce qui irradie a travers
elle. Son dynamisme dérivait d'un golt prononcé pour les étres,
dans I'observation desquels il voyait, ainsi que Saint-Evremond,
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une forme supérieure de la lecture. Comme directeur et fondateur
de revues, il occuperait déja une place enviable dans I'histoire
de nos Lettres, surtout durant le premier quart du si¢cle. Rency
a mené beaucoup de campagnes. Son esprit naturellement com-
batif resta jusqu’a la fin totalement épris du role supérieur de
I'écrivain au sein de la nation. Est-il besoin de rappeler que cet
animateur toujours alerté a réclamé, I'un des premiers, la création
de notre compagnie ?

Mais c’est surtout a L’Association des Ecrivains belges que
notre éminent confrére allait pouvoir se dévouer au progres et a
la diffusion des Lettres nationales. L’idée de L’Association était
d’ailleurs de lui. En 1949 il en écrivait I'historique et il commen-
cait en ces termes : « J'avais vingt-sept ans quand 1’Association
fut fondée. J'en ai, & présent soixante-treize : & quoi servirait
de le dissimuler ? mon 4ge est dans les anthologies... Eh bien !
pendant ces quarante-six ans, comme simple membre d’abord,
puis comme secrétaire général, enfin comme président, ma vie
s’est si bien identifiée a celle de la Société que je ne distingue pas
un moment de mon existence ol elle n’ait été le principal objet
de mes préoccupations ». Dans une lettre ouverte adressée jadis
a la Libre Académie de Belgique et ol il exposait son projet,
Rency déclarait par ailleurs : « Allons toujours de I'avant. Nous
verrons plus tard si ¢a ne réussira pas ! » . La réussite est connue
comme est connue l’organisation non moins importante d’une
Maison des Ecrivains. Dés la guerre de 1914, notre confrére avait
rédigé un projet de création d’une telle institution. Beaucoup
plus tard, le 31 juillet 1945, il signait avec le Bourgmestre Eugéne
Flagey, Mademoiselle Marie Lemonnier et Alex Pasquier, 'acte
de naissance de La Maison Lemonnier et de La Maison des Ecri-
vains. Ainsi tressa-t-il sa plus belle couronne d’animateur.
Hélas ! il ne put la porter longtemps : le 24 septembre 1951, le
vénéré président de I’Association des Ecrivains belges abandon-
nait son lumineux apostolat. Son testament littéraire contenait
une phrase émouvante : « Je déclare ici solennellement que ma
derniére pensée a été pour mes confréres de I'A. E. B. que j'ai
toujours servis de mon mieux et que j’ai tous confondus dans un
commun sentiment d’indéfectible affection ».

L’homme qui jamais ne consent a perdre cceur, ’homme
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qui se donne tout entier & une grande et salutaire exaltation,
I’homme qui chérit le sillon, la graine et son propre geste de
semeur connait la plus pure raison de vivre. Son enthousiasme
le porte a la communion et celle-ci l'incline toujours davantage
a rendre plus vaste la possession morale du monde. Alors, quand
il se sent l'invité de la Mort, il ne craint pas le seuil ol I'attend
son héte : il va tout droit dans sa propre lumieére.

Je devine que mon prédécesseur est parti de cette maniére et
s’ll s’est retourné, ce fut sans doute pour regarder une derniére
fois si le soleil dorait ses plus belles moissons.

Edmond VANDERCAMMEN.



Discours de M. Henri Liebrecht.

Monsieur,

Laissez-moi d’abord, en vous accueillant, — en vous «rece-
vant » selon la formule académique, — vous dire le plaisir que
j’en éprouve. C’est celui qu'on prend & introduire un ami dans
un cercle d’amis, un esprit distingué parmi d’autres qui le sont
a des titres divers. Louis Piérard, auquel vous succédez, avait su
gagner notre sympathie par les vertus de son caractére et notre
particuliére estime par la nature méme de son talent. En portant
sur vous notre choix nous étions assurés de retrouver des qualités
égales dans une personnalité différente.

Un des roles essentiels d’'une Compagnie comme la nétre me
semble étre de réunir, pour un travail en commun, des hommes
dont le tempérament a été fagonné par des disciplines variées
et dont les gotits se manifestent sous des apparences contradic-
toires. Albert Guislain aprés Louis Piérard, c’est d’'un certain
point de vue, le Barreau aprés la Politique, deux formes de
I'éloquence qui souvent s’opposent mais qui & la tribune de 1’Aca-
démie se rejoignent dans un égal souci de donner une forme
parfaite a la pensée : nous avons en commun le culte de la langue
franqaise.

Faut-il présenter I'homme avant de parler de 1l'écrivain ?
L'un éclaire l'autre. En 1890, une circonstance fortuite fait
naitre & Hal, le Bruxellois que vous étes. Votre pére, ancien
officier d’artillerie, quitte I'armée pour se marier et entrer comme
fonctionnaire au Parquet de Premiére Instance. Il allait y étre
attaché durant un demi-siécle et passer Secrétaire du Procureur
du Roi. Bonn~ race ne peut mentir et vous étiez destiné a devenir
avocat. Le Palais de Justice, auquel vous avez plus tard consacré
un livre, a imposé son voisinage a votre enfance et vous 'appeliez,
sans y entendre malice, « Le Palais de mon pere »

Votre mére était d'une intelligence vive et raffinée. Elle avait



232 Henri Liebrecht

le gott de la lecture et j'aime a croire qu’elle vous a donné des
votre jeune 4ge I'amour des livres. A la voir beaucoup lire,
pouviez-vous faire autrement que de I'imiter. Les gargons perpé-
tuent souvent les préférences maternelles. Faut-il y joindre,
pour vous connaitre au départ, 'influence de sa sceur que des
-dons de musicienne conduisirent au théatre et qui vous a peut-étre
transmis son goft pour l'indépendance et la fantaisie. Sans le
savoir, ces deux aimables femmes, qui ont veillé sur votre en-
fance, donnaient ses premiers traits 4 votre caractére d’homme.
Leur ombre se profile derriére votre ceuvre.

Je vous devine, a cet age ol les impressions sont vives et les
images bien marquées dans la mémoire, vagabondant avec vos
jeunes camarades aux abords du Palais de Justice. Vos parents
habitaient rue Dumonceau, au cceur de ce quartier, un des plus
vieux et des plus pittoresques de notre capitale, qui vous incitera
plus tard & découvrir Bruxelles. Ainsi deviendrez-vous le Marcel
Poete ou le Héron de Villefosse de cette ville qui depuis le temps
de notre jeunesse a tant changé de visage.

J’aurais aimé suivre vos études, alors que se forme le caractere
dans le rayonnement des maitres qui vous marqueront pour
la vie, et aussi de la camaraderie d’oui naissent plus tard de pré-
cieuses amitiés. Elles se sont appelées pour vous René Golstein,
Spehl ou Botson. Vous ferez vos humanités grecques-latines a
T'Athénée de Bruxelles ol je vous ai précédé de quelques années.
Un de vos professeurs de littérature s’est appelé Fernand Seve-
rin, mais j’'ai assez connu l'auteur d’« Un Chant dans I’Ombre »,
pour m’assurer qu’il fut moins pédagogue que poéte. Par contre,
nous devons tous deux une pensée reconnaissante a I’homme sen-
sible, au charmant lettré qu’était Désiré Collette, dont je revois le
sourire un peu mélancolique, sur un visage que la maladie mar-
quait déja des signes d’'une mort précoce. On vous soupgonnait
pour lors de ne pas aimer les sciences exactes et de faire fi des
mathématiques : quand on sait quelle carriére de juriste est la
votre et quel esprit de précision vous y avez manifesté, on est
porté a croire que l'exactitude peut s’exprimer autrement que
par des chiffres.

Vos gotits littéraires se développérent a 1'Université Libre de
Bruxelles qui logeait encore dans l'archaique Palais Granvelle,
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au Quartier Terarken. Si nous étions de loisir, Monsieur, nous
nous y promenerions volontiers, descendant pour gagner la rue
d’Isabelle ou grimper vers la Montagne des Aveugles, ces vieux
escaliers de la rue Villa Hermosa ou ceux de la ruelle des Juifs,
allant nous asseoir sous les arcades désertes du jardin de l'an-
cienne Synagogue et achevant notre flinerie dans quelque caba-
ret a étudiants de la rue des Trois Tétes ou de la rue Nuit et Jour,
dans la Putterie oll nous étions chez nous comme Villon I'était
au quartier des écoles. Mais, hélas, le temps nous presse !...
Sunt lacrymae rerum !... Je me souviens & propos que vous avez
évoqué vous-méme 1'époque et son décor dans un de vos livres
les plus attachants, que nous choisirons tout 4 I’heure aux rayons
de votre bibliothéque.

Vous vous étes pris d'une particuliére sympathie pour les
poétes symbolistes, Jules Laforgue et Francis Jammes, Gustave
Kahn et Francis Viélé Griffin. Heureux temps, n’est-il pas vrai,
ol on achetait pour quelques sous chez un bouquiniste que nous
avons tous connu, des premiéres éditions de Jean Moréas et
de Paul Verlaine. C’est qu’il y avait encore en ces années bénies
des éditeurs désintéressés au point d’accepter la faillite pour
I’'amour de la poésie. Gide et Claudel, dans le méme temps, propo-
saient & votre admiration des raisons d’enthousiasme que nous
avions demandées a Anatole France et a Maurice Barres. Peintres
et écrivains vivant en rapports étroits, vous suiviez assurément
durant les expositions de « La Libre Esthétique » et du Cercle
des « XX », les conférences qu’y organisait I’animateur que fut
Octave Maus. Les orateurs étaient d’avant-garde et leurs com-
mentaires s’insurgeaient délibérément contre les traditions. Ils
menaient combat contre le romantisme qui brillait de ses der-
niers feux. « La génération a laquelle j'appartiens, avez-vous
écrit dans un de vos livres, aura fait, avant tout, d’'un accord
unanime et tacite, profession d’antiromantisme ». Vous retrou-
viez les mémes directives dans le cours de philosophie et de
morale que professait a 1'Université Libre, Georges Dwelshau-
wers, magicien dangereux qui vous révéla les arcanes de I'esthé-
tisme bergsonien. En vous précisant la portée des « Données
Immeédiates de la Conscience » et en vous proposant une solution
métaphysique au probléme de la relation du corps et de l'esprit
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qui est a la base de « Matiére et Mémoire », il donnait forme
et sens aux découvertes, confuses encore, de votre propre pensée.

L’avidité avec laquelle vous poursuiviez votre enquéte per-
sonnelle aussi bien du c6té de Valéry, ou vous retrouviez quelque
chose d’Henri Bergson, que du coété de Nietzsche, qui vous a
réservé quelques passionnantes occasions d’entendre la parole
de Zarathoustra, témoigne de votre nature, parfaitement pré-
parée a telle méditation. Elle est faite, me parait-il, de réserve
et de repliement. Elle craint, par pudeur excessive, de s’abandon-
ner a un lyrisme dont la contrainte vous a marqué, vous et quel-
ques-uns de vos camarades. De 13 un certain scepticisme que je
crois plus apparent que réel. Tel vous étiez en ces années ol
s’achevait votre formation intellectuelle.

Restait a choisir la route qui méne au but de la vie. Par goft,
vous auriez volontiers embrassé la carriére de journaliste et de
fait c’est un goflit que vous n’avez jamais perdu. Mais le Droit
vous attendait : comment résister au prestige et a la persuasion
de ceux qui avaient été vos professeurs, un Georges Cornil et
un Jean Servais, un Maurice Vauthier et un Eugéne Hanssens.
Vous n’étiez pas Ulysse pour résister a la voix des sirénes !

Juillet 1914 : vous sortez de I'Université. Je laisse a votre
futur biographe le soin de vous suivre dans les étapes de votre
magnifique carriére, qui a fait de vous un avocat de réputation
internationale. Ancien membre du Conseil de I'Ordre, qui a di
faire obstacle aux veeux de ses confréres pour ne pas étre porté
au Batonnat, vous étes aujourd’hui Président de 1’Association
Belge pour la défense du Droit d’Auteur, — votre grande spé-
cialité — et Président de la Confédération des Travailleurs
Intellectuels, ce qui est encore pour vous une fagon d’assurer
cette défense des droits de l'esprit. C’est & vos yeux un des roles
majeurs de l'avocat, dans une société trop portée a les mécon-
naitre,

11 y aurait quelque outrecuidance de ma part a faire en parlant
de vous I'éloge du Droit. Vous étes parmi nous au titre d’écrivain.
La destinée a voulu que vous vous partagiez entre l'exercice
d'une profession qui vous passionne et la littérature qui reste,
malgré tout, votre amour secret.

Je ne pense pas que vous ayez abordé la littérature avec le plan
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précongu d'une ceuvre A réaliser. Vous butiniez les idées pour
le seul plaisir d’en tirer une goutte de nectar. Votre génération
a beaucoup pratiqué Joris Karl Huysmans et elle ne s’est pas
avisée peut-étre qu’il y avait une grande part de snobisme dans
le comportement de Des Esseintes. En attendant de donner
a une pensée miurie la forme durable du livre, vous collaboriez
a des journaux et a des revues. Les feuilles estudiantines ont
connu votre signature, naturellement. Plus tard, Joseph Wauters
vous appelait au « Peuple ». Vous écriviez en ordre dispersé
tant6t a '« Avenir Social », tantdt au « Journal des Beaux-Arts ».
Aujourd’hui vous étes, le samedi, a la « une » du « Soir » et nous
nous cachons derriére notre journal pour goiter les propos légers
que vous avez tenus a votre charmante Dauphine tantét a Paris,
tantdt & Venise, tantt a Séville. Vous étes en coquetterie avec
toutes les cités qui vous ont inspiré de 'amour.

Le premier livre paru sous votre nom porte pour date 1927
et pour titre : « Aprés Inventaire ». Les exemplaires en sont deve-
nus rares: par sévérité excessive envers vous-méme vous les
faites disparaitre. C’est pourtant un témoignage, celui qu'apporte
sur sa génération un homme qui approche alors de la quarantaine.
Parvenu 3 ce moment de la vie, il a un recul suffisant pour
juger du chemin parcouru et des résultats atteints. L’inventaire
se solde-t-il en bénéfice ? Quelles furent les influences subies?
Quelle a été la part prise a la marche des événements, car on ne
peut parler de responsabilité pour une génération qui venait &
peine d’atteindre la vingtiéme année lorsqu’éclata la premiére
guerre mondiale ? Cette génération approche lentement de sa fin.
Le bilan sera bientot un document d’histoire.

Son éducation, ses malitres, ses lectures, son inquiétude in-
consciente ont fait qu’elle n'a guére manifesté d’enthousiasme.
Son scepticisme méme est sans haine. Gide, dont elle a fait un
maitre, ne lui a pas enseigné l'énergie. Elle s’en méfiera plus
tard ; pour le moment, elle se laisse prendre a la magie de son
verbe. Elle n’avait non plus trouvé de secours dans 1’enseignement
recu. « Sans fermeté, déclare le personnage qui parle au nom de
tous, ’enseignement que ’on pratiquait pouvait-il nous fournir
la base stable qu’il faut pour appuyer une activité créatrice ?
Sans fermeté, dis-je, et j’ajoute confus et dépourvu de franchise,
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parce qu’il craignait, au fond, de se compromettre. Ah ! ces hu-
manités sans amour !» Et la voila a la recherche d’'une régle
qui lui échappe. Le probléme philosophique et religieux se pose,
auquel on ne peut donner de solution. On rejette l'exemple de
Montherlant, «chrétien par discipline ou par persuasion». Va-t-on,
dans cette quéte, devenir « un vagabond du sentiment religieux,
intégré dans un humanisme vivant ? » Au fond on est plus porté
a un idéalisme, qui ne va pas jusqu’'a I'adhésion a ce christia-
nisme, dont la correspondance de Claudel et de Riviére pro-
pose une définition, qu’'au matérialisme pseudo-scientifique
qu’on pratiquait il y a quarante ans. A vrai dire ces problémes
de doctrine ne sont pas pour vous la préoccupation majeure.
Vous préférez partir en quéte du réve, un Giraudoux sous le bras,
allant 4 la rencontre d’une seconde jeunesse, plus harmonieuse
et, qui sait, peut-étre plus ravie que la premiere.

En littérature nous savons déja que ces jeunes gens se sont
détournés du Romantisme ; ils le déclarent révolu. Ils sont in-
justes a son égard mais ne nous a-t-on pas dit qu'a quinze ans
ils étaient repliés sur eux-mémes, enclins a observer un mutisme
que devait choquer la grandiloquence des Jeune France. Ou
porter une admiration qui ne demande qu’a s’exprimer : plaignons
la jeunesse qui serait sans élan ! L’individualisme de celle-ci, &
la recherche d’'une expression lyrique de son état d’Ame, ren-
contre Baudelaire et Rimbaud et Verlaine. On se plait a les lire,
mais 'envolitement n’a pas opéré : on admire parce que c’est
beau, sans plus. Nul des trois ne fut semblable & Platon guidant
la jeunesse dans les jardins d’Akademos. Quelque chose ou
quelqu'un leur a manqué: «Clairvoyant, réaliste, c’était le
professeur de lyrisme que nous attendions. Il n’est pas venu.
Nous avons grandi dans la méfiance ». Est-ce 4 dire que ces ado-
lescents, qui eurent vingt ans vers IgIo0 avaient le cceur sec et
étaient incapables de tout attendrissement ? Non, certes, mais
«faute d’un guide sir, confessaient-ils, ils altéraient doublement
ce qui restait de meilleur en eux. Leur sensibilité, ils la menaient
aux écoles excentriques du symbolisme, pendant qu’ils appre-
naient A leur cceur prisonnier, des romances frelatées de carre-
four ».

En attendant on lit tout et de tout. On se jette sur « La Nou-
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velle Revue Frangaise » qui commence a paraitre, sans pour
autant négliger les classiques, ni méme les romans d’aventure !
Le « Mercure de France » a fait jaillir d'un coup de son caducée
une pléiade d’auteurs qui sont une révélation pour ces jeunes
lecteurs, de Verhaeren & Remy de Gourmont, de Louis Pergaud
a Henri de Régnier. Il faudra longtemps et une circonstance
fortuite, — un voyage en Italie ou un séjour & Paris — pour
qu’on s’attache aux maitres plus aptes a former des caractéres.
Que d’amertume dans ce regret, le jour ol on découvre Stendhal
par une lecture des « Promenades dans Rome » : « Ah ! si Stendahl
avait bien voulu prendre en charge notre éducation spirituelle,
occuper dans ’évolution que nous avons suivie la place d’un
André Gide, par exemple, nous ne serions fichtre pas ol1 nous
sommes. Mais le hasard ne 1’a pas voulu ».

Ainsi se dégage de l'inventaire proposé par Albert Guislain
au moment ou il est encore proche assez de son adolescence
pour en parler d’expérience, ce que lui-méme appelle «les ten-
dances d’'une génération déterminée ». Elle n’a pas encore atteint
a un équilibre philosophique, en dépit de la diversité des notions
dont elle attendait une réponse a ses perplexités, mais elle tend
vers une unité qui sera d’autant plus stable qu’elle aura été
longue a se former. Elle n’aura pas dédaigné un certain dilcttan-
tisme qui lui fournira a la fois une attitude sociale et une prise
de position intellectuelle ; a la longue elle en tirera avantage et
aussi mille satisfactions, pour avoir porté sa curiosité dans bien
des domaines. La spécialisation n’avait pas encore écarté la jeu-
nesse des bienfaits d'une culture générale. Le croire, c’est revenir
par un détour a un humanisme classique.

« Aprés Inventaire » fut accueilli avec sympathie par quelques
observateurs attentifs au sort de la jeunesse, a ses idées, a ses
tendances. Il valut a Albert Guislain une chronique pénétrante
et nuancée dans le « Mercure de France ». Elle était signée Georges
Marlow. Nul plus que cet esprit délicat ne pouvait en apprécier
la psychologie, parfois narquoise, et les notations prestes qui
révélaient chez 'auteur des dons d’observateur. Ils devaient faire
merveille dans le journalisme.

C’est par des qualités de cet ordre qu’il donna un tour plaisant
aux ceuvres qui allaient suivre. Elles firent pénétrer le nom d’Al-
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bert Guislain jusqu’au grand public, celui qui lit et reste attentif
aux choses dites comme a la facon de les dire. « Découverte de
Bruxelles » fut proprement une révélation. Pour la premiére fois,
la ville était I'objet non d’une étude savante, comme elle en avait
déja connu quelques-unes de la part de doctes chercheurs,
— Henne, Wauters ou Louis Hymans — , mais d'une délicieuse
monographie qui était I’ceuvre d’un flaneur. Il y a un art a flaner
dans une ville surtout quand on y est né, qu'on y a vécu et qu’on
peut accrocher un souvenir a tous les pignons. Notre guide nous
propose un plaisir qui n’est ni celui d’aller vite, ni celui d’aller
loin. « Les étrangers me comprendront, nous dira-t-il au moment
du départ. Les Bruxellois aussi, pour autant qu'’ils le veuillent.
Ils pratiqueront le tourisme intérieur qui est au voyage lointain,
ce que l'élégie est au lyrisme, et apprécieront les qualités de
I’élégie. Ils s’accoutumeront a vivre en plus franche amitié avec
les choses qui les entourent. Ils useront du particularisme, du
régionalisme sentimental qui constitue un patriotisme sans
danger ». Voila le ton dont il usera désormais pour parler de sa
ville natale, un ton léger, souriant, amoureux, en nuances plus
qu’en couleurs, désireux de plaire sans omettre d’instruire et
réussissant le miracle de faire 4 la fois I'un et 'autre. Partons
avec lui, qui sera le maitre, un maitre qui sait tout, qui a tout vu.
Sous le Bruxelles d’aujourd’hui, quel art de retrouver celui
d’autrefois, de faire revivre une époque en posant la main sur
une vieille pierre. Mais découvrir Bruxelles n’est pas seulement
admirer sa Grand’Place, ensemble prestigieux, errer dans le peu
qui reste des ruelles et des impasses archaiques, suivre sur le gris
léger d’'un ciel de septembre le dessin d'un antique fronton,
c’est aussi pénétrer le caractere de son peuple, de la foule qui
se presse dans les rues, qui se hate selon I’heure vers son travail
ou son plaisir. C’est Bruxelles mais ce sont aussi les Bruxellois.

Ce « Voyage autour de ma Ville » avait conduit le flineur impé-
nitent vers ce qui reste de la cité de jadis. Le Bruxelles moderne
est une autre réalité, non moins captivante. En voici les aspects
fixés dans le second volume, «Bruxelles Atmosphére 10-32».
A vingt ans, quand on vient d’entrer a I'Université, on a encore
des yeux tout neufs. On manque de points de comparaison,
on aime ce qu’on voit, on n'a pas encore de regrets. Mais vingt ans
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plus tard, on s’avise des changements. Un nouveau Bruxelles
se batit, jetant bas des quartiers morts de vieillesse. Le flaneur
doit refaire I'itinéraire de sa promenade, et s’aviser, avec quelque
mélancolie, que le décor n’est plus le méme. Rien ne lui échappe
ni le style des affiches, ni celui des étalages, ni le nom des grands
architectes qui ont démoli ses souvenirs. Il passe, avec une grace
légere, du ton grave a celui du poéte. Il sait, comme le savait
Odilon-Jean Périer, qu’il convient «de chanter les plus petites
rues ». Les unes sont grouillantes d’un va-et-vient continu, du
commerce ambulant, de la dispute des commeéres et des marmots ;
les autres sont silencieuses et peu passantes, les boutiques rares,
les volets clos. Elles ont encore leurs &mes d’autrefois.

Naguere vous deviez donner a votre berceau un dernier
témoignage d’amour et de fidélité en lui offrant, pour s’y mirer,
le charmant petit livre que vous avez, a la maniere de nos vieux
auteurs, intitulé « Miroir de Bruxelles ». En I'époussetant un peu,
il aura tot fait de retrouver tout son éclat. « Il semblerait bien
un peu terni ! Comme sous I'haleine, une paténe d’argent. Mais
voyez | Le voila déja qui s’éclaire. Le brouillard dont il paraissait
enveloppé se dissipe. Il est plein de lumiére et de reflets. Tourné
vers le soleil, ne tient-il pas du miroir magique, cher a Merlin
I'enchanteur, et de la boule de jardin ? La ville y surgit avec
ses clochers, ses tours et ses toits comme si elle se mirait dans un
lac de mercure. » Cher petit volume, aimablement présenté qui va,
d’image en image, d’'un passé peuplé d’ombres et de fantémes,
4 un présent peuplé de bons vivants. Vous avez 'art, Monsieur,
de parler avec beaucoup de convenance et de courtoisie de tout ce
que nous ignorons touchant ce que nous croyons connaitre le
mieux. Tout parait simple et adorable, a vous entendre, dans la
naissance et la croissance d’une ville. La fleur, d’abord tendre bou-
ton, s’épanouit en rose ardente. Dans 'enfant qui vient au monde
vous pressentez la jolie femme qui sera plus tard la joie et la peine
des hommes. Comme en vous lisant on gofite le sel de la vie !

Faut-il clore ict la nomenclature de vos ceuvres, de ces filles
aimables qui vous ont ouvert les portes de I’Académie ? Ce serait
faire tort a4 cette monographie, nourrie de vues personnelles et
d’alertes souvenirs que vous avez consacrée a la monumentale
et un peu massive demeure qu’érigea Poelaert pour y abriter
les Tables de la Loi et les Balances de la Justice. Votre sous-titre
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annonce « Les Confidences du Mammouth ». Le surnom est resté
au Vieux Palais : les gens de la basoche ne parlent que du Mam-
mouth. Vous pouvez en tirer quelque fierté ; c’est un signe de
durée qu’avoir le droit de revendiquer la paternité d’un vocable.

Pareil oubli serait bien plus encore un déni de justice pour un
autre de vos livres. Je confesse a4 son égard quelque préférence,
peut-étre parce que vous l'avez consacré a un joli peintre, dont
j’ai jadis contribué i honorer I'ccuvre, ce Jean-Baptiste Madou
dont la silhouette de bourgeois confortable s’anime aux sons
de votre « Caprice Romantique ». Quel agréable séjour faisons-
nous dans le Bruxelles de 1840, dont la vie est quiéte, surtout
lorsqu’on la passe entre l'atelier du petit maitre de « La Féte
au Chiteau » et le bureau plus grave de son beau-frére, le savant
Adolphe Quetelet, dont la statue semble nous accueillir au seuil
de ce palais académique. « Le Keepsake de Monsieur Madou »
est une de vos réussites, le plaisir que vous avez pris a le mener
4 bien étant la raison méme de celui que nous prenons a vous lire.

Je m’en veux d’étre si bref & votre sujet, mais mon propos
n’est point de justifier notre choix : j’en aurais assez dit en disant
moins encore. Ayant le privilége de vous recevoir, laissez-moi
vous souhaiter la bienvenue. Irai-je, pour vous témoigner que
j’en sais sur vous plus que d’autres, jusqu’'a l'indiscrétion de
révéler vos ceuvres inédites ? Le jour ot il paraitra, votre impo-
sant travail sur Edmond Picard éclairera les traits d'un visage
que ne peuvent oublier ceux qui I’ont connu. Vous m’en voudriez,
je pense, de faire plus que de m’associer a votre hommage.
C’était un homme d’une prodigieuse activité, un grand juriste
qui en toute occasion prenait la défense de 1'Art, lorsque la
liberté de l'artiste était menacée. C’est encore pour servir l'art
qu’il fonda, prenant exemple sur Goncourt, cette « Académie
Libre » qui porte son nom et dont vous avez été directeur. Faut-il
voir plus qu'un hasard dans le fait que vous y avez été accueilli
par Louis Piérard auquel vous liait une amitié déja ancienne.
Aujourd’hui, vous lui succédez parmi nous: j'ai la conviction
qu’il en éprouve une joie posthume. Il vous appartient de nous
parler de lui, de nous faire entendre le timbre de sa voix et la
résonance de son ceuvre. Vous le ferez, j'en suis persuadé, d'un
ceeur fervent et avec un art évocateur.



Discours de M. Albert Guislain.

Mesdames et Messieurs,

Que je sois, en ce moment, a la fois heureux et confus, voila,
je pense, qui ne sera pas fait pour vous surprendre. N’est-ce
point, d’ailleurs, une tradition ? Oh, je le sais bien, selon Robert
de Flers, il n’a jamais existé un placement d’humilité plus avanta-
geux que ’Académie. Mais il n’empéche, et croyez-moi: mon
émotion et ma confusion sont aussi réelles, aussi sincéres que ma
gratitude.

A la vérité, je me sens doublement reconnaissant envers
votre Compagnie, de la faveur qu’elle a bien voulu me faire
en m’appelant a elle. Comme écrivain tout d’abord. Et quoi
de plus naturel ? N’est-ce pas la le plus précieux fleuron d’une
carriére ? Comme avocat, ensuite, car la distinction qui m’est
échue n’a pas manqué, j’en suis sir, de réjouir les membres de
I’Ordre auquel j’ai la fierté d’appartenir. L’on reproche parfois
au Barreau de se montrer envahissant. Je ne veux pas examiner
sile fait est exact, car ma satisfaction s’accroit ainsi du sentiment
un peu trouble, mais délectable, d’avoir en plus quelque chose
a me faire pardonner, dont je n’ai pas a rougir.

Enfin, et je veux m’adresser ici plus particuliérement & notre
cher Directeur — Monsieur — et laissez-moi ajouter « Cher ami »,
de fagon a tempérer tout de suite, ce que ce « Monsieur », si
académique et si cérémonieux présente toujours d’un peu agressif,
je vous remercie trés sincérement. Pour avoir accepté avec tant
de gentillesse de me recevoir, et pour l'avoir fait avec une si
grande indulgence et un si remarquable talent. Ah ! Votre tache,
j’en conviens, mon cher Directeur, n’était pas facile. Il est malaisé
de tracer le portrait de ce que 1'on appelle un « Chroniqueur fan-
taisiste ». Ces gens-la — je parle évidemment d’expérience —
sont, en général fort remuants et ils tiennent, comme on dit,
trés mal la pose. Aussi pour cette peinture que votre attachement
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a mon égard et votre courtoisie ont par trop embellie, je vous le
dis de tout cceur: Merci.

Je vous aurai, Mesdames et Messieurs, confessé tous les senti-
ments qui, suivant I’expression dont on usait au Grand Siécle,
agitent mon dme, lorsque vous m’aurez permis de saluer 'ombre
que je ne puis m’empécher d’apercevoir a vos cOtés : celle de
Jules Destrée, le Fondateur de notre Académie. C’est un devoir
filial auquel, vous en conviendrez, il m’est interdit de faillir.
Ce grand Ministre, en effet, qui était également un plaideur de
grande classe, me demanda un jour de travailler avec lui. Ainsi,
entretinmes-nous d’étroites relations d’amitié pendant plusieurs
années. Vous admettrez donc, n’est-ce pas, que je place mon
discours, avec autant d’affection que de piété, sous ce rayonnant
patronage.

Et maintenant, laissez-moi, je vous prie, courir 4 mon préam-
bule véritable sur cette lancée. Elle s’y préte trés bien, me semble-
t-il. Jules Destrée fut, en somme, n’est-ce pas, notre Richelieu.
Sans doute, la pourpre dans laquelle il se drapait n’avait-elle rien
de commun avec celle dont s’enorgueillissait l'illustre cardinal.
11 ne viendra non plus a I'idée de personne de comparer la barette
écarlate que portait l'austére conseiller de Louis XIII, au petit
chapeau démocratique du grand tribun socialiste.

Cependant, ce petit feutre noir qui est devenu légendaire et
sans lequel il nous est désormais impossible de nous rappeler
le visage raviné, puissant et magnifique du Député de Charleroi,
était en lui-méme assez significatif. Coiffure du plus nuancé, du
plus subtil des lettrés et du plus humain des philosophes, ne
trouvez-vous pas que, par certains cotés, elle faisait songer au
bonnet d’Erasme ? Souple, ce couvre-chef se rattachait certes a
ces « sombreros » aux larges ailes qu’adoptérent Volders, Vander-
velde, De Brouckere et les premiers apotres du Socialisme. Mais
avec quelle modération, et quelle mesure !

Ainsi donc, ce chapeau, faut-il le situer entre le libéralisme
souriant du Maitre de Rotterdam et le collectivisme de la Troi-
siétme Internationale. A mes yeux, en tout cas, il est devenu
une sorte de symbole. Le symbole du socialisme tempéré. D'un
socialisme plus proche de Proudhon que de Babceuf, Celui, pour
tout dire, du sentiment de la générosité et du cceur.
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Ceci, quoi qu'il y puisse paraitre nous conduira tout droit au’
sujet qui doit nous retenir aujourd’hui.

Destrée, nous le savons, continuait I’action d’Edmond Picard,
I'auteur du Premier Manifeste des Ouvriers. Telle est la ligne
dans laquelle ces deux esprits d’élite s’inscrivent désormais. A
partir de ce moment, 'Humanisme socialiste est devenu, en
Belgique, une réalité vivante. Je ne vous en citerai pas toutes
les illustrations, mais vous l'avez certes déja compris : Louis
Piérard, le confrére, I'ami dont le Destin a voulu que je vienne
prendre la place aujourd’hui, se range parmi elles. Telle est sa
vraie famille spirituelle et il importait que je vous la désigne
avant tout. Au reste, le premier, Piérard prit soin de nous I'indi-
quer lui-méme. D’une part, dans le feu de ses admirations juvé-
niles, il dédia I'un de ses livres 4 'auteur du « Juré ». D’un autre
cbté, tout le long de son existence, il ne cessa de nourrir, vis-a-vis
de Jules Destrée, la plus sincére admiration. C’est donc dans le
sillage de ces deux hommes qu’il se sentira emporté dés le départ.
Son socialisme procédait d'une méme sensibilité. I1 était, comme
le leur, a la fois humanitaire, fraternel et réaliste.

Le moment est venu, croyons-nous, de faire apparaitre Louis
Piérard dans le mystérieux miroir que le souvenir offre a nos
regards. Tandis que nous fixons des yeux la sithouette sympathi-
que de notre ami, le contour s’en fait déja plus net et le détail en
devient plus précis. Remarquez-le : son visage et son style le dé-
celaient au premier contact. Il n’était point de nature plus spon-
tanée, plus généreuse. Pas de zone d’ombre en lui. Point de terre
inconnue. Ses familiers le répétent volontiers, il était franc, bon
et sans détour.

Neuchatel, dit Lucidel, le portraitiste wallon dont Piérard
s’employa un jour a ressusciter la gloire, aurait éprouvé un plaisir
indicible a4 fixer ses traits d'un pinceau minutieux et littéral.
Meéche de cheveux sur le front. Pommettes hautes. Bouche
goguenarde et mobile. Lorsqu'un sourire venait illuminer son
visage, il versait des clartés argentées dans les petites rides qui
entouraient ses paupiéres. La poitrine bombée, I'air siir de lui,
mais plein de bonhomie, Piérard avait la parole abondante et
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imagée. La répartie fusait familiére, spirituelle, moqueuse et
parfois acérée. Qui d’entre nous n’a pas gardé la mémoire de ses
intonations claironnantes, de sa fagon de rouler les r, qui faisait
songer — tout de suite — a Mons, au Catiau, au Doudou et a
Frameries, comme a cette terre boraine qui, par un miracle
encore inexpliqué est aussi ardente, aussi chaude que 'humus
de Provence. « Mon pays natal, c'est le Midi de la Belgique »,
disait-il en riant. Ses concitoyens, ses amis, ses proches 1'appe-
laient gentiment « Noss Louis ». Notre Louis! Le «Pourquoi Pas ?»
aussi, qui le raillait de temps en temps. Mais les « Trois Mousti-
quaires » ne manquaient jamais d’ajouter a leur ironie apparente
un filet de tendresse, comme pour apaiser en méme temps le feu
de leurs impertinences et c’est I'un d’eux, Louis Dumont-Wilden
qui se porta & la rencontre de Louis Piérard lorsqu’il franchit
le seuil de cette maison. Efit-on pu imaginer un hommage plus
complet et plus chargé de sens ?

Orateur, député, journaliste, écrivain, conférencier, voyageur.
Que de titres a lui reconnaitre ! Ce fut ce que I'on appelle une
nature d’une richesse infiniment diverse. Loin de moi 'ambition
de vous montrer tous les aspects de cette personnalité caracté-
ristique. Elle était multiple, agissante, trépidante. Piérard se
dépensait sans compter. En coup de vent. Et partout. Et pour
tout. Ce que j’essayerai, c’est de vous en faire toucher du doigt
les caractéres essentiels. Ils sont inscrits, jusqu’au dernier, dans
les événements de son enfance et de sa vie tout entiére. Vous allez
voir, dans quelques instants, avec quelle netteté et quel relief.

Il adora son pays et le servit avec une ferveur de tous les
instants. Il fut pour nous, pour nos écrivains, pour nos artistes,
une sorte d’ambassadeur irremplagable. Attentif a toutes les ma-
nifestations de la création spirituelle, il courait parler de son pays
aux quatre coins du monde et avec quelle ardeur, quel enthou-
siasme ! Belge, c’est incontestable. Mais il était wallon avant tout.
Wallon d’abord ! C’était son panache, c’était son orgueil. Né a
Frameries, jouxte ce quartier appelé « la Garde » ot Dumouriez,
avant Jemappes, avait installé son bivouac, tout contre la fron-
tiere, il savait ce que la bonhomie wallonne doit a 'esprit frangais.
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Oyez son histoire ! Car elle est belle. La voici en quelques
images, en quelques strophes, en quelques « séquences », suivant
I'expression dont on use dans le langage du cinéma.

Wallon certes et de plus, « d’humble extrace », comme disait
Frangois Villon. « J’ai grandi» rapporte-t-il, « dans un milieu
ou l'on peinait dur.» Le pére Piérard, ancien ouvrier mineur,
s’était fait commercant pour élever ses quatre enfants, trois
fils et une fille, et pour se soustraire a la condition ouvriere,
si rude dans cette Apre région.

De plus, il fabriquait des arcs et des fleches pour le
tir a la perche. Les « petits » s’employérent, plus d'une fois,
a colorier au pinceau les beaux plumets — oiseaux ou papegais —
trophées des concours d’archers, si populaires dans le borinage.
Un tableau, une aquarelle d’Anto Carte, cet autre borain, vous
racontera cela beaucoup mieux que je ne saurais le faire. En y
mettant le style, 'esprit et 1'éclat.

Le grand-pére de Louis Piérard avait été porion. Le pére aussi.
Un oncle fut tué par le grisou dans la catastrophe de 1'Agrappe.
Au milieu d’une bouffée de flamme, de fumée et d’horreur dont
I'image n’est pas effacée, en ce pays ol tout ce que ’on touchait
alors avait la couleur du charbon et de la misére.

Vous 'entendez : Vallés rejoint Zola. Jacques Vingtras grandit
entouré de I'atmosphére tragique de « Germinal ».

Pour mettre le petit bonhomme aux études, ses parents — on
- le congoit — se saignérent aux quatre veines. Toutefois, I'enfant
ne cessa jamais de les payer de retour. Il était bon éléve, sauf en
mathématiques. C’était un littéraire, déja! Piérard éprouva tou-
jours le regret de ne pas avoir fait ses humanités anciennes.
Bien qu’il elit connu de brillantes compensations ! Pourtant,
cette lacune-13, il garda 1'impression de ne ’avoir jamais comblée.
Car au fond, on ne la comble jamais de fagon compléte. Il ne
Iignorait point et il ea souffrit toujours un peu.

Par contre, le destin I'avait doté de facilités étonnantes pour
I’étude des langues modernes. Cela aussi, il est bon de le souligner.
A lintention des Wallons qui, a cet égard, doutent trop volon-
tiers de leurs aptitudes. Ce Framerisois parlait la langue de Von-
del, sans la moindre hésitation. De méme l'allemand et I'anglais.
Quelle réussite pour le fils de petites gens ! Ce succés portait en lui
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un double enseignement : d'une part, ce robuste petit borain
était animé d’une flamme ‘qui le vouait a une destinée peu com-
mune. D'un autre c6té, les progres de 1'évolution sociale allaient
enfin permettre aux fils d’ouvriers de se faire une place au soleil.
Et Piérard en fut l'une des preuves les plus persuasives.

Voila d’ailleurs qui se précise !

Tribun dans I'ame, a seize ans, Louis Piérard montait déja
sur les tables pour prononcer de vibrants discours. Les souffrances
des ouvriers de la mine et de la métallurgie, il les connaissait bien.
Elles avaient habité sous son toit. De plus, une littérature frater-
nelle retenait déja ses préférences. Il avait fait de Tolstoi, de
Dostoievsky et de Hugo ses auteurs de chevet. Toutefois, deux
écrivains frangais lui parlaient un langage plus tendre et plus
familier encore, car il se reconnaissait en eux : ¢’étaient Lucien-
Jean et Charles-Louis-Philippe dont il fit la connaissance lors
de son premier voyage i Paris.

Le destin du jeune homme était ainsi trace.

Pour gagner son pain, Louis se fit, a dix-huit ans, voyageur
de commerce. Plus d'une fois, en son 4ge mir, il évoqua cette
période lointaine. Il avait conservé quelques-unes des lettres qu’on
lui adressait a ’époque. « Louis Piérard. Fruits secs. Frameries ».
Suscription cocasse, il s’en gaussait doucement... Le matin, il
courait a ses affaires. L’aprés-midi, face a la plaine bossuée de
crassiers, de terrils d’une beauté tragique, il composait ses pre-
miers poémes.

Durant ses heures de loisirs, Piérard recevait chez lui ses amis :
une bande de jeunes gens que l'art passionnait, comme il le
passionnait lui-méme. Une aimable concitoyenne le mit en rela-
tions avec Madame Rodenbach, une montoise. L.a femme de
lauteur de «Bruges la Morte », introduisit Piérard auprés de
son dieu: Emile Verhaeren.

Entrainée dans ce tumulte soudain, la douce Maman Piérard
a la fois ébahie et intimidée, faisait du café, de la tarte et des
galettes pour tout ce petit monde. La maison était exigué.
On se réunissait dans la chambre de Louis. On y bavardait,
assis sur des peaux de mouton ou & méme le plancher. De temps
en temps, la brave femme grondait bien un peu son grand fils.
Celui-ci mettait, en effet, son budget & une rude épreuve et il
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n'aurait pas fallu que le pére Piérard, qui était sévére, s’en
apercfit.

Gréce a son lyrisme, a sa volonté, & ses relations, Louis allait
bientét fonder l'une des premiéres Universités populaires,
celle de Frameries dont 1’activité se poursuivit, sous sa direction,
pendant de longues années. Henri Lafontaine, ce prophéte aux
ailes d’archange, inaugura le cycle des Conférences. Isi Colin,
le délicat fantaisiste que l'on elt pu croire sorti d'une féerie
de Shakespeare, le Compére-Guilleri du « Soir » y fit jouer « Ogier
le Danois » par le Tchantchet et les marionnettes Liégeoises.
On y représenta entre autres les « Revenants » d’Ibsen et Louis
interpréta a cette occasion le réle du Dr Stockman. On y faisait
de la musique. L’on alla un jour jusqu’a exécuter la IXe Sym-
phonie de Beethoven dans la cour d’une usine. Une exposition
de peinture amena dans le modeste logis de la Rue des Dames,
Emile Verhaeren, Jules Destrée, Constant Montald et une femme
menue, gracieuse, dont les « Framerisous» n’ont pas oublié le visage
émerveillé : Anna de Noailles, elle-méme. « Recteur magnifique
de 1'Université populaire de Frameries!» Tel est le titre que
Piérard s’est attribué un soir! En maniére de plaisanterie, mais
c’était I'appellation a laquelle, peut-étre, il tenait le plus. Elle
portait, en effet, en elle le reflet de ces temps héroiques.

Piérard se marie, vient s’installer & Bruxelles pour suivre
les cours de Sciences politiques a 1'Université Libre. La littéra-
ture le requiert : nous le rencontrerons, tout a I'heure, dans les
bureaux de la Revue « Antée » avec Henri Vandeputte, André
Ruyters et I’étrange Christian Beck qui signait de ce pseudonyme
inattendu : Joseph Bossi. Voila donc notre ami lancé tout en-
semble dans la mélée littéraire et politique. Il réussira a équilibrer
cette double activité — cette triple activité — puisqu’il y a joint
maintenant celle du journalisme — grace a des prodiges d’endu-
rance, d’énergie, de travail.

Ici, je m’arréte.

Les convictions, la foi de cet homme, vous en avez apergu
les éléments principaux. C’est l'art. C’est la littérature. C’est
le socialisme sentimental. Avec une pointe de messianisme.
Comme en 1848 ! Vous en reconnaitrez la vibration dans « La Vie
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tragique de Vincent Van Gogh », le meilleur des livres de Louis
Piérard. Il I’a écrit a la fagon d’un reportage lyrique, comme l'a
exprimé excellemment Constant Burniaux. Il 1'a composé, en
effet, en mettant ses pas dans les pas de son héros. En le suivant
a la piste. Ce qui attire Piérard vers Vincent, c’est certes l'art
génial et révolutionnaire du peintre. Mais c’est aussi, et surtout,
le fait que sous le coup d'une crise mystique, au début de sa
carriére, Van Gogh, jeune pasteur protestant, s’'installa dans le
Borinage. Vincent vécut, en effet, 8 Wasmes, 4 quelques kilo-
metres de Frameries. Frappé par le sort lamentable des ouvriers
mineurs, il se pencha sur eux, comme Constantin Meunier,
mais pour les évangéliser et soulager leur détresse.

Ne l'oublions pas: au cours des quatre premiers lustres du
siécle, le Parti Ouvrier Belge traverse la période la plus pathé-
tique de son histoire : celle des combats sans cesse renouvelés,
qui le porteront jusqu’au triomphe. Louis Piérard se méle 4 cette
lutte, avec tout I'allant d'un tempérament sensible et fougueux.
Aux cotés de ses ainés, de ses amis, par la parole et par la plume,
€n vers comme en prose, il défend son idéal. Depuis le premier
jour, en effet, il s’est «engagé » & fond. Il conservera sa foi aux
humbles, aux travailleurs, aux malheureux dont il a embrassé
la cause avec fievre. Et avant, comme aprés son entrée au Parle-
ment, il les servira jusqu’au bout.

Oui, il s’agissait bien pour lui d'un « engagement » total. Car
a ses yeux I'Art doit servir le Social et le Social doit favoriser
I'Art. Ce qu’il réve, ce n’est point d’abaisser le niveau de la créa-
tion artistique, pour la mettre a la portée de toutes les bourses.
Il entend faire 1’éducation du peuple pour I'élever, au contraire,
4 la compréhension des plus purs chefs-d’ceuvre du génie humain.
Toute son action parlementaire — inutile que je vous la retrace —
tendra vers ce but.

Et cette tache, il la poursuit avec enthousiasme. N’a-t-il pas, un
jour, épinglé sur la vie de Max Elskamp, dont il a écrit une bio-
graphie et qui est 'un de ses poétes de prédilection, cette pensée
-de Goethe : « Quand on ne parle pas des choses avec une partialité
pleine d’amour, ce que I'on dit ne vaut pas la peine d’étre rappor-
té o, Telle est la ferveur de cet humaniste qui ne doit rien qu’a
lui-méme ! Telle est la mesure de son élan !
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Mais voyons d’autres portraits, d’autres profils. Ceux, si I'on
veut, du journaliste et du voyageur. A ce propos, Mesdames et
Messieurs, vous me permettrez d’ouvrir ici une parenthése.

Digression rapide, mais digression quand méme ! Avec votre
agrément, elle formera un plaidoyer pour un genre littéraire
vis-a-vis duquel on se montre, peut-étre, un peu injuste. En
France, du moins. Dans son manuel de littérature, le vieux
Lanson a réservé quelques pages au journalisme. Il est vrai!
Mais avec quelle parcimonie ! Quant a ses successeurs, ils ont, en
général, fait preuve d’une certaine géne, lorsqu’il s’est agi d’as-
signer une place parmi les écrivains, & ccs acrobates, a ces
baaquistes, vétus d’oripraux pailletés qui s’emploient sur
les tréteaux des gazettes, et des revues, a intéresser, 4 instruire,
a distraire le public. Au Quai Conti, sous la Coupole, Cham-
fort est entré, semble-t-il, par surprise. Pour s’y faire admet-
tre, les Tharaud et André Maurois ont di décliner toutzs leurs
qualités. Au regard des grands dz la terre, le journaliste fait
toujours l'effet d'un «excentrique » aux vétements trop clairs,
aux cravates trop voyantes.

Ce qu’on lui reproche ?

C’est de travailler « dans 1’éphémeére ». C’est de sertir des ailes
de papillon sur des corselets de libellule. C’est, avec les outils de
I'orfévre, de ciseler des sorbets. C’est, en se livrant a leurs exerci-
ces, de songer aux spectateurs et aux applaudissements. Heureux
ceux qui se croient les porte-parole de la postérité et qui s’imagi-
nent qu’il se prononcent en son nom ! Sont-ils certains, cependant,
que la postérité ne s’arrangera pas sans eux et qu’elle confirmera
leurs jugements ? Les genres évoluent et le journalisme littéraire
fait assez bonne figure, en tout cas, aujourd’hui. I1 a méme une
tendance marquée a élargir son empire et il devient bien difficile
de lui contester ses conquétes.

Vous étes, s’écrient volontiers les esprits chagrins, en se tour-
nant vers les esclaves de 1’Actualité, vous étes asservis au fra-
gile et ce que vous touchez se fane et meurt tout aussitét. Il n’est
de création digne de ce nom, sinon celle qui est engendrée sous
le signe de I'éternité.

Que d’objections nous viennent tout naturellement a l'esprit.
Et I’éloquence ? Et la satire ? Est-il des exercices plus actuels ?
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Qu’en faites-vous, Messieurs ? Rayez-vous, au surplus, de vos
manuels, et Sévigné, et Diderot, et Rivarol ? et Saint-Simon, et
Proust qui s’effor¢aient de reproduire jusque dans ses nuances
les plus subtiles, les aspects du kaléidoscope quotidien. Goethe
ne se plaisait-il pas lui-méme a considérer qu'il était incapable
d’écrire un bon poéme, sinon de circonstance. Et ce souci de
I’approbation du public ainsi que du succeés ? Mais croit-on que
Shakespeare et que Balzac demeuraient indifférents aux juge-
ments de leurs admirateurs ? Vous étes des vulgarisateurs ai-
mables, leur dit-on encore. Est-ce un grief fondé ? Je vous le
demande. Platon n’a-t-il pas vulgarisé Socrate et Sartre ne
rend-il point Heidegger plus accessible ?

Mes chers Confréres,

Vous n’avez point regu, Vous, dans notre pays, les journalistes.
a porte entrebaillée. Vous avez bien fait. Sans doute, pensez-vous
qu'en somme, Voltaire, Balzac, Dumas, Gautier ont illustré
la Corporation. Mallarmé, Alain et Valéry «en furent », aprés
tout, eux aussi. Léautaud qui n’a fait la connaissance de la gloire
sinon 3 quatre-vingts ans, n’a jamais été autre chose qu’un
« courriériste ». Il faut ranger, n’est-ce pas, aujourd’hui, Robert
Kemp et Gérard Bauer parmi ce qu'il y a de plus francgais dans
la littérature frangaise. Non, vous ne leur avez point fait grise
mine car Lemonnier, Giraud, Gilkin se réclamaient du journalisme.
Et aprés eux Georges Rency. Notre cher Charles Bernard, ainsi
que notre vénéré doyen, Gustave Van Zype, ont consacré le
meilleur de leur vie & renseigner leurs lecteurs qui sur la Peinture,
qui sur le Théitre : Et vous-méme Henri Liebrecht, notre cher
directeur, ne lui avez-vous pas donné depuis de longues années
tout votre temps et tout votre talent ? Mais, dois-je pousser plus
loin pareille démonstration ?

Louis Piérard fut, avant tout, un journaliste. C’est le re-
portage et les articles écrits au jour le jour, qui, dans
son ceuvre, occupent le plus de place. Lorsque vous l'avez prié
de vous rejoindre, & I’Académie de Langue et de Littérature
francaises, c’est dans le fauteuil du doux poéte Georges Marlow
que vous l'avez invité 4 s’asseoir. Soyons persuadé qu’a ce mo-
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ment vous avez considéré que la fievre d’actualité qui posséde
tout chroniqueur touche a la Poésie. Non seulement, elle y touche,
mais c’est en soi-méme une poésie particuliére. Elle a son esprit.
Elle posseéde son style. Elle s’efforce de parler un langage entrai-
nant et clair. Si 'on voulait, de temps en temps, considérer avec
attention cette prose tenue pour périssable, 'on constaterait
qu’elle porte souvent en elle une phosphorescence qui, de longues
années apres avoir coulé sur le papier, au fil de la plume, se ral-
lume soudain et brille d'un éclat singulier.

Vous en ferez I’expérience quand vous le souhaiterez, Mesdames
et Messieurs, sur les livres et les articles de Louis Piérard. En abor-
dant, pour les relire, les nombreux volumes qu'’il a laissés, je n’ai
certes pas été sans éprouver certaine crainte. Les pages retragant
ses voyages n’allaient-elles point s'effriter entre mes doigts
comme une cendre ? L’intérét pour ces récits cursifs qui de-
vaient fatalement recéler en eux la trace de certaine hate n’était-il
point définitivement mort ?

Agréable surprise ! Je les ai relus tous, avec une attention sans
cesse accrue. Parce que j'y ai retrouvé tout ce qui faisait le
charme de l'homme : sa spontanéité, sa bonne humeur, son
allant, la clarté de sa pensée, son dme chatoyante et son cceur
de pocte.

Notre ami le savait bien : il avait choisi la voie difficile. La
politique l'avait requis d’une part et il voulait demeurer fidele
4 la littérature. Il n’ignorait rien des risques de partage. « Je
pratique, je le sais, écrivait-il un jour, le jeu de la troika. C’est
un exercice ol I'on risque de se briser les reins ». Et il ajoutait
I'air résigné : «Les hommes politiques disent avec un sou-
rire, c’est un littérateur. Et mes confréres en littérature : c’est
un politicien ».

Piérard n’ignorait pas non plus que dans I'’humus trés parti-
culier de notre pays, l'ironie monte facilement en graine. Pour
se transformer en une sorte de chardon, hérissé de pointes, que
I'on appelle le sarcasme. Sous couleur de facétie et méme d’ami-
tié, on le méle souvent aux bouquets les plus chaleureux. Tout en
lui frappant familierement 1'épaule, les meilleurs camarades de
Louis Piérard se sont souvent montrés injustes a son égard. « Peu
.de personnages », écrivait un jour Charles Plisnier, a propos de
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lui, «ont soulevé autour d’eux plus de cordialité et d’injustice ».
« Aussi les éloges qui ont été prononcés sur sa tombe, ont-ils pris
une signification expiatoire », ajouta plus tard I'un de ses collé-
gues — et non des moindres — au Parlement.

Mais il ne faut pas trop s’en étonner : le commun des mortels.
s'imagine difficilement qu'un homme travaille en voyageant.
En outre, pour lui, I'article du journaliste lui pousse au bout
des doigts comme le foulard et la colombe du magicien. Mais
réfléchissons-y un instant. Songeons & ce qu'il a fallu de courage,
de persévérance a ce «long courrier » de I'information qui par-
courut I’Europe, le Proche Orient et les Amériques, toujours
a l'affut du détail pittoresque, et de I’anecdote inédite. Telle fut,
en grande partie, son existence, pendant un demi-siécle. Les
mieux intentionnés ont trouvé dans ce fait la source de regrets
trés sincéres. Cette dispersion et cette frénésie ne lui ont-elles
pas mangé un temps qu’il aurait si bien pu donner & l'essai,
a la nouvelle, au roman ? Car, enfin, ses « Regards sur la Bel-
gique », son petit livre « Les Trois Borains » montraient d’une
maniére éclatante que s’il I’avait entendu ainsi, il lui aurait suffi
d’arréter sa course un instant. Tout révélait en lui les qualités
d’'un excellent essayiste, d'un bon romancier, d’'un conteur
délicieux.

Mesdames et Messieurs,

Pourquoi ne point accepter ’homme tel qu’il fut. Pourquoi
cn retoucher le dessin et corriger la nature ? Le « nomadisme »
dévorant dont notre ami était atteint lui brilait les moelles.
Elle I'a épuisé en lui rongeant le cceur. C’était donc bien ’essen-
tiel de sa personnalité. Sa curiosité était toujours en éveil,
comme !'ceil aux mille facettes de la mouche. Cette impatience
de connaitre et ce désir de se déplacer contribuaient 4 maintenir
en lui une jeunesse qui, jusqu'a son dernier souffle, ne s'est
jamais altérée.

La vraie jouvence, n’est-ce pas de vivre avec son temps ?
De n’en point laisser échapper une parcelle ? D’en retrouver
le parfum dans la carlingue d'un avion, d’en découvrir le mouve-
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ment dans la tiédeur d'un wagon de chemin de fer ou dans I'air
chauffé a blanc d’'une cabine de navire ?

La curiosité d’esprit !

Ah Montaigne ! S’il fallait, dans votre grande ombre, lui
assigner des maitres, ’on hésiterait peut-étre entre Rémy de
Gourmont et Valéry Larbaud, dont la double influence apparait,
au fond, comme ce qu’il y a de plus vivant, de plus vivace, et de
plus sain dans le siécle.

Les générations qui sont nées, ainsi que Louis Piérard, aux
entours de 1890 se sont vite détournées des nourritures empoi-
sonnées que leur offrirent deux ou trois enchanteurs et elles
demeurérent volontiers fidéles a des valeurs plus éprouvées et
plus stables. Gourmont et Larbaud restent, n’est-ce pas, dans
la belle tradition des Encyclopédistes !

Petits maitres, objectera-t-on !

Oui, peut-étre ! Mais comme Diderot ! Et petits maitres qui
incarnent la confiance dans la recherche de la vérité ainsi que
dans I’homme.

Vous avez ainsi, avec moi, Mesdames et Messieurs, essayé
de déchiffrer les lignes de cette main que notre ami nous tendit
toujours d’'une maniere si franche et si cordiale. Ne croyez-vous.
pas que ce qui fait I'unité de ce personnage & la fois si ardent
et si attachant, c’est précisément cette confiance-la ?

Piérard lui devait sa sincérité et son naturel, qui éveillaient
la sympathie des plus grands comme des plus humbles. Pour en
juger, nous irons, en terminant, surprendre notre ami dans
Iintimité. Il lui arrivait, de temps en temps, de vivre sur un
rythme un peu moins tendu : il était Bourgmestre de Bougnies,
un petit village de 350 habitants proche de Frameries et il lui
arrivait de rejoindre ses administrés pour bavarder avec eux.

Son gendre et sa fille Marianne se sont chargés, avec un rien
d’affectueuse malice, de prendre de lui, dans ce cadre, une série
de clichés sur le vif. Ces photos sont tout simplement délicieuses.
Elles représentent Louis Piérard dans sa maison des champs.
Parmi les trophées récoltés au cours de ses randonnées a travers.
le monde. Voici la valise aux cent étiquettes. Voici le chapeau
de paille acheté a Mexico, le poignard tunisien et le coffret clouté
des fiancés algériens. Les mains dans les poches, le veston ouvert,
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il se plait a discuter avec les représentants de cette population
laborieuse et joviale. Tous ces gagne-petit I’aiment, tous le véné-
rent et le traitent comme un camarade. Il s’occupe de chacun
avec un soin jaloux. Au retour de Bruxelles, il rapporte dans
son sac, pour celui-ci un livre, pour celui-la un renseignement
consigné sur un feuillet de papier. Il se fait le champion des arbres
menacés par l'administration. Il protége les champs et songe
aussi & fonder un théatre de verdure pour la joie de tous. On
I’entend discourir affectueusement et avec humour. Bref, c’est
un Louis Piérard joué par Louis Piérard lui-méme, comme il
n’en fut jamais de plus savoureux, ni de plus vrai.

Il était aimé des humbles, disions-nous. Restent les autres.
L’on trouvera dans « Regards sur la Belgique » une vingtaine
de pages écrites lorsque Piérard vivait en exil a Cassis. Pages
infiniment évocatrices ! Jetant un coup d’ceil panoramique sur
sa carriére, notre auteur y dénombre avec émotion les hommes
qui lui ont montré de I’attachement. Nous ne les énumérerons pas
tous, mais nous citerons, en passant, le roi Albert qu’il accompa-
gna au Brésil, Romain Rolland, Claudel, Verhaeren, Maeterlinck,
Rik Wouters, Ventura Garcia Calderon... Son urbanité rayonnait
de maniére plus efficace encore a 1'étranger qu’en Belgique. Il
avait ce que l'on peut appeler le don de sympathie. On I'aimait
bien. Et tout de suite, on lui faisait confiance. De plus c’était un
réalisateur. Il en avait la décision et la fermeté. A 1’Association
des Lcrivains Belges, au Pen Club, dans les Congrés internatio-
naux et dans les organismes du Parti socialiste il en avait cent
fois donné des gages. Aussi comprend-on que de temps en temps,
il elit songé que les contacts établis de la sorte, que les amitiés
nouées au-deld des frontiéres, il et pu les mettre d’'une maniére
plus efficace encore au service de son Pays... Le loisir, hélas, ne
lui en a pas été laissé, car nous voulons le croire, l'instant serait
venu...

«L’on apercevra, un jour», écrivit encore Charles Plisnier,
en évoquant notre ami, «qu’il manquerait, sans lui, quelque
chose de vital 4 la vie de notre pays et de nos lettres ».

C’est, hélas, chose faite aujourd’hui! Cependant, il m’arrive
souvent d’avoir I'impression que je le vois, que je l'entends et
qu’il est toujours présent parmi nous.



Rilke et Verhaeren.

Lecture faite a 1a séance du 14 novembre 1953,
par M. Carlo BRONNE.

On a remarqué, avec beaucoup de pertinence, que si la corres-
pondance des grands écrivains, d'une autre encre que leurs livres,
les éclaire mais ne les prolonge pas, celle de Rainer-Maria Rilke
ne différe de son ceuvre ni en écriture, ni en qualité et en constitue
au contraire, une partie importante. Cela tient sans doute a ce
que I'homme et le poéte, chez lui, ne se dissociaient pas. Ses
lettres comme sa conversation émanaient du plus intime de son
étre. S'il était mis en confiance, il «entrait tout de suite dans
le détail des choses les plus hautes et les plus subtiles, avec une
aisance ravissante, en homme qui ne veut pas s’arréter aux
platitudes de la vie courante et revient vite a son véritable do-
maine, au domaine impérial ou il a élu domicile. » ().

Voila pourquoi les admirateurs de Rilke — et il en a dans tous
les pays — se sont efforcés de retrouver et de faire connaitre ses
moindres messages. Il en est dont les destinataires sont des Autri-
chiens comme le cadet Franz-Xaver Kappus (?), des Frangais
comme Gide (3) ou Rodin, des Italiens (*), des Allemands, une
Egyptienne (3).

Il en est aussi qui sont adressés a des Belges, car le poéte en
connut de bonne heure. Il rencontrait 1’architecte Henry Van de
Velde & Weimar chez les Nostitz-Wallwitz, chez le Comte Harry
von Kessler et aussi chez une éléve de Van de Velde, Erica von
Scheel, qui épousa le fils ainé de Gerhardt Hauptmann (8).

En 1902, l'écrivain flamand Pol De Mont écrivit a R.-M.
Rilke dans le but de diffuser ses ceuvres dans le public belge et

(1) E. Jaroux, La derniére amitié de R. M. Rilke. Laffont.

(%) Lettre o un jeune poéte. Trad. R. BIEMEL. Paris, 1937.

(3) Correspondance R. M. Rilke-André Gide. Introd. Rerée LaNG. Paris, 1952.
(%) Lettres a une amie vénitienne, Milan.

(8) Lettres a M™ Nimet Eloui Bey.

(®) Renscignements obligeamment fournis par M. H. Van de Velde.
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hollandais. Le poéte répondit de Worpswede, petit village prés
de Bréme, ol a son retour de Russie il s’était joint a la colonie
d’artistes qui y vivait. Il souhaitait retirer quelque argent d’'une
collaboration a la revue Kunst en Leven dont s’occupait De Mont,
et exposait sa situation poignante dans une lettre qui mérite
d’étre traduite : (1)

« Je ne sais d’oll me vient la conviction que, en ce moment o1
je vis comme entouré du brouillard le plus opaque et sans aucun
ami, vous pourriez m’aider ou tout au moins me conseiller. Je n’ai
pas 4 remonter bien loin. Qu’il me suffise de vous dire qu’autri-
chien de naissance, je n’ai jamais eu de patrie et que les aspira-
tions et les buts des gens de mon entourage furent toujours
étrangers a mes souhaits et & mes désirs ; et cela, aussi bien a
I’époque oli, enfant solitaire et sérieux, j’assistais 4 la vie de mes
parents que, plus tard ol, encore tout jeune homme, je cherchais,
a Munich et Berlin, des relations, pour chaque fois, dégu et sou-
lagé, rentrer en moi-méme. Plus tard encore, je fis deux grands
voyages en Russie et c’est 1a que j’éprouvai le sentiment d’avoir
trouvé ma véritable patrie, auprés de ces hommes graves, cons-
cients de l'importance de la vie et comme entourés d'une atmo-
sphére d’éternité.

» J'appris le russe et lorsque je dus rentrer en Allemagne,
j’emportais avec moi maint lien d’amitié, maint souvenir ému et
la possibilité consolante de pouvoir lire dans le texte des ceuvres
russes et les traduire.

» Entretemps s’était développée en Allemagne la tendance
vers la pré-Renaissance, dans cette atmospheére de frivole pré-
somption artistique qui les entraine et domine tous, et elle avait
pris une telle ampleur qu’'a ma rentrée, fort que j’étais de 'adhé-
sion totale des hommes humbles et nouveaux du grand Volga,
je me sentis impuissant et sans attaches, silencieux parmi les
bavards, intempestif et de trop a tous les points de vue. Je re-
tournai a ma solitude, cette solitude qui m’a tout donné et par

(*) Les cinq lettres de Rilke a Pol de Mont ont été données par son fils, I’ar-
chitecte Frits de Mont, au Musée de la Culture flamande, 2 Anvers; écrites en
allemand, elles ont été publiées en flamand par M. L. Simcens (De Vigamse Gids.
Déc. 1949-735). Avec leur autorisation, la lettre du 10 janvier 1goz2 est traduite,
pour la premiére fois, en frangais par Mademoiselle Alice Pels.
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laquelle j’ai conquis de haute lutte ce qui fait mon conscient et
mon subconscient. Mais pour que cette solitude piit constituer
un monde, une entité complete, j'y ai introduit mon semblable
a qui je me suis attaché pour le travail et la contemplation com-
muns. J'épousai Clara Westhoff, jeune femme-sculpteur, une
des meilleures éléves de Rodin, que j'emmenai dans ma paisible
retraite paysanne a Westwede, dans laquelle, jeune fille, elle avait
déja passé quelque temps de travail tranquille. J’espérais qu'une
existence toute de profondeur et de simplicité nous éleverait tous
deux vers les progrés et les joies les plus nobles.

» Lorsqu’a la Noél une petite Ruth nous fut donnée, ce fut
comme si le cercle enchanté se refermait autour de notre petit
monde et la vie de tous les jours aurait pu commencer, ainsi que
le travail journalier, auquel nous aspirions comme apreés notre
pain quotidien. Mais c’est alors que je dus, au lieu de me retirer
I'esprit tranquille entre mes murailles, ouvrir les portes de celles-
ci toutes grandes et jeter des regards anxieux sur les routes du
monde... car le maigre secours que m’allouait ma famille (grace
auquel, si léger fat-il, nous pouvions & peu prés subsister) nous
fut retiré. Or, malgré les efforts déployés depuis des années
pour me faire un revenu, je ne pouvais me fier 4 ce que ma plume
nous ferait vivre, si modestes, maigres et trés irréguliers en étaient
les gains. Je dus donc, au moment méme ol j’avais cru faire ma
vie, quitter tout ce qui m’était cher pour tout ce qui m’était
étranger, m’en aller sans choix, sans espoir, aliéner ma tranquilli-
té, si précieuse a mes forces et a ma santé pour un plat de lentilles.
Et je ne sais méme pas a quelle porte frapper. Je me suis adressé
ici et 13, mais c’est d’autres étres que l'on a besoin et 1’'on me
laisse attendre derriére les fenétres grillagées de mon angoisse.

» Je le dis sans amertume, mais voulez-vous croire que, bien
que mes livres se soient vendus et aient eu du retentissement,
aucun d’eux ne m’a jamais rapporté ni honoraires, ni pourcentage.
Et je puis également me plaindre, sans qu’il y ait infatuation
de ma part, de ce que pas un éditeur d’Allemagne (dont certain
jouissent d'une grosse fortune) n’ait eu suffisamment confiance
en l'une de mes ceuvres pour m’assurer au moins une année de
travail sans soucis pécuniaires (ce que je sens étre de la plus
haute importance & ce tournant de mes facultés créatrices). Je
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sais que mon ceuvre est valable et que je n’ai pas le droit, unique-
ment pour ne pas mourir de faim, d’adopter n’importe quelle pro-
fession, qui entraverait le développement de mes travaux artis-
tiques, réduisant ceux-ci au réle d’accessoires, d’objets de seconde
nécessité.

» Depuis mon enfance, consciemment et inconsciemment, je
travaille 2 mon développement artistique et si je dois, sous I'em-
pire de la lancinante nécessité, gagner de quoi vivre, c’est un pas
que je ne pourrai faire qu’en utilisant pratiquement mes con-
quétes, c’est-a-dire créer, en le subordonnant & mon art littéraire
qui ne me nourrit pas, un artisanat littéraire, qui sera mon
soutien. N’étes-vous pas aussi de cet avis, honoré poéte Pol
de Mont ?

» Quant a ce qui peut me convenir, & ce dont je suis capable
c’est 4 mes ceuvres d’apporter la réponse.

» Et maintenant, voyons le cas spécial au sujet duquel je m’a-
dresse & votre patiente et bienveillante bonté. Le voici : vous venez
de fonder une nouvelle revue, ne pourriez-vous m'y employer ?
Je suis complétement libre et & votre entiére disposition, je me
remets tel un outil entre vos mains. Je pourrais me rendre auprés
de vous (quittant provisoirement mes étres chers) et vous aider.
Je suis trés versé en art moderne, tableaux et sculptures ; j’ai
beaucoup écrit traitant de l'art, de la littérature et du théatre ;
je mets en ce moment en sceéne a Bréme la « Sceur Béatrice » de
Maeterlincks (sic) (1) ; je connais en dehors de ma langue mater-
nelle suffisamment le russe et le frangais pour les lire facilement
dans le texte. Je ne posséde pas votre langue, mais j’ai assez pu
suivre dans le ravissant livre de Gorter « Mei » pour en sentir a
travers les mots toute la profondeur et je crois que je me ferais
rapidement au son riche de votre idiome (sic). Mais peut-étre
cette proposition est-elle trop fougueuse et violente ? En ce cas,
ne pourriez-vous me confier une certaine collaboration réguliére
A votre nouvelle revue ?

» Je vous envoie par le méme courrier trois articles « Sur
I’Art ». Ceux-ci devraient et devront faire partie d'un livre, qui
traiterait plus ou moins d'une esthétique nouvelle et serait

(1) M. MAETERLINCK, Saur Béatrice, 1901I.
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quelque chose comme une « Weltanschauung » (conception de
la vie) artistique. Si vous pouviez vous décider a faire paraitre
régulierement (disons par exemple chaque mois) 'un de ces ar-
ticles, je terminerais le livre avec un joyeux entrain et le mettrais
ainsi a votre disposition, de fagon a ce qu’il pit étre édité (aprés
la parution de tous les articles, ou tout au moins de plusieurs
d’entr’eux) d’abord dans votre langue, donc en traduction. Ces
articles sont parmi ce que j'ai écrit de meilleur « sur l'art » et sont
parmi mes ceuvres les plus chéres, aussi je crois vous offrir une
chose digne de votre revue. Je crois également que si le livre était
publié a I’étranger, il serait beaucoup plus apprécié en Allemagne,
quoiqu’il y soit d’autre part beaucoup trop question de I'avenir
dans I'art pour toucher des gens que le présent satisfait au plus
haut point. Si les trois articles « Sur 1’Art » pouvaient trouver
votre approbation, j'en éprouverais une joie profonde et sincére.
Ce serait a la fois pour moi une occasion de me manifester et une
assistance, comme vous pouvez le voir.

» Ce sont 1a les deux possibilités que je vois de m’'en tirer :
peut-étre que, si vous avez la bonté de vous occuper, ne fiit-ce
qu’un instant, de ma situation, en verrez-vous encore d’autres.
J’ai naturellement mis en branle en Allemagne tous les moyens
de m’empécher de couler a pic, mais I'avenir, telle une inondation
montante, est tellement menacgant et ceux de la rive sont les uns
indifférents et les autres absorbés par des « passerelles » (1).

» C’est dans cette situation, honoré Pol de Mont, que m’a
trouvé votre premiére et si bonne carte et, prés de me noyer, je
m’y suis accroché. C’était hardi et osé de ma part, mais qui
pourrait me le reprocher en ce moment ? Je n'ignore pas que
pénétrer de cette facon violente et comme par effraction dans la
confiance de quelqu’un est une forme d’indiscrétion, mais il est
des circonstances dans lesquelles on se montre indiscret ; c’est
comme si I’on éveillait en pleine nuit un héte révéré dont jamais
I'on n’aurait osé troubler le sommeil, parce que la rue est en
flammes ou que quelqu’un est mourant... »

() Ilyavait & Munich un cabaret de chansonniers, du genre Ckat Noir, intitulé
Das Ueberbreitel. Tl était dirigé par Heinrich von Wollzogen. Detler von Lilien-

cron, Hartleben y récitaient leurs po¢mes. (Note de la traductrice, Melle Pels,
que nous remercions de son obligeance).
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Peu aprés, Riltre partait pour Paris «les mains tremblantes,
dit-il, mais plein d’une joic ardente ». Un éditeur 'envoyait re-
cueillir les éléments d'un ouvrage sur Rodin. Il allait connaitre,
aprés Prague et la Russie, la troisiéme et envoiitante atmosphére
dont son ceuvre est toute imprégnée.

Les premiers mois, perdu dans I'immensité d'une foule indiffé-
rente a sa pauvreté, il éprouva tout ce qu'une grande ville recele
de tragique et d'inhumain et qui allait hanter les Cahiers de Malte
Laurids Brigge. Rodin I'avait bien accueilli, mais a la maniere
rude et détachée d'un dieu uniquement attaché a sa création.
Le cceur du poéte avait besoin d’une chaleur plus fraternelle ;
il la trouva en Emile Verhaeren.

&

Servant de secrétaire & Rodin, Rilke habitait & Meudon une
maisonnette, a coté de celle du Maitre. Quand il était bien disposé,
le sculpteur racontait a son jeune compagnon les temps durs et
heureux ou il parcourait, prés de Bruxelles, la forét de Soignes,
avide de saisir la nature tout entiére plutét que d’en fixer un
aspect particulier (). Or, non loin de Meudon vivait un poéte belge
qui rendait parfois visite a Rodin. Depuis 189q en effet, Verhaeren
partageait sa vie entre sa Belgique natale et ses amitiés pari-
siennes ; il demeurait a Saint-Cloud, dans un appartement au
5¢ étage de la rue de Montretout, qui est aujourd’hui la rue Emile
Verhaeren.

A quelle date les deux hommes se rencontrérent-ils ? Il est
difficile de le préciser. Probablement dans le courant de 1905, car
leur correspondance débute cette année-la. La premiére lettre
de Rilke a Verhaeren est écrite de Meudon, villa des Brillants
le 12 décembre 19035, dans un frangais encore indécis :

Cher Monsieur et trés cher Poéte,

« Ce n'est certainement pas par oubli que je ne vous ai pas rendu
plus tot le manuscrit que vous m'avez confié 'autre jour. C’était
vraiment difficile de vous oublier dans un temps ol j'ai passé

{(*) Katharina KiPPENBERG, R. M. Rilke. Traduction Blaise Briod. Paris, 1942.
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des heures et des heures noyé dans cet admirable livre que sont
les Villes Tentaculaires et dans cet autre des Forces Tumultueuses
et dans d’autres encore, car il m’était impossible de me diriger
autre part avant que je n’aurais pas parcouru, page par page,
votre ceuvre, autant que j'ai pu me la procurer. Je m'arréte un
peu sans haleine pour vous dire merci; merci de toute force,
merci de toute beauté, merci de votre ame qui, prodigieusement,
comme une lune s’éléve pour modeler un monde par sa propre
lumiére.

» C’est pour appuyer un peu mon sentiment plein de déférence
que je vous offre un de mes livres (celui que j’aime le plus et qui
a paru, il y a 3 ans) (1). Un autre qui va étre publié ces jours-ci
suivra bientot (2). Combien je suis heureux de les savoir dans
vos mains. Avec la méme poste, je vous rends le manuscrit de la
traduction ; j’en suis revenu (quelquefois toujours) avec la méme
impression, qu’il y a des choses heureusement réussies la-dedans
et d’autres qui demandent encore une révision. En somme, on
peut bien dire que la traduction est bonne et que c'est un travail
plein d’amour et d’attention.

» M. Rodin me prie de vous dire toutes ses amitiés ainsi que
ses salutations respectueuses pour Mme Verhaeren, aupres de
laquelle moi-méme je ne voudrais point étre oublié. Le Maitre
serait bien heureux de vous voir bientét et il vous engage vive-
ment de venir un dimanche comme c’était votre intention. Seule-
ment, il vous prie de vous annoncer la veille et de rester pour le
déjetiner avec Mme Verhaeren pour pouvoir longuement cau-
ser» (3).

Si Verhaeren ne possédait pas assez ’allemand pour apprécier
pleinement les ceuvres de son correspondant, il lui montrait une
sympathie et une compréhension d’'autant plus précieuses que
celui-ci avait souvent besoin de réconfort. A Maurice Betz,
son incomparable traducteur, Rilke parlait de lui «avec une
affection fervente et un accent de sincérité qui situent cette
amitié parmi ses expériences les plus heureuses et les plus serei-

(1) Le Liorve des Images, 1902.
(%) Le chant de I'Amour et de la Moyt du cornette Christoph Rilke, 1906.
(3) Lettre inédite. Fonds Verhaeren. Bibl. Royale de Bruxelles.
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nes» (1). Aussi bien, citait-il parmi ceux ayant exercé une in-
fluence sur lui: Jacobsen, Hofmannsthal, Pouchkine, Rodin,
Cézanne et Verhaeren (2).

Cette bienveillance attentive d’un écrivain notoire pour un
poete encore inconnu, de 20 ans son cadet, se trouva renforcée
par deux circonstances. En mai 1906, a la suite d’'un malentendu,
Rodin mit Rilke a la porte « comme un voleur »; dans cette
période amére, Verhaeren, chez qui Rainer allait souvent passer
la soirée, redoubla de sollicitude. Pendant 1'été, déterminé par
la lecture du Rembrandt que venait de publier son ami belge,
Rilke alla faire un voyage en Flandre, avec sa femme et sa fil-
lette. (3)

Un Rilkéen sagace, M. L. Simoens en a patiemment reconsti-
tué l'itinéraire, d’aprés les registres d’hdtel. De Bruges ou il
descendit au « Panier d'Or», Rilke rapporta plusieurs poémes
inspirés par le quai du Rosaire et les béguinages. Furnes, ot il
assista a la procession des Pénitents, produisit sur lui une im-
pression ineffagable, dont portent témoignage un récit et peut-
étre un passage de la Vie Monastique :

Alors quelqu'un reprend tout som fardeaun

et le jette dans I'abime de sa poitrine.

La souffrance et le plaisir @ cewx qui le précédent
mais lut ne sent plus que le poids de la vie ().

*
* *

Au printemps de 1907, Rilke était l'invité, a Capri, de Mme
Fahndrich. II habitait un pavillon séparé de la Villa Discopoli
et jouissait de la quiétude que nécessitait son travail. Avec son

() Maurice Betz, Rilke Vivant, Paris 1937.

(?) ANGeELLOZ, R. M. Rilke, Paris 1936.

(3) Lettre de Rilke a Verhaeren 24 mars et 25 juin 1906, déja publiées. Briefe
aus den Jahven 1906 bis 1907. Leipzig 1930, p. 16 et 19.

*)

H. UYTTERSPROT, Rilke over Vlaanderen (De Vlaamse Gids, mars 1953).

CarLO BRONNE, Pélevinages littéraives. Bruxelles. C'est précisément a Bruges,
fin mai 1911, que Gide traduisit avec Mme Mayrisch de Saint-Hubert, les extraits
de Malte que la NRF. allait publier, le 1€ juillet 1911 (La Table Ronde, Nov.
1952).
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hotesse, il traduisait les sonnets d’Elisabeth Browning ; deux
autres femmes, une vieille baronne et une jeune comtesse
complétaient cette société paisible et lettrée. Il alla voir Maxime
Gorki, son voisin, dont la rusticité fraternelle lui rendit la Russie
qu'il aimait. Une amie suédoise, née Ellen Key, I’écrivain fémi-
niste, vint le voir ; ensemble ils commentérent le dernier recueil
de Verhaeren la Multiple Splendeur, dont il lisait le soir des
fragments pour ses trois auditrices.

En mars, il écrivit deux lettres a I'auteur. Dans la premiére,
aprés avoir dit son enthousiasme pour «le courant élémentaire
et largement rythmé» du livre, il ajoutait :

« Quelquefois je suis triste, c’est vrai, que mes livres vous res-
tent fermés puisque je me transforme ou, pour ainsi dire, j'entre
de plus en plus dans ce que je fais, et vous ne saurez jamais qui
je suis. Mais je crois, c’était plus nécessaire que je lise les votres ;
et puis ne m’avez-vous pas déja jugé en me tendant, de votre
main puissante, 1’amitié dont je suis si fier ? Et en plus, si mon
humble travail réussira (sic) & former ma vie et mon visage,
comme le vOtre qui vous a pénétré de cette simple grandeur
que nous admirons, vous le verrez (pourtant) un jour. »

I1 lui faisait part de son prochain retour a Paris : « Cette fois,
je resterai longtemps, si longtemps que possible pour profiter
de toute force de I'admirable et fertile solitude que Paris pré-
pare & ceux qui le réclament ardemment (%) ».

Dans sa seconde lettre (2) ,il précisait son intention de se loger
dans le quartier Montparnasse, «a proximité du Luxembourg
dont il est amoureux ». Il devait, en effet, louer un appartement
rue Campagne Premiére ol habita également Maurice des Om-
biaux.

En novembre, Rilke fait une tournée de conférences a Prague,
4 Vienne et 4 Berlin. Ayant désiré parler de I’ceuvre de Verhaeren,
il s’est apergu que le sujet exigeait une étude plus creusée ; il a
donc entretenu ses auditeurs de Rodin avec lequel il s’est récon-
cilié. A Verhaeren, en lui adressant ses Nowvelles Poésies il
demande un poéme manuscrit pour Hugo von Hofmannsthal

(1) Lettre inédite, Capri 16 mars 1907. Fonds Verhaeren.
(%) Lettre de Capri, 27 mars 1907, publiée dans Briefe, etc., p. 234.
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qui lui a parlé de lui en Autriche (1). Le poéte s'exécute et Rilke,
d’Oberneuland, ol il est chez les grands parents Westhoff, le
remercie en ces termes :

« Combien je suis heureux de vous savoir en bon, en si grand
travail... L’hiver dernier, je vous ai rendu compte de 1’admira-
tion que j’éprouve toujours pour cette merveille qui est le Cloitre.
J’ai tant souhaité que vous fassiez d’autres drames encore de
cette race superbe qui survivra» (3).

Cette année 1908, paraissent les Héros, de Verhaeren, le troi-
si¢me volume de Toute la Flandre et Rilke travaille d’arrache-
pied & Malte dont il avait eu la premiére idée six ans plus tot
et qu’il achévera enfin en 1909.

*
* *

Un assez long silence semble s’étre établi entre les deux hom-
mes quand, recevant les Rythmes Souverains 2 Rome, le 7 avril
1910, Rilke saute sur sa plume et s’exprime ainsi :

Mon trés cher Verhaeren,

« Il faut vous écrire sans délai. Votre livre m’a rejoint il y a
quelques heures. J’ai reconnu d’abord cet indomptable Hercule
que j'ai trouvé un jour sous 1’Odéon avant mon départ de Paris.
Pensez : quelle découverte et quelle contrainte de ne pouvoir
pas le lire du premier coup a haute voix ! Je me rappelle que je
me précipitai chez moi avec ce n° de la Grande Revue pour le
relire tout haut. Je n’étais pas siir, en passant par les rues, de con-
tenir en moi les cris que je venais de lire : ils devaient me sur-
passer partout.

» Telle était ma premiére expérience des Rythmes. Et voila
le livre. J’ai lu ici dans ma petite chambre le Persée. Qu'’il est
beau ! On dirait que vous étes arrivé a rendre a la nature les
grands gestes humains en exprimant (pour ainsi dire) les saisons

(1) Lettre d’Obernculand, 30 décembre rqo7. Briefe aus den jJahren 1907bis
1914, p. 27.
(3) Lettre inédite d’Oberneuland, 4 janvier 1908. Fonds Verhaeren.
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des actions définitives, leur gel(ée) et leur dégel et la persévé-
rante pénétrance de leur forte floraison.

» J'espére que vous allez bien et comment ne pas le croire
en considérant la force et la vie dont votre livre tressaille.

Mes amitiés respectueuses a Mme Verhaeren, et & vous mon
admiration et merci de tout cceur, cher grand ami» ().

Puis un nouveau silence régne, au moins dans la correspondance.

* * *

Pendant plus d’'un an, Rilke avait été absent ; il avait été a
Venise, a Toléde, au chateau de Duino, sur la cote adriatique,
que sa protectrice la princesse de Tour et Taxis avait mis a sa
disposition. Depuis la publication de Malte, il n’avait plus rien
publié si ce n'est la Vie de Marie, suite de poémes congus dix ans
plus t6t, auxquels il n’attachait pas grande importance et qu'il
avait mené a terme un peu comme un devoir imposé.

I1 était dans une de ces périodes de stérilité dont il souffrait,
car pour lui I'inspiration n’était pas un mot vide de sens. A cer-
tains moments, des vers lui étaient donnés et il entrait en transes
comme 4 Duino ot les premiéres Elégies lui avaient été pour ainsi
dire dictées.

Rentré enfin dans un Paris pluvieux et glacial il avait reva
cette jeune orpheline, Marthe, enfant du peuple qu’il avait un
soir, dans la rue, sauvée du suicide ou 1’acculaient la détresse
et la faim. Il I'avait confiée a une personne respectable, s’était
appliqué a éduquer sa sensibilité qui était vive et son humeur
qui était fantasque. Elle avait des trouvailles jaillies du fond
de sa nature plébéienne et généreuse ; elle comprenait les poémes
qu’il lui lisait mais, s’étant farouchement attachée a lui, elle
comprenait moins 1’homme que la princesse de Tour et Taxis
surnommait Serafico et qui aimait trop toutes les créatures de
Dieu pour se résoudre a n’en aimer qu’une seule.

Le sort de cet étre primitif et vulnérable tenait au cceur de
Rilke ; il en parlait souvent avec abandon a Verhaeren et il

(") Lettre inédite, 7 avril 1910. Fonds Verhaeren.
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parlait de Verhaeren a la jeune fille. Un jour de juin 1913, 4 la
veille de partir pour une station de cure de la Forét-Noire, il crut
avoir trouvé le moyen de ne pas laisser seule a Paris celle qui,
comme Mme Verhaeren, s’appelait Marthe. Il était au Crédit
Lyonnais ; pénétrant dans le salon de lecture, il écrivit :

«Mon cher Verhaeren,

« J’ai passé mon mois de mai bien autrement que je l'aurais.
voulu ; tant de personnes qui ont su me trouver cette année, des
visites, de 'inquiétude, des chagrins ! Voila que tout le monde
est parti, ou a peu prés, je m’en vais aussi... J'aurais tant aimé
de vous amener Marthe. Avant, il n’y avait pas moyen, et main-
tenant je suis trop épuisé...

» Mais I'idée me vient que, peut étre, elle pourrait aller un
de ces jours, sans moi, vous faire une petite visite au Caillou
si vous y étes ()... elle en aura besoin plus que jamais, il me semble.

crivez-moi une ligne si elle pourrait venir, et en ce cas indiquez-
moi, je vous prie, le chemin qu’il faut prendre de Paris pour aller
chez vous directement. Car si elle y va seule, je voudrais bien
Iinstruire. Sans doute, elle pourra, a Roisin, se trouver une
petite chambre.

» Marthe a fait un beau, trés beau portrait de sa sceur en
peinture, une chose étonnante ; les amis & qui je I’avais un peu
confiée ont l'idée de lui prendre un petit atelier & Paris ; mais.
au fond, ¢a n’avance rien, et je compte toujours sur vous, mon
cher grand Verhaeren, comme sur celui qui pourra, par un mot
peut-étre, peut étre par un regard, décider ce coeur vers son ave-
nir. Et Marthe l'autre jour disait ingénument : quand je verrai
Verhaeren il me semble que je verrai mon pére». (?)

La bonté de Verhaeren et de sa femme n’eut pas a4 déférer au
désir de Rilke.

Déja, il avait changé d’avis; de Bad Rippoldsau, il manda
quelques jours plus tard : « C’était une bien mauvaise idée dont

() Le Caillou qui bique, propriété de Verhaeren, dans le Hainaut.
(*) Lettre inédite datée : Crédit lyonnais. Salle de lecture. Paris 5 juin 1913.
Fonds Verhaeren.
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je vous ai inquiété 'autre jour, aussi vous l'ai-je écrit dans un
mauvais moment de cette extréme fatigue qui m’a pourchassé
ici (et qui ne me quitte que lentement).

Non, si un jour vraiment Marthe devait vous voir, il faut que
j'y sois aussi — mais elle est contente a ce qui parait, en ce
moment, et pleine de projets un peu fantastiques comme le
sont tous les siens. N’y pensez donc plus, ce sera un jour, plus
tard, peut étre a Saint-Cloud.

» Vous avez eu une grande perte par la mort de ce vigoureux
poete qu’était Camille Lemonnier, moi aussi j'avais bien de la
«douleur en perdant en peu de jours deux de mes amis, jeunes
encore, dont un était des plus sincires romanciers qu’il y ait
en Allemagne. Et il n’avait que 30 ans.

» Je vous envoie un petit bouquin, cette Vie de la Vierge que
j’avais écrite en hiver 1912 & Duino. C’est trés peu de chose et
vous ne pouvez pas le lire, mais cela me fait du bien de savoir
entre vos bonnes mains ce peu ol je suis, quand méme.

» Mes projets sont encore assez vagues. Pour l'instant la cure
me retient ici et m’occupe assez stupidement. Et je me sens si
peu reposé malgré tout que peut-étre je ferai encore un petit
tour avant de rentrer & Paris.

» Je vous donnerai de mes nouvelles.

» Des jours d’été bienfaisants pour Mme V. et pour vous,
mon cher grand Verhaeren, je pense 4 vous de cceur ».

Votre RILKE. ()

*
* *

En novembre, rentré a Paris, il alla fréquemment voir son ami
et lui amena son éditeur Kippenberg (2). L'auteur des Blés Mou-
vants lui remit un exemplaire du livre paru chez Crés en 1912
et que venait de réimprimer le Mercure de France. 11 fut naturel-
lement question du voyage que les Verhaeren étaient sur le point
de faire en Russie. Rainer-Maria évoqua le pays dont il avait

(}) Lettre inédite. Bad Rippoldsau (Schwarzwald) du 27 juin 1913. Fonds
Verhaeren.
(® Christiane OsANN, Rainer Maria Rilke. Neuchitel 1942.
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gardé l'empreinte, avec la méme ardeur que le Flamand lui
avait décrit sa Flandre a la veille du départ des Rilke pour la
Belgique. Le ménage passa le mois de décembre a Varsovie,
Saint-Pétersbourg et Moscou ol les guida le prince Gagarine.
En janvier, le poéte souffrant regut une lettre de Rilke, relative
aux Blés Mouvanis :

» J’ai beaucoup vécu, disait-il, avec votre beau livre.

» L’édition Crés que je possédais dés qu’elle avait paru, je
'ai envoyée pour Noél a une amie de Venise, Italienne (1), qui
vous aime beaucoup et qui m’a assuré d’avoir puisé dans ces
poeémes ce réconfort pénétrant que 1’on recoit parfois en passant
toute une journée au bord de la mer ou dans une grande nature
qui de tout cdté vous surpasse de générosité et de bienveillance
involontaire.

» Et sur cette faculté naturellement donatrice de votre art,
nous nous trouvions profondément d’accord, car combien de
fois je l'avais éprouvé moi-méme.

» Ce sera grande joie pour moi, mon cher Verhaeren, si vous
montez un jour jusqu’a chez moi, d’autant plus que ce sera
comme vous dites, le signe de votre « validité reconquise ». Que
ce soit bientét ! » (%)

Au cours d'une de ses conversations de plus en plus confiantes
dans le cabinet de travail de Saint-Cloud, qu'on a reconstitué
a la Bibliothéque Royale, Rilke avait vanté les mérites du récent
roman d’un jeune écrivain : « Du cité de chez Swann » qui avait
eu de la peine a se faire éditer. Verhaeren ne le connaissait pas ;
son ami s’empressa de le lui offrir :

« Je vous envoie le Proust — car il me semble que ce sera un
livre qui vous occupera trés agréablement ces jours ol vous
sortez encore peu. J'ai remarqué que Gide estime beaucoup la
seconde partie (1’histoire amoureuse de Swann) moi je la trouve
plus faible que le reste, c’est-a-dire plus « roman » dans le sens
courant de ce mot —; mais vous verrez...

() La Comtesse de Valmarana.
(?) Lettre inédite datée: 17 rue Campagne Premiére XIV, 20 janvier 1914.
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» Hier sortant de chez vous j’ai trouvé le ciel si beau, que je
suis entré encore un instant au parc, j'ai failli d'y laisser mes
chaussures, mais j'ai gagné plus a la téte que je n’aurais pu
perdre du co6té opposé. Aprés, j’ai abandonné la moitié de mon
billet et je suis rentré par le tram, ce qui était parfait.

» (Connaissez-vous le dessin représentant Keats mort, dont
Gide posséde une reproduction ? ; je l'avais vu chez lui la veille
et j’ai fait hier une petite poésie sur ce dessin qui m’a fort im-
pressionné).

» Voyez comme vous m'avez rendu I’dme meilleure » (%).

%
* *

Quelques mois plus tard, la guerre éclatait. Rilke se trouvait a
Leipzig, chez les Kippenberg. Mobilisé a Vienne, il fut affecté
aux Archives de la Guerre et tandis que Verhaeren publiait la
Belgique sanglanie, lui, fut chargé d’exalter, a raison de trois
par jour, les « héros » du front autrichien. C'était bien peu con-
forme a son indépendance. Sur les instances de son entourage,
il fut licencié et se mit a apprendre le flamand pour lire dans le
texte les poémes que Kippenberg, envoyé en Flandre, en avait
rapportés.

Les hostilités avaient interrompu toute relation avec la France ;
une fois seulement, Rilke recut de Marthe une lettre sans haine
qui lui fut douce. Le chateau de Duino avait été détruit sous les
yeux de la princesse de Tour et Taxis. A Paris, on avait vendu
aux enchéres le modeste mobilier du poéte et Gide n’avait pu
sauver que ses notes et manuscrits. Il pensait avec tristesse a
ses amis ; de temps en temps, une rumeur anonyme lui apportait
la nouvelle de la mort de 'un ou de l'autre.

Tous mes adiewx sont faits. Tant de départs
m’ont lentement formé dés mon emfance.
(Vergers)

C’est ainsi qu’il apprit ’accident mortel de Verhaeren. L’an-

(3) Lettre inédite datée « Paris ce 28 janvier (1914) mercredi ».
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née suivante ce fut le tour de Rodin. Dans une lettre i sa femme,
Rilke déplorait la disparition au loin de ces « grands amis qui
savaient. Leur mort devient imprécise et méconnaissable ; je
sens seulement qu’ils ne seront plus 1a quand l’épouvantable
vapeur se dissipera et ne pourront pas assister ceux qui auront
4 redresser le monde et & le soigner. » (1)

La paix revenue, l'auteur de Malte Laurids Brigge, dont
I'audience s’étendait de plus en plus, eut encore quelques rapports
avec notre pays. A Ragaz, ol en 1924 et 1925 il rencontra deux
dames belges, il s’attacha a une petite fille qui a gardé de lui
un souvenir ébloui (?). Par ces dames, il connut un roman de
Pierre Nothomb, le Lion Azlé. 11 échangea aussi des vers avec
Odilon- Jean Périer, qu’il avait découvert avec ravissement (3).

Peu avant sa fin, du Sanatorium de Valmont ou ’avait con-
duit le mal qui devait I’emporter, Rilke, contemplant les cimes
affectives de son existence, écrivait a son fidéle Maurice Betz :

» Quel dommage que le grand Verhaeren ne soit plus l1a pour
parler de cette confiance fervente qu’il mettait en moi et dont
j’ai pu faire, pendant des années, mon plus résistant réconfort !
Je vous ai parlé de lui, et j’hésite a vous dire davantage pour ne
pas couvrir par la pesanteur des paroles écrites les accents de
ma voix, si tant est que vous les ayez quelque peu gardés. » (%)

Les accents de la voix qui s’est tue vibrent encore dans les
paroles écrites que j'ai eu le privilege de vous faire connaitre.
La mort augmente chaque année leur mystérieux prolongement.

Carlo BRONNE.

() 19 novembre 1917.

(3) Mme R. du Roy de Blicquy posséde encore quelques jouets qui lui avaient
4té offerts par le podte et une lettre ; les autres ont été remises & Edmond Jaloux.

(3) Mme Aug. Gérard conserve une aquarelle de Rilke et un livre de celui-ci
dédicacé a O. J. Périer. — M. Betz: ibidem, 194.

(% 26 avril 1926. M, Betz * #b.. M. L. Simcens qui prépare une étude impor-
tante sur Rilke et la Belgique publiera les réponses de Verhaeren 4 Rilke, actuel-
lement au Rilke Archiv & Wiesbaden.




Hommage a Charles Plisnier.

Une premiére grande manifestation d’hommage & Charles Plis-
nier a eu lieu le mardi 24 novvembre, & Mons. En présence de
MM. Cornez, gouverneur duw Hainaut et Collard, bourgmestre de
Mons, une plague commémorative a été apposée sur l'immeunble
portant le n° 10 de la rue Chisaire, ot I'auteur de Meurtres vécut
de 1900 & 1927. Le soir du méme jour, I'I. N. R. avait organisé
dans la salle des Concerts du Thédtre Royal de Mons, une séance
intitulée « Présence de Plisnier », au cours de laquelle furent récités
des poémes de Plisnier, des extraits de ses auvres et furent inter-
prétées les ceuvres musicales qu'il aimait particuliérement. A ces
diverses mansfestations I’ Académie royale de langue et de littérature
frangaises se trouvait représentée par MM. Luc Hommel, Secré-
taire perpétuel, Edmond Vandercammen et Robert Goffin. Au début
de la séance du soir, des allocutions furent prononcées par M. Luc
Hommel, au nom de I’ Académie royale, par M. Emile Henriof, au
nom de I'Académae frangaise et par M. Pierre Harmel, minisire
de UInstruction Publique, au nom du Gouvernement belge.




Allocution de M. Luc Hommel.

Secrétaire perpétuel de U Académie royale de langue
et de liltérature frangaises.

Charles Plisnier, dont nous honorons ce soir la mémoire, peut
passer pour un des plus grands écrivains que la Belgique ait compté.

Son audience a été et demeure universelle. Certaines de ses ceuvres
ont été traduites en dix-huit langues.

11 a été, vous le savez, le premier écrivain de nationalité étrangére a
obtenir le Prix Goncourt.

En 1952, année de sa mort, notre Académie Royale de Langue et de
Littérature Francaises avait été unanime i présenter sa candidature
au Prix Nobel.

C’est ici méme, & Mons, en 1913, que sur les conseils du grand
Verhaeren, Charles Plisnier publie son premier recueil de vers Voix
entendues.

Il a dix-sept ans et déja s’affirmaient la puissance et 1’originalité de
sa pensée et de son verbe.

Durant les vingt premiéres années de sa vie littéraire, Plisnier n'a
publié que des volumes de vers ou de prose poétique.

Il n’a, d’ailleurs, cessé d’attacher une importance aussi grande a son
ceuvre poétique qu'a son ceuvre romanesque.

Aussi bien la poésie n’était-elle pas pour lui le chant mineur de
quelque fiévre sentimentale. Elle était 1'expression méme de la passion
qui I’habitait. Elle reflétait ses idées, ses croyances, ses révoltes, ses
inquiétudes spirituelles. Elle allait de I'invective 4 l’exaltation, du
blasphéme 4 la priére. Quelle résonance ont les titres de certains de
ces recueils de vers : Elégies sans les anges, Priére aux mains coupées,
Fertilité du Désert, Odes pour retrouver les hommes.

Cette poésie atteindra un sommet avec Ave Genitrix, paru en 1943,
en Suisse. Ici, le poéte se sont vieillir ; il a fait le tour de toutes les
expériences intellectuelles, politiques, sentimentales, mais une faim
continue a le tenailler : la faim d’un Dieu, la faim de Dieu. Et c’est
aupreés de sa vieille maman montoise, pareille & la vieille maman orléa-
naise de Péguy, que cette faim, il croit pouvoir ’apaiser :
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Mais vous disiez:
Mon fils ton caeur ne s’est pas tu.
St Diew n'existe pas, pourquot l'insultes-tu?
Tu Vaimes. 1l le sait. Il tappelle. Et tattend...
Tu viendras par les jours, tu viendras seul et nu.
Tu viendras sanglotant...
Meére, je suis venu.

Une ceuvre poétique de Ja qualité et de 'envergure de celle de Charles
Plisnier eut suffi & assurer la gloire d'un écrivain. A cet irrassasié
qu’était 'auteur d’Ave Genitrixz, il appartenait de nous donner, en
outre, une ceuvre romanesque qui le situe dans la descendance directe
d’un Balzac.

Lorsqu’en 1936 parut son premier roman Mariages, ce fut une révé-
lation. La France littéraire, c’est-a-dire la plus grande France, dans
cet écrivain 4 peine connu, débarqué la veille de son pays, n’hésita
pas a saluer un maitre. Et 'opposition fougueuse de Léon Daudet ne
put que retarder d’un an l'attribution a ce Belge du Prix Goncourt.

On connait l'affabulation de Mariages. Trois femmes réagissent
différemment devant le mariage. Pour deux d’entre elles, il ne sera que
déception, amertume et révolte. L'une sombrera dans 1’adultére, I'autre
ira jusqu’au crime. Celle-ci, Fabienne Fraigneux, le personnage prin-
cipal, mue par l'orgueil, mais plus encore par l'instinct de propriété,
pour sauver l'usine dont elle a hérité, n’hésitera pas a empoisonner son
mari, au moment ou celui-ci va fuir a I’étranger, avec sa maitresse, en
emportant la caisse. Crime qui restera impuni.

Un critique frangais, et non des moindres, Henri Clouard, veut voir
dans ce roman «une machine infernale contre le patronat industriel
des provinces ».

Comme c’est 1a mal connaitre Plisnier ! Sans doute, celui-ci met-il
quelque acharnement & dénoncer les tares de la société bourgeoise.
Mais il ne le fait pas par esprit de destruction, d’anarchie. Ce qu'’il
entend avant tout stigmatiser, vitupérer, c’est la médiocrité des ames.

Ce propos, on le retrouve de fagon éclatante dans les ceuvres pos-
térieures de Plisnier, et particuliérement dans ses deux romans fleuves :
Meurtres et Meéres.

Quel est, en effet, le personnage principal de Meurtres, sinon ce
Noél Annequin, qui lui aussi ira jusqu’au crime — le meurtre de sa
femme malade incurable —, jusqu’a l'inceste, Noél que ses grands
bourgeois de fréres accrochés aux honneurs et a I'argent feront passer
pour fou, et que l'on verra au soir de La Derniére Journée — c’est
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le titre du 5¢ tome de Meurtres, s’avancer, illuminé plutét qu’hallu-
ciné, sur ce chemin de Damas qui le conduit 4 la Trappe de Bellecombe.

Dans la série de Meéres, voici, d’autre part, le personnage de Julien
Daru dont le romancier, par une de ces trouvailles qui sont la marque
du grand écrivain, prenant les deux premiéres syllabes du nom, a fait
Juda. C’est un philosophe de génie. Et pour donner I'impression du
génie — ce qui est le cas — il fallait que son créateur en fut lui-méme
pourvu. Juda, philosophe destructeur, dévastateur, auteur d'un livre
incendiaire Powuvoir des morts, pour qui rien n’est respectable, qui a
I'orgueil d’avoir raison contre tous, Juda, sur son lit d’hopital, mori-
bond, engage une derniére lutte avec Dieu, et on I’entend finalement
murmurer : Remissionem peccatorum.

Dans une page admirable, Charles Plisnier s’est attaché a définir
le role, le devoir du romancier tels qu'il les concevait : « Sans doute le
» romancier, écrit-il, doit-il dépeindre les réalités sociales. Mais au
» moment ou enfin il saisit I’Ame, c’est alors seulement que sa tiche
» essentielle commence ».

Tache essentielle que Plisinier n’a cessé de porter en lui comme un
calvaire. A travers les turpitudes que son ceuvre décrit, avec un apre
réalisme mais sans complaisance jamais, ce qu’il poursuit, ce qui le
hante, c’est la régénération des hommes par I'Ame. L’ceuvre de Plisnier
en acquiert une sorte de vertu rédemptrice.

On a discuté le style de Plisnier. Emporté par son tempérament, il
n’est pas de ceux qui s’arrétent a fignoler les phrases. Son style fait
penser & une sorte d’argile grasse qu’il malaxe avec une étonnante
vigueur, et d’ou sourdent continuellement le mouvement, la vie.

Toutefois, & propos de son style ou de sa composition, que 1'on ne
parle pas de laisser-aller, de facilité. Rien de grand d'ailleurs ne peut
naitre jamais de la facilité, et en littérature moins encore que dans tout
autre domaine. Un des biographes de Plisnier, M. Paul Bay, nous a
révélé que Mariages avait eu deux versions et que son auteur songeait
& une troisiéme. Une scéne dans le méme roman — l'achat chez le
pharmacien, par Fabienne Fraigneux, de la poudre homicide — a été
récrite trente fois. Quelle legon pour les postulants de la littérature !

...Encore que I'hommage de ce soir doive aller avant tout a 1'écri-
vain, ce serait une lacune grave que de ne pas rappeler que chez Plis-
nier ’écrivain se doublait d’'un homme d’action, les deux ne formant,
d'ailleurs, qu’un seul et méme personnage. Il incarnait au plus haut
point le mot de Goethe: « Un homme, c’est-a-dire un lutteur!» Il
n'a cessé, sa vue durant, de servir une Cause. Le biographe que je
citais il y a un instant, précise que Plisnier consacrait 1’équivalent de



Hommage a Charles Plisnier 275

trois mois par an a son métier d’écrivain et le reste & l’action. Les
causes qu'ilaserviont varié. Elles ont méme été, parfois, contradictoires.
Mais telle était la qualité de la passion de Charles Plisnier, qu'aucun
homme de bonne foi n’a osé mettre en doute sa sincérité autant que son
désintéressement.

On sait qu’il a d’abord été un militant communiste. Il quitte le
Parti le jour ou il prend conscience que le communisme tel que 1’ap-
pliquent «ces nouveaux Messieurs de Moscou» va a I'encontre de
I'idéal en quelque sorte apostolique qu'il s’en était fait, et qu’il
n’aboutit qu'a broyer les ames. Toujours ce souci des ames! Sa
révolte, 3 ce moment, son reniement s'expriment dans les cing
nouvelles poignantes, déchirantes qui composent Faux Passeports.

Depuis trois ou quatre ans, c’est le sort de I’'Europe qui était devenu
sa préoccupation dominante. Il la voyait en danger mortel. Il enten-
dait, suivant ses propres termes, « défendre la civilisation gréco-chré-
tienne contre 1’entreprise asiate ». La solution était pour lui dans une
Europe fédérée.

Sur le terrain national, les conceptions de Charles Plisnier ont,
dans certaines circonstances, provoqué de vives réactions. Pour con-
naitre exactement sa position, et pour en juger, il convient de relire
« La Lettre ouverte & mes concitoyens » qu’il publia, a la veille de sa
mort, dans la revue Synthéses et qui est une sorte de testament poli-
tique. En méme temps qu'il s’y montre fédéraliste, il y apparait comme
résolument anti-séparatiste. Il y fait également preuve de beaucoup
de compréhension a 1’égard de nos fréres flamands. Pour ma part, je
crois — avec la majorité de nos compatriotes — que le fédéralisme
mettrait en jeu Iexistence méme de la Belgique, mais dans l'attitude
de Plisnier, 4 ce sujet, je ne peux pas ne pas discerner autre chose que
des mobiles purement politiques ; j’y trouve 'ardent désir de sauve-
garder dans notre pays la présence de la langue frangaise.

Quoi qu'il en soit, il est bon de rappeler que Charles Plisnier, quel
que fut son amour pour la France, a toujours voulu rester Belge. Dans
les derniers temps de sa vie, il se tournait de plus en plus vers ce qu’il
appelait «la terre paternelle ». C’est ici, & Mons, qu’il redécouvrait
peu a peu ses racines profondes. Il songeait, lui, ce lutteur, A une petite
maison blanche, dans la campagne qui environne votre ville. Et c’est
pourquoi il convenait que le premier grand hommage national et
international, auquel I’Académie frangaise elle-méme a tenu a s’asso-
cier, lui fut rendu a 'ombre de votre beffroi.
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Allocution de M. Emile Henriot

de I’ Académie Frangaise.

L’Académie Frangaise a voulu s’associer 2 1'hommage rendu a la
mémoire de Charles Plisnier par 1’Académie Royale de Langue et de
Littérature Francaises, qui le comptait parmi ses membres — et j’ai
recu I'honneur de représenter notre Compagnie devant vous, pour
prendre notre part, au nom des lettres francaises, au deuil causé aux
lettres belges par la mort de ce probe écrivain.

C’est avec émotion que j’ai assumé cette charge ; et avec modestie,
aussi bien. Je n’ai pas lu 'ceuvre entiére et considérable de Charles
Plisnier, mais j’en ai été assez familier pour éprouver estime, sympathie
et admiration a 1’égard de ce rude et puissant romancier, de ce sincére
et fougueux poeéte, de ce pénétrant essayiste, honneur multiple et
toujours présent de vos lettres.

J'ai connu I'’homme. Nous nous sommes rencontrés maintes fois a
Paris, notamment & I’Alliance Frangaise, dont il fut un trés brillant
conférencier, et dans des jurys littéraires, ol j’ai eu 1'occasion d’appré-
cier le courage, la franchise et la netteté de ses vues. J'ai senti son
regard interrogateur et sans détours, qui disait la capacité de con-
fiance, de loyauté, d'attention propre a l'assurer d’'un si véridique
attrait sur l'interlocuteur. J’aurais voulu lui témoigner plus fréquem-
ment les sentiments qu’il m’inspirait ; dans la débacle journaliére des
livres nouveaux, promis a peu d’éternité, qui nous submerge, au risque
de nous engloutir, ce m’est une joie trés réelle de penser que !'ceuvre
de cet écrivain n’est pas passée auprés de moi inapergue, et que j’ai pu
dire hautement, chaleureusement, le bien que j’en pensais, réserves
faites comme il est permis sur une certaine philosophie, un peu noire
et systématique. Plisnier ne m’en a pas voulu. Il admettait 1'objection,
et je pense qu’au cours de sa vie et de ses expériences, il s’en est fait a
lui aussi. Mais son ceeur généreux ne retenait que I’amitié et 1’adhésion
de I'esprit. Je ne lui avais pas ménagé la mienne, et ce fut, Messieurs,
une trés émouvante rencontre que celle qui me fit retrouver Charles
Plisnier a Bruxelles, il n'y a pas encore deux ans, lorsque, le 10 mai
1952, I’Académie Frangaise vint rendre visite & I’Académie Royale
de Langue et de Littérature Frangaises. J’étais de la délégation, et
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] assistais A la séance de I’Académie Royale ou Charles Plisnier recevait
publiquement son nouveau confrére, M. Roger Bodart. Plisnier était
déja sévérement touché du mal qui allait I’emporter a peu de la. Il
s’était levé cependant, pour remplir son devoir académique, et je le
vois encore, comme au déjeuner qui suivit, amaigri, maitre de lui
malgré sa souffrance évidente, ardent et présent, le regard plein d'une
chaleureuse gravité, et je ne sais quel pressentiment me fit & ce moment
concevoir l'immense effort effectué par cet homme atteint, pour
rendre public ce dernier message, pour lever une derniére fois son
verre avec ses amis francais. Messieurs, en effet, ce fut 1a, je crois, la
derniére sortie de Plisnier, sa derni¢re manifestation en public.

La tristesse que j'ai conservée de cette impression n'est contre-
balancée dans mon souvenir que par l'autorité prestigieuse de son
éloquence sur les assistants. Mais non, éloquence n’est pas le mot juste.
Plisnier ne cherchait pas l'effet verbal. Au lieu d’éloquence, il vaut
mieux dire sa parole, sincére, fervente et directe — et d’ailleurs,
c’étaient les qualités de son style. C’est ainsi que je me souviens de
lui, et c’est ainsi que nous I’aimons.

Je sais, Messieurs, que les lettres belges sont fiéres de lui, et il y a
de quoi. Voulez-vous me permettre de dire que la littérature frangaise
I’est aussi, et que le succés d’'un homme de chez vous, si profondément
de chez vous, retentit chez nous avec la méme force et le méme pouvoir
d’attraction, pour les mémes raisons, puisqu'il n'y a qu'une méme
langue, commune entre nous, ou entendre s’exprimer, pour la méme
audience que les notres, vos penseurs, vos poétes et vos romanciers.

D’autres, aujourd’hui, avec plus d’'information et de compétence
que moi, évoqueront, dresseront la haute stature de Plisnier, feront le
dénombrement et ’analyse de son ceuvre. Je ne voudrais parler ici
que de la partie qui m’en a personnellement le plus touché, et qui m’est
demeurée A travers les années la plus présente. Je pense d’abord a ce
chef-d’ceuvre initial de sa gloire, ces Faux passeports, que le prix Gon-
court, en 1937, devait si heureusement mettre a flot, pour contribuer
4 faire de Plisnier un écrivain de grand public. J’ai relu ces jours-ci
les plus belles, les plus tragiques histoires de ce livre, qui retentit sur
deux registres ; car I'écrivain et le romancier s’y doublent d’un témoin
redoutable. Les figures qu’il a si cruellement burinées dans ses nou-
velles, que notre Mérimée, amateur de fortes natures, eut aimées,
¢’étaient au plus haut point les figures d’étres de ce temps, passionné-
ment mélés A ses orages, A ses tourments, a ses combats. Orages, tour-
ments et combats qui furent ceux de Plisnier lui-méme ; et le livre en
porte la trace émouvante, qui vaut comme un débat de conscience
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personnel sur les choix et les retours d’'un homme qui ne pouvait rester
indifférent aux réves, aux révoltes, aux expériences de 1'époque. Ce
n’est pas le lieu, ni le jour, d’examiner dans son détail, dans son remous,
ce qui fut le drame politique de Plisnier, et je n’aurais pas qualité
pour le faire. J'enregistre seulement que cet écrivain n’était pas un
joueur, et que l'exercice de la pensée, au contraire, fut pour lui une
affaire grave, dramatique. Peu m'importe 1'orientation de ses allers,
de:ses retours : je sais seulement qu’il était un homme sincére, et méme
pour qui ne partageait pas tous ses réves, je tiens que sa sincérité
douloureuse ne peut inspirer que le respect. Lui aussi, comme depuis
Albert Camus, il a di établir la différence entre le révolutionnaire et le
révolté — entre lesquels il y a a faire jouer 1’éclairage que Péguy jadis
introduisait entre la politique et la mystique. Homme en révolte et
plein d’amour, sans confiance dans les vertus de la tradition, Plisnier
croyait 4 la vertu du désordre, dont il a montré les effets, au moins
romanesques, dans la conclusion de ses Méres ; & mes yeux, 1'un de ses
plus beaux livres, le plus expressif de son art, de sa maturité, de sa
maitrise. Une des objections que 1'on peut adresser a Plisnier est qu'il
choisit toujours des 4mes excessives et violentes, c’est-a-dire exception-
nelles, comme 1’étaient les héros de la tragédie classique, toujours sous
le coup de la fatalité incoercible. Mais le mérite du romancier de Méres
et de Meurires est, ayant choisi ces personnages d’exceptions de main-
tenir I'échelle autour d’eux, avec une parfaite constance et une irré-
futable logique. Etant ce qu’ils sont, ils ne peuvent faire que ce qu'ils
font. Admirables ou répréhensibles, inspirant 1’horreur ou dignes de
pitié, vous avez en eux, devant vous, des personnages qui existent, et
qui vivent, saisis dans leurs gestes, leurs voix, leurs regards, leur des-
sous complexe et brilant. Pour les peindre comme il les voit, il n’y a
pas d’incertitude chez Plisnier. Sa réalité participe de la fatalité qui
meéne ses héros. I1 a le trait franc, le mot juste ; il a le mouvement qui
emporte ses gens au bout de leur course et de leur destin : entrainés
de tout leur poids, de toute leur charge de souffrance, de toute leur
densité d’ame, de chair ; incapables de distraction, d’apathie et d’indif-
férence ; obligés d’étre eux. Des monstres, parfois ; mais des monstres
qui ont soif d’autre chose que des sinistres joies de leur enfer, ou de
leur complaisance & eux-mémes. Charles Plisnier a pitié d’eux, fina-
lement, et parfois, il les fait aimer, ou, ce qui vaut autant, il nous les
fait plaindre et comprendre, les ayant pleinement expliqués. Esprits
dominés, cceurs dévorés et dévastés par leurs passions, on prend leur
malheur au sérieux. C'est aussi que 'auteur, en moraliste, a pensé pour
eux, et que ce réaliste n’a jamais cessé de regarder au-dessus du plus
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terrestre horizon, dans sa constante préoccupation de Dieu, du péché,
de la conscience, de la grice, de la charité, et dans son souci presque
apostolique d'un monde & sauver.

Le dernier livre de Charles Plisnier, paru récemment, n’est qu'un
recueil d’articles et d’essais, rassemblés par une main pieuse, sous ce
titre : L’Homme et les Hommes, qui convient au livre comme il allait
bien a Plisnier, toujours et si personnellement tourmenté de ce sin-
gulier et de ce pluriel, et de la commune mesure a trouver entre eux
pour les accorder. Dans cette somme d’actes de foi que constitue cette
anthologie, a toutes les pages nous avons pu retrouver avec émotion,
sous la diction si ferme de Plisnier, la présence de l'individu, sa con-
fiance dans I’humain, son immense amour et son profond respect de
la culture, qui reste la plus haute acquisition de I’homme, dans l’ac-
ceptation de ce que les meilleurs des hommes ont trouvé déja avant
lui de valable pour tous et dans la durée. La fraternité de Plisnier ne
s’étendait pas seulement au-dela des frontiéres, A travers l'espace ;
elle s’enfongait aussi dans I'épaisseur du temps, ou donner la main aux
maitres, aux héros, aux martyrs qui nous ont précédés ; et c’est la
vraiment ce que l'on peut considérer comme la plus réelle et la plus
vaste communion des saints. Charles Plisnier, sur la fin de ses jours de
pensée agitée, nous le savons, y avait assuré la paix de son esprit,
dans une espérance retrouvée.

C’est le poéte en lui qui, dans une piéce admirable d’Ave Genitrix,
devait exprimer le plus fidélement la gratitude du bonheur obtenu en
ce retour, a qui le lui avait procuré, avec ce cri touchant d’enfant pro-
digue accourant ou on I'attendait : « Mére, je suis venu! » — Heureux
qui peut dire cela! Heureux, comme Plisnier, pur poéte, dont les
succes de romancier ne font pas oublier qu'il était poéte, et que c’est
en poete, quelquefois, qu’il aura formulé sa plus importante vérité.

Allocution de M. Pierre Harmel.

Ministre de I Instruction publique.

Mesdames, Messieurs,

En placant cette manifestation sous le signe de la poésie et de la
musique, de la littérature et du souvenir, en y invitant les représentants
des Académies de France et de Belgique, ses organisateurs se sont placés
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d’emblée dans la perspective essentielle de Charles Plisnier, qui a
recherché durant toute sa vie les meilleurs moyens de 1'union des hom-
mes.

Les dimensions de sa personnalité et de son ceuvre nous permettent
de trouver en lui-méme, dans son vivant souvenir, le principe d’'une
telle communion. Alors qu’il était parmi nous, il était le premier a
préter attention aux réserves que nous formulions sur celles de ses
positions qui nous surprenaient, et nous ne pouvions pas chaque fois
le suivre jusqu'ou 'entrainait son élan dont la sincérité fut toujours
totale.

Mais avec la mort, face a une grande mémoire et 4 une ceuvre excep-
tionnelle, nous savons que tout ce qui, en lui, pouvait donner lieu a
discussion, se trouve relégué parmi les éléments accidentels. Et nous
allons droit a la part fondamentale de I'homme et de 1'ceuvre, a celle
qui surplombe toute controverse : les démarches et les livres dans
lesquels il a exprimé son obsession de la grandeur humaine.

Et c’est précisément a cause du plan infiniment élevé sur lequel se
situent Charles Plisnier et son ceuvre que le privilége nous est aujour-
d’hui donné d'y trouver la base d’'une communion.

Il appartient 4 la critique de souligner la valeur littéraire de I'ceuvre.
En apportant a la manifestation de ce soir '’adhésion du Gouverne-
ment, c’est la lecon morale de Charles Plisnier que je voudrais briéve-
ment dégager, ce difficile chemin de crétes qu’il a courageusement
pratiqué, la haute qualité de son option et de son engagement.

Rarement, un écrivain s'est & ce point dépouillé de toute vaine
préoccupation de surface pour orienter son art vers l'unique recherche
de la vérité. Ce fut le souci qui domina toute la carriére de Charles
Plisnier. Il a Jui-méme parlé du motif qui ’avait conduit au roman. Il
le considérait comme un instrument de découverte du vrai. Et la
volontaire sobriété du style, des descriptions et des récits prouve bien
qu'il voulait éviter tout ce qui elt contrecarré cette mission premiére.

Qu'il s’agisse, d'ailleurs, du roman, du poéme ou de 1'essai, c’est
toujours le méme souci du vrai qui inspire et guide la plume de Charles
Plisnier. Animée par la passion de I’homme, par le désir de le restituer
sous sa noblesse, toute 1’ceuvre s’insurge contre les conventions hypo-
crites. Si d’aucuns font des réserves sur la violence et le réalisme de
I'auteur, personne ne peut s’empécher d’étre ému par sa profonde
ferveur pour la vie et pour 1’étre humain, par ses dons de désintéres-
sement, de dévouement et de générosité.

Pareils dons étaient frappants chez cet homme qui jamais ne con-
sentit & s’enfermer dans un intellectualisme exclusif. Et c’est pourquoi,
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autant que l'esprit, le cceur a mené & une merveilleuse maturité son
étre et son ceuvre. Au travers d’'une véhémence souvent domptée et
en tout cas féconde parce qu’orientée vers le service d’autrui, apparais-
sait chez Plisnier cet équilibre si rare de la pensée et de I’amour. Nous
n'ignorons pas l'immense péril qui guette l'intelligence pure, ni les
ravages exercés par 1’écrivain retranché de la communauté des hommes
Mais 'auteur de Faux Passeports et de Meurtres se gardait des excés
de l'intelligence grace aux ressources admirables de ses facultés affec-
tives. La démarche par laquelle il pénétrait dans I’ame était a la fois
dirigée par 'aiguillon de l'intelligence et par I’antenne du cceur.

Il en fut ainsi dans 1'ccuvre et dans l'existence de Charles Plisnier,
qui nous a donné d’incomparables legons de vérité, d’intégrité et de
fidélité.

La manifestation de ce jour prend tout son sens lorsqu’on songe a
quelle distance de ces valeurs immuables se placent les préoccupations
et les activités courantes de beaucoup de contemporains. Pour que le
souvenir de son exemple et la grandeur de son ceuvre nous rameénent
a la confrontation essentielle, Charles Plisnier n’est pas mort. Et nous
I’aiderons a survivre dans la mesure oi1, chacun a notre niveau et a
notre poste, nous sculpterons, patiemment et quotidiennement, en
nous et autour de nous, les traits de cet homme libre qui n’a cessé de
le hanter et qu’il a quant a lui, prestigieusement incarné.
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