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« J'ai vécu toute ma jeunesse parmi les
moissons, les praivies et les bois... C'est d'un
contact plus fréquent avec la nmature que doit
renattre l'optimisme des hommes. »

(Interview d’Edmond VANDERCAMMEN.)

Mon cher poéte,

Que le protocole m’excuse, je ne puis vous donner d’autre nom.
Avec notre bon Thomas Braun, ne serez-vous pas chez nous le
seul a n’avoir jamais trahi la poésie pour la prose ? Je vous vois
tous deux, pendant nos séances, rapprocher vos fauteuils pour
vous retirer dans le réve et vous taire ensemble.

L’homme dont vous allez occuper la place a parfois faquiné
la Muse (je crois que ¢’aurait été son mot), mais je n’offenserai
pas sa cheére mémoire en ajoutant que la ne fut pas son meilleur
titre a 'affectueuse estime dont il était entouré. Vous allez nous
dire ses vrais mérites, et 1'esprit de juste sympathie qui est I'un
des apanages des poétes nous vaudra un portrait de Georges
Rency ol nous retrouverons sa bonté, ses enthousiasmes, sa
franchise dans la lutte, ses vivacités, ses malices, sa fondamentale
candeur. Cet homme actif et précis avait un fond de romantisme.
Etre loué par un poéte I'aurait réjoui, n’en doutez point, dans
le plus tendre de son étre.

Que vous soyez poete doit suffire & me justifier si je fais un
second accroc a la tradition académique en esquivant toute
autre biographie que celle de votre ame et du chant quiI'exprime.
11 ne vous est d’ailleurs pas arrivé grand-chose : vivre, aimer,
peindre un peu, faire quelques voyages. Tout cela enveloppé de
poésie, menant toujours a la poésie. Votre confrére et ami Jorge
Carrera Andrade a dit de vous: « Les saisons organiques et men-
tales du poéte sont allées se succédant avec la ponctualité natu-
relle des marées et des mouvements sidéraux. » Et nous voici
tout de suite dans le ton qui vous convient : les éléments, les
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saisons. Vous étes né un jour d’hiver, dans ce village d’Ohain
qui est bien un village de campagne puisqu’on peut y arriver par
certain chemin creux dont les historiens ont fait grand cas.
C’était en janvier, et la paix oublieuse de la neige recouvrait
I’héroique et effroyable souvenir. Votre ame n’a rien entendu
du bruit affreux des armes : elle venait sur terre.

Et sur terre vous avez grandi parmi la lenteur fraiche des
saisons. Votre poésie ne devait pas I'oublier. Sans doute existait-
elle déja en germe et grandissait-elle avec vous. Un jour, avec
cette simplicité qui vous définit, vous deviez dire : « Je suis venu
a la poésie pour ainsi dire naturellement ». Ceci me dispense de
ces recherches toujours guettées par le finalisme sur l’apparition
et les premiers cheminements de votre don. Vous étes venu
naturellement a la poésie. Soyons aussi naturels que vous, ou-
vrons vos livres.

Le premier, a vrai dire, je n’en connais que le titre : Hantises
et Désirs. Comme ce titre vous ressemble peu... On a beau étre
naturellement poéte, on ne découvre pas tout de suite le poete
qu’on est. Ce poéte que vous étiez virtuellement mais qu’il vous
incombait de devenir, vous ’avez encore cherché au long de
tout votre deuxiéme recueil, Innocence des solitudes. Parfois vous
I'entrevoyiez. Dés la premiére page ces vers nous frappent :

Vous ai-je retrouvé pour plus d’um soir
Masque patient de ma mére endormie?

Vous sentiez que pour vous trouver il fallait chercher du c6té
des racines. Le poéme est dédié & notre grand Jules Super-
vielle. Sans doute songiez-vous au Supervielle d’Oloron Sainte-
Marie, a cet exilé de partout en quéte de ses racines éparpillées
d’un bord a 'autre de 1’océan, et si tendrement avide de « boire
a la source ». Pour vous, la source était toute proche.

Ces premiers poémes on pourrait les appeler impressionnistes,
comme les premiers poémes de Maeterlinck. Mais parmi leurs.
pullulantes images quelques-unes, pour qui elit connu votre
ceuvre 3 venir, eussent eu valeur d’annonce.

Un caeur qui nait dans I’ haleine des mondes,
Quand apparaissent les jours simples qu'on recommait a leur
[ face ...
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et ceci, si révélateur :
J ai tout un paysage dans les vernes.

Quelques indications, mais précieuses. C’était I’époque ol
I'émerveillement devant Rimbaud était dans sa fraicheur, et ou
le surréalisme neuf tentait les poétes. Mais vous vous dégagiez
déja de cette lentation d’Antoine, tentation de la bigarrure, et
vous vous mettiez en marche vers votre unité. Vous disiez :
« J’avance pour savoir », et surtout :

Penche ton corps sur la terre impatiente d’amour.

Dans ce cahier mélangé, il serait passionnant de suivre les
venues au jour de vos thémes futurs: l'enfance, la terre, les
saisons. Souvent les images rustiques ne surgissent que sous un
signe inversé :

L’ humus rouge étouffant la graine...

Non, il ne I’étouffera pas, et Ja graine est promise & un haut
destin dans votre ceuvre. Car voici que s’approche un nouveau
personnage : «le laboureur ».

Dans Sommeil du labourewr, cependant, l'impressionnisme
perdure. Il vous est encore malaisé d’émerger du tuf. Mais quelque
chose, confusément, commence. Vous le sentez :

C’est ici que commence la récolte des oiseaux,
Leurs chansons d horizons,
Leurs voyages d’arc-en-ciel.

«Qu’elles viennent enfin, ces riviéres d’ombres» suppliez-
vous, appelant la visitation d'un monde pressenti qui sera tout
simplement le monde. Ces brebis que vous apercevez s’avangant
lorsque le berger « pose sa houlette en travers du couchant »,
ces brebis ne sont plus pure imagerie, ce sont bien, vous le dites
vous-méme, «les troupeaux réveillés par l'amour», tout un
monde terrestre retrouvé par votre amour. Aussi,

Il 'y a plus a pleurer devant les miroirs,
C’est aujourd’ hui que commence I'humaine saison.

Le mot a jailli : 'humaine saison. Vous pouvez chanter 1'ode
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a la terre et saluer le laboureur. Vous savez qu'’il est « le compa-
gnon qui part au grand jour» et qu’avec ses mains calleuses
il «caresse les cils de ses moissons », époux charnel et grave
de la terre. Vous étes ce laboureur-poéte, émerveillé et amou-
Teux :

Terre, §'ai retrouvé

Le battement continu de vos tempes...
Vous savez que mes ongles ont partie lice
Avec Uécorce de vos dges,

Que mes mains se gonflent

Aux moindres vibrations des tiges...

Ici tout commence vraiment, car ce qui fera I'authentique de
votre chant c’est la conjugalité de la vie humaine et de la durée
terrestre. L’homme, Ame et chair, pour qui la terre est aussi
une ame a la pulpe charnelle. Sentiment d'union qui vous donne
une étrange stireté de connaissance : « Je connais le langage de
I'abeille... je connais ’espérance de 1’araignée ». Vous avez com-
pris que derriére les fantémes et les féeries quelque chose de réel
a lieu. Ce que vous aviez trouvé 1a ? Vous l'avez redit il n'y a pas
longtemps, parlant au nom de notre compagnie devant une ferme
de Grand-Manil ol revivait I’dme virgilienne de Fernand Severin :
« La terre, c’est-a-dire la fertilité, la permanence et ce mystére
recommencé dont se nourrit le réve ». Formule qui s’applique
a vous-méme, car votre poésie est-elle autre chose que la terre
révant son grand réve réel ?

Je m’en voudrais cependant de vous laisser croire une seconde
que je vous prenne pour un poéte bucolique, un évocateur des
travaux des champs et des objets rustiques. Dans tous vos livres
bruissants d’épis et qu’imbibe la rosée, je serais étonné que 'on
repérat une seule page vraiment descriptive. Votre ceuvre est
lyrique. C’est le sommeil, le réve du laboureur, et parfois ses
cauchemars. Réve et cauchemars de poéte plus encore que de
laboureur. De l'infinité de détails et de circonstances qu’offre
la vie agricole 4 qui veut porter sur elle le regard de 1'observation
réaliste, vous extrayez le seul miel du poéte : les sillons, ’odeur
des prés, le chatoiement des saisons, et, au-dela de ces éléments
d’un climat lyrique, la perception profonde du rythme naturel



Discours 211

et de la loi qui meut et ordonne, non seulement la vie des champs,
mais toute vie.

Voila donc le chemin ouvert, et c’est le chemin creux qui
monte & travers champs vers le ciel. Il vous reste 4 avancer sur
ce chemin.

Peu a peu vous prendrez le pas qu’il faut, et ce sera le pas de
la métrique réguliére, retrouvée si j'ose dire de l'intérieur ().
De Naissance du Sang a Tu marches dans ma nuit nous verrons
s’assurer peu a peu cette démarche, et il n’aura plus de raison
d’étre I'humble soupir qui terminait votre Ode aux paysans:

Pardonnez-mot si je ne suis plus I’homme a la marche adoucie,
St content de compter les battements de son coeur.

Mais avancer dans l'air réel sur ’argileux chemin des hommes,
ce n’est pas aller tout uniment vers la joie ou méme tout de suite
vers la sagesse. Assumer le destin de la terre et des hommes,
c’était aussi assumer 1'hiver, la souffrance, la mort. Il y a que
I'enfant « trouve son premier mal avec la lumiere ». Il y a «la
sueur des pauvres », «le martyre de ’homme avec le monde ».
Il y a que le paysan meurt, et qu'avec lui c’est un peu toute
la terre qui meurt :

Le diew des moissons retire son aumone...
Il ne sait plus la coulewr des épis,
L’odeur de la paille dans I'écurie,
L’odeur de son chien mouillé...

I1 y a les émigrants qui se demandent : « Sous quel arbre dor-
mirons-nous ce soir ? » Entre les étres qui s’aiment il y aura les
longues nuits de I'absence. Quelle existence ne connait pas sa
Saison du Malheur? Plus d’'une fois le monde vous apparaitra
comme l'arbre desséché qui vous fait dire :

Il faudrait plus de mille oiseaux
Pour éveiller cet arbre mort ;
Il faudrait plus de mille enfants
Pour éveiller ces mille oiseaux.

(*) Voir Lucien-Paul THomAs, Le vers moderne, ses moyens d’espression esthé-
tique, pages 104, 105 et 106.
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~ Tout cela, qui inspire ce que j'appellerais la partie pathétique
de votre ceuvre, tout cela pourrait vous étouffer... Mais votre
aAme a connu la naissance, mais votre sang lyrique a commencé
sa course :

Puisque ton sang wn'appartient qu'a la terre
Comme le blé, les arbres, les routes...

Il faudra bien arracher au vent

Cette herbe murmurante de larmes.

Tout est orienté. Les pires angoisses ne sont tout de méme
que l'envers d’un désir de paix et d’amour, et c’est ce qui leur
donne cette allure de recherche, ce halétement, ce gémissement
chaleureux. Vous venez de murmurer des mots bien noirs:
« Nulle paix n’est possible a vivre encor de vie» Je tourne
la page, et je lis:

Je marche dans le jour qui se léve de Uherbe...
Comprenez qui j'appelle en saluant le jour.

Ce seront les derniers vers de Saison du Malheur.

Permettez-moi de me le demander : cette alternance si pathé-
tique n’était-elle pas en quelque sorte nécessaire ? Ne fallait-il
pas une saison trouble pour que fit vécue la pleine expérience
de la condition d’homme ? L’essentiel c’est que ce trouble ait été
vécu comme une phase du destin, que la conscience de ce destin
ne se soit jamais obscurcie, et que vous ayez pu dire au fort de

la souffrance, faisant recours par 'image a cette nature dont
vous ne serez plus jamais séparé :

L’arbre sait bien qu'il faut souffriv
Avant que viemmne le printemps.

Non, vous ne serez plus séparé de votre terre brabangonne
et de votre village. Voici que vous les reconnaissez jusque dans
les houles de I'océan. Ce que 'océan vous murmure tandis qu'un
cargo vous emporte lentement vers le Nouveau-Monde, ce sont.
les réves de votre terre :

C’est bien ici qu'il faut réver toute Lz terre,
Semer a pleines mains dans ce nouveaw sillon ...
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Le navire est «un village au loin », I'herbe est devenue sar-
gasse, et voici que, nouvelle métamorphose, le chemin creux
qui fut le lieu du tumulte et que votre amour avait rendu a sa
vocation paisible prend la large apparence d'un Gulf Stream
qui coulerait a travers 'dme et serait éternel. La dimension
de V'océan a amplifié le vieux réve et lui fera porter de plus
amples moissons :

C’est bien ici que I’dme allonge sa marée
Vers les couchants d'épis...
Reviendra-t-elle avec des gerbes sur les flots ?

La mer n’aura donc pas été pour vous I'élément stérile, elle
aura donné une saison de plus au laboureur. C'est que tout dé-
pend de l'attente du laboureur, et que les moissons, quelles que
soient les métaphores qui les figurent, se font en nous. Mais il
importe tout de méme, il importe beaucoup de posséder la clef
du domaine d’'images le plus favorable, celui auquel nous lie
une connivence originelle. Cela importe surtout quand on est
poéte, puisque la pensée d'un poéte, unie au mouvement d’images
qui se fait en lui, suit un cours qui n’est pas distinct des aventures
de l'expression. On le verra clairement pour ce qui vous concerne
lorsque surgira devant votre optimisme déja robuste, nourri
du sang vital de vos images, la tentation de pessimisme née de
la guerre : je me demande dans quelle mesure vous n’avez pas été
aidé a surmonter cette crise par la profonde et si naturelle habi-
tude que vous aviez prise de tout sentir et de tout penser en
termes de glébe et de saisons (}). Le poéme de Grand Combat,
c’est d’abord la plainte d’un Dieu blessé peut-étre & mort parce
que 'homme a renié le don de I’abondance terrestre. Ensuite,
c’est l'histoire d’une sorte de maladie, d'un hiver de la terre,
que guérira 'inéluctable solennité d'un printemps.

C’était le besoin de votre ame fraternelle, mais c’'était aussi
la logique du rythme saisonnier, que tout aboutit a ce renouveau

(1) Interrogé par un journaliste a propos de Grand Combat, le poéte a invoqué
«les vertus naturelles et créatrices de I'image », ajoutant ces mots siguificatifs :
« Sans celle-ci, je n'aurais pas 0sé tenter de sublimer le drame que nous venons
de vivre ». Au licu d’oser, je serais tenté de comprendre : pouvoir.
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que vous évoquez par un de vos plus beaux vers (ce vers si
franciscain, a dit un critique) (%) :

Un brin d’herbe, un insecte auw milieu de I'amour.

Dans ce poéme lent et grave se dessine en éclatant filigrane
I'image géorgique que vous vous faites du destin des hommes :

La vie est pour la terre et ceux qui la travaillent,
Pour le brin d’ herbe et pour le chéne et pour I’oisears,
Pour les saisons, pour les labours, pour les semailles,
Pour la fleur et Vabeille et le vent et les eaux.

L’Etoile du Berger va briller sur une ame définitivement
apaisée parce que accordée. Cette 4me a-t-elle en somme fait
autre chose que conquérir, sur soi-méme et le poids des jours,
un retour a la vocation d’enfance ? Vous nous le faites sentir
par le poéme de La nuit paysanne, qui répond a un autre poéme
de Naissance du Sang, La Maison de l'enfance, comme a un tinte-
ment de cloche répond de loin un second tintement plus grave :

Tout vient se joindre ici, m’entend et me connait.
Je touche mon pays...

Vienne l'inévitable péripétie, celle du temps qui pousse toute
vie 4 son insu vers I’automne, vous pourrez accepter cet automne
puisque c’est encore une saison. Les saisons de la nature, d’ail-
leurs, sont 13 qui vous promettent au-dela de la caducité d’'un
homme la perpétuité des hommes et de ce qui les fait vivre :

Il y a les moissons que balance le vent
Dans le sens de la vie et d’un lointain désir.
L’éps porte son grain, mémoire d’aveniy,
Et I'homme qui le pése a caressé le temps.

Le grain : image de prédilection. Comment ce cahier de sep-
tembre ne reprendrait-il pas le theme des semailles, pour I’appli-
quer cette fois a la fonction poétique qui a rempli votre vie

(1) Dictinio de CASTILLO-ELIJABEYTIA, Publications de I' Université de Murcie,
1950.
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et dont vous pouvez avoir la méme modeste fierté que le paysan
dessinant au dessus du sillon le geste auguste?

Jeconfie au labour ces naives semences,
Ces mots...
Encore une poignée on germera le blé.

« Encore un instant de bonheur » disait un autre. Je suis forcé
de constater que votre souhait est moins égoiste. Il se situerait
plutot du coté de la Bouteille a la mer.

Ainsiacheéve de se préciser ce que vous me permettrez d’appeler
votre philosophie. Qui n’a pas la sienne ? La votre est simple,
large et salubre. Vous la résumez dans le Poéme pour un frére
tourmenté, qui aboutit & deux vers dont le second n’est pas de
vous, bien siir, mais pourrait 1'étre :

La vie a composé la plus belle priéve :
« Donnez-nous aujourd hui notre pain quotidien ».

Votre philosophie du pain ne se réduit pas & une imploration
ni 2 une euphorie réceptive, ce n’est pas une morale passive,
une morale de facilité. L’affleurement de lumiére que j’ai essayé
de capter le long de votre ceuvre reste un affleurement sur fond
d’ombre. Vous n’ignorez pas que toute joie digne de ce nom
est difficile. Et comment serait-on béatement heureux dans ces
temps ot ’homme semble devenu aveugle & sa propre nature,
ou I'on doit durement apprendre que la simplicité du cceur n’est
pas une chose si simple & maintenir ? De 13 cet examen de con-
science que vous faites pour tous :

Seigneur, avions-nous donc st mal aimé la terre
Qu’elle réclame encor tant de chairs sans tombeaux ?

C’est qu’il faut faire l'effort d’aimer les choses pour que les
choses nous aiment. Voila qui sauve de tout bélement votre
bucolique.

Désormais vous ne demandez plus a votre paysage les signes
de votre bonheur ou de votre malheur propre mais quelque évi-
dence plus générale. L’eau, la neige, la pierre, voila quelques-uns
des objets ou cette pensée accroche sa force concréte :
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Une pierre au soleil, le soc I'a délivrée
Et’écho delacier s'efface dans le vent ;
Ramasse-la, c’est une page séparée

De la rocheuse éternité qui nous attend.

Une legon humaine demandée a 1’élément terrestre, il me semble
qu’on la trouverait aussi chez plus d’un poéte de langue espagnole.
Et je m’avise que cette heure n’aurait pas tout son poids si je ne
rappelais, flit-ce d’'un mot, la longue curiosité qui vous a penché
sur le lyrisme ibérique, celui de Machado, de Salinas, de Garcia
Lorca. Vous étes allé aux poétes espagnols comme a des freres,
et ils vous ont accueilli fraternellement. Cette intimité a-t-elle
donné quelque chose a votre poésie ? Mieux vaudrait parler,
je crois, d’'une conjonction. Quoi qu’il en soit, j’aimerais rappro-
cher de l'ardente méditation de Gabriela Mistral dégageant le
lyrisme des substances, I'huile, le vin, le sable, telle de vos piéces

encore inédite ol s’évoque le destin évident et mystérieux de
la graine :

La graine se souvient de som mystére ;
Dans la main paysanne elle n'avait

Jamais pesé plus qu'un lointain secret
Fait de sommeil et de vaine poussiére.

Mais voici s’élargir une blessure :
Tout le poids de la terre la saisit
Et Uombre qui la berce dans I'oubli

N

Répand une chalewr & sa mesure.

Alors la graine prend son wol et monte
Ainsi qu'un lent insecte végétal,

Et I'homme qui connait le ceur du monde
Entend passer ce souffle nuptial.

Comment I’'homme peut-il connaitre le cceur du monde, sinon
par son propre cceur ? Cette capacité de dilatation vitale par
I’'amour, avant de gonfler vos poémes, a dii se manifester dans
le privé de votre vie. Je me suis refusé & la biographie, mais
vos vers sont la... Dans un poéme que vous m’avez fait I’amitié
de me donner a lire, vous ne pouvez vous empécher, aprés avoir
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€voqué I'élément du feu dans ses fureurs, d’ajouter cette tendre
contrepartie :

Mais voici que U'épouse attise une autre flamme,
La braise du foyer colove ses cheveux...

Ce que je sens ici, n’est-ce pas l'ardeur d'une gratitude ? Je
m’arréte... Votre bonheur d’homme, cher poéte, je n’ai voulu
I'évoquer d'un mot que pour me demander si votre poésie ne
doit pas une part de sa confiance dans l'amour, une part de sa
chaleur intime, A cette « autre flamme ».

De l'excursion que je viens de faire par les chemins de votre
poésie, je voudrais tout de méme tirer quelque semblant de con-
clusion qui contenterait le critique impénitent que je crains
-d’étre. Définir une poésie : quel réve pour un critique ! Or, me
voici encore tout plein de votre allure, et I'idée me vient que
je tiens la ma définition. Votre poésie est en marche, elle a un pas.
J’aurais bien envie de dire que c’est le pas du laboureur, mais ce
serait trop facile pour étre tout a fait vrai. A rappeler mes im-
pressions de lecteur je parlerais plutét d'un flux, d'une coulée.
Cette coulée est d’abord torrentueuse, puis elle s’élargit, devient
fluviale, étale ses nappes et charrie avec une lente sfireté, non
sans quelques remous et contre-courants, ses abondances de
gerbes défaites, de fleurs en grappes et de branchages. Certes,
a mesure que votre inspiration se fait plus sereine et que votre
prosodie se fortifie de régularité, que votre vers atteint la pléni-
tude sonore, I'élocution en méme temps se dégage de 'enchevé-
trement, contracte ses choix, élimine le bois mort, bref, gagne
en transparence ce qu’elle accepte de perdre en épaisseur, et vous
vous acheminez vers votre classicisme, Mais votre discours ne
cesse pas et, je l'espére, ne cessera pas d’étre riche d’images
comme un verger en marche, avec ce rien de lourdeur rustique
qui est le gage de son authenticité. C’est ce discours-1& qui nous a
apporté vos images et vos fables, et certaines d’entre elles n’ont
pas fini de marcher dans notre mémoire. Comme la fille aux
cheveux d’herbe... Vous vous souvenez ?

La fille aux cheveux d’herbe a traversé la plaine
En se chantant les noms des fleurs et des oiseaux...
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Continuez, mon cher poete, & nous baigner dans une abondance
ombreuse, dans un tiéde lait d’herbes, de terre et de rayons, et
4 nous ouvrir ce monde de la confiance verte, monde de durable
plénitude pour lequel je ne trouve pas de meilleure épithéte que :
maternel. Restez dans I'Eden de feuillages et de moissons ol
vous retrouvez, vous nous l'avez dit, le « réve natal », la « végé-
tale permanence ». Continuez votre naissance perpétuelle & ce
concret spiritualisé par I'amour. N’oubliez pas que vous avez dit
un jour & um ami poéte :

Ne change pas de ciel, ami paisible et lent.

Robert Vivier.



Discours de M. Edmond Vandercammen.

Mesdames, Messieurs,

Ce qui, dans la nature, nous émeut sans doute le plus, c’est
le cycle des saisons. Cette splendeur dont I’heureuse fatalité nait
avec des fleurs et des oiseaux depuis les premiers matins du
monde, nous savons qu’elle débouche dans les neiges de l'hiver,
mais elle se refuse & mourir. Car tout dans la nature appartient
a la durée, en exalte les paradoxes eux-mémes, invite a I’espoir
les Ames passionnées. Quel poéte n’a révé parfois que son exis-
tence — et 4 travers elle son ceuvre — se trouvait mélée a cette
pérennité ? Mais soudain ’angoisse du temps revient troubler
sa vision et I’humilité la réduire & une seule croyance : toute
création de 'homme est périssable. Cependant il faut bien qu’a
mon tour je confonde un instant I’automne de ma vie avec la
beauté des saisons. Affaire de sentiment plus que de raison si
je ne veux pas que ma conscience me reproche un jour d’avoir
manqué de sincérité dans I'expression de gratitude dont je vous
suis redevable.

Notre distingué confrére Robert Vivier m’a accordé quelques
mérites dans la métamorphose des ombres ou nous cherchons
encore un paradis perdu. Il a di louer un «autre moi-méme »
et, puisqu’il est admis que les poétes ne sont pas tout a fait cou-
pables de leurs chants, je ne tenterai point de m'insurger contre
les roses de cette solennité.

Votre illustre compagnie, Mesdames, Messieurs, m’accueille ;
par 1a elle me convie a réver d’immortalité au moins durant ce
bel instant, mais déja je me souviens de l'avertissement de I'es-
clave romain qui suivait le triomphateur: «cave ne cadas .
Qu’importe ! Je vous remercie pour I’honneur que vous me faites
et surtout pour le partage d’amitié¢ qui en est a la fois la cause
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et le résultat. Un pur poéte doublé d’'un grand critique vient de:
se pencher sur mes travaux. Votre générosité, Monsieur, me
touche profondément, car le bonheur reprend toujours aux mains
tendues.

Les mains tendues! N’était-ce point toute I'attitude de
I’homme et de l’écrivain auxquels il m’est donné de rendre
hommage en ce palais ? Maurice Herzog, le vainqueur de I’Anna-
purna, disait il y a peu : « Les hommes tirent leur dignité non pas
seulement de ce qu’ils font et pensent, mais aussi de ce qu'ils
aiment. La raison dans certains cas doit savoir abdiquer devant
le cceur ». Or la vie entiére de Georges Rency s’est inscrite dans
cette dignité ; ’homme et I'écrivain en ont fait une part égale,
de vague en vague, contre toute adversité. Aussi bien ma joie
est-elle comblée d’avoir & me souvenir du destin exemplaire
de mon prédécesseur. Mais suis-je digne de rendre pareil hom-
mage ?

Déja une ombre me surveille. Elle a repris sa place parmi nous,
jeté son masque pour mieux voir et mieux entendre. Il y a trois
quarts de siécle, elle était un petit enfant dont les réves venaient
se réfugier dans les jardins qui nous entourent. Précisément,
lors de sa réception, en février 1931, Georges Rency fit 4 cette
méme place le portrait de 'enfant qu’il était alors : « Follement
ambitieux, rien ne limitait son destin. Il était riche. Il était
puissant... II ne fallait rien de moins qu'un palais pour loger
le Sultan des Mille et une Nuits qu’il ne pouvait manquer de
devenir un jour. Ce palais c’était celui ol nous sommes, celui
dont il apercevait a travers les branches, dans un grand coup
de lumiére, la masse imposante et dont il était d’ailleurs 4 mille
lieues de soupgonnerl’académique majesté ». Ainsi parlait Rency !

Les années passérent et le jeune Albert Stassart dut bientdt
connaitre que les richesses procurées par l’amitié, par le dévoue-
ment a une noble cause et par la création littéraire valaient tous.
Jes trésors du fameux Sultan. Dés lors, il vit se tracer son destin :
il aurait une place remarquable dans le commerce des hommes,
dans la défense d’un idéal et il serait écrivain.

Né pour donner, Georges Rency fera carriére dans l'enseigne-
ment. Jusqu’'a la fin de sa vie, il restera attaché au désir de
partager sa foi, sa science, ses émotions avec des &mes dont la
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fraicheur demeure exaltante pour ceux qui savent descendre
au niveau de leur épanouissement. La joie essentielle de '’homme
d’enseignement trouve en effet sa plus profonde résonance dans.
la possession en commun. Posséder en commun, c’est s’enrichir
au-dela des limites de la jouissance, c’est ajouter & 1'éclosion
du bonheur la confirmation d'un sentiment que la solitude
risquerait d’appauvrir, c’est donner a chacun de ses actes le sens
social le plus élevé et le plus durable. Les tiches de 'enseigne-
ment et celles de la critique, Georges Rency les a rassemblées
dans un méme apostolat parce qu’il portait en lui cet idéal de
communion. On ne peut nier qu'une fraternité naturelle imprima
son sceau sur les pensées de I'écrivain pour en faire un étre tou-
jours attentif & multiplier les témoins de ses luttes, de ses re-
cherches, de son amour. C’est ainsi qu’il devint lui-méme « I’ceuvre
de ses opinions ».

La vocation de critique se manifeste d’ailleurs tres tot chez
Rency ; le jeune écrivain entend prendre position tout de suite
et il le fait dans son épitre a Paul Adam en soulignant la valeur
de I’émotion artistique : « L’art, écrit-il, ne peut poursuivre
un but de pensée pas plus qu'un but de morale. Ce qu’il faut
en dire, c’est qu’il doit produire une émotion d’art, c¢’est-a-dire
une émotion complexe, & la vérité indéfinissable, mais telle
qu'elle ne peut étre confondue avec aucune autre ». Essayiste,
Georges Rency mesure la beauté partout ot elle habite, suivant
sa volonté de servir en fouillant les Ames et en refusant d’écarter
a priori les tendances opposées a sa conception de l'art d’écrire.
I1 sait que le premier principe d’'une méthode critique est ’honné-
teté morale et intellectuelle. En outre, ses préoccupations ne
seront jamais en contradiction avec la croyance qu’il faut, dans
le méme temps, parvenir & découvrir ce qui peut étre élevé au
permanent parmi toutes les productions d'une époque. Notre
auteur condamne énergiquement ’analyse malveillante et pessi-
miste dont certains commentateurs se rendent coupables. « Cette
analyse, affirme-t-il, tourne et moud le vide comme un moulin
sans grain ; elle sape, elle ruine, elle renverse, puis elle néglige
de déblayer, de préparer le terrain, de construire de nouveaux
édifices ; elle s’en va en riant, A travers les croyances, les con-
fiances, les admirations, et d’'une chiquenaude, d’'un bon mot,
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d’un sarcasme, elle éteint ici une foi, plus loin une espérance,
et elle culbute toutes les statues dont le niveau dépasse son
propre front. Elle séme partout le découragement ». Ces phrases
extraites de Propos de Littérature soulignent parfaitement le
dédain de Georges Rency pour le critique qui ne sait ni faire
aimer ni construire. Non, aucun critique ne pourra aider i refaire
I'unité de I'homme s’il n’est guidé par la probité avant méme
de respecter chez autrui I'intelligence du cceur et celle de I'esprit.
Le jugement le plus sévére doit encore étre un acte d’amour
sous peine d’étre stérile et bassement orgueilleux.

Le critique qu’était Georges Rency, tout autant que le poéte
ou le romancier ne cessa donc de travailler & la défense de ’homme.
Comme les plus grands, il pouvait se tromper et sa passion pou-
vait 1'égarer, mais jamais d'autres desseins que ceux de I’harmo-
nie et de la compréhension ne fixérent sa pensée.

Quand notre écrivain parlera de Racine, il s’inclinera trés bas
devant son ceuvre, mais il ne pourra s’empécher de se rappeler
certaines défaillances du comportement de son modéle. De Boi-
leau, il montrera la perfection d’Ame, de Moliére la saine raison
naturelle. Il préférera Rousseau a Voltaire : celui-ci « terminait
une époque, la synthétisait, la momifiait... et il faisait entrer,
a force d’esprit, la sécheresse philosophique dans l’art » ; celui-13,
au contraire, « semblait sortir de la grande forét primitive, avec
des fleurs entre les mains et la bouche pleine de chants inouis ».
Si le chroniqueur entend louer la valeur humaine des ceuvres
d’art, il ne veut point, pour autant, identifier ces productions
avec la morale. Il ne peut donc admettre toutes les réflexions
d’un Tolstoi exagérément porté vers la contagion bienfaisante
des écrits chargés de moralité. Il essaie d’abord de comprendre,
reprenant i son compte les paroles que le commentateur Servius
attribue a Virgile : « On se lasse de tout, sauf de comprendre ».
Comprendre deviendra pour lui la plus haute, la plus pure des
voluptés. Aussi pouvait-il reconnaitre ses erreurs avec une sincé-
rité émouvante et presque ingénue. C’était la marque d’'un homme.
Ce qui le retenait le plus & I'endroit d’'un Camille Lemonnier,
c’était I'amour de la vie. Il savait louer les sentiments de révolte
d’un Hugo, condamner l'idéologue rhéteur et sec dont Barrés
était le modele, souligner la grandeur d'un Zola luttant pour la
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justice et la vérité. Alors il disait : « c’est vivre deux fois que de
vivre uniquement pour les nobles sensations de I'esprit ».

Le goiit d’analyser et de commenter les ouvrages d’autrui allait
se transformer, chez I’auteur des Propos,en une véritable nécessité
et lui réclamer la plus grande part d’une fécondité remarquable.
Tant d’articles et d’ouvrages ! Etudes dans le Samed:, dans la Vie
intellectuelle; dans 1'Art moderne, dans 1'Indépendance belge et
bien d’autres revues et quotidiens. Histoire de la Littérature belge
de langue frangaise écrite en collaboration avec Henri Liebrecht,
ouvrages sur Georges Eekhoud, Camille Lemonnier, Hugo, etc. :
une somme dans laquelle les écrivains les plus modernes ont aussi
leur place et qu’on pourrait résumer sous le titre : Les livres et
la vie. Car, répétons-le, Rency ne se conformait qu’aux aspira-
tions de cette vie. Or, pour répondre a telles préoccupations,
il allait, dans le méme temps, se faire poéte, conteur, romancier,
dramaturge. Avec des fortunes différentes, il nous faut bien I'a-
vouer, mais l'avenir jugera. Suivons donc celui qui, comme
Stendhal, aurait pu écrire : « Je ne retiens que ce qui est peinture
du cceur humain ». Et d’abord le sien, le coceur du poete. Nous
irons le voir s’épanouir dans une premiére plaquette intitulée Vie.
Comme il se doit, le poéte se cherche par les sentiers de 'amour.
Cependant Verhaeren lui a déja enseigné certains vertiges du
monde et surtout le sens de la vitalité :

J avais compris que Uherbe et que les roses,
Que les oiseaux et les insectes argentins
Sont, comme moi, des degrés tranmsitoives
De I'éternel escalier de la vie.

Nous sommes a 1’époque du Cog rouge. La discorde est au
camp d’Agramant ; Rency et Van de Putte ont pris position
dans la bataille pour «s’insurger — suivant leurs paroles — en
toute occasion, & grands coups de tocsin, a déchainements de
flammes, au nom de la Vie et pour I’Art libre, contre la Doc-
trine ». L’Ame du groupe, c’est Georges Eekhoud, le jeune fauve
dominateur, c’est Henri Van de Putte. 1896. Rency est encore
aux études, mais il s’honore déja d’étre poéte et de lutter dans un
monde ol les Lettres ne sont guére appréciées. Sait-on, raconte-
t-il dans Souvenirs de ma vie littéraive, que la nomination de
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Verhaeren dans 1'Ordre de Léopold fit, chez nous, une maniére
de petit scandale ? C’était la premiére fois que le Gouvernement
décorait un écrivain comme tel, et non comme journaliste ou
fonctionnaire. Oui, c’est une époque de luttes mémorables.
Grice a cet enthousiasme jeune et parfois révolté, nos Lettres
se sont petit a petit dégagées et affirmées. Malheur & ceux de
vingt ans qui taillent leur plume a I'ombre du conformisme :
avant de servir, leur encre n'est déja qu'une boue inutile et
séche. Leur devoir est de chercher d’autres vérités ; cependant
leurs audaces seront bient6t stériles si elles ne traduisent la voca-
tion de la grandeur humaine, la foi dans la vie et le respect des
valeurs éternelles.

Mais revenons A notre poéte. Voici un ouvrage intitulé Les
heures harmonieuses. 1l est écrit en collaboration avec Van de
Putte. Les pages en vers sont dues & Rency et elles forment un
hymne a la joie d’exister :

Un soleil
S’allume aux flewrs de la prairvie,
Un soleil d’or, comme un décor
Magnifiant les fleurs de vie dans la praivie.
Flambez, ma joie, ma joie ardente et ivre,
Ma joie de vivre sous le ciel!

Et puis qu’importe tout ! Qu’importe ombre ou soleil ?
Qu’importent fleurs en joie ou désert triste?
Jexiste!

(Euvre de jeunesse sans doute, avec ses imperfections, mais
témoignage d'une ardeur dont ne se départira pas l'écrivain.
Pendant un demi-siécle, Georges Rency ne nous proposera plus
de vers ; il ne reprendra sa voix de poéte que dans les discours
lyriques de La massue et I'épée. Dédiant son ceuvre a l'auteur
des Chatiments, Rency comme Hugo, rentrait au combat «en
écrivant un livre ». Une ardeur magnifique parcourt 'ouvrage
entier ; c’est tout un faisceau guerrier, mais les fusils y sont
rangés avec un ordre romantique parfois trop concerté. Tout en
condamnant les recherches des poétes d’aujourd’hui, notre con-
frére aspire au retour des Hugo et des Lamartine pour répéter
I’écho sonore du temps. Par ailleurs, il s’explique dans un long
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« Discours aux poétes » paru aprés la tourmente. Confessons-le,
il nous est difficile 2 maints endroits de suivre l'auteur de ce
manifeste dans sa négation de la poésie moderne. Une époque qui
a donné Claudel, Valéry, Apollinaire, Supervielle, Milosz, Eluard,
Saint- John Perse, Reverdy et combien d’autres encore n’est pas
une impasse et elle ne peut mériter d’étre qualifiée de stérile
ou de frelatée. Aucun de ces poétes n’aurait pu — ou ne pour-
rait — admettre le moindre dédain du langage ni ce coup d’Etat
permanent provoqué par une certaine littérature d’aujourd’hui,
dont Gaétan Picon lui-méme a souligné I'inquiétante tentative.

Mais Georges Rency se révoltait avec raison contre ceux de
ses contemporains dont le premier souci n’était point la noblesse
de leur tache. J’aimerais que ce passage ft entendu par tous
les jeunes : « Il importe — disait-il — et il faut que cette jeunesse
débutante entre en littérature comme on entre en religion, porte
le froc et le cilice, la bure et les sandales, qu’elle renonce aux
séductions du monde sensible, aux petits intéréts et aux risibles
glorioles, a tout ce qui fait I'appat des Lettres pour les esprits
mesquins ; qu’elle apprenne a vivre d'une vie intérieure, enre-
gistrant les bruits et les agitations de la terre pour en tirer, dans
son laboratoire intime, les éléments de grandeur, de force et de
beauté ; qu’elle apprenne son métier, surtout, comme tous les
grands 'ont fait, métier qui ne doit étre qu'un outil aux mains
de I'artiste, mais un outil solide et bien en main, un outil indispen-
sable et dont le génie méme ne saurait se passer ; qu’elle écoute
La Bruyeére quand il lui dit : « C’est un métier que de faire un
livre, comme de faire une pendule », que, ce métier, elle I'apprenne
« humblement, docilement, durement... ». C’est la une grande lecon
et nous y retrouvons tout entier ’homme dont nous admirons
la probité devant le vaste labeur qu’il s’est assigné.

Conteur, romancier, dramaturge, Georges Rency reste penché
sur les débats de 'dme et de la chair et il va souvent quérir ses
modeles chez les gens simples. Il ne méprise aucun petit fait
teinté de vérité et s’il raméne chaque événement au niveau des
appétits et des volontés, il laisse 4 son émotion créatrice le soin
d’intervenir discrétement dans le jugement moral du lecteur.
De telles ceuvres se rattachent bien a 1'analyse psychologique de
I’homme, a la cristallisation des conflits ot I'amour joue le rdle
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primordial. Grandeur et misére d'un sentiment éternel. Notre
auteur croyait en Stendhal. Il s’exalte a I’extréme quand s’ouvre
le grand livre des passions, mais il se reprend bientét et en appelle
a la raison en se souvenant de Descartes. L’auteur du Discours
écrivait a4 Balzac pour lui dire, de sa maison d’Amsterdam,
qu’il ne considérait pas autrement les hommes qu’il n’aurait fait
des arbres. Rency, trop ému par la réalité sentimentale, se soumet
difficilement a cette rigueur impitoyable, mais il ne repousse
pas le secours de l'intelligence dans son effort a traduire 1'inquié-
tude de ses personnages. Attiré par les orages du cceur, il est prét
a célébrer — a part soi — le triomphe de la raison. Ainsi Made-
leine, I'héroine de son premier roman, refuse-t-elle de souiller
son amour. Ainsi dans Marianne et son ombre, la jalousie de la
jeune épouse est-elle vaincue par la méditation qu'une nature
austére aura vivifiée.

Sans vouloir imposer a ses héros un comportement conforme
a ses aspirations, le romancier aussi bien que le dramaturge, ne
perd aucune occasion de confronter, au cours de son analyse,
passion et devoir. Dans ce dernier roman, Marianne avait un role
4 remplir au sein de son foyer ; dans les contes de Visages de
Pamour, nous trouvons maints sacrifices marquant le triomphe
du devoir sur la passion, mais c’est surtout dans La derniére
victotre que 'auteur nous fait éprouver avec le plus d’intensité
la noblesse du combat mené contre soi-méme : « Tu appelles
humiliation, défaite, ce que j'appelle victoire — déclare Madame
Haudent 4 son fils. Oh! oui, victoire, la plus belle de toutes
les victoires... Se vaincre soi-méme, tuer en soi 'instinct brutal,
soumettre la béte a 'homme... Toi qui as connu l'ivresse cruelle
de toutes les victoires, tu ne connais pas celle-la. Je la connais,
moi... Voudras-tu étre moins fort que ta meére ? ».

Parmi les sentiments essentiels que le psychologue veut faire
partager par ses lecteurs, la noblesse du cceur me semble donc
avoir la premiére place. Mais il en est d’autres : la pitié, le triom-
phe de I'amour sain, l'exaltation de la vie. Que de pitié dans
Les contes de la Hulotte, dans L’ Aieule ou dans Frissons de vie
Gustave Van Zype a souligné la supériorité de cette émotion
sur la dure indifférence ol ne s’exerce que l'intelligence ; il écrit :
«Bien plus virile est la pitié, qui fait agir dans le seul sens ol
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I'action vaille, dans celui qui dresse la raison contre la souf-
france ».

Tout en ramenant les gestes des dieux a 1'échelle humaine et
aux sentiments impérissables, Georges Rency glorifie I'amour,
exalte encore la vie dans les pages mythologiques de Chimeéres.
Je crois que ces contes forment le plus beau livre du disparu.
La langue en est classique et la poésie d’'une grande élévation.
Du supplice de Prométhée a celui de Philarque, I'aspiration du
poéte dépasse celle du conteur dans la lumiére de la fable et dans
la contemplation de la Vérité. Quant au sortilége de cette fable
méme, il traverse les symboles pour donner un sens nouveau
aux événements quotidiens. L’exaltation de la vie éclate dans
les paroles de cette fille des champs dont on a voulu faire une
déesse descendue de I’'Olympe pour s’offrir sur 'autel des sacri-
fices : « Que ferai-je de mon inutile beauté, dit-elle, si je ne suis
ni épouse ni mere ? Que me servira d’exciter autour de moi
le désir, si nul ne me parle jamais, 4 moi divine, comme ce simple
bouvier a cette fille aux charmes grossiers ?...». Nous retrouverons
I’écho de ces sentiments dans la plupart des nouvelles de Visages
de la vie et particuliérement dans celle qui a pour titre Les pieds
nus.

Dans ses compositions romanesques, Georges Rency ne sollicite
ni 'imprévu ni l'illogique, préoccupé de découvrir un style de vie,
sinon toujours plus de noblesse au-dela de l'action. Une telle
démarche ne va pas sans danger, les personnages se trouvant
parfois paralysés par la préméditation de 'auteur. Mais notre
propos n’était pas de discerner ici la sympathie ou la réprobation
grace auxquelles l’écrivain se laisse plus ou moins entrainer
a dominer et parfois 3 faire dévier le mouvement des Ames. Nous
avons voulu montrer avant tout par quel élan continu d'une
sensibilité simplement humaine Georges Rency aborde la dé-
fense de I’homme.

En s’engageant dans la littérature dés avant sa vingtiéme
année, c’est donc 'humain que 'écrivain entendait servir. A c6té
de celui qui voulait créer, il y avait toujours I'animateur pour
démontrer que I'existence vaut par tout ce qui irradie a travers
elle. Son dynamisme dérivait d'un golt prononcé pour les étres,
dans I'observation desquels il voyait, ainsi que Saint-Evremond,






