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« J'ai vécu toute ma jeunesse parmi les 
moissons, les prairies et les bois... C'est d'un 
contact plus fréquent avec la nature que doit 
renaître l'optimisme des hommes. » 

(Interview d'Edmond VANDERCAMMEN.) 

Mon cher poète, 

Que le protocole m'excuse, je ne puis vous donner d'autre nom. 
Avec notre bon Thomas Braun, ne serez-vous pas chez nous le 
seul à n'avoir jamais trahi la poésie pour la prose ? Je vous vois 
tous deux, pendant nos séances, rapprocher vos fauteuils pour 
vous retirer dans le rêve et vous taire ensemble. 

L'homme dont vous allez occuper la place a parfois taquiné 
la Muse (je crois que ç'aurait été son mot), mais je n'offenserai 
pas sa chère mémoire en ajoutant que là ne fut pas son meilleur 
titre à l'affectueuse estime dont il était entouré. Vous allez nous 
dire ses vrais mérites, et l'esprit de juste sympathie qui est l'un 
des apanages des poètes nous vaudra un portrait de Georges 
Rency où nous retrouverons sa bonté, ses enthousiasmes, sa 
franchise dans la lutte, ses vivacités, ses malices, sa fondamentale 
candeur. Cet homme actif et précis avait un fond de romantisme. 
Être loué par un poète l'aurait réjoui, n'en doutez point, dans 
le plus tendre de son être. 

Que vous soyez poète doit suffire à me justifier si je fais un 
second accroc à la tradition académique en esquivant toute 
autre biographie que celle de votre âme et du chant qui l'exprime. 
Il ne vous est d'ailleurs pas arrivé grand-chose : vivre, aimer, 
peindre un peu, faire quelques voyages. Tout cela enveloppé de 
poésie, menant toujours à la poésie. Votre confrère et ami Jorge 
Carrera Andrade a dit de vous : « Les saisons organiques et men-
tales du poète sont allées se succédant avec la ponctualité natu-
relle des marées et des mouvements sidéraux. » Et nous voici 
tout de suite dans le ton qui vous convient : les éléments, les 
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saisons. Vous êtes né un jour d'hiver, dans ce village d'Ohain 
qui est bien un village de campagne puisqu'on peut y arriver par 
certain chemin creux dont les historiens ont fait grand cas. 
C'était en janvier, et la paix oublieuse de la neige recouvrait 
l'héroïque et effroyable souvenir. Votre âme n'a rien entendu 
du bruit affreux des armes : elle venait sur terre. 

Et sur terre vous avez grandi parmi la lenteur fraîche des 
saisons. Votre poésie ne devait pas l'oublier. Sans doute existait-
elle déjà en germe et grandissait-elle avec vous. Un jour, avec 
cette simplicité qui vous définit, vous deviez dire : « Je suis venu 
à la poésie pour ainsi dire naturellement ». Ceci me dispense de 
ces recherches toujours guettées par le finalisme sur l'apparition 
et les premiers cheminements de votre don. Vous êtes venu 
naturellement à la poésie. Soyons aussi naturels que vous, ou-
vrons vos livres. 

Le premier, à vrai dire, je n'en connais que le titre : Hantises 
et Désirs. Comme ce titre vous ressemble peu... On a beau être 
naturellement poète, on ne découvre pas tout de suite le poète 
qu'on est. Ce poète que vous étiez virtuellement mais qu'il vous 
incombait de devenir, vous l'avez encore cherché au long de 
tout votre deuxième recueil, Innocence des solitudes. Parfois vous 
l'entrevoyiez. Dès la première page ces vers nous frappent : 

Vous ai-je retrouvé pour plus d'un soir 
Masque patient de ma mère endormie? 

Vous sentiez que pour vous trouver il fallait chercher du côté 
des racines. Le poème est dédié à notre grand Jules Super-
vielle. Sans doute songiez-vous au Supervielle d'Oloron Sainte-
Marie, à cet exilé de partout en quête de ses racines éparpillées 
d'un bord à l'autre de l'océan, et si tendrement avide de « boire 
à la source ». Pour vous, la source était toute proche. 

Ces premiers poèmes on pourrait les appeler impressionnistes r 

comme les premiers poèmes de Maeterlinck. Mais parmi leurs-
pullulantes images quelques-unes, pour qui eût connu votre 
œuvre à venir, eussent eu valeur d'annonce. 

Un cœur qui naît dans l'haleine des mondes, 
Quand apparaissent les jours simples qu'on reconnaît à leur 

[ face ... 
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et ceci, si révélateur : 

J'ai tout un paysage dans les veines. 

Quelques indications, mais précieuses. C'était l'époque où 
l'émerveillement devant Rimbaud était dans sa fraîcheur, et où 
le surréalisme neuf tentait les poètes. Mais vous vous dégagiez 
déjà de cette tentation d'Antoine, tentation de la bigarrure, et 
vous vous mettiez en marche vers votre unité. Vous disiez : 
« J'avance pour savoir », et surtout : 

Penche ton corps sur la terre impatiente d'amour. 

Dans ce cahier mélangé, il serait passionnant de suivre les 
venues au jour de vos thèmes futurs : l'enfance, la terre, les 
saisons. Souvent les images rustiques ne surgissent que sous un 
signe inversé : 

L'humus rouge étouffant la graine... 

Non, il ne l'étouffera pas, et Ja graine est promise à un haut 
destin dans votre œuvre. Car voici que s'approche un nouveau 
personnage : « le laboureur ». 

Dans Sommeil du laboureur, cependant, l'impressionnisme 
perdure. Il vous est encore malaisé d'émerger du tuf. Mais quelque 
chose, confusément, commence. Vous le sentez : 

C'est ici que commence la récolte des oiseaux, 
Leurs chansons d'horizons, 
Leurs voyages d'arc-en-ciel. 

« Qu'elles viennent enfin, ces rivières d'ombres », suppliez-
vous, appelant la Visitation d'un monde pressenti qui sera tout 
simplement le monde. Ces brebis que vous apercevez s'avançant 
lorsque le berger « pose sa houlette en travers du couchant », 
ces brebis ne sont plus pure imagerie, ce sont bien, vous le dites 
vous-même, « les troupeaux réveillés par l'amour », tout un 
monde terrestre retrouvé par votre amour. Aussi, 

Il n'y a plus à pleurer devant les miroirs, 
C'est aujourd'hui que commence l'humaine saison. 

Le mot a jailli : l'humaine saison. Vous pouvez chanter l'ode 
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à la terre et saluer le laboureur. Vous savez qu'il est « le compa-
gnon qui part au grand jour », et qu'avec ses mains calleuses 
il « caresse les cils de ses moissons », époux charnel et grave 
de la terre. Vous êtes ce laboureur-poète, émerveillé et amou-
reux : 

Terre, j'ai retrouvé 
Le battement continu de vos tempes... 
Vous savez que mes ongles ont partie liée 
Avec l'écorce de vos âges, 
Que mes mains se gonflent 
Aux moindres vibrations des tiges... 

Ici tout commence vraiment, car ce qui fera l'authentique de 
votre chant c'est la conjugalité de la vie humaine et de la durée 
terrestre. L'homme, âme et chair, pour qui la terre est aussi 
une âme à la pulpe charnelle. Sentiment d'union qui vous donne 
une étrange sûreté de connaissance : « Je connais le langage de 
l'abeille... je connais l'espérance de l'araignée ». Vous avez com-
pris que derrière les fantômes et les féeries quelque chose de réel 
a lieu. Ce que vous aviez trouvé là ? Vous l'avez redit il n'y a pas 
longtemps, parlant au nom de notre compagnie devant une ferme 
de Grand-Manil où revivait l'âme virgilienne de Fernand Severin : 
« La terre, c'est-à-dire la fertilité, la permanence et ce mystère 
recommencé dont se nourrit le rêve ». Formule qui s'applique 
à vous-même, car votre poésie est-elle autre chose que la terre 
rêvant son grand rêve réel ? 

Je m'en voudrais cependant de vous laisser croire une seconde 
que je vous prenne pour un poète bucolique, un évocateur des 
travaux des champs et des objets rustiques. Dans tous vos livres 
bruissants d'épis et qu'imbibe la rosée, je serais étonné que l'on 
repérât une seule page vraiment descriptive. Votre œuvre est 
lyrique. C'est le sommeil, le rêve du laboureur, et parfois ses 
cauchemars. Rêve et Cauchemars de poète plus encore que de 
laboureur. De l'infinité de détails et de circonstances qu'offre 
la vie agricole à qui veut porter sur elle le regard de l'observation 
réaliste, vous extrayez le seul miel du poète : les sillons, l'odeur 
des prés, le chatoiement des saisons, et, au-delà de ces éléments 
d'un climat lyrique, la perception profonde du rythme naturel 



Discours 2 1 1 

et de la loi qui meut et ordonne, non seulement la vie des champs, 
mais toute vie. 

Voilà donc le chemin ouvert, et c'est le chemin creux qui 
monte à travers champs vers le ciel. Il vous reste à avancer sur 
ce chemin. 

Peu à peu vous prendrez le pas qu'il faut, et ce sera le pas de 
la métrique régulière, retrouvée si j'ose dire de l'intérieur (1). 
De Naissance du Sang à Tu marches dans ma nuit nous verrons 
s'assurer peu à peu cette démarche, et il n'aura plus de raison 
d'être l'humble soupir qui terminait votre Ode aux paysans: 

Pardonnez-moi si je ne suis plus l'homme à la marche adoucie, 
Si content de compter les battements de son cœur. 

Mais avancer dans l'air réel sur l'argileux chemin des hommes, 
ce n'est pas aller tout uniment vers la joie ou même tout de suite 
vers la sagesse. Assumer le destin de la terre et des hommes, 
c'était aussi assumer l'hiver, la souffrance, la mort. Il y a que 
l'enfant « trouve son premier mal avec la lumière ». Il y a « la 
sueur des pauvres », « le martyre de l'homme avec le monde ». 
Il y a que le paysan meurt, et qu'avec lui c'est un peu toute 
la terre qui meurt : 

Le dieu des moissons retire son aumône... 
Il ne sait plus la couleur des épis, 
L'odeur de la paille dans l'écurie, 
L'odeur de son chien mouillé... 

Il y a les émigrants qui se demandent : « Sous quel arbre dor-
mirons-nous ce soir ? » Entre les êtres qui s'aiment il y aura les 
longues nuits de l'absence. Quelle existence ne connaît pas sa 
Saison du Malheur ? Plus d'une fois le monde vous apparaîtra 
comme l'arbre desséché qui vous fait dire : 

Il faudrait plus de mille oiseaux 
Pour éveiller cet arbre mort; 
Il faudrait plus de mille enfants 
Pour éveiller ces mille oiseaux. 

(x) Voir Lucien-Paul THOMAS, Le vers moderne, ses moyens d'espression esthé-
tique, pages 104. 105 et 106. 
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Tout cela, qui inspire ce que j'appellerais la partie pathétique 
de votre œuvre, tout cela pourrait vous étouffer... Mais votre 
âme a connu la naissance, mais votre sang lyrique a commencé 
sa course : 

Puisque ton sang n'appartient qu'à la terre 
Comme le blé, les arbres, les routes... 
Il faudra bien arracher au vent 
Cette herbe murmurante de larmes. 

Tout est orienté. Les pires angoisses ne sont tout de même 
que l'envers d'un désir de paix et d'amour, et c'est ce qui leur 
donne cette allure de recherche, ce halètement, ce gémissement 
chaleureux. Vous venez de murmurer des mots bien noirs : 
« Nulle paix n'est possible à vivre encor de vie ». Je tourne 
la page, et je lis : 

Je marche dans le jour qui se lève de l'herbe... 
Comprenez qui j'appelle en saluant le jour. 

Ce seront les derniers vers de Saison du Malheur. 

Permettez-moi de me le demander : cette alternance si pathé-
tique n'était-elle pas en quelque sorte nécessaire ? Ne fallait-il 
pas une saison trouble pour que fût vécue la pleine expérience 
de la condition d'homme ? L'essentiel c'est que ce trouble ait été 
vécu comme une phase du destin, que la conscience de ce destin 
ne se soit jamais obscurcie, et que vous ayez pu dire au fort de 
la souffrance, faisant recours par l'image à cette nature dont 
vous ne serez plus jamais séparé : 

L'arbre sait bien qu'il faut souffrir 
Avant que vienne le printemps. 

Non, vous ne serez plus séparé de votre terre brabançonne 
et de votre village. Voici que vous les reconnaissez jusque dans 
les houles de l'océan. Ce que l'océan vous murmure tandis qu'un 
cargo vous emporte lentement vers le Nouveau-Monde, ce sont, 
les rêves de votre terre : 

C'est bien ici qu'il faut rêver toute Iz terre, 
Semer à pleines mains dans ce nouveau sillon... 
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Le navire est « un village au loin », l'herbe est devenue sar-
gasse, et voici que, nouvelle métamorphose, le chemin creux 
qui fut le lieu du tumulte et que votre amour avait rendu à sa 
vocation paisible prend la large apparence d'un Gulf Stream 
qui coulerait à travers l'âme et serait éternel. La dimension 
de l'océan a amplifié le vieux rêve et lui fera porter de plus 
amples moissons : 

C'est bien ici que l'âme allonge sa marée 
Vers les couchants d'épis... 
Reviendra-t-elle avec des gerbes sur les flots ? 

La mer n'aura donc pas été pour vous l'élément stérile, elle 
aura donné une saison de plus au laboureur. C'est que tout dé-
pend de l'attente du laboureur, et que les moissons, quelles que 
soient les métaphores qui les figurent, se font en nous. Mais il 
importe tout de même, il importe beaucoup de posséder la clef 
du domaine d'images le plus favorable, celui auquel nous lie 
une connivence originelle. Cela importe surtout quand on est 
poète, puisque la pensée d'un poète, unie au mouvement d'images 
qui se fait en lui, suit un cours qui n'est pas distinct des aventures 
de l'expression. On le verra clairement pour ce qui vous concerne 
lorsque surgira devant votre optimisme déjà robuste, nourri 
du sang vital de vos images, la tentation de pessimisme née de 
la guerre : je me demande dans quelle mesure vous n'avez pas été 
aidé à surmonter cette crise par la profonde et si naturelle habi-
tude que vous aviez prise de tout sentir et de tout penser en 
termes de glèbe et de saisons (1). Le poème de Grand Combat, 
c'est d'abord la plainte d'un Dieu blessé peut-être à mort parce 
que l'homme a renié le don de l'abondance terrestre. Ensuite, 
c'est l'histoire d'une sorte de maladie, d'un hiver de la terre, 
que guérira l'inéluctable solennité d'un printemps. 

C'était le besoin de votre âme fraternelle, mais c'était aussi 
la logique du rythme saisonnier, que tout aboutît à ce renouveau 

I}) Interrogé par un journaliste à propos de Grand Combat, le poète a invoqué 
« les vertus naturelles et créatrices de l'image », ajoutant ces mots significatifs : 
« Sans celle-ci, je n'aurais pas osé tenter de sublimer le drame que nous venons 
de vivre ». Au lieu d'oser, je serais tenté de comprendre : pouvoir. 
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que vous évoquez par un de vos plus beaux vers (ce vers si 
franciscain, a dit un critique) (x) : 

Un brin d'herbe, un insecte au milieu de l'amour. 

Dans ce poème lent et grave se dessine en éclatant filigrane 
l'image géorgique que vous vous faites du destin des hommes : 

La vie est pour la terre et ceux qui la travaillent, 
Pour le brin d'herbe et pour le chêne et pour l'oiseau, 
Pour les saisons, pour les labours, pour les semailles, 
Pour la fleur et l'abeille et le vent et les eaux. 

L'Étoile du Berger va briller sur une âme définitivement 
apaisée parce que accordée. Cette âme a-t-elle en somme fait 
autre chose que conquérir, sur soi-même et le poids des jours» 
un retour à la vocation d'enfance ? Vous nous le faites sentir 
par le poème de La nuit paysanne, qui répond à un autre poème 
de Naissance du Sang, La Maison de l'enfance, comme à un tinte-
ment de cloche répond de loin un second tintement plus grave : 

Tout vient se joindre ici, m'entend et me connaît. 
Je touche mon pays... 

Vienne l'inévitable péripétie, celle du temps qui pousse toute 
vie à son insu vers l'automne, vous pourrez accepter cet automne 
puisque c'est encore une saison. Les saisons de la nature, d'ail-
leurs, sont là qui vous promettent au-delà de la caducité d'un 
homme la perpétuité des hommes et de ce qui les fait vivre : 

Il y a les moissons que balance le vent 
Dans le sens de la vie et d'un lointain désir. 
L'épi porte son grain, mémoire d'avenir, 
Et l'homme qui le pèse a caressé le temps. 

Le grain : image de prédilection. Comment ce cahier de sep-
tembre ne reprendrait-il pas le thème des semailles, pour l'appli-
quer cette fois à la fonction poétique qui a rempli votre vie 

(') Dictinio de CASTILLO-ELIJABEYTIA, Publications de l'Université de Murcie, 

195°-
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et dont vous pouvez avoir la même modeste fierté que le paysan 
dessinant au dessus du sillon le geste auguste ? 

Je confie au labour ces naïves semences, 
Ces mots... 
Encore une poignée où germera le blé. 

« Encore un instant de bonheur » disait un autre. Je suis forcé 
de constater que votre souhait est moins égoïste. Il se situerait 
plutôt du côté de la Bouteille à la mer. 

Ainsi achève de se préciser ce que vous me permettrez d'appeler 
votre philosophie. Qui n'a pas la sienne ? La vôtre est simple, 
large et salubre. Vous la résumez dans le Poème pour un frère 
tourmenté, qui aboutit à deux vers dont le second n'est pas de 
vous, bien sûr, mais pourrait l'être : 

La vie a composé la plus belle prière: 
« Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien ». 

Votre philosophie du pain ne se réduit pas à une imploration 
ni à une euphorie réceptive, ce n'est pas une morale passive, 
une morale de facilité. L'affleurement de lumière que j'ai essayé 
de capter le long de votre œuvre reste un affleurement sur fond 
d'ombre. Vous n'ignorez pas que toute joie digne de ce nom 
est difficile. Et comment serait-on béatement heureux dans ces 
temps où l'homme semble devenu aveugle à sa propre nature, 
où l'on doit durement apprendre que la simplicité du cœur n'est 
pas une chose si simple à maintenir ? De là cet examen de con-
science que vous faites pour tous : 

Seigneur, avions-nous donc si mal aimé la terre 
Qu'elle réclame encor tant de chairs sans tombeaux? 

C'est qu'il faut faire l'effort d'aimer les choses pour que les 
choses nous aiment. Voilà qui sauve de tout bêlement votre 
bucolique. 

Désormais vous ne demandez plus à votre paysage les signes 
de votre bonheur ou de votre malheur propre mais quelque évi-
dence plus générale. L'eau, la neige, la pierre, voilà quelques-uns 
des objets où cette pensée accroche sa force concrète : 
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Une pierre au soleil, le soc l'a délivrée 
Et l'écho de l'acier s'efface dans le vent ; 
Ramasse-la, c'est une page séparée 
De la rocheuse éternité qui nous attend. 

Une leçon humaine demandée à l'élément terrestre, il me semble 
•qu'on la trouverait aussi chez plus d'un poète de langue espagnole. 
Et je m'avise que cette heure n'aurait pas tout son poids si je ne 
rappelais, fût-ce d'un mot, la longue curiosité qui vous a penché 
sur le lyrisme ibérique, celui de Machado, de Salinas, de Garcia 
Lorca. Vous êtes allé aux poètes espagnols comme à des frères, 
et ils vous ont accueilli fraternellement. Cette intimité a-t-elle 
donné quelque chose à votre poésie ? Mieux vaudrait parler, 
je crois, d'une conjonction. Quoi qu'il en soit, j'aimerais rappro-
cher de l'ardente méditation de Gabriela Mistral dégageant le 
lyrisme des substances, l'huile, le vin, le sable, telle de vos pièces 
encore inédite où s'évoque le destin évident et mystérieux de 
la graine : 

La graine se souvient de son mystère; 
Dans la main paysanne elle n'avait 
Jamais pesé plus qu'un lointain secret 
Fait de sommeil et de vaine poussière. 

Mais voici s'élargir une blessure: 
Tout le poids de la terre la saisit 
Et l'ombre qui la berce dans l'oubli 
Répand une chaleur à sa mesure. 

Alors la graine prend son vol et monte 
Ainsi qu'un lent insecte végétal; 
Et l'homme qui connaît le cœur du monde 
Entend passer ce souffle nuptial. 

Comment l'homme peut-il connaître le cœur du monde, sinon 
par son propre cœur ? Cette capacité de dilatation vitale par 
l'amour, avant de gonfler vos poèmes, a dû se manifester dans 
le privé de votre vie. Je me suis refusé à la biographie, mais 
vos vers sont là... Dans un poème que vous m'avez fait l'amitié 
de me donner à lire, vous ne pouvez vous empêcher, après avoir 



Discours 2 1 7 

•évoqué l'élément du feu dans ses fureurs, d'ajouter cette tendre 
•contrepartie : 

Mais voici que l'épouse attise une autre flamme, 
La braise du foyer colore ses cheveux... 

Ce que je sens ici, n'est-ce pas l'ardeur d'une gratitude ? Je 
m'arrête... Votre bonheur d'homme, cher poète, je n'ai voulu 
l'évoquer d'un mot que pour me demander si votre poésie ne 
doit pas une part de sa confiance dans l'amour, une part de sa 
chaleur intime, à cette « autre flamme ». 

De l'excursion que je viens de faire par les chemins de votre 
poésie, je voudrais tout de même tirer quelque semblant de con-
clusion qui contenterait le critique impénitent que je crains 
d'être. Définir une poésie : quel rêve pour un critique ! Or, me 
voici encore tout plein de votre allure, et l'idée me vient que 
je tiens là ma définition. Votre poésie est en marche, elle a un pas. 
J'aurais bien envie de dire que c'est le pas du laboureur, mais ce 
serait trop facile pour être tout à fait vrai. A rappeler mes im-
pressions de lecteur je parlerais plutôt d'un flux, d'une coulée. 
Cette coulée est d'abord torrentueuse, puis elle s'élargit, devient 
fluviale, étale ses nappes et charrie avec une lente sûreté, non 
sans quelques remous et contre-courants, ses abondances de 
gerbes défaites, de fleurs en grappes et de branchages. Certes, 
à mesure que votre inspiration se fait plus sereine et que votre 
prosodie se fortifie de régularité, que votre vers atteint la pléni-
tude sonore, l'élocution en même temps se dégage de l'enchevê-
trement, contracte ses choix, élimine le bois mort, bref, gagne 
en transparence ce qu'elle accepte de perdre en épaisseur, et vous 
vous acheminez vers votre classicisme, Mais votre discours ne 
cesse pas et, je l'espère, ne cessera pas d'être riche d'images 
comme un verger en marche, avec ce rien de lourdeur rustique 
qui est le gage de son authenticité. C'est ce discours-là qui nous a 
apporté vos images et vos fables, et certaines d'entre elles n'ont 
pas fini de marcher dans notre mémoire. Comme la fille aux 
•cheveux d'herbe... Vous vous souvenez ? 

La fille aux cheveux d'herbe a traversé la plaine 
En se chantant les noms des fleurs et des oiseaux... 
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Continuez, mon cher poète, à nous baigner dans une abondance 
ombreuse, dans un tiède lait d'herbes, de terre et de rayons, et 
à nous ouvrir ce monde de la confiance verte, monde de durable 
plénitude pour lequel je ne trouve pas de meilleure épithète que r 
maternel. Restez dans l'Eden de feuillages et de moissons où 
vous retrouvez, vous nous l'avez dit, le « rêve natal », la « végé-
tale permanence ». Continuez votre naissance perpétuelle à ce 
concret spiritualisé par l'amour. N'oubliez pas que vous avez dit 
un jour à un ami poète: 

Ne change pas de ciel, ami paisible et lent. 

Robert V I V I E R . 



Discours de M. Edmond Vanderçammen. 

I 

Mesdames, Messieurs, 

Ce qui, dans la nature, nous émeut sans doute le plus, c'est 
le cycle des saisons. Cette splendeur dont l'heureuse fatalité naît 
avec des fleurs et des oiseaux depuis les premiers matins du 
monde, nous savons qu'elle débouche dans les neiges de l'hiver, 
mais elle se refuse à mourir. Car tout dans la nature appartient 
à la durée, en exalte les paradoxes eux-mêmes, invite à l'espoir 
les âmes passionnées. Quel poète n'a rêvé parfois que son exis-
tence — et à travers elle son œuvre — se trouvait mêlée à cette 
pérennité ? Mais soudain l'angoisse du temps revient troubler 
sa vision et l'humilité la réduire à une seule croyance : toute 
création de l'homme est périssable. Cependant il faut bien qu'à 
mon tour je confonde un instant l'automne de ma vie avec la 
beauté des saisons. Affaire de sentiment plus que de raison si 
je ne veux pas que ma conscience me reproche un jour d'avoir 
manqué de sincérité dans l'expression de gratitude dont je vous 
suis redevable. 

Notre distingué confrère Robert Vivier m'a accordé quelques 
mérites dans la métamorphose des ombres où nous cherchons 
encore un paradis perdu. Il a dû louer un « autre moi-même » 
et, puisqu'il est admis que les poètes ne sont pas tout à fait cou-
pables de leurs chants, je ne tenterai point de m'insurger contre 
les roses de cette solennité. 

Votre illustre compagnie, Mesdames, Messieurs, m'accueille ; 
par là elle me convie à rêver d'immortalité au moins durant ce 
bel instant, mais déjà je me souviens de l'avertissement de l'es-
clave romain qui suivait le triomphateur : « cave ne cadas ». 
Qu'importe ! Je vous remercie pour l'honneur que vous me faites 
-et surtout pour le partage d'amitié qui en est à la fois la cause 
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et le résultat. Un pur poète doublé d'un grand critique vient de 
se pencher sur mes travaux. Votre générosité, Monsieur, me 
touche profondément, car le bonheur reprend toujours aux mains 
tendues. 

Les mains tendues ! N'était-ce point toute l'attitude de 
l'homme et de l'écrivain auxquels il m'est donné de rendre 
hommage en ce palais ? Maurice Herzog, le vainqueur de l'Anna-
purna, disait il y a peu : « Les hommes tirent leur dignité non pas 
seulement de ce qu'ils font et pensent, mais aussi de ce qu'ils 
aiment. La raison dans certains cas doit savoir abdiquer devant 
le cœur ». Or la vie entière de Georges Rency s'est inscrite dans 
cette dignité ; l'homme et l'écrivain en ont fait une part égale, 
de vague en vague, contre toute adversité. Aussi bien ma joie 
est-elle comblée d'avoir à me souvenir du destin exemplaire 
de mon prédécesseur. Mais suis-je digne de rendre pareil hom-
mage ? 

Déjà une ombre me surveille. Elle a repris sa place parmi nous, 
jeté son masque pour mieux voir et mieux entendre. Il y a trois 
quarts de siècle, elle était un petit enfant dont les rêves venaient 
se réfugier dans les jardins qui nous entourent. Précisément, 
lors de sa réception, en février 1931, Georges Rency fit à cette 
même place le portrait de l'enfant qu'il était alors : « Follement 
ambitieux, rien ne limitait son destin. Il était riche. Il était 
puissant... Il ne fallait rien de moins qu'un palais pour loger 
le Sultan des Mille et une Nuits qu'il ne pouvait manquer de 
devenir un jour. Ce palais c'était celui où nous sommes, celui 
dont il apercevait à travers les branches, dans un grand coup 
de lumière, la masse imposante et dont il était d'ailleurs à mille 
lieues de soupçonner l'académique majesté ». Ainsi parlait Rency ! 

Les années passèrent et le jeune Albert Stassart dut bientôt 
connaître que les richesses procurées par l'amitié, par le dévoue-
ment à une noble cause et par la création littéraire valaient tous 
les trésors du fameux Sultan. Dès lors, il vit se tracer son destin : 
il aurait une place remarquable dans le commerce des hommes,, 
dans la défense d'un idéal et il serait écrivain. 

Né pour donner, Georges Rency fera carrière dans l'enseigne-
ment. Jusqu'à la fin de sa vie, il restera attaché au désir de 
partager sa foi, sa science, ses émotions avec des âmes dont la 
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fraîcheur demeure exaltante pour ceux qui savent descendre 
au niveau de leur épanouissement. La joie essentielle de l'homme 
d'enseignement trouve en effet sa plus profonde résonance dans-
la possession en commun. Posséder en commun, c'est s'enrichir 
au-delà des limites de la jouissance, c'est ajouter à l'éclosion 
du bonheur la confirmation d'un sentiment que la solitude 
risquerait d'appauvrir, c'est donner à chacun de ses actes le sens 
social le plus élevé et le plus durable. Les tâches de l'enseigne-
ment et celles de la critique, Georges Rency les a rassemblées 
dans un même apostolat parce qu'il portait en lui cet idéal de 
communion. On ne peut nier qu'une fraternité naturelle imprima 
son sceau sur les pensées de l'écrivain pour en faire un être tou-
jours attentif à multiplier les témoins de ses luttes, de ses re-
cherches, de son amour. C'est ainsi qu'il devint lui-même « l'œuvre 
de ses opinions ». 

La vocation de critique se manifeste d'ailleurs très tôt chez 
Rency ; le jeune écrivain entend prendre position tout de suite 
et il le fait dans son épître à Paul Adam en soulignant la valeur 
de l'émotion artistique : « L'art, écrit-il, ne peut poursuivre 
un but de pensée pas plus qu'un but de morale. Ce qu'il faut 
en dire, c'est qu'il doit produire une émotion d'art, c'est-à-dire 
une émotion complexe, à la vérité indéfinissable, mais telle 
qu'elle ne peut être confondue avec aucune autre ». Essayiste, 
Georges Rency mesure la beauté partout où elle habite, suivant 
sa volonté de servir en fouillant les âmes et en refusant d'écarter 
a priori les tendances opposées à sa conception de l'art d'écrire. 
Il sait que le premier principe d'une méthode critique est l'honnê-
teté morale et intellectuelle. En outre, ses préoccupations ne 
seront jamais en contradiction avec la croyance qu'il faut, dans 
le même temps, parvenir à découvrir ce qui peut être élevé au 
permanent parmi toutes les productions d'une époque. Notre 
auteur condamne énergiquement l'analyse malveillante et pessi-
miste dont certains commentateurs se rendent coupables. « Cette 
analyse, affirme-t-il, tourne et moud le vide comme un moulin 
sans grain ; elle sape, elle ruine, elle renverse, puis elle néglige 
de déblayer, de préparer le terrain, de construire de nouveaux 
édifices ; elle s'en va en riant, à travers les croyances, les con-
fiances, les admirations, et d'une chiquenaude, d'un bon mot. 



222 Edmond, Vandercammen 

d'un sarcasme, elle éteint ici une foi, plus loin une espérance, 
et elle culbute toutes les statues dont le niveau dépasse son 
propre front. Elle sème partout le découragement ». Ces phrases 
extraites de Propos de Littérature soulignent parfaitement le 
dédain de Georges Rency pour le critique qui ne sait ni faire 
aimer ni construire. Non, aucun critique ne pourra aider à refaire 
l'unité de l'homme s'il n'est guidé par la probité avant même 
de respecter chez autrui l'intelligence du cœur et celle de l'esprit. 
Le jugement le plus sévère doit encore être un acte d'amour 
sous peine d'être stérile et bassement orgueilleux. 

Le critique qu'était Georges Rency, tout autant que le poète 
ou le romancier ne cessa donc de travailler à la défense de l'homme. 
Comme les plus grands, il pouvait se tromper et sa passion pou-
vait l'égarer, mais jamais d'autres desseins que ceux de l'harmo-
nie et de la compréhension ne fixèrent sa pensée. 

Quand notre écrivain parlera de Racine, il s'inclinera très bas 
devant son œuvre, mais il ne pourra s'empêcher de se rappeler 
certaines défaillances du comportement de son modèle. De Boi-
leau, il montrera la perfection d'âme, de Molière la saine raison 
naturelle. Il préférera Rousseau à Voltaire : celui-ci « terminait 
une époque, la synthétisait, la momifiait... et il faisait entrer, 
à force d'esprit, la sécheresse philosophique dans l'art » ; celui-là, 
au contraire, « semblait sortir de la grande forêt primitive, avec 
des fleurs entre les mains et la bouche pleine de chants inouïs ». 
Si le chroniqueur entend louer la valeur humaine des œuvres 
d'art, il ne veut point, pour autant, identifier ces productions 
avec la morale. Il ne peut donc admettre toutes les réflexions 
d'un Tolstoï exagérément porté vers la contagion bienfaisante 
des écrits chargés de moralité. Il essaie d'abord de comprendre, 
reprenant à son compte les paroles que le commentateur Servius 
attribue à Virgile : « On se lasse de tout, sauf de comprendre ». 
Comprendre deviendra pour lui la plus haute, la plus pure des 
voluptés. Aussi pouvait-il reconnaître ses erreurs avec une sincé-
rité émouvante et presque ingénue. C'était la marque d'un homme. 
Ce qui le retenait le plus à l'endroit d'un Camille Lemonnier, 
c'était l'amour de la vie. Il savait louer les sentiments de révolte 
d'un Hugo, condamner l'idéologue rhéteur et sec dont Barrés 
était le modèle, souligner la grandeur d'un Zola luttant pour la 
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justice et la vérité. Alors il disait : « c'est vivre deux fois que de 
vivre uniquement pour les nobles sensations de l'esprit ». 

Le goût d'analyser et de commenter les ouvrages d'autrui allait 
se transformer, chez l'auteur des Propos, en une véritable nécessité 
et lui réclamer la plus grande part d'une fécondité remarquable. 
Tant d'articles et d'ouvrages ! Études dans le Samedi, dans la Vie 
intellectuelle; dans l'Art moderne, dans l'Indépendance belge et 
bien d'autres revues et quotidiens. Histoire de la Littérature belge 
de langue française écrite en collaboration avec Henri Liebrecht, 
ouvrages sur Georges Eekhoud, Camille Lemonnier, Hugo, etc. : 
une somme dans laquelle les écrivains les plus modernes ont aussi 
leur place et qu'on pourrait résumer sous le titre : Les livres et 
la vie. Car, répétons-le, Rency ne se conformait qu'aux aspira-
tions de cette vie. Or, pour répondre à telles préoccupations, 
il allait, dans le même temps, se faire poète, conteur, romancier, 
dramaturge. Avec des fortunes différentes, il nous faut bien l'a-
vouer, mais l'avenir jugera. Suivons donc celui qui, comme 
Stendhal, aurait pu écrire : « Je ne retiens que ce qui est peinture 
du cœur humain ». Et d'abord le sien, le cœur du poète. Nous 
irons le voir s'épanouir dans une première plaquette intitulée Vie. 
Comme il se doit, le poète se cherche par les sentiers de l'amour. 
Cependant Verhaeren lui a déjà enseigné certains vertiges du 
monde et surtout le sens de la vitalité : 

J'avais compris que l'herbe et que les roses, 
Que les oiseaux et les insectes argentins 
Sont, comme moi, des degrés transitoires 
De l'éternel escalier de la vie. 

Nous sommes à l'époque du Coq rouge. La discorde est au 
camp d'Agramant ; Rency et Van de Putte ont pris position 
dans la bataille pour « s'insurger — suivant leurs paroles — en 
toute occasion, à grands coups de tocsin, à déchaînements de 
flammes, au nom de la Vie et pour l'Art libre, contre la Doc-
trine ». L'âme du groupe, c'est Georges Eekhoud, le jeune fauve 
dominateur, c'est Henri Van de Putte. 1896. Rency est encore 
aux études, mais il s'honore déjà d'être poète et de lutter dans un 
monde où les Lettres ne sont guère appréciées. Sait-on, raconte-
t-il dans Souvenirs de ma vie littéraire, que la nomination de 
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Verhaeren dans l'Ordre de Léopold fit, chez nous, une manière 
de petit scandale ? C'était la première fois que le Gouvernement 
décorait un écrivain comme tel, et non comme journaliste ou 
fonctionnaire. Oui, c'est une époque de luttes mémorables. 
Grâce à cet enthousiasme jeune et parfois révolté, nos Lettres 
se sont petit à petit dégagées et affirmées. Malheur à ceux de 
vingt ans qui taillent leur plume à l'ombre du conformisme : 
avant de servir, leur encre n'est déjà qu'une boue inutile et 
sèche. Leur devoir est de chercher d'autres vérités ; cependant 
leurs audaces seront bientôt stériles si elles ne traduisent la voca-
tion de la grandeur humaine, la foi dans la vie et le respect des 
valeurs éternelles. 

Mais revenons à notre poète. Voici un ouvrage intitulé Les 
heures harmonieuses. Il est écrit en collaboration avec Van de 
Putte. Les pages en vers sont dues à Rency et elles forment un 
hymne à la joie d'exister : 

... Un soleil 
S'allume aux fleurs de la prairie, 
Un soleil d'or, comme un décor 
Magnifiant les fleurs de vie dans la prairie. 
Flambez, ma joie, ma joie ardente et ivre, 
Ma joie de vivre sous le ciel! 

Et puis qu'importe tout! Qu'importe ombre ou soleil? 
Qu'importent fleurs en joie ou désert triste? 
J'existe ! 

Œuvre de jeunesse sans doute, avec ses imperfections, mais 
témoignage d'une ardeur dont ne se départira pas l'écrivain. 
Pendant un demi-siècle, Georges Rency ne nous proposera plus 
de vers ; il ne reprendra sa voix de poète que dans les discours 
lyriques de La massue et l'épée. Dédiant son œuvre à l'auteur 
des Châtiments, Rency comme Hugo, rentrait au combat « en 
écrivant un livre ». Une ardeur magnifique parcourt l'ouvrage 
entier ; c'est tout un faisceau guerrier, mais les fusils y sont 
rangés avec un ordre romantique parfois trop concerté. Tout en 
condamnant les recherches des poètes d'aujourd'hui, notre con-
frère aspire au retour des Hugo et des Lamartine pour répéter 
l'écho sonore du temps. Par ailleurs, il s'explique dans un long 
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« Discours aux poètes » paru après la tourmente. Confessons-le, 
il nous est difficile à maints endroits de suivre l'auteur de ce 
manifeste dans sa négation de la poésie moderne. Une époque qui 
a donné Claudel, Valéry, Apollinaire, Supervielle, Milosz, Eluard, 
Saint-John Perse, Reverdy et combien d'autres encore n'est pas 
une impasse et elle ne peut mériter d'être qualifiée de stérile 
ou de frelatée. Aucun de ces poètes n'aurait pu — ou ne pour-
rait — admettre le moindre dédain du langage ni ce coup d'État 
permanent provoqué par une certaine littérature d'aujourd'hui, 
dont Gaétan Picon lui-même a souligné l'inquiétante tentative. 

Mais Georges Rency se révoltait avec raison contre ceux de 
ses contemporains dont le premier souci n'était point la noblesse 
de leur tâche. J'aimerais que ce passage fût entendu par tous 
les jeunes : « Il importe — disait-il — et il faut que cette jeunesse 
débutante entre en littérature comme on entre en religion, porte 
le froc et le cilice, la bure et les sandales, qu'elle renonce aux 
séductions du monde sensible, aux petits intérêts et aux risibles 
glorioles, à tout ce qui fait l'appât des Lettres pour les esprits 
mesquins ; qu'elle apprenne à vivre d'une vie intérieure, enre-
gistrant les bruits et les agitations de la terre pour en tirer, dans 
son laboratoire intime, les éléments de grandeur, de force et de 
beauté ; qu'elle apprenne son métier, surtout, comme tous les 
grands l'ont fait, métier qui ne doit être qu'un outil aux mains 
de l'artiste, mais un outil solide et bien en main, un outil indispen-
sable et dont le génie même ne saurait se passer ; qu'elle écoute 
La Bruyère quand il lui dit : « C'est un métier que de faire un 
livre, comme de faire une pendule », que, ce métier, elle l'apprenne 
« humblement, docilement, durement... ». C'est là une grande leçon 
et nous y retrouvons tout entier l'homme dont nous admirons 
la probité devant le vaste labeur qu'il s'est assigné. 

Conteur, romancier, dramaturge, Georges Rency reste penché 
sur les débats de l'âme et de la chair et il va souvent quérir ses 
modèles chez les gens simples. Il ne méprise aucun petit fait 
teinté de vérité et s'il ramène chaque événement au niveau des 
appétits et des volontés, il laisse à son émotion créatrice le soin 
d'intervenir discrètement dans le jugement moral du lecteur. 
De telles œuvres se rattachent bien à l'analyse psychologique de 
l'homme, à la cristallisation des conflits où l'amour joue le rôle 
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primordial. Grandeur et misère d'un sentiment éternel. Notre 
auteur croyait en Stendhal. Il s'exalte à l'extrême quand s'ouvre 
le grand livre des passions, mais il se reprend bientôt et en appelle 
à la raison en se souvenant de Descartes. L'auteur du Discours 
écrivait à Balzac pour lui dire, de sa maison d'Amsterdam, 
qu'il ne considérait pas autrement les hommes qu'il n'aurait fait 
des arbres. Rency, trop ému par la réalité sentimentale, se soumet 
difficilement à cette rigueur impitoyable, mais il ne repousse 
pas le secours de l'intelligence dans son effort à traduire l'inquié-
tude de ses personnages. Attiré par les orages du cœur, il est prêt 
à célébrer — à part soi — le triomphe de la raison. Ainsi Made-
leine, l'héroïne de son premier roman, refuse-t-elle de souiller 
son amour. Ainsi dans Marianne et son ombre, la jalousie de la 
jeune épouse est-elle vaincue par la méditation qu'une nature 
austère aura vivifiée. 

Sans vouloir imposer à ses héros un comportement conforme 
à ses aspirations, le romancier aussi bien que le dramaturge, ne 
perd aucune occasion de confronter, au cours de son analyse, 
passion et devoir. Dans ce dernier roman, Marianne avait un rôle 
à remplir au sein de son foyer ; dans les contes de Visages de 
l'amour, nous trouvons maints sacrifices marquant le triomphe 
du devoir sur la passion, mais c'est surtout dans La dernière 
victoire que l'auteur nous fait éprouver avec le plus d'intensité 
la noblesse du combat mené contre soi-même : « Tu appelles 
humiliation, défaite, ce que j'appelle victoire — déclare Madame 
Haudent à son fils. Oh ! oui, victoire, la plus belle de toutes 
les victoires... Se vaincre soi-même, tuer en soi l'instinct brutal, 
soumettre la bête à l'homme... Toi qui as connu l'ivresse cruelle 
de toutes les victoires, tu ne connais pas celle-là. Je la connais, 
moi... Voudras-tu être moins fort que ta mère ? ». 

Parmi les sentiments essentiels que le psychologue veut faire 
partager par ses lecteurs, la noblesse du cœur me semble donc 
avoir la première place. Mais il en est d'autres : la pitié, le triom-
phe de l'amour sain, l'exaltation de la vie. Que de pitié dans 
Les contes de la Hulotte, dans L'Aïeule ou dans Frissons de vie ! 
Gustave Van Zype a souligné la supériorité de cette émotion 
sur la dure indifférence où ne s'exerce que l'intelligence ; il écrit : 
« Bien plus virile est la pitié, qui fait agir dans le seul sens où 
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l'action vaille, dans celui qui dresse la raison contre la souf-
france ». 

Tout en ramenant les gestes des dieux à l'échelle humaine et 
aux sentiments impérissables, Georges Rency glorifie l'amour, 
exalte encore la vie dans les pages mythologiques de Chimères. 
Je crois que ces contes forment le plus beau livre du disparu. 
La langue en est classique et la poésie d'une grande élévation. 
Du supplice de Prométhée à celui de Philarque, l'aspiration du 
poète dépasse celle du conteur dans la lumière de la fable et dans 
la contemplation de la Vérité. Quant au sortilège de cette fable 
même, il traverse les symboles pour donner un sens nouveau 
aux événements quotidiens. L'exaltation de la vie éclate dans 
les paroles de cette fille des champs dont on a voulu faire une 
déesse descendue de l'Olympe pour s'offrir sur l'autel des sacri-
fices : « Que ferai-je de mon inutile beauté, dit-elle, si je ne suis 
ni épouse ni mère ? Que me servira d'exciter autour de moi 
le désir, si nul ne me parle jamais, à moi divine, comme ce simple 
bouvier à cette fille aux charmes grossiers ?...». Nous retrouverons 
l'écho de ces sentiments dans la plupart des nouvelles de Visages 
de la vie et particulièrement dans celle qui a pour titre Les pieds 
nus. 

Dans ses compositions romanesques, Georges Rency ne sollicite 
ni l'imprévu ni l'illogique, préoccupé de découvrir un style de vie, 
sinon toujours plus de noblesse au-delà de l'action. Une telle 
démarche ne va pas sans danger, les personnages se trouvant 
parfois paralysés par la préméditation de l'auteur. Mais notre 
propos n'était pas de discerner ici la sympathie ou la réprobation 
grâce auxquelles l'écrivain se laisse plus ou moins entraîner 
à dominer et parfois à faire dévier le mouvement des âmes. Nous 
avons voulu montrer avant tout par quel élan continu d'une 
sensibilité simplement humaine Georges Rency aborde la dé-
fense de l'homme. 

En s'engageant dans la littérature dès avant sa vingtième 
année, c'est donc l'humain que l'écrivain entendait servir. A côté 
de celui qui voulait créer, il y avait toujours l'animateur pour 
démontrer que l'existence vaut par tout ce qui irradie à travers 
elle. Son dynamisme dérivait d'un goût prononcé pour les êtres, 
dans l'observation desquels il voyait, ainsi que Saint-Évremond, 
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une forme supérieure de la lecture. Comme directeur et fondateur 
de revues, il occuperait déjà une place enviable dans l'histoire 
de nos Lettres, surtout durant le premier quart du siècle. Rency 
a mené beaucoup de campagnes. Son esprit naturellement com-
batif resta jusqu'à la fin totalement épris du rôle supérieur de 
l'écrivain au sein de la nation. Est-il besoin de rappeler que cet 
animateur toujours alerté a réclamé, l'un des premiers, la création 
de notre compagnie ? 

Mais c'est surtout à L'Association des Écrivains belges que 
notre éminent confrère allait pouvoir se dévouer au progrès et à 
la diffusion des Lettres nationales. L'idée de L'Association était 
d'ailleurs de lui. En 1949 il en écrivait l'historique et il commen-
çait en ces termes : « J'avais vingt-sept ans quand l'Association 
fut fondée. J'en ai, à présent soixante-treize : à quoi servirait 
de le dissimuler ? mon âge est dans les anthologies... Eh bien ! 
pendant ces quarante-six ans, comme simple membre d'abord, 
puis comme secrétaire général, enfin comme président, ma vie 
s'est si bien identifiée à celle de la Société que je ne distingue pas 
un moment de mon existence où elle n'ait été le principal objet 
de mes préoccupations ». Dans une lettre ouverte adressée jadis 
à la Libre Académie de Belgique et où il exposait son projet, 
Rency déclarait par ailleurs : « Allons toujours de l'avant. Nous 
verrons plus tard si ça ne réussira pas ! ». La réussite est connue 
comme est connue l'organisation non moins importante d'une 
Maison des Écrivains. Dès la guerre de 1914, notre confrère avait 
rédigé un projet de création d'une telle institution. Beaucoup 
plus tard, le 31 juillet 1945, il signait avec le Bourgmestre Eugène 
Flagey, Mademoiselle Marie Lemonnier et Alex Pasquier, l'acte 
de naissance de La Maison Lemonnier et de La Maison des Écri-
vains. Ainsi tressa-t-il sa plus belle couronne d'animateur. 
Hélas ! il ne put la porter longtemps : le 24 septembre 1951, le 
vénéré président de l'Association des Écrivains belges abandon-
nait son lumineux apostolat. Son testament littéraire contenait 
une phrase émouvante : « Je déclare ici solennellement que ma 
dernière pensée a été pour mes confrères de l'A. E. B. que j'ai 
toujours servis de mon mieux et que j'ai tous confondus dans un 
commun sentiment d'indéfectible affection ». 

L'homme qui jamais ne consent à perdre cœur, l'homme 


