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Mallarmé Vivant

Lecture faite a la séance du 10 octobre 1953,
par Robert Goffin.

Nous voici a I'époque ou Mallarmé, en 4ge de réfléchir aux
principes de la déontologie poétique, est confronté avec une doc-
trine d'une séculaire lourdeur qui entrave l'initiative des poétes.

Queclques-uns ont pressenti la nécessité d’une révolution mais
I'emprise est si forte, dans sa substantielle erreur, qu’il faudra
longtemps pour que les ames natalement averties acceptent
de soulever une rigueur qui parait immortelle.

Hugo, Shelley, Coleridge ont de temps en temps atteint a
la notion d’une nouvelle conception vivifiante mais, a coté
d’échappées qui annoncent la poésie moderne, ils retombent
au gouffre béant de la versification.

Pendant des siécles, la poésie a été immobile, statique, figée.
Ce qu'elle fut pour Catulle ou pour Euripide, elle le restera
immuablement. Elle n’est que l'expression d’'une autre forme
de la prose malgré que la délimitation extérieure soit d'une
indiscutable netteté ; est poésie ce qui est vers, et est vers ce qui
n’est pas prose !

Pendant des siecles, les poétes croiront a l'identité du vers
et de la poésie. La distinction se situera dans la forme extérieure
de P'écriture tandis que le fond de la prose et de la poésie reste
identique. L'une et I'autre comportent la méme fin. Pour Chape-
lain que Boileau a cru renverser, la poésie exprime ce que la
prose peut dire et l'erreur est si fatale que certains vont méme
jusqu’a croire que la qualité du vers doit, dans sa pureté, rejoindre
la prose. D’Alembert ne prétend-il pas que la reégle essentielle
qui doit animer les poétes « ne reconnait plus pour lors en vers
que ce qu’elle trouverait excellent en prose » ? Et bientot toute
I’école des poétes du dix-huitiéme siécle revendiquera 1’honneur
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de faire, de la poésie, 'expression adéquate de I’intelligence,
cette noble fonction de '’homme qui doit étre la ressource supréme
du lyrisme. Il faudra longtemps avant d’arriver a cette conviction
que l'image constitue la matiére conditionnante et irradiante
de la poésie et, qu'en réalité, il n’y a qu'une poésie : la poésie
pure ou absolue !

Edgard Poe, le premier, va ouvrir la bréche critique qui ser-
vira, a Baudelaire et 2 Mallarmé, pour s’échapper aux rigueurs
d'une loi ancestrale et apporter les prémisses d'une définition
poétique qui constituera la loi actuelle de notre persuasion.

Quand Mallarmé va commencer a écrire, la poésie est toujours
anecdotique, imitative, narrative; elle releve de I'éloquence
rimée et tend a exprimer le réel et a dire la vérité. Toute 1'école
anglaise et américaine attache une irrémédiable importance a
cette erreur que tous les manuels professent : le poéte est celui
qui dit la vérité ! On n’est pas poete par la notion méme de ce
qu’on exprime mais son authenticité.

Le romantisme lui-méme, pressentant la révolution qui se pré-
parait, n’avait modifié que des régles sans importance, et pressait
son effort sur I'explicitation sentimentale du moi. Le poéte était
celui qui traduisait les aspirations quotidiennes de I’humanité.

Mais, le premier, Baudelaire a senti la perspective d’une rup-
ture qu'il va se hater d’élargir. Il étudie et commente Poe et,
a travers son maitre frangais, Mallarmé va se diriger vers la
définition d’'un nouveau principe vivifiant.

Poe le premier a tenté de remonter aux sources mémes du
lyrisme en donnant au poe¢te une nouvelle mission qui lui confére
la nécessité de voir et d’exprimer selon ce qu’il a vu en profondeur.

Il importe que le poete, dans un effort de rationnalité contrdle
et explique selon sa vue. Il doit en réalité échapper aux régles
séculaires de la littérature préfabriquée ou mieux préfabricable
et par les attributs de sa connaissance subjective arriver a une
seconde réalité reconstituée. La matiere employée a pareille fin
ne reléve plus d’une technique automatique mais tend 4 s’abs-
traire pour mieux pénétrer la véritable nature et les exactes
relations des choses et des sentiments.

Les anciens se limitaient a la déduction cartésienne employée
pour la prose. Poe recule les limites de la perception jusqu’a
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Vimagination, le mystérieux, I'imprévisible. La vie n'est plus
orchestrée par la logique traditionnelle mais par le coup de dés
de la fantaisie et de la subjectivité. A l'intelligence des post-
classiques et a la sentimentalité des romantiques, Poe et, bient6t,
Baudelaire superposent le régne si fécond de I'intuition si pas
de la subconscience.

Les anciens recherchaient une beauté objective, figée, froide,
traditionnelle, Poe n’est attiré que par la vérité individuelle,
le fluide du mystere, la métaphysique d’une nouvelle perception
qui dépasse les entendements d'une intelligence alourdie. Tels
doivent étre les attributs de la Nouvelle Poésie! Ainsi pense
Baudelaire, ainsi pensera Mallarmé !

La poésie doit s’efforcer de découvrir la prismatique beauté
qui est située au dela des zones de la logique quotidienne et de
la prose. Et ainsi, a travers Poe et Baudelaire, I’humble Mallarmé
remettant tout sur le métier arrivera a la perception de deux
réalités totalement différentes et antithétiques, dont l'exercice
appartient pour la premiére aux prosateurs et aux littérateurs,
tandis que la seconde est, en dehors de la littérature, le domaine
des vrais poétes. Le monde est saisi et explicité selon la vue
premiére des écrivains traditionnels. Le royaume des poetes
appartient a une vue plus profonde et plus investigatrice qui est
capable de conférer -— grace a la seconde vue -— une nouvelle
réalité aux objets. La littérature s’occupe du phénomeéne, le vrai
pocte n’a d'yeux que pour le nouméne. Son droit de recherche
est absolu et doit le pousser jusqu'a 'indéfinissable, I'indicible
et l'irrationnel. Il doit s’attacher, a dire I'inexprimable. Il doit se
dépasser. Il doit étre au dela de I'homme ! Il n’est plus guidé par
les fins humaines quotidiennes mais par le seul but de la réalité
suprahumaine du pocte. Le poéte est celui qui dépasse le pocte!

Selon le vieux coup d’'archet des rimeurs traditionnels, le génie
n’était que l'imitation fausse, irréelle et mythologique, la des-
cription traditionnelle et objective, la transposition, en phrases
rythmées et rimées, des vérités raisonnables. Peu a peu le pocte
tendra a la traduction de l'intraduisible. Ce ne sera plus un jeu
mais une fonction, une justification. Et on comprend que sous
la pression de cet impératif profond, les lois mémes de 1'expres-
sion, du langage, devront revétir une nouvelle apparence si p
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une nouvelle réalité puisqu’il faut révéler autre chose que ce
que les anciens mots exprimaient.

Le langage sera doué d'une autre fin en soi ! Les mots devront
céder a la poussée de l'irrationnel et de l'indicible. Les s:gncs
verbaux vont étre bousculés et bouleversés, ils devront signifier,
non plus grammaticalement mais par la puissance de l'intuition,
de la suggestion, de la réverbération, de la subconscience, de la
métaphore, de I'hyperbole, par I'étincelle de I'image, du démem-
brement, du symbole, de T'allitération.

L’exercice de la langue poétique passe du plan de l'intelligibilité
a celul de la sensibilité. Il ne faut plus dire mais suggérer au
risque d’étre obscur ou hermétique. Il faut oublier la connais-
sance marmoréenne pour donner vie a une chaleureuse compré-
hension intuitive.

L’écrivain, selon les vieux prescrits, flattait le gott de la foule,
il la recherchait, la traduisait, I’exprimait. Il démocratisait son
moyen d’expression et sa pensée. C'était la littérature engagée
a flatter le plus grand nombre pour atteindre la gloire immédiate.

Avec Edgard Poe et Baudelaire, le vrai poéte doit arracher
la populace a sa plate rumination de «bétail humain » pour
qu’il se hisse lentement vers unc beauté qu’il n’atteindra jamais,
dans la limite ou elle le précede éternellement.

Jusqu’a Mallarmé, la poésie c’est le vers, de la chanson de
Roland a Joséphin Soulary, en passant par Pradon, I’Abbé
Delille et Ponsard. Aprés Mallarmé, et sur son enseignement,
la poésie va reprendre une nouvelle définition restrictive et
absolue. Les rhétoriqueurs dont on s’est moqué pendant deux
siecles vont remonter 4 la surface de 'art. Et bientot, la poésie
que le dictionnaire définissait «’art d’écrire en vers » deviendra
une notion plus difficile, plus confuse, plus impénétrable. Chaque
poete apres Mallarmé cherchera la liberté de sa technique. On ne
demandera plus au poete d’écrire en vers mais d’exprimer
des notions harmonieuses au dela de I'humain. Le poéte devra
étre celui qui se bat d’une courte téte. Et la difficulté sera bientot
de redéfinir cette chose fluide, impondérable, qui échappe par
son essence A la connaissance et a la logique. La poésie, langage
codifié de la prose, tend a se hisser vers un art souverain qui
sert & communiquer aux hommes une émotion d’ordre inattendu
par le moyen d'un langage harmoniquement organisé.
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Est-il possible de déméler I'écheveau compliqué de la com-
position et de la métrique mallarméenne. Pour difficile que soit
ce démontage, essayons de le dénouer élémentairement.

Bien entendu, Mallarmé était le seul a connaitre la corde
raide d’une scientifique et vertigineuse adaptation entre le fond
et la forme, le son et le sens, la profondeur et la surface ou le
pocte exercait son patient génie et ou, dans une ¢troite collabo-
ration de l'inspiration et du travail, il s’agissait de rendre I'appa-
rent invisible.

Mais pareille résolution n’est pas antérieure a son ceuvre ;
elle s’est précisée lentement, minutieusement, sirement, ct il
n’est que de suivre chronologiquement I’ceuvre pour la voir fleurir
et s’épanouir et distinguer toutes les périodes de la matura-
tion.

Vidons d’abord cette question primordiale de savoir si, pour
la derniére partie de son ceuvre, l'orchestration verbale a été
absolue et créatrice au point que le pocte élimina tout élément
intérieur et sensible, pour que, seuls, les rapports étymologiques
des mots aient de l'importance.

Certains, a tort & mon sens, le prétendent. Mallarmé a conté
sa propre et douloureuse sensibilité dans ses po¢mes et il I'a
souligné lui-méme dans une lettre a Cazalis :

« Un pauvre pocte, qui n’est que ypoéte — c’est-d-dire un
instrument qui résonne sous les doigts de diverses sensations ».

Mais pour fugitive que soit cette définition, il suffira peut-étre,
si on veut la tenir pour valable et féconde, de la retrouver dans
la vie lyrique et frémissante de chaque po¢me.

Essayons de faire le point et de situer exactement Mallarmé
dans 1'é¢volution technique du génie frangais.

Le Romantisme emploie les images savamment ¢t il recherche,
entre les poles qui font jaillir I'étincelle, un parallélisme ou une
similitude qui ne s’oppose pas a la résistance compréhensive
des lecteurs.

Qui pourrait s’étonner, chez Hugo, du rapprochement de la
faucille et du croissant de la lune ? Qui ne comprend pas les noyvés
qui dorment dans les goémons verts ?

Baudelaire surenchérit sur l'audace du romantique, ct, a
travers son orchestration des mots, il fera marcher la nuit, ct
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éloignera les poles émetteurs de ses sensations. Pourtant, chez
l'un et chez l'autre, I'usage des images est organisé pour le
rendre plus perceptible. Tous les deux abusent du «comme »
monotone et fatidique que Mallarmé éliminera lentement en
usant, au début, du terme de comparaison « tel » puis, sous I'effet
d’'une métaphysique plus aigué de l'orchestration, il supprimera
purement et simplement le fléau qui doit supporter la balance
des mots.

Faut-il rappeler le citron d’or de l'idéal amer, le cheval qui
écume de tempéte, le chapeau de clarté, le berger des sourires,
les orfevres des coiffeurs, la blancheur sanglotante des lys.

Mallarmé écarte & nouveau les deux extrémités de l'image
dont l'emploi reste, malgré tout, rare et dispersé. La poésie
demeure essentiellement l'expression d’'un récit, une description
agrémentée extérieurement du coup de cymbales des métaphores
dont la disposition dans lec poéme est plus poussée que chez
Baudelaire. Mallarmé trouvera d'admirables fusées verbales
terminales selon la regle des feux d’artifice.

Princesse, nommez moi berger de vos sourires
Ce fard noyé dans 'ean perfide des glaciers

De tant d’oiseaux en fleurs gazouillant au soleil
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul

Pour les lévres que Uair du vierge azur affame.

C’est la période qui nous mene a Hérodiade et au Don die Poéme.
On remarquera que la métaphore jusqu'’ici est simple. Mallarmé
n’est qu’au début de sa technique de I'image. Il n’ose pas dépasser
le terme d’une comparaison. Entre le fard et le glacier, du 2¢ vers,
il remploira le verbe noyé qui appartient a la notion méme de
I'tdée d’eau. De méme, dans le dernier vers, il dira I’air de I'azur !

Mais le temps n’est pas loin ou il introduira une troisieme
notion comparative et différentielle entre les deux objets rappro-
chés.

Et arrétons-nous un instant pour préciser que Mallarmé va,
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dés ces débuts poétiques, user d’enjambements beaucoup plus
inattendus que ceux de Hugo et de Baudelaire.

Mais ces éléments fonctionnels sont simplement imbriqués
et disséminés dans la streté d'une technique traditionnelle.

Mallarmé a longuement réfléchi a la valeur comparative de
ses nouveaux attributs et de la métrique séculaire. Il est vrai-
semblable que l'effet de ces coups de gong qui surnagent, au
début un texte descriptif, est contraire a l'effet méme de la des-
cription.

Le jeu des métaphores n’appartient pas a la logique de I'enten-
dement mais a l'intuition. Poe a déja senti le fossé qui s’ouvre
lentement entre ces deux matériaux du lyrisme. Et Mallarmé
va se demander s'il ne faut pas atténuer cette loi descriptive et
anecdotique surannée pour lui substituer des moyens techniques
de sensibilité et d’intuition qui feront mieux rebondir 1'imagi-
nation du lecteur et feront passer le poéme du plan de la logique
a celui de la magie.

Déja, vers 1865, Mallarmé a essayé sa nouvelle technique.
Brise Marine appartient encore a la contexture des premiers
poemes mais le Don du Poéme constitue I'aboutissement d’'une
nouvelle orchestration technique. Et le poc¢te sent exactement
la rupture qu’il a ainsi creusée entre sa premiére conception et
la nouvelle. La métaphore s’est multipliée ; I'anecdote est noy¢ce
dans le style; on n’arrive au théme conducteur que par une
réverbération intuitive.

Ce poéme est un tel dépassement sur Hugo et Baudelaire que
son auteur n'osera pas le donner au Parnasse Contemporain
de 1866. Les lecteurs méme professionnels ne sont pas encore
aptes a étre confrontés avec pareille audace.

Mallarmé a donc, dans l'exercice de sa stratégie littéraire,
accepté, une fois pour toutes et définitivement, 1'usage immodéré
de I'image selon un contréle antithétique a la facilité et a la
gratuité surréaliste.

A partir de ce po¢me, Mallarmé accélere le glissement révolu-
tionnaire de la poésiec moderne. Autrefois, 'histoire du poéme
était logiquement intégrée dans une métrique figée et auto-
matique tenue pour primordiale. Depuis Mallarmé, sans oublier
Rimbaud qui emploiera d’autres filtres, la poésie élimine les effets



146 Robert Goffin

de la métrique pour leur substituer la loi de l'image en passe
de devenir I'ame méme de la poésie, au point que pour certains,
de Cendrars a Michaux, I'image se suffira a elle-méme et justifiera
la suffisante réalité du probleme de la forme. La poésie am-
putée de la métrique développera sa vie technique tenue pour
provisoirement suffisante.

C’est sous le coup de pareil impératif que Mallarmé va pour-
suivre sa seconde période technique jusqu’a la Prose pour des
Esseintes. L’intuition devient sa loi créatrice. Il faut suggérer
et ne pas exprimer, méme au risque de paraitre obscur.

Et en réalité, la métaphore étirée entre ses extrémes qui s’écar-
tent de plus en plus n’est plus toujours d'une clarté éblouissante,
les enjambements paraissent contraires a la continuité logique.
Au début, Mallarmé est plus ou moins impénétrable malgré lui,
et, pendant un temps, 'obscurité ne sera pas sa fin active et
agissante mais un moyen parmi d’autres qu'il va solliciter a
travers Hérodiade et I'Aprés-Midi d'un Faune.

Mais qu'on ne s’y trompe pas; Mallarmé n’atteint pas a
I'hermétisme d’un seul coup. Qu'on relise le Monologue du Faune,
c’est-a-dire la premiére et méme la seconde version ; le poéte y
joue d’'une gamme de sonorités et de transparences d’une inouie
beauté raciniennc,

Car les femmes pour charme ont aussi de beaux pleurs.

Mais Mallarmé, décu par Coquelin, tourne le dos a la pureté
diaphane du vers. Bient6t l'inexprimable devient une fin en
elle-méme parce qu’elle émoustille et excite l'imagination.

Dorénavant, le don d’illumination est fonction d’un hermétisme
qui tente, néanmoins, de suggérer et de dire indirectement ou
obliquement.

Et nous voici quinze ans plus tard ! Mallarmé s’est tu de
longues années et a réfléchi. De nouvelles pesées extérieures le
poussent vers plus d'impénétrabilité. Méry Laurent est entrée
dans sa vie et Mallarmé va se trouver complétement métamor-
phosé par 'amour qu'il faut dissimuler ou suggérer.

A partir de ce moment, la composition indéchiffrable n’est
plus un aboutissement en soi ; elle devient un moyen technique
d’exprimer ce qui ne peut étre traduit.
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L’obscur n'est plus le coup d’archet qui doit émouvoir l'at-
tention et l'intuition, il n’est plus qu'un élément architectural
qui ne collabore plus a la perfection totale du poéme mais a sa
communication franc-magonnique, pour que Méry Laurent
comprenne seule.

Ainsi s’ouvre la derniére période technique de Mallarmé, avec
la Prose pour des Esseintes. Ici la métaphore n’est plus un souci
organique de beauté qui jaillit par I'opposition de deux mots
mais la sollicitation gratuite d’une étincelle que ne peut expliquer
qu'un élément exclusivement particulier au pocte et a Méry.

Les images ont perdu le pouvoir magique qui illuminait
I'ceuvre antérieure. L’amour, les rapports avec Méry 'ont animé
d’une autre intention. La preuve en sera que lorsque Mallarmé
écrira, sur commande, ai-je envie de dire, des poémes sur Ver-
laine ou Poe, il reprendra tout le dynamisme éclatant de ses
premiéres compositions.

Qu’est la localisation du «sol des cent iris », «I'ile chargée de
vue et non de vision », « la rive qui pleure » ? En réalité, il ne faut
plus chercher la solution des images dans le feu croisé du verba-
lisme. Le poéte y a inséré des allusions qui n’appartiennent
qu’a son ésotérisme !

Et ainsi se développera un hermétisme qui n’est plus soli-
daire de I'image et du poéme mais qui sert d’autres intentions
extra-poétiques.

Pour 'avenir, le poéme est arraché a sa destination descriptive.
Son théme n’est plus congénital a celui de la prose. On ne pourra
plus le traduire ou le résumer. Il est sorti de la logique pour ap-
partenir au royaume de I'intuition et, bientét, de la subconscience.

Dorénavant la métrique traditionnelle est ébranlée au profit
de la profusion de I'image qui devient 'organe locomoteur de
la poésie.

Et ceux qui viendront aprés Mallarmé reprendront cet héritage,
parallele au patrimoine rimbaldien, et nous allons assister & une
longue et laborieuse dissociation ou Valéry essayera de pousser
plus loin encore les éléments de son orchestration.

En réalité, Mallarmé garde la poétique de ses prédécesseurs
et y ajoute les modulations concomitantes de 'image. Le potme
n'appartient plus a la littérature, il va devenir un moyen compli-
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qué, illogique et parfois incompréhensible pour mieux servir
Iintuition et le mysteére.

Et jusqu’a nos jours, la législation de l'image, qui n’était
qu’accessoire ou complémentaire chez Mallarmé, va tendre a
devenir principielle et nourrira toute la littérature et la poésie
moderne, au point de décapiter totalement la technique classique
et de pousser la poésie jusqu’a une continuité systématique
et inconsciente de I'image. Les mots vont passer du plan significa-
tif au plan swuggestif.

Et ainsi peu a peu Mallarmé fait bouger le fond méme de la
poésie ; il superpose a la marche syllabique du vers un enchevé-
trement de figures de style qui s’entrechoquent et produisent
de complexes étincelles. L’idée passe ainsi par une série de notions
voisines, ou parfois méme contradictoires !

Quand le poéte écrit « ouir dans sa chair pleurer le diamant »
il a atteint la formule méme de son ultime principe de composi-
tion. Ici, il y a quatre images qui s’entrecroisent car on n’entend
pas la chair, et le diamant ne pleure pas. Et pourtant pareille
synthese verbale dit exactement et le plus brievement possible
ce qu’'il faudrait une longue phrase logique et sinueuse pour
expliquer.

Ce vers par conséquent est logiquement obscur. L’intuition
n’arrive a le déchiffrer que par des détours mystérieux et des
rapprochement inaccoutumés qui n’appartiennent qu’a 'auteur.

Mais on m’objectera avec raison que ceci n’est pas exclusive-
ment la forme mais aussi le fond. C’est exact ! Mais peu a peu,
ce scintillement intérieur des mots entrechoqués sera une har-
moaie dont se satisferont les poétes, héritiers sans le savoir de la
grande rupture mallarméenne.

Essayons maintenant de situer Mallarmé a la lumiére d’une
définition poétique. Nous constatons que le c6té extérieur du
poeme de langue frangaise a beaucoup évolué depuis qu'il faut
inclure, dans la poésie, des formes aussi disparates que celles de
Racine, de Verlaine, de Hugo, de Mallarmé, d’Apollinaire, de
Cendrars, de Claudel, de Breton ou de St. John Perse.

11 y a toujours une maticre intérieure qui peut dire les choses
les plus dissemblables ou méme se refuser de le dire. Mais au dela,
ou mieux, au dehors du contenu significatif, trois grandes carac-
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téristiques animent la forme méme du pocte. Jusqu'a Mallarmé,
le poeme est enveloppé dans la métrique au point que I’on confond
la poésie avec le vers. Jusqu'au milieu du XIXe siécle, la récep-
tivité des amateurs se contente de 'automatisme parfois boiteux
et béquillant du lyrisme. Mallarmé et Rimbaud insufflent au
vers le sang nouveau de¢ l'tmage et bientot, la métrique sera
remplacée par le rythme. Tout le cadre poétique de Claudel, et
souvent de Cendrars et parfois d’Apollinaire n’est plus que rythme.
Avec Mallarmé et, aprés lui, chez les surréalistes et St. John
Perse, la poésiec ne marche plus que par les jambes de l'image.
La métrique et le rythme sont définitivement abolis.

Pour les Grecs, la métrique et le rythme étaient concomitants.
Il n’y aura que de timides essais de réincorporer le rythme dans
I'alexandrin et parfois de lui donner une prédominence ainsi
que le fera Verlaine (de la musique avant toute chose) ou Valéry
qui, éclairé par la lecon mallarméenne, attachera une fécondante
importance au rythme qu’il nourrira de transparences, du
balancement des longues et des bréves, de l'amortissement
d’accentuation de I'e muet, de la recherche des monosyllabes
combinés parfois avec I'éclatement de vers tissés de mots qui
stoppent la vitesse des images, comme des écluses.

L’action de Mallarmé a donc été vivifiante et séminale. A
travers lui, la poésie requiert une nouvelle définition ; c’est un
art qui tend a communiquer aux hommes une émotion a
travers la sensibilité et ’émotion du langage et dans le cadre
de la métrique, du rythme et de 'image.

Et pour quelques grands poétes qui se sont limités a n’user
que d'une seule expression formelle, la métrique, le rythme
ou l'image, ne sent-on pas que le véritable génie poétique au
dela de Moréas, de Claudel ou de Tzara appartiendra au véritable
pocte, a la dimension hugolienne et mallarméenne, qui par-
viendra a nourrir sa substance lyrique de ces trois moyens har-
monieusement orchestrés.

Dans cette direction, Paul Valéry a été celui qui a poussé le
plus loin I'agissante indiscrétion de ses recherches et de sa luci-
dité !

Robert GOFFIN.



L’écrivain et son public

A loccasion de sa séance publique annuelle du 24 octobre 1953
honorée de la présence de M. Pierre Harmel, Ministre de I'Instruc-
tion publique, I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises
a institué un débat ayant pour objet « L’Ecrivain et son public ».
Sur ce théme des discours ont été prononcés par M. Henrt Liebrecht,
divecteur, MM. Robert Goffin, Roger Bodart et Lucien Christophe,
membres de U’ Académie.

Discours de M. Henri Liebrecht.

L’écrivain, digne de 'art qu'il sert, exprime dans la forme la
plus parfaite la pensée de son temps. Il est celui qui parle au
nom de tous, au nom de ceux qui n’ont pas, comme lui le don
du verbe. Il cristallise, au sens que Stendhal donnait & ce mot,
ce qui est 'ame des hommes parmi lesquels il vit, auxquels il
s’adresse, parce qu’il est I'un d’entre eux, parce qu’il a en lui
la méme sensibilité, la méme inquiétude, la méme curiosité
des étres et des choses. Il y a l'écrivain, écho sonore de son
époque, ainsi que se voulait Victor Hugo, et devant lui il y a
son public, qui I'écoute et qui le juge.

Il doit y avoir entre eux un accord qui les unit, faute de quoi
I'écrivain demeure isolé, sans tendresse pour les autres, sans
confilance en soi-méme. Pour qu’il péneétre jusqu'au cceur de
son public, il faut qu’il le touche et que s’établisse cette réci-
proque sympathie faute de laquelle il n’est point de compréhen-
sion, Parfois, I’écrivain dépasse son temps, précéde son public :
mais c'est 1a le fait de quelques trés grands écrivains. L'accord
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pour eux ne se fera que plus tard, avec un autre public, celui qui se
prépare dans une génération plus jeune que celle de son age
d’homme. Heureux celui qui est aimé et compris de son vivant,
et qui reste vivant aprés sa mort.

On prétend que toute époque a la littérature qu’elle mérite.
Qu’est-ce & dire sinon que l'écrivain obéit aux mémes mobiles,
aux mémes passions, et qu'il ne les exprime fortement dans ses
ceuvres que pour les avoir fortement éprouvées dans sa vie
publique ou privée. Aux grandes époques littéraires, chez les
peuples qui ont brillé dans le domaine des lettres, jamais ne se
constate une séparation entre le public et I’écrivain, entre celui
qui crée et ceux a l'intention desquels il crée.

A Atheénes, un Eschyle, un Démosthene vibraient a 1'unisson
de cette foule qui remplissait le théatre ou l'agora et qui leur
savait gré de traduire avec quel éclat sa ferveur religieuse et
son amour de la patrie. La poésie était collective. Toutes les mains
élevaient le flambeau, mais c’était le poéte seul qui en avait
allumé la flamme.

Dans le Paris de Louis XIII, de Richelieu et de Louis XIV,
au temps ol se forgeait 'unité francaise, naissait une littérature
classique qui n’a pas fini de nous servir de modele. Elle nous a
donné Corneille le Sage, Descartes le Raisonnable, Racine le
Tendre, Moli¢re le Vrai. Elle n’est pas seulement, comme on I'a
voulu, une littérature de salon gouvernée par les arbitres de
I’'Ho6tel de Rambouillet, mais elle est bien une littérature de
société, parce qu’elle est I'expression supréme de cette société
francaise de 1660, si fortement organisée et qui porte en eclle
cet équilibre des forces sociales et intellectuelles sur quoi elle
se fonde. De 1a ce rayonnement qui durant pres de trois siecles
a modelé I’Europe a I'image de la France et donné a toutes les
lettres européennes le magnifique et inépuisable cxemple de la
langue et de la littérature francgaises.

Les troubles sociaux, les bouleversements politiques, les révo-
lutions et les guerres qui ont multiplié les centres de développe-
ment de nos civilisations ont en méme temps fagonné un monde
nouveau. Au XIXe¢ siecle, qui a connu la suprématie de la bour-
geoisie, a succédé le XXe, notre siecle, celui du temps que nous
vivons et qui sera celui de la démocratie. Avec celle-ci se sont
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organisées de nouvelles formes sociales, sont nées de nouvelles
fagons de penser. Des peuples qui jadis eurent besoin, pour naitre
a la vie de l'esprit, de la legon occidentale dont nous étions les
maitres et qui furent contraints de se mettre a notre école, aujour-
d’'hui sont les plus forts et les plus riches. Mais a cela se borne
leur supériorité. Par la vertu méme de leur puissance économique
et a son image s’est développée leur littérature qui ne peut que
traduire des états d’ames et des états de fait nés d'une civili-
sation de fer. Leurs traditions se prétendent fondées par géné-
ration spontanée. Elles sont nées d’hier, elles refusent d’entendre
la voix d’Athénes et de Rome, elles dénient toute influence,
sinon parfois théorique, a la Renaissance et a la forte discipline
classique. On vous parlera tout a I’heure des écrivains d’Amérique
et de ceux de Russie. Entendez ce qu’en diront d’autres orateurs,
non dans le sens des idéologies politiques que nous ignorons ici,
et qui sont loin de notre pensée, mais seulement dans celui
des réalisations littéraires. On s’efforcera de définir quelle est, a
cette heure de notre siccle, a Chicago ou a Moscou, la position de
I’écrivain en face de son public, comment celui-ci écoute et
comprend celui-la, comment il regoit son message, comment il
en tire parti. Car ainsi la littérature cesse, au moins derricre
le rideau de fer, d’étre gratuite : n’est-elle pas devenue une force,
I'une des plus grandes, qui doive persuader ceux qui sont gou-
vernés de 'infaillibilité de 1'Etat. Il n’est plus question de faire
de I'ceuvre une création d’art belle en soi mais bien une contri-
bution utile a un systéme social. De part et d’autre, le public
auquel s’adresse 1'écrivain est vaste, tres vaste ; il est a 'échelle
de ces pays atteints de gigantisme. Pareil nombre de lecteurs
ou d’auditeurs exclut l'idée d’une élite, d'un petit nombre
auquel serait destinée une ceuvre minutieuse. Il faut parler fort.
Il faut parler haut.

Pour qu’il en soit ainsi, 1'écrivain devra, comme le tribun,
renoncer aux nuances de la pensée et de son expression. L’¢léva-
tion de I'un et de l'autre doit se satisfaire des hauteurs moyennes,
des réalités immédiates, perceptibles par le plus grand nombre.

Dans tout cela que devient I'’humanisme, cette science de la
vie, cette connaissance de I’homme, cet approfondissement de
Pindividu ? Oui, que devient nofre humanisme, celui qui a donné



Discours 153

A

pendant des siécles son caractére a cette civilisation, a cette
littérature, dont nous sommes fiers d’étre les fils et qui fut celui
de Montaigne et de Moliére, en méme temps que celui de Shakes-
peare et de Goethe. Comment se déprendre de cette confiance
que nous avons toujours accordée a la raison, a 1'équilibre des
forces spirituelles ?

Cet équilibre est-il vraiment rompu, comme d’aucuns tendent
a le croire et faut-il nous tourner vers les conceptions actuelles
de I’Amérique ou de la Russie ? Le penser serait renier nos disci-
plines dont nous savons ce qu'elles nous conservent, dans le
désarroi actuel, de santé morale et de vertus éprouvées. Je me
refuse & admettre que c’est ailleurs qu’en nous-mémes qu'’il nous
faille chercher 'exemple a donner une fois encore aux autres.
Entre deux ordres de grandeurs, il faut choisir celui qui nous
affirme et nous éleéve.

Le temps est peut-étre venu pour nous, écrivains frangais de
Belgique, de nous rapprocher de notre public, de connaitre ses
inquiétudes devant un monde en perpétuelle évolution et de
les apaiser, de lui apprendre a mieux se connaitre en répondant
aux interrogations qu'il se pose. Pourquoi laisserions-nous a
d’autres I'honneur d’écrire les mots qu'’il attend ?

Il ne faut peut-étre qu’accorder les voix, en monter le diapason,
dans ce dialogue poursuivi jusqu’a présent a voix basse entre
I'écrivain belge et son public. A nous de nous faire entendre
par ceux qui ne demandent qu’a nous écouter.

Plus d’un y a réussi : 1a preuve est 1a qu’il n'y a point divorce.
Un devoir lucide s'impose en présence des formes étrangéres
qui finiraient par submerger toutes ces traditions latines qui sont
nétres, dont nous avons besoin pour vivre de cette vie de l'esprit,
la seule qui compte, qui nous ont fait ce que nous sommes et
que nous avons le devoir de léguer a ceux qui nous tendent
de jeunes mains, avides de recueillir un héritage aussi sacré.

Ne nous y trompons pas. Les orateurs qui vont éclairer trois
aspects du sujet proposé a votre attention le feront sans prendre
parti, en toute objectivité, avec le désir non d’épuiser la ques-
tion, ce qui secrait difficile en un laps de temps aussi bref, mais
d’en montrer la complexité et d'en prendre la mesure. Ce sujet
est d’'une grande actualité : de la maniére dont s’affirment les
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rapports entre 1'écrivain et son public dépend 1'évolution méme
de la littérature. L’auteur, pour se faire entendre de ce public
va-t-il se plier a ses goiits, étre I'interpréte de ses idées, de ses
sentiments, de ses conceptions politiques ou sociales ? Va-t-
il participer a la création de ce qu'on a tendance a nommer
une littérature de masse, comme en U, R. S. S. ou en U. S. A.
et pour cela fera-t-il les concessions nécessaires sur le plan
esthétique ? Ou bien, restant fidéle a la notion classique fondée
sur la raison et la mesure, comme il en est dans les littératures
de I'Occident de I'’Europe, limitera-t-il la portée de la création
littéraire a une élite qui sera pour lui un public restreint mais
apte a interpréter sa pensée et a apprécier la valeur artistique
de son ceuvre ? Voila le dilemme qui nous est proposé, a vous,
public, et a nous, écrivains. De votre choix et du notre dépendra
notre position réciproque : I'avenir de notre littérature nationale,
de son évolution et de son développement, de la place qu'elle
occupera dans 1’économie intcllectuelle de la nation, dépend
peut-étre de la réponse que nous donnerons a la question exposée
maintenant par trois orateurs. Le débat, comme vous le voyez,
a son importance. Par lui se trouvera une fois de plus remise
en question la célebre définition de Louis de Bonald : « La litté-
rature est I'expression de la société », ce qui revient a croire que
pour I'écrivain la maniére de s’exprimer lui est imposée par la
matiere dont il parle.

11

Discours de M. Robert Goffin.

Depuis que la littérature existe, j'imagine qu’il n’a pas manqué
d’occasions ol 'auteur a tenu a se confronter avec son public
selon les lois intimes de la création et de la critique ou mieux,
tout simplement, selon les lois de l'offre et de la demande.

Peut-étre est-il possible, sur un plan plus élevé de s’interroger
sur la réalité d'une formule qui peut assurer a la fois la conquéte
de la gloire actuelle et son retentissement le plus éternel ?

Mais quelle est cette étrange permanence qui érige en loi le
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fait que, sur tous les plans de l'art, les génies qui ont allumé
I’étincelle vibrante d'un feu ou se réchauffe I’humanité, soient
généralement méprisés durant leur vie au bénéfice des balladins
qui, loués par leurs contemporains, meurent trop souvent et
par la chair et par l'esprit.

La liste serait longue des méprises et des fourvoiements de
la critique et des lecteurs, et nous comprenons Remy de Gour-
mont qui s’écriait dans le « Livre des Masques » !

Ne pourrait-on rédiger unc histoire de notie littérature en
négligeant les novateurs. On pourrait remplacer Ronsaid par
Ponthus de Thyard, Corneille par son frére, Racine par Campis-
tron, Lamartine par M. de Laprade, Victor Hugo par M. Ponsard
et Verlaine par M. Aicard ».

Et Remy de Gourmont ne vient-il pas ainsi de suggérer une
plausible explication a la rigueur de notre probleme ? Les nova-
teurs d’hier sont souvent les classiques de demain ! Et la gloire
d'hier est souvent l'oubli de demain.

Précisons d’abord que ce divorce incroyable, entre l'auteur
et son lecteur, n’est pas le méme pour le romancier ou le poéte.
Le prosateur semble atteindre les masses avec plus de rapidité,
il écrit pour elles, selon leur mesure ; Balzac écrivait selon une
recette qui convenait a l'appétit du plus grand nombre. Et
pourtant, méme dans les limites de cette atténuation, ne faut-il
pas se souvenir que nos deux grands romanciers d’hier, Proust
et Gide, ont mis longtemps avant d’imposer une conception
du roman, qui avec une génération de recul, a gagné une univer-
selle audience ?

Plusieurs constatations s'imposent a notre lucidité! Les
contemporains se trompent généralement sur ceux qui sont
trop prés d’eux. Et ceci n'est pas seulement vrai pour le lecteur
moyen. Il convient de rappeler que Gide lui-méme fit refuser
I’édition des livres de Proust chez Gallimard, tandis que Duhamel
se moquait d’A4lcools d’Apollinaire !

L’histoire de la littérature fourmille d’exemples anecdotiques
qui comportent, pour les écrivains en général et pour les critiques
en particulier, des legons d’humilité qu’on ne saurait sous-estimer.

Examinons les valeurs permanentes de la poésie frangaise,
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ou, tout au moins, accordez-moi de les considérer a la mesure
de mon amour et de ma religion. Les patries ne vivent pas seu-
lement par le périssable feu de la politique, du matérialisme et
de lindustrie. Leur véritable capital universel est d’art et de
poésie. Les ministres de 1880 sont oubliés, mais Verlaine et
Mallarmé, malgré la douloureuse vonie des tirages confidentiels,
sont entrés dans l'immortalité! Les politiciens qui ignoraient
Van Lerberghe sont retournés a leur ombre. Ensor a mis cinquan-
te ans avant d’étre Ensor ! Et maintenant qu'il est mort, il vit
pour toujours !

Les plus grands des génies qui ont été maudits, attaqués,
méprisés, de leur vivant par leurs compatriotes, sont pourtant
ceux-1a mémes auxquels les patries dressent des statues pour
mieux s’en réclamer un peu tardivement.

Il semble qu’il y ait pour le génie artistique ou littéraire, une
sorte d’arrachement ou de divorce qui préside a la distribution
de son influence ! Mais essayons de ramener le probléme a la
dimension de notre vie littéraire, ou mieux, a la notion qui
animait ma propre jeunesse ! Je suis un homme de plus d'un
demi-si¢cle et, si je regarde une génération en arriére, j'ai le
droit de me demander s’il va falloir briler les dieux de la littéra-
ture et de la poésie que j’ai adorés et s’il ne va pas falloir adorer
ce que les critiques brhlaient ?

Que subsiste-t-il de 'auréole irradiante et de la gloire commer-
ciale de ceux qu’on me citait a l'école communale ? Je sais
qu’une zone de méprise et de silence enveloppe les morts avant
qu'ils ressuscitent. Mais Veuillot, Legouvé, Pailleron, Bauzin,
IFabié, Theuriet, Soulary, Catulle Mendes, Georges Lafenestre,
Francois de Curel reviendront-ils a la surface de la gloire qu'’ils
ont anticipativement connue.

Les derniers, une nouvelle fois, ne sont-ils pas les premiers ?

Les croyants de la critique, de Ste-Beuve a Faguet, se sont-ils
criminellement trompés au bénéfice des iconoclastes ? Jamais
les disciples de Zoile n’ont autant jugé que nous n’avons le droit
de les juger!

Il n’est que de réfléchir pour douter et redouter ! Les écrivains
ne vivent-ils que pour les sitcles a venir ou bien, comme le pensent
certains, ne doivent-ils attendre que 'auréole que peuvent leur
dispenser de fugaces contemporains ?
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Boileau a formulé déja la régle générale en se trompant balour-
dement sur le cas d’espece :

Quelque éclat qu’ait fait un écrivain durant sa vie, quelques
¢loges qu’il ait regus, on ne peut pas pour cela infailliblement
conclure que ses ouvrages soient excellents. De faux brillants,
la nouveanté du style, un tour d’esprit qui était a la mode, peu-
vent les avoir fait valoir ; et il arrivera peut-étre que, dans le
siécle suivant, on ouvrira les y2ux, et que 'on méprisera ce que
I’on a admiré. Nous en avons un bel exemple dans Ronsard et dans
ses imitateurs, comme du Bellay, du Bartas, Desportes, qui,
dans le siécle précédent, ont été 'admiration de tout le monde, et
qui aujourd’hui ne trouvent pas méme de lecteurs... Ce n'est
donc point la vieillesse des mots et des expressions, dans Ron-
sard, qui a décrié Ronsard ; c’est qu'on s’est apergu tout d'un
coup que les beautés qu'on y croyait voir n’'étaient point des
beautés ».

Boileau a fait école depuis lors ; la critique, méme exercée
par des gens d’esprit et d’érudition, ne s’est-elle pas trop souvent
trompée sur la valeur de ceux dont elle semble souvent trop
prés, pour les bien considérer ?

Je dis ceci, tout simplement pour nous ramener a un sens de
la pudeur et aussi de la noblesse. Ceux qui sont les phares de
notre génération, et, me semble-t-il, de celle qui vient, travail-
laient d’abord pour eux-mémes et non pour la commune mesure
d'une époque dans laquelle ils étaient a ]’étroit !

Et me voici au centre méme du probleme ! Ce sont les jeunes
et les plus jeunes qui forment les avant-gardes vigilantes de la
véritable gloire ; je veux dire de celle qui dure; c’est eux qui
posent les premiers jalons de ce que l'avenir doit confirmer.

Les meilleurs d’entre eux ont donc la mission impérieuse de
démontrer le phénomene littéraire et de le juger. Mais nous,
leurs ainés, ne pouvons-nous leur dire que nous discernons dans
le gout méme du public et de la jeunesse, le signe avant-coureur
d’une déficience technique si pas d'une prédestination littéraire
a la chute!

Avouons qu'il v a plusieurs recettes au génie ! Les uns tiennent
4 la seule nécessité de l'inspiration, qu’on appelait au XVIe
siecle 'enthousiasme ; c'est I'idée de la poésie pure, développée
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par ’Abbé Brémond, avec ses conséquences les plus heureuses
dans les ceuvres de prestidigitateurs qui semblent jongler avec
le génie !

D’autre pensent, avec Mallarmé ou Paul Valéry, que 1'ceuvre
d’art est une perfection verbale lentement élaborée en vue d’at-
teindre 1’émotion, et que la poésie n'a de fin qu’en la jouissance
réservée aux seuls connaisseurs. La poésie est, pour eux, un art
aristocratique adressé a l'attention vigilante d’'une élite.

Avouons que ces deux formules ne sont pas exclusives ; il y a
entre clles une série de possibilités techniques qui peuvent sus-
citer I'éclosion du génic. Mais toutes restent dans I'atmosphére
cartésiennc des littératures européennes qui ont permis individuel-
lement et non mécaniquement la création de tant de chef-d’ceuvres
qui appartiennent a notre religion.

Dans un de ses livres, Paul Valéry prétendait que tout ce qui
a été fait de noble et d’insigne avait été achevé par ’homme
européen.

Et voici justement qu’apparaissent, aux horizons littéraires
par dela I'Europe, les signes prémonitoires d'une nouvelle
conception créatrice !

Et justement, c’est la jeuncsse qui nous dédie le signe de cette
nouvelle direction. Est-ce elle qui aura raison devant 1'éternité ?
Sommes-nous arrivés a un carrefour des siécles ol va se prononcer
une nouvelle déclaration des droits de I'écrivain, si totale, si
bouleversante, si inconciliable avec la nétre qu'une nouvelle
ére ou une nouvelle hégire littéraire s’annonce ? Sommes-nous
devant ce phénomene, sans le voir, comme nos aieux assisterent,
aveugles, & Vinsensible passage du moyen age aux temps mo-
dernes ?

Vous comprendrez que devant la réalité de cette imminence,
discuter les questions de démocratie ou d’aristocratie littéraires
n’est peut-étre que la forme que revétit 'indécence de ceux qui
disputaient du sexe des anges tandis que Byzance s’écroulait.

De nouvelles modes se dessinent, de nouvelles techniques
se précisent, de nouvelles anticipations se formulent ! Ce qui est
neuf aujourd’hui sera vieux demain ou inversement. Et cela
peut nous laisser 'humble doute que nous ne sommes que les
dieux morts des prochaines générations !
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Actuellement, on ne tend plus a la notion de personnalité,
d'individualité, on tend a 'auréole que donne l'argent, le succés,
on bouleverse les livres, on modifie les ceuvres, on les écrit mal
pour les vendre bien, on les réduit en comprimés ou on les délaye
parce que ce qui importe, c’est 'anecdote et non la perfection
de la forme.

Et disons immédiatement que 1'analyse de ces procédés qui
se rejoignent dans leur avillissante dégradation, n’a rien a voir
avec la déontologie politique de quelque pays ou de quelque
idéologie ! Seul et exclusivement, le phénomeéne littéraire nous
intéresse et c’est le seul que nous voulions considérer !

Mais la tradition du génie frangais au dela de I'humain, n’est-
elle pas menacée dans ses fondements constructifs eux-mémes,
quand on sait, par exemple, qu'Outre-Atlantique, a la notion
artisanale du travail littéraire bien fait et exprimant une per-
fection individuelle, on substitue une série de recettes commer-
ciales qui tendent vers I'anonymat littéraire, parce que la valeur
de l'ouvrage trouve sa juste récompense moins dans la gloire
pure et désintéressée que dans l'auréole égalitaire qui peut
couronner le succés immédiat.

Jai vécu, en Amérique, dans l'intimité de notre grand et
cher Maeterlinck, dont les quatre-vingts ans de probité et de
conscience intellectuelle étaient un peu effarouchés par les pro-
cédés littéraires qu’il ne connaissait pas et auxquels, il est inutile
de le dire, il ne put jamais se plier.

Un jour, ayvant vendu a une revue littéraire, un article qu’il
avait longuement médité et caressé, il vit arriver chez lui un
jeune homme de vingt ans qui venait orgueilleusement corriger
son texte.

Il le rabroua en lui disant qu’il savait ce qu'il avait voulu
faire et ¢erire. Le jeune homme répondit que tel n’était pas le
probleme ! Maeterlinck collaborait a une revue qui touchait
cinq cent mille lecteurs. Il fallait en enchanter et charmer le
plus grand nombre possible méme au prix de fadaises. La litté-
rature était une marchandise qu’on monnayait et la conscience
de l'auteur était de se soumettre & la mesure du vendeur, de
I'intermédiaire ou du lecteur. Chacun se retira, également con-
vaincu, que lautre ne comprenait rien! Deux conceptions
s’affrontaient ainst éloquemment !






