
Académie Royale 

de Langue & de Littérature 

Françaises 

BULLETIN TOME XXXI — N» 4 
Novembre 1953 



SOMMAIRE 

Pages 

Mallarmé vivant. [Lecture faite par M. Robert Goffin, à la 
séance du 10 octobre 1953) .' 139 

L'écrivain et son public. 

I. Discours de M. Henri Liebrecht 150 
II. Discours de M. Robert Goffin 154 

III. Discours de M. Roger Bodart 165 
IV. Discours de M. Lucien Christophe 171 

Article de M. Pierre Gaxotte 182 

RAPPORTS 

Prix Académiques 1953, par M. Luc Hommel 184 
Rapport du Jury chargé de juger le concours scolaire de 

l'année 1953, par M. F. Desonay 189 

BIBLIOGRAPHIE 

Brunot Ferdinand. [Histoire de la langue française continuée 
par Charles Bruneau) et Haust Jean (Atlas linguistique de 
la Wallonie) par M. Maurice Delbouille 194 

CHRONIQUE 

Un Mémorial Carton de Wiart, par M. Luc Hommel 202 

Une « Journée Fernand Severin »> à Grand-Manil, par M. 
Edmond Vandercammen 204 



Mallarmé Vivant 

Lecture faite à la séance du 10 octobre 1953, 
par Robert Goffin. 

Nous voici à l 'époque où Mallarmé, en âge de réfléchir aux 
principes de la déontologie poétique, est confronté avec une doc-
trine d 'une séculaire lourdeur qui entrave l 'initiative des poètes. 

Quelques-uns ont pressenti la nécessité d 'une révolution mais 
l 'emprise est si forte, dans sa substantielle erreur, qu'il faudra 
longtemps pour que les âmes natalement averties acceptent 
de soulever une rigueur qui paraît immortelle. 

Hugo, Shelley, Coleridge ont de temps en temps at teint à 
la notion d 'une nouvelle conception vivifiante mais, à côté 
d'échappées qui annoncent la poésie moderne, ils retombent 
au gouffre béant de la versification. 

Pendant des siècles, la poésie a été immobile, statique, figée. 
Ce qu'elle fut pour Catulle ou pour Euripide, elle le restera 
immuablement. Elle n'est que l'expression d 'une autre forme 
de la prose malgré que la délimitation extérieure soit d 'une 
indiscutable net te té ; est poésie ce qui est vers, et est vers ce qui 
n'est pas prose ! 

Pendant des siècles, les poètes croiront à l ' identité du vers 
et de la poésie. La distinction se situera dans la forme extérieure 
de l 'écriture tandis que le fond de la prose et de la poésie reste 
identique. L'une et l 'autre comportent la même fin. Pour Chape-
lain que Boileau a cru renverser, la poésie exprime ce que la 
prose peut dire et l 'erreur est si fatale que certains vont même 
jusqu'à croire que la qualité du vers doit, dans sa pureté, rejoindre 
la prose. D'Alembert ne prétend-il pas que la règle essentielle 
qui doit animer les poètes « ne reconnaît plus pour lors en vers 
que ce qu'elle trouverait excellent en prose » ? Et bientôt toute 
l'école des poètes du dix-huitième siècle revendiquera l 'honneur 
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de faire, de la poésie, l'expression adéquate de l'intelligence, 
cette noble fonction de l 'homme qui doit être la ressource suprême 
du lyrisme. Il faudra longtemps avant d 'arriver à cette conviction 
que l 'image constitue la matière conditionnante et irradiante 
de la poésie et, qu'en réalité, il n 'y a qu 'une poésie : la poésie 
pure ou absolue ! 

Edgard Poe, le premier, va ouvrir la brèche critique qui ser-
vira, à Baudelaire et à Mallarmé, pour s 'échapper aux rigueurs 
d 'une loi ancestrale et apporter les prémisses d 'une définition 
poétique qui constituera la loi actuelle de notre persuasion. 

Quand Mallarmé va commencer à écrire, la poésie est toujours 
anecdotique, imitative, narrative ; elle relève de l'éloquence 
rimée et tend à exprimer le réel et à dire la vérité. Toute l'école 
anglaise et américaine at tache une irrémédiable importance à 
cette erreur que tous les manuels professent : le poète est celui 
qui dit la vérité ! On n'est pas poète par la notion même de ce 
qu'on exprime mais son authenticité. 

Le romantisme lui-même, pressentant la révolution qui se pré-
parait , n 'avait modifié que des règles sans importance, et pressait 
son effort sur l 'explicitation sentimentale du moi. Le poète était 
celui qui traduisait les aspirations quotidiennes de l 'humanité. 

Mais, le premier, Baudelaire a senti la perspective d 'une rup-
ture qu'il va se hâter d'élargir. Il étudie et commente Poe et, 
à travers son maître français, Mallarmé va se diriger vers la 
définition d 'un nouveau principe vivifiant. 

Poe le premier a tenté de remonter aux sources mêmes du 
lyrisme en donnant au poète une nouvelle mission qui lui confère 
la nécessité de voir et d'exprimer selon ce qu'il a vu en profondeur. 

Il importe que le poète, dans un effort de rationnalité contrôle 
et explique selon sa vue. Il doit en réalité échapper aux règles 
séculaires de la l i t térature préfabriquée ou mieux préfabricable 
et par les a t t r ibuts de sa connaissance subjective arriver à une 
seconde réalité reconstituée. La matière employée à pareille fin 
ne relève plus d 'une technique automatique mais tend à s'abs-
traire pour mieux pénétrer la véritable nature et les exactes 
relations des choses et des sentiments. 

Les anciens se limitaient à la déduction cartésienne employée 
pour la prose. Poe recule les limites de la perception jusqu 'à 
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l ' imagination, le mystérieux, l'imprévisible. La vie n'est plus 
orchestrée par la logique traditionnelle mais par le coup de dés 
de la fantaisie et de la subjectivité. A l'intelligence des post-
classiques et à la sentimentalité des romantiques, Poe et, bientôt, 
Baudelaire superposent le règne si fécond de l 'intuition si pas 
de la subconscience. 

Les anciens recherchaient une beauté objective, figée, froide, 
traditionnelle, Poe n'est at t iré que par la vérité individuelle, 
le fluide du mystère, la métaphysique d'une nouvelle perception 
qui dépasse les entendements d 'une intelligence alourdie. Tels 
doivent être les a t t r ibuts de la Nouvelle Poésie ! Ainsi pense 
Baudelaire, ainsi pensera Mallarmé ! 

La poésie doit s'efforcer de découvrir la prismatique beauté 
qui est située au delà des zones de la logique quotidienne et de 
la prose. E t ainsi, à travers Poe et Baudelaire, l 'humble Mallarmé 
remet tant tout sur le métier arrivera à la perception de deux 
réalités totalement différentes et antithétiques, dont l'exercice 
appart ient pour la première aux prosateurs et aux littérateurs, 
tandis que la seconde est, en dehors de la l i t térature, le domaine 
des vrais poètes. Le monde est saisi et explicité selon la vue 
première des écrivains traditionnels. Le royaume des poètes 
appart ient à une vue plus profonde et plus investigatrice qui est 
capable de conférer — grâce à la seconde vue — une nouvelle 
réalité aux objets. La li t térature s'occupe du phénomène, le vrai 
poète n 'a d 'yeux que pour le noumène. Son droit de recherche 
est absolu et doit le pousser jusqu'à l'indéfinissable, l'indicible 
et l 'irrationnel. Il doit s 'attacher, à dire l 'inexprimable. Il doit se 
dépasser. Il doit être au delà de l 'homme ! Il n'est plus guidé par 
les fins humaines quotidiennes mais par le seul but de la réalité 
suprahumaine du poète. Le poète est celui qui dépasse le poète ! 

Selon le vieux coup d'archet des rimeurs traditionnels, le génie 
n 'étai t que l ' imitation fausse, irréelle et mythologique, la des-
cription traditionnelle et objective, la transposition, en phrases 
r3'thmées et rimées, des vérités raisonnables. Peu à peu le poète 
tendra à la traduction de l 'intraduisible. Ce ne sera plus un jeu 
mais une fonction, une justification. Et on comprend que sous 
la pression de cet impératif profond, les lois mêmes de l 'expres-
sion, du langage, devront revêtir une nouvelle apparence si p 
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une nouvelle réalité puisqu'il faut révéler autre chose que ce 
que les anciens mots exprimaient. 

Le langage sera doué d 'une autre fin en soi ! Les mots devront 
céder à la poussée de l ' irrationnel et de l'indicible. Les s-gms 
verbaux vont être bousculés et bouleversés, ils devront signifier, 
non plus grammaticalement mais par la puissance de l 'intuition, 
de la suggestion, de la réverbération, de la subconscience, de la 
métaphore, de l 'hyperbole, par l'étincelle de l'image, du démem-
brement, du symbole, de l 'allitération. 

L'exercice de la langue poétique passe du plan de l'intelligibilité 
à celui de la sensibilité. Il ne faut plus dire mais suggérer au 
risque d'être obscur ou hermétique. Il faut oublier la connais-
sance marmoréenne pour donner vie à une chaleureuse compré-
hension intuitive. 

L'écrivain, selon les vieux prescrits, flattait le goût de la foule, 
il la recherchait, la traduisait , l 'exprimait. Il démocratisait son 
moyen d'expression et sa pensée. C'était la littérature engagée 
à flatter le plus grand nombre pour at teindre la gloire immédiate. 

Avec Edgard Poe et Baudelaire, le vrai poète doit arracher 
la populace à sa plate rumination de « bétail humain » pour 
qu'il se hisse lentement vers une beauté qu'il n 'a t te indra jamais, 
dans la limite où elle le précède éternellement. 

Jusqu 'à Mallarmé, la poésie c'est le vers, de la chanson de 
Roland à Joséphin Soulary, en passant par Pradon, l 'Abbé 
Delille et Ponsard. Après Mallarmé, et sur son enseignement, 
la poésie va reprendre une nouvelle définition restrictive et 
absolue. Les rhétoriqueurs dont on s'est moqué pendant deux 
siècles vont remonter à la surface de l 'art . E t bientôt, la poésie 
que le dictionnaire définissait « l 'art d'écrire en vers » deviendra 
une notion plus difficile, plus confuse, plus impénétrable. Chaque 
poète après Mallarmé cherchera la liberté de sa technique. On ne 
demandera plus au poète d'écrire en vers mais d'exprimer 
des notions harmonieuses au delà de l 'humain. Le poète devra 
être celui qui se bat d 'une courte tête:. E t la difficulté sera bientôt 
de redéfinir cette chose fluide, impondérable, qui échappe par 
son essence à la connaissance et à la logique. La poésie, langage 
codifié de la prose, tend à se hisser vers un art souverain qui 
sert à communiquer aux hommes une émotion d'ordre inat tendu 
par le moyen d 'un langage harmoniquement organisé. 
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Est-il possible de démêler l 'écheveau compliqué de la com-
position et de la métrique mallarméenne. Pour difficile que soit 
ce démontage, essayons de le dénouer élémentairement. 

Bien entendu, Mallarmé était le seul à connaître la corde 
raide d 'une scientifique et vertigineuse adaptat ion entre le fond 
et la forme, le son et le sens, la profondeur et la surface où le 
poète exerçait son patient génie et où, dans une étroite collabo-
ration de l'inspiration et du travail, il s'agissait de rendre l 'appa-
rent invisible. 

Mais pareille résolution n'est pas antérieure à son œuvre ; 
elle s'est précisée lentement, minutieusement, sûrement, et il 
n'est que de suivre chronologiquement l 'œuvre pour la voir fleurir 
et s 'épanouir et distinguer toutes les périodes de la matura-
tion. 

Vidons d 'abord cette question primordiale de savoir si, pour 
la dernière partie de son œuvre, l 'orchestration verbale a été 
absolue et créatrice au point que le poète élimina tout élément 
intérieur et sensible, pour que, seuls, les rapports étymologiques 
des mots aient de l ' importance. 

Certains, à tort à mon sens, le prétendent. Mallarmé a conté 
sa propre et douloureuse sensibilité dans ses poèmes et il l'a 
souligné lui-même dans une lettre à Cazalis : 

« Un pauvre poète, qui n'est que poète — c'est-à-dire un 
instrument qui résonne sous les doigts de diverses sensations ». 

Mais pour fugitive que soit cette définition, il suffira peut-être, 
si on veut la tenir pour valable et féconde, de la retrouver dans 
la vie lyrique et frémissante de chaque poème. 

Essayons de faire le point et de situer exactement Mallarmé 
dans l 'évolution technique du génie français. 

Le Romantisme emploie les images savamment et il recherche, 
entre les pôles qui font jaillir l'étincelle, un parallélisme ou une 
similitude qui ne s'oppose pas à la résistance comprehensive 
des lecteurs. 

Qui pourrait s 'étonner, chez Hugo, du rapprochement de la 
faucille et du croissant de la lune ? Oui ne comprend pas les noyés 
qui dorment dans les goémons verts ? 

Baudelaire surenchérit sur l 'audace du romantique, et, à 
travers son orchestration des mots, il fera marcher la nuit, et 
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éloignera les pôles émetteurs de ses sensations. Pour tant , chez 
l 'un et chez l 'autre, l 'usage des images est organisé pour le 
rendre plus perceptible. Tous les deux abusent du « comme » 
monotone et fatidique que Mallarmé éliminera lentement en 
usant, au début, du terme de comparaison « tel » puis, sous l'effet 
d 'une métaphysique plus aiguë de l 'orchestration, il supprimera 
purement et simplement le fléau qui doit supporter la balance 
des mots. 

Faut-il rappeler le citron d'or de l'idéal amer, le cheval qui 
écume de tempête, le chapeau de clarté, le berger des sourires, 
les orfèvres des coiffeurs, la blancheur sanglotante des lys. 

Mallarmé écarte à nouveau les deux extrémités de l'image 
dont l'emploi reste, malgré tout , rare et dispersé. La poésie 
demeure essentiellement l'expression d 'un récit, une description 
agrémentée extérieurement du coup de cymbales des métaphores 
dont la disposition dans le poème est plus poussée que chez 
Baudelaire. Mallarmé trouvera d'admirables fusées verbales 
terminales selon la règle des feux d'artifice. 

Princesse, nommez moi berger de vos sourires 

Ce fard noyé dans l'eau perfide des glaciers 

De tant d'oiseaux en fleurs gazouillant au soleil 

Ayant peur de mourir lorsque je couche seul 

Pour les lèvres que l'air du vierge azur affame. 

C'est la période qui nous mène à Hérodiade et au Don du Poème. 
On remarquera que la métaphore jusqu'ici est simple. Mallarmé 
n'est qu 'au début de sa technique de l'image. Il n'ose pas dépasser 
le terme d'une comparaison. Entre le fard et le glacier, du 2e vers, 
il remploira le verbe noyé qui appart ient à la notion même de 
l'idée d'eau. De même, dans le dernier vers, il dira l'air de l 'azur ! 

Mais le temps n'est pas loin où il introduira une troisième 
notion comparative et différentielle entre les deux objets rappro-
chés. 

E t arrêtons-nous un instant pour préciser que Mallarmé va, 
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dès ces débuts poétiques, user d 'enjambements beaucoup plus 
inat tendus que ceux de Hugo et de Baudelaire. 

Mais ces éléments fonctionnels sont simplement imbriqués 
et disséminés dans la sûreté d 'une technique traditionnelle. 

Mallarmé a longuement réfléchi à la valeur comparative de 
ses nouveaux a t t r ibuts et de la métrique séculaire. Il est vrai-
semblable que l'effet de ces coups de gong qui surnagent, au 
début un texte descriptif, est contraire à l'effet même de la des-
cription. 

Le jeu des métaphores n 'appart ient pas à la logique de l 'enten-
dement mais à l ' intuition. Poe a déjà senti le fossé qui s 'ouvre 
lentement entre ces deux matériaux du lyrisme. Et Mallarmé 
va se demander s'il ne faut pas at ténuer cette loi descriptive et 
anecdotique surannée pour lui substituer des moyens techniques 
de sensibilité et d' intuition qui feront mieux rebondir l'imagi-
nation du lecteur et feront passer le poème du plan de la logique 
à celui de la magie. 

Déjà, vers 1865, Mallarmé a essayé sa nouvelle technique. 
Brise Marine appart ient encore à la contexture des premiers 
poèmes mais le Don du Poème constitue l 'aboutissement d 'une 
nouvelle orchestration technique. E t le poète sent exactement 
la rupture qu'il a ainsi creusée entre sa première conception et 
la nouvelle. La métaphore s'est multipliée ; l 'anecdote est noyée 
dans le style ; on n'arrive au thème conducteur que par une 
réverbération intuitive. 

Ce poème est un tel dépassement sur Hugo et Baudelaire que 
son auteur n'osera pas le donner au Parnasse Contemporain 
de 1866. Les lecteurs même professionnels ne sont pas encore 
aptes à être confrontés avec pareille audace. 

Mallarmé a donc, dans l'exercice de sa stratégie littéraire, 
accepté, une fois pour toutes et définitivement, l'usage immodéré 
de l'image selon un contrôle anti thétique à la facilité et à la 
gratuité surréaliste. 

A partir de ce poème, Mallarmé accélère le glissement révolu-
tionnaire de la poésie moderne. Autrefois, l'histoire du poème 
était logiquement intégrée dans une métrique figée et auto-
matique tenue pour primordiale. Depuis Mallarmé, sans oublier 
Rimbaud qui emploiera d 'autres filtres, la poésie élimine les effets 
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de la métrique pour leur substituer la loi de l 'image en passe 
de devenir l 'âme même de la poésie, au point que pour certains, 
de Cendrars à Michaux, l 'image se suffira à elle-même et justifiera 
la suffisante réalité du problème de la forme. La poésie am-
putée de la métrique développera sa vie technique tenue pour 
provisoirement suffisante. 

C'est sous le coup de pareil impératif que Mallarmé va pour-
suivre sa seconde période technique jusqu'à la Prose pour des 
Esseintes. L' intuit ion devient sa loi créatrice. Il faut suggérer 
et ne pas exprimer, même au risque de paraître obscur. 

E t en réalité, la métaphore étirée entre ses extrêmes qui s'écar-
tent de plus en plus n'est plus toujours d 'une clarté éblouissante, 
les enjambements paraissent contraires à la continuité logique. 
Au début, Mallarmé est plus ou moins impénétrable malgré lui, 
et, pendant un temps, l 'obscurité ne sera pas sa fin active et 
agissante mais un moyen parmi d 'autres qu'il va solliciter à 
travers Hérodiade et Y Après-Midi d'un Faune. 

Mais qu'on ne s 'y trompe pas ; Mallarmé n 'a t te int pas à 
l 'hermétisme d 'un seul coup. Qu'on relise le Monologue du Faune, 
c'est-à-dire la première et même la seconde version ; le poète y 
joue d 'une gamme de sonorités et de transparences d 'une inouïe 
beauté racinienne. 

Car les femmes pour charme ont aussi de beaux pleurs. 

Mais Mallarmé, déçu par Coquelin, tourne le dos à la pureté 
diaphane du vers. Bientôt l ' inexprimable devient une fin en 
elle-même parce qu'elle émoustille et excite l 'imagination. 

Dorénavant, le don d'illumination est fonction d 'un hermétisme 
qui tente, néanmoins, de suggérer et de dire indirectement ou 
obliquement. 

E t nous voici quinze ans plus tard ! Mallarmé s'est tu de 
longues années et a réfléchi. De nouvelles pesées extérieures le 
poussent vers plus d'impénétrabilité. Méry Laurent est entrée 
dans sa vie et Mallarmé va se trouver complètement métamor-
phosé par l 'amour qu'il faut dissimuler ou suggérer. 

A partir de ce moment, la composition indéchiffrable n'est 
plus un aboutissement en soi ; elle devient un moyen technique 
d'exprimer ce qui ne peut être traduit . 
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L'obscur n'est plus le coup d'archet qui doit émouvoir l 'a t-
tention et l 'intuition, il n'est plus qu 'un élément architectural 
qui ne collabore plus à la perfection totale du poème mais à sa 
communication franc-maçonnique, pour que Méry Laurent 
comprenne seule. 

Ainsi s 'ouvre la dernière période technique de Mallarmé, avec 
la Prose pour des Esseintcs. Ici la métaphore n'est plus un souci 
organique de beauté qui jaillit par l 'opposition de deux mots 
mais la sollicitation gratuite d'une étincelle que ne peut expliquer 
qu 'un élément exclusivement particulier au poète et à Méry. 

Les images ont perdu le pouvoir magique qui illuminait 
l 'œuvre antérieure. L'amour, les rapports avec Méry l 'ont animé 
d 'une autre intention. La preuve en sera que lorsque Mallarmé 
écrira, sur commande, ai-je envie de dire, des poèmes sur Ver-
laine ou Poe, il reprendra tout le dynamisme éclatant de ses 
premières compositions. 

Qu'est la localisation du « sol des cent iris », « l'île chargée de 
vue et non de vision », « la rive qui pleure » ? En réalité, il ne faut 
plus chercher la solution des images dans le feu croisé du verba-
lisme. Le poète y a inséré des allusions qui n 'appart iennent 
qu 'à son ésotérisme ! 

E t ainsi se développera un hermétisme qui n'est plus soli-
daire de l 'image et du poème mais qui sert d 'autres intentions 
extra-poétiques. 

Pour l 'avenir, le poème est arraché à sa destination descriptive. 
Son thème n'est plus congénital à celui de la prose. On ne pourra 
plus le traduire ou le résumer. Il est sorti de la logique pour ap-
partenir au royaume de l ' intuition et, bientôt, de la subconscience. 

Dorénavant la métrique traditionnelle est ébranlée au profit 
de la profusion de l'image qui devient l 'organe locomoteur de 
la poésie. 

E t ceux qui viendront après Mallarmé reprendront cet héritage, 
parallèle au patrimoine rimbaldien, et nous allons assister à une 
longue et laborieuse dissociation où Valéry essayera de pousser 
plus loin encore les éléments de son orchestration. 

E n réalité, Mallarmé garde la poétique de ses prédécesseurs 
et y a joute les modulations concomitantes de l'image. Le poème 
n 'appart ient plus à la l i t térature, il va devenir un moyen compli-
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qué, illogique et parfois incompréhensible pour mieux servir 
l ' intuition et le mystère. 

E t jusqu'à nos jours, la législation de l'image, qui n 'était 
qu'accessoire ou complémentaire chez Mallarmé, va tendre à 
devenir principielle et nourrira toute la l i t térature et la poésie 
moderne, au point de décapiter totalement la technique classique 
et de pousser la poésie jusqu'à une continuité systématique 
e t inconsciente de l'image. Les mots vont passer du plan significa-
tif au plan suggestif. 

Et ainsi peu à peu Mallarmé fait bouger le fond même de la 
poésie ; il superpose à la marche syllabique du vers un enchevê-
t rement de figures de style qui s 'entrechoquent et produisent 
de complexes étincelles. L'idée passe ainsi par une série de notions 
voisines, ou parfois même contradictoires ! 

Quand le poète écrit « ouïr dans sa chair pleurer le diamant » 
il a at teint la formule même de son ultime principe de composi-
tion. Ici, il y a quatre images qui s'entrecroisent car on n'entend 
pas la chair, et le diamant ne pleure pas. Et pourtant pareille 
synthèse verbale dit exactement et le plus brièvement possible 
ce qu'il faudrai t une longue phrase logique et sinueuse pour 
expliquer. 

Ce vers par conséquent est logiquement obscur. L'intuition 
n'arrive à le déchiffrer que par des détours mystérieux et des 
rapprochement inaccoutumés qui n 'appart iennent qu 'à l 'auteur. 

Mais on m'objectera avec raison que ceci n'est pas exclusive-
ment la forme mais aussi le fond. C'est exact ! Mais peu à peu, 
ce scintillement intérieur des mots entrechoqués sera une har-
monie dont se satisferont les poètes, héritiers sans le savoir de la 
grande rupture mallarméenne. 

Essayons maintenant de situer Mallarmé à la lumière d 'une 
définition poétique. Nous constatons que le côté extérieur du 
poème de langue française a beaucoup évolué depuis qu'il faut 
inclure, dans la poésie, des formes aussi disparates que celles de 
Racine, de Verlaine, de Hugo, de Mallarmé, d'Apollinaire, de 
Cendrars, de Claudel, de Breton ou de St. John Perse. 

11 y a toujours une matière intérieure qui peut dire les choses 
les plus dissemblables ou même se refuser de le dire. Mais au delà, 
ou mieux, au dehors du contenu significatif, trois grandes carac-
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téristiques animent la forme même du poète. Jusqu 'à Mallarmé, 
le poème est enveloppé dans la métrique au point que l'on confond 
la poésie avec le vers. Jusqu 'au milieu du X I X e siècle, la récep-
tivité des amateurs se contente de l 'automatisme parfois boiteux 
et béquillant du lyrisme. Mallarmé et Rimbaud insufflent au 
vers le sang nouveau de l'image et bientôt, la métrique sera 
remplacée par le rythme. Tout le cadre poétique de Claudel, et 
souvent de Cendrars et parfois d'Apollinaire n'est plus que rythme. 
Avec Mallarmé et, après lui, chez les surréalistes et St. John 
Perse, la poésie ne marche plus que par les jambes de l'image. 
La métrique et le rythme sont définitivement abolis. 

Pour les Grecs, la métrique et le rythme étaient concomitants. 
Il n 'y aura que de timides essais de réincorporer le rythme dans 
l 'alexandrin et parfois de lui donner une prédominence ainsi 
que le fera Verlaine (de la musique avant toute chose) ou Valéry 
qui, éclairé par la leçon mallarméenne, at tachera une fécondante 
importance au ry thme qu'il nourrira de transparences, du 
balancement des longues et des brèves, de l 'amortissement 
d 'accentuation de l'e muet, de la recherche des monosyllabes 
combinés parfois avec l 'éclatement de vers tissés de mots qui 
stoppent la vitesse des images, comme des écluses. 

L'action de Mallarmé a donc été vivifiante et séminale. A 
travers lui, la poésie requiert une nouvelle définition ; c'est un 
ar t qui tend à communiquer aux hommes une émotion à 
t ravers la sensibilité et l 'émotion du langage et dans le cadre 
de la métrique, du rythme et de l'image. 

E t pour quelques grands poètes qui se sont limités à n'user 
que d 'une seule expression formelle, la métrique, le rythme 
ou l'image, ne sent-on pas que le véritable génie poétique au 
delà de Moréas, de Claudel ou de Tzara appart iendra au véritable 
poète, à la dimension hugolienne et mallarméenne, qui par-
viendra à nourrir sa substance lyrique de ces trois moyens har-
monieusement orchestrés. 

Dans cette direction, Paul Valéry a été celui qui a poussé le 
plus loin l 'agissante indiscrétion de ses recherches et de sa luci-
dité ! 

Robert G O F F I N . 



L'écrivain et son public 

A l'occasion de sa séance publique annuelle du 24 octobre 1953 
honorée de la présence de M. Pierre Harmel, Ministre de l'Instruc-
tion publique, l'Académie royale de langue et de littérature françaises 
a institué un débat ayant pour objet « L'Écrivain et son public ». 
Sur ce thème des discours ont été prononcés par M. Henri Liebrecht, 
directeur, MM. Robert Goffin, Roger Bodart et Lucien Christophe, 
membres de l'Académie. 

I 

Discours de M. Henri Liebrecht. 

L'écrivain, digne de l 'art qu'il sert, exprime dans la forme la 
plus parfaite la pensée de son temps. Il est celui qui parle au 
nom de tous, au nom de ceux qui n 'ont pas, comme lui le don 
du verbe. Il cristallise, au sens que Stendhal donnait à ce mot , 
ce qui est l 'âme des hommes parmi lesquels il vit, auxquels il 
s'adresse, parce qu'il est l 'un d 'entre eux, parce qu'il a en lui 
la même sensibilité, la même inquiétude, la même curiosité 
des êtres et des choses. Il y a l'écrivain, écho sonore de son 
époque, ainsi que se voulait Victor Hugo, et devant lui il y a 
son public, qui l 'écoute et qui le juge. 

Il doit y avoir entre eux un accord qui les unit, faute de quoi 
l'écrivain demeure isolé, sans tendresse pour les autres, sans 
confiance en soi-même. Pour qu'il pénètre jusqu'au cœur de 
son public, il faut qu'il le touche et que s'établisse cette réci-
proque sympathie faute de laquelle il n'est point de compréhen-
sion. Parfois, l 'écrivain dépasse son temps, précède son public : 
mais c'est là le fait de quelques très grands écrivains. L'accord 
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pour eux ne se fera que plus tard, avec un autre public, celui qui se 
prépare dans une génération plus jeune que celle de son âge 
d 'homme. Heureux celui qui est aimé et compris de son vivant, 
et qui reste vivant après sa mort . 

On prétend que toute époque a la l i t térature qu'elle mérite. 
Qu'est-ce à dire sinon que l'écrivain obéit aux mêmes mobiles, 
aux mêmes passions, et qu'il ne les exprime fortement dans ses 
oeuvres que pour les avoir fortement éprouvées dans sa vie 
publique ou privée. Aux grandes époques littéraires, chez les 
peuples qui ont brillé dans le domaine des lettres, jamais ne se 
constate une séparation entre le public et l'écrivain, entre celui 
qui crée et ceux à l ' intention desquels il crée. 

A Athènes, un Eschyle, un Démosthène vibraient à l'unisson 
de cette foule qui remplissait le théâtre ou l 'agora et qui leur 
savait gré de traduire avec quel éclat sa ferveur religieuse et 
son amour de la patrie. La poésie était collective. Toutes les mains 
élevaient le flambeau, mais c 'était le poète seul qui en avait 
allumé la flamme. 

Dans le Paris de Louis X I I I , de Richelieu et de Louis XIV, 
au temps où se forgeait l 'unité française, naissait une li t térature 
classique qui n 'a pas fini de nous servir de modèle. Elle nous a 
donné Corneille le Sage, Descartes le Raisonnable, Racine le 
Tendre, Molière le Vrai. Elle n'est pas seulement, comme on l 'a 
voulu, une l i t térature de salon gouvernée par les arbitres de 
l 'Hôtel de Rambouillet, mais elle est bien une l i t térature de 
société, parce qu'elle est l'expression suprême de cette société 
française de 1660, si fortement organisée et qui porte en elle 
cet équilibre des forces sociales et intellectuelles sur quoi elle 
se fonde. De là ce rayonnement qui durant près de trois siècles 
a modelé l 'Europe à l 'image de la France et donné à toutes les 
lettres européennes le magnifique et inépuisable exemple de la 
langue et de la l i t térature françaises. 

Les troubles sociaux, les bouleversements politiques, les révo-
lutions et les guerres qui ont multiplié les centres de développe-
ment de nos civilisations ont en même temps façonné un monde 
nouveau. Au X I X e siècle, qui a connu la suprématie de la bour-
geoisie, a succédé le XX e , notre siècle, celui du temps que nous 
vivons et qui sera celui de la démocratie. Avec celle-ci se sont 
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organisées de nouvelles formes sociales, sont nées de nouvelles 
façons de penser. Des peuples qui jadis eurent besoin, pour naître 
à la vie de l'esprit, de la leçon occidentale dont nous étions les 
maîtres et qui furent contraints de se mettre à notre école, aujour-
d 'hui sont les plus forts et les plus riches. Mais à cela se borne 
leur supériorité. Par la vertu même de leur puissance économique 
et à son image s'est développée leur l i t térature qui ne peut que 
traduire des états d 'âmes et des états de fait nés d 'une civili-
sation de fer. Leurs traditions se prétendent fondées par géné-
ration spontanée. Elles sont nées d'hier, elles refusent d 'entendre 
la voix d'Athènes et de Rome, elles dénient toute influence, 
sinon parfois théorique, à la Renaissance et à la forte discipline 
classique. On vous parlera tout à l 'heure des écrivains d'Amérique 
et de ceux de Russie. Entendez ce qu'en diront d 'autres orateurs, 
non dans le sens des idéologies politiques que nous ignorons ici, 
et qui sont loin de notre pensée, mais seulement dans celui 
des réalisations littéraires. On s'efforcera de définir quelle est, à 
cette heure de notre siècle, à Chicago ou à Moscou, la position de 
l'écrivain en face de son public, comment celui-ci écoute et 
comprend celui-là, comment il reçoit son message, comment il 
en tire parti . Car ainsi la l i t térature cesse, au moins derrière 
le rideau de fer, d 'être gratuite : n'est-elle pas devenue une force, 
l 'une des plus grandes, qui doive persuader ceux qui sont gou-
vernés de l'infaillibilité de l 'É ta t . Il n'est plus question de faire 
de l 'œuvre une création d 'ar t belle en soi mais bien une contri-
bution utile à un système social. De part et d 'autre, le public 
auquel s'adresse l'écrivain est vaste, très vaste ; il est à l'échelle 
de ces pays atteints de gigantisme. Pareil nombre de lecteurs 
ou d 'auditeurs exclut l'idée d 'une élite, d 'un petit nombre 
auquel serait destinée une œuvre minutieuse. Il faut parler fort. 
Il faut parler haut . 

Pour qu'il en soit ainsi, l 'écrivain devra, comme le tribun, 
renoncer aux nuances de la pensée et de son expression. L'éléva-
tion de l'un et de l 'autre doit se satisfaire des hauteurs moyennes, 
des réalités immédiates, perceptibles par le plus grand nombre. 

Dans tout cela que devient l 'humanisme, cette science de la 
vie, cette connaissance de l 'homme, cet approfondissement de 
l 'individu ? Oui, que devient notre humanisme, celui qui a donné 
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pendant des siècles son caractère à cette civilisation, à cette 
l i t térature, dont nous sommes fiers d 'être les fils et qui fut celui 
de Montaigne et de Molière, en même temps que celui de Shakes-
peare et de Goethe. Comment se déprendre de cette confiance 
que nous avons toujours accordée à la raison, à l'équilibre des 
forces spirituelles ? 

Cet équilibre est-il vraiment rompu, comme d'aucuns tendent 
à le croire et faut-il nous tourner vers les conceptions actuelles 
de l 'Amérique ou de la Russie ? Le penser serait renier nos disci-
plines dont nous savons ce qu'elles nous conservent, dans le 
désarroi actuel, de santé morale et de vertus éprouvées. Je me 
refuse à admettre que c'est ailleurs qu'en nous-mêmes qu'il nous 
faille chercher l'exemple à donner une fois encore aux autres. 
Ent re deux ordres de grandeurs, il faut choisir celui qui nous 
affirme et nous élève. 

Le temps est peut-être venu pour nous, écrivains français de 
Belgique, de nous rapprocher de notre public, de connaître ses 
inquiétudes devant un monde en perpétuelle évolution et de 
les apaiser, de lui apprendre à mieux se connaître en répondant 
aux interrogations qu'il se pose. Pourquoi laisserions-nous à 
d 'autres l 'honneur d'écrire les mots qu'il a t tend ? 

Il ne faut peut-être qu'accorder les voix, en monter le diapason, 
dans ce dialogue poursuivi jusqu'à présent à voix basse entre 
l'écrivain belge et son public. A nous de nous faire entendre 
par ceux qui ne demandent qu 'à nous écouter. 

Plus d 'un y a réussi : la preuve est là qu'il n 'y a point divorce. 
Un devoir lucide s'impose en présence des formes étrangères 
qui finiraient par submerger toutes ces traditions latines qui sont 
nôtres, dont nous avons besoin pour vivre de cette vie de l'esprit, 
la .seule qui compte, qui nous ont fait ce que nous sommes et 
que nous avons le devoir de léguer à ceux qui nous tendent 
de jeunes mains, avides de recueillir un héritage aussi sacré. 

Ne nous y trompons pas. Les orateurs qui vont éclairer trois 
aspects du sujet proposé à votre at tent ion le feront sans prendre 
parti , en toute objectivité, avec le désir non d'épuiser la ques-
tion, ce qui serait difficile en un laps de temps aussi bref, mais 
d'en montrer la complexité et d 'en prendre la mesure. Ce sujet 
est d 'une grande actualité : de la manière dont s'affirment les 
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rapports entre l 'écrivain et son public dépend l'évolution même 
de la l i t térature. L'auteur, pour se faire entendre de ce public 
va-t-il se plier à ses goûts, être l ' interprète de ses idées, de ses 
sentiments, de ses conceptions politiques ou sociales ? Va-t-
il participer à la création de ce qu'on a tendance à nommer 
une l i t térature de masse, comme en U. R. S. S. ou en U. S. A. 
et pour cela fera-t-il les concessions nécessaires sur le plan 
esthétique ? Ou bien, restant fidèle à la notion classique fondée 
sur la raison et la mesure, comme il en est dans les lit tératures 
de l'Occident de l 'Europe, limitera-t-il la portée de la création 
littéraire à une élite qui sera pour lui un public restreint mais 
apte à interpréter sa pensée et à apprécier la valeur artistique 
de son œuvre ? Voilà le dilemme qui nous est proposé, à vous, 
public, et à nous, écrivains. De votre choix et du nôtre dépendra 
notre position réciproque : l 'avenir de notre l i t térature nationale, 
de son évolution et de son développement, de la place qu'elle 
occupera dans l'économie intellectuelle de la nation, dépend 
peut-être de la réponse que nous donnerons à la question exposée 
maintenant par trois orateurs. Le débat, comme vous le voyez, 
a son importance. Par lui se trouvera une fois de plus remise 
en question la célèbre définition de Louis de Bonald : « La litté-
rature est l'expression de la société », ce qui revient à croire que 
pour l'écrivain la manière de s 'exprimer lui est imposée par la 
matière dont il parle. 

II 

Discours de M. Robert Goffin. 

Depuis que la l i t térature existe, j ' imagine qu'il n 'a pas manqué 
d'occasions où l 'auteur a tenu à se confronter avec son public 
selon les lois intimes de la création et de la critique ou mieux, 
tout simplement, selon les lois de l 'offre et de la demande. 

Peut-être est-il possible, sur un plan plus élevé de s'interroger 
sur la réalité d 'une formule qui peut assurer à la fois la conquête 
de la gloire actuelle et son retentissement le plus éternel ? 

Mais quelle est cette étrange permanence qui érige en loi le 
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fait que, sur tous les plans de l 'art , les génies qui ont allumé 
l'étincelle vibrante d 'un feu où se réchauffe l 'humanité, soient 
généralement méprisés durant leur vie au bénéfice des balladins 
qui, loués par leurs contemporains, meurent trop souvent et 
par la chair et par l'esprit. 

La liste serait longue des méprises et des fourvoiements de 
la critique et des lecteurs, et nous comprenons Remy de Gour-
mont qui s'écriait dans le « Livre des Masques » ! 

Ne pourrait-on rédiger une histoire de notie littérature en 
négligeant les novateurs. On pourrait remplace! Ronsaid par 
Ponthus de Thyard, Corneille par son frère, Racine par Campis-
tron, Lamartine par M. de Laprade, Victor Hugo par M. Ponsard 
et Verlaine par M. Aicard ». 

E t Remy de Gourmont ne vient-il pas ainsi de suggérer une 
plausible explication à la rigueur de notre problème ? Les nova-
teurs d'hier sont souvent les classiques de demain ! E t la gloire 
d'hier est souvent l'oubli de demain. 

Précisons d 'abord que ce divorce incroyable, entre l 'auteur 
et son lecteur, n'est pas le même pour le romancier ou le poète. 
Le prosateur semble atteindre les masses avec plus de rapidité, 
il écrit pour elles, selon leur mesure ; Balzac écrivait selon une 
recette qui convenait à l 'appétit du plus grand nombre. E t 
pourtant , même dans les limites de cette at ténuation, ne faut-il 
pas se souvenir que nos deux grands romanciers d'hier, Proust 
et Gide, ont mis longtemps avant d'imposer une conception 
du roman, qui avec une génération de recul, a gagné une univer-
selle audience ? 

Plusieurs constatations s'imposent à notre lucidité ! Les 
contemporains se trompent généralement sur ceux qui sont 
t rop près d'eux. Et ceci n'est pas seulement vrai pour le lecteur 
moyen. Il convient de rappeler que Gide lui-même fit refuser 
l'édition des livres de Proust chez Gallimard, tandis que Duhamel 
se moquait d'Alcools d'Apollinaire ! 

L'histoire de la l i t térature fourmille d'exemples anecdotiques 
qui comportent, pour les écrivains en général et pour les critiques 
en particulier, des leçons d'humilité qu'on ne saurait sous-estimer. 

Examinons les valeurs permanentes de la poésie française, 
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ou, tout au moins, accordez-moi de les considérer à la mesure 
de mon amour et de ma religion. Les patries ne vivent pas seu-
lement par le périssable feu de la politique, du matérialisme et 
de l 'industrie. Leur véritable capital universel est d 'ar t et de 
poésie. Les ministres de 1880 sont oubliés, mais Verlaine et 
Mallarmé, malgré la douloureuse voie des tirages confidentiels, 
sont entrés dans l ' immortalité ! Les politiciens qui ignoraient 
Van Lerberghe sont retournés à leur ombre. Ensor a mis cinquan-
te ans avant d 'être Ensor ! E t maintenant qu'il est mort, il vit 
pour toujours ! 

Les plus grands des génies qui ont été maudits, attaqués, 
méprisés, de leur vivant par leurs compatriotes, sont pourtant 
ceux-là mêmes auxquels les patries dressent des statues pour 
mieux s'en réclamer un peu tardivement. 

Il semble qu'il y ait pour le génie artistique ou littéraire, une 
sorte d 'arrachement ou de divorce qui préside à la distribution 
de son influence ! Mais essayons de ramener le problème à la 
dimension de notre vie littéraire, ou mieux, à la notion qui 
animait ma propre jeunesse ! Je suis un homme de plus d 'un 
demi-siècle et, si je regarde une génération en arrière, j 'ai le 
droit de me demander s'il va falloir brûler les dieux de la littéra-
ture et de la poésie que j 'ai adorés et s'il ne va pas falloir adorer 
ce que les critiques brûlaient ? 

Que subsiste-t-il de l'auréole irradiante et de la gloire commer-
ciale de ceux qu'on me citait à l'école communale ? Je sais 
qu 'une zone de méprise et de silence enveloppe les morts avant 
qu'ils ressuscitent. Mais Veuillot, Legouvé, Pailleron, Bazin, 
Fabié, Theuriet, Soulary, Catulle Mendès, Georges Lafenestre, 
François de Curel reviendront-ils à la surface de la gloire qu'ils 
ont anticipativement connue. 

Les derniers, une nouvelle fois, ne sont-ils pas les premiers ? 
Les croyants de la critique, de Ste-Beuve à Faguet, se sont-ils 

criminellement trompés au bénéfice des iconoclastes ? Jamais 
les disciples de Zoïle n 'ont au tan t jugé que nous n'avons le droit 
de les juger ! 

Il n'est que de réfléchir pour douter et redouter ! Les écrivains 
ne vivent-ils que pour les siècles à venir ou bien, comme le pensent 
certains, ne doivent-ils a t tendre que l'auréole que peuvent leur 
dispenser de fugaces contemporains ? 
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Boileau a formulé déjà la règle générale en se t rompant balour-
dement sur le cas d'espèce : 

Quelque éclat qu'ait fait un écrivain durant sa vie, quelques 
éloges qu'il ait reçus, on ne peut pas pour cela infailliblement 
conclure que ses ouvrages soient excellents. De faux brillants, 
la nouveauté du style, un tour d'esprit qui était à la mode, peu-
vent les avoir fait valoir ; et il arrivera peut-être que, dans le 
siècle suivant, on ouvrira les yeux, et que l'on méprisera ce que 
l'on a admiré. Nous en avons un bel exemple dans Ronsard et dans 
ses imitateurs, comme du Bellay, du Bartas, Desportes, qui, 
dans le siècle précédent, ont été l'admiration de tout le monde, et 
qui aujourd'hui ne trouvent pas même de lecteurs... Ce n'est 
donc point la vieillesse des mots et des expressions, dans Ron-
sard, qui a décrié Ronsard ; c'est qu'on s'est aperçu tout d'un 
coup que les beautés qu'on y croyait voir n'étaient point des 
beautés ». 

Boileau a fait école depuis lors ; la critique, même exercée 
par des gens d'esprit et d'érudition, ne s'est-elle pas trop souvent 
trompée sur la valeur de ceux dont elle semble souvent trop 
près, pour les bien considérer ? 

Je dis ceci, tout simplement pour nous ramener à un sens de 
la pudeur et aussi de la noblesse. Ceux qui sont les phares de 
notre génération, et, me semble-t-il, de celle qui vient, travail-
laient d 'abord pour eux-mêmes et non pour la commune mesure 
d 'une époque dans laquelle ils étaient à l'étroit ! 

E t me voici au centre même du problème ! Ce sont les jeunes 
et les plus jeunes qui forment les avant-gardes vigilantes de la 
véritable gloire ; je veux dire de celle qui dure ; c'est eux qui 
posent les premiers jalons de ce que l 'avenir doit confirmer. 

Les meilleurs d 'entre eux ont donc la mission impérieuse de 
démontrer le phénomène littéraire et de le juger. Mais nous, 
leurs aînés, ne pouvons-nous leur dire que nous discernons dans 
le goût même du public et de la jeunesse, le signe avant-coureur 
d 'une déficience technique si pas d'une prédestination littéraire 
à la chute ! 

Avouons qu'il y a plusieurs recettes au génie ! Les uns tiennent 
à la seule nécessité de l 'inspiration, qu'on appelait au X V I e 

siècle l 'enthousiasme ; c'est l'idée de la poésie pure, développée 
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par l 'Abbé Brémond, avec ses conséquences les plus heureuses 
dans les œuvres de prestidigitateurs qui semblent jongler avec 
le génie ! 

D'autre pensent, avec Mallarmé ou Paul Valéry, que l 'œuvre 
d 'ar t est une perfection verbale lentement élaborée en vue d 'a t -
teindre l 'émotion, et que la poésie n 'a de fin qu'en la jouissance 
réservée aux seuls connaisseurs. La poésie est, pour eux, un art 
aristocratique adressé à l 'at tention vigilante d 'une élite. 

Avouons que ces deux formules ne sont pas exclusives ; il y a 
entre elles une série de possibilités techniques qui peuvent sus-
citer l'éclosion du génie. Mais toutes restent dans l 'atmosphère 
cartésienne des l i t tératures européennes qui ont permis individuel-
lement et non mécaniquement la création de tant de chef-d'œuvres 
qui appart iennent à notre religion. 

Dans un de ses livres, Paul Valéry prétendait que tout ce qui 
a été fait de noble et d'insigne avait été achevé par l 'homme 
européen. 

E t voici justement qu'apparaissent, aux horizons littéraires 
par delà l 'Europe, les signes prémonitoires d 'une nouvelle 
conception créatrice ! 

E t justement, c'est la jeunesse qui nous dédie le signe de cette 
nouvelle direction. Est-ce elle qui aura raison devant l 'éternité ? 
Sommes-nous arrivés à un carrefour des siècles où va se prononcer 
une nouvelle déclaration des droits de l'écrivain, si totale, si 
bouleversante, si inconciliable avec la nôtre qu'une nouvelle 
ère ou une nouvelle hégire littéraire s'annonce ? Sommes-nous 
devant ce phénomène, sans le voir, comme nos aïeux assistèrent, 
aveugles, à l'insensible passage du moyen âge aux temps mo-
dernes ? 

Vous comprendrez que devant la réalité de cette imminence, 
discuter les questions de démocratie ou d'aristocratie littéraires 
n'est peut-être que la forme que revêtit l'indécence de ceux qui 
disputaient du sexe des anges tandis que Byzance s'écroulait. 

De nouvelles modes se dessinent, de nouvelles techniques 
se précisent, de nouvelles anticipations se formulent ! Ce qui est 
neuf aujourd 'hui sera vieux demain ou inversement. E t cela 
peut nous laisser l 'humble doute que nous ne sommes que les 
dieux morts des prochaines générations ! 
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Actuellement, on ne tend plus à la notion de personnalité, 
d'individualité, on tend à l'auréole que donne l 'argent, le succès, 
on bouleverse les livres, on modifie les œuvres, on les écrit mal 
pour les vendre bien, on les réduit en comprimés ou on les délaye 
parce que ce qui importe, c'est l 'anecdote et non la perfection 
de la forme. 

Et disons immédiatement que l 'analyse de ces procédés qui 
se rejoignent dans leur avillissante dégradation, n 'a rien à voir 
avec la déontologie politique de quelque pays ou de quelque 
idéologie ! Seul et exclusivement, le phénomène littéraire nous 
intéresse et c'est le seul que nous voulions considérer ! 

Mais la tradition du génie français au delà de l 'humain, n'est-
elle pas menacée dans ses fondements constructifs eux-mêmes, 
quand on sait, par exemple, qu'Outre-Atlantique, à la notion 
artisanale du travail littéraire bien fait et exprimant une per-
fection individuelle, on substitue une série de recettes commer-
ciales qui tendent vers Y anonymat littéraire, parce que la valeur 
de l 'ouvrage trouve sa juste récompense moins dans la gloire 
pure et désintéressée que dans l'auréole égalitaire qui peut 
couronner le succès immédiat. 

J ' a i vécu, en Amérique, dans l ' intimité de notre grand et 
cher Maeterlinck, dont les quatre-vingts ans de probité et de 
conscience intellectuelle étaient un peu effarouchés par les pro-
cédés littéraires qu'il ne connaissait pas et auxquels, il est inutile 
de le dire, il ne put jamais se plier. 

Un jour, ayant vendu à une revue littéraire, un article qu'il 
avait longuement médité et caressé, il vit arriver chez lui un 
jeune homme de vingt ans qui venait orgueilleusement corriger 
son texte. 

Il le rabroua en lui disant qu'il savait ce qu'il avait voulu 
faire et écrire. Le jeune homme répondit que tel n 'étai t pas le 
problème ! Maeterlinck collaborait à une revue qui touchait 
cinq cent mille lecteurs. Il fallait en enchanter et charmer le 
plus grand nombre possible même au prix de fadaises. La litté-
rature était une marchandise qu'on monnayait et la conscience 
de l 'auteur était de se soumettre à la mesure du vendeur, de 
l ' intermédiaire ou du lecteur. Chacun se retira, également con-
vaincu, que l 'autre ne comprenait rien ! Deux conceptions 
s 'affrontaient ainsi éloquemment ! 
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Malgré que Buffon ait dit que le style c'est l 'homme, chez les 
éditeurs américains, lorsqu'un livre apporte la t rame d 'une 
anecdote qui doit plaire au public, l 'écriture n 'a aucune impor-
tance, on passera un contrat avec l 'auteur et on fera réécrire 
le livre par des écrivains fantômes — ghostwriters. Si le point de 
vue politique mérite une particulière at tention et laisse présager 
une grosse vente, le travail de réadaptat ion sera confié à un 
sanhédrin d'écrivains à qui la gloire littéraire importe peu mais 
qui seront bien payés ! 

Ceci tend à démontrer qu'Outre-Atlantique, l'écrivain ne 
compte pas ; seule compte l 'anecdote ! Cela est démontré par les 
Book of the Month Club qui patronnent et promulguent chaque 
mois la gloire mensuelle d 'un livre dont la qualité est commer-
ciale si pas vulgaire. 

C'est la raison pour laquelle un énorme pourcentage de ces 
prix, qui t irent à plus d 'un million d'exemplaires, représente 
des romans d 'aventure, des récits d'espionnage, des reportages 
sur des hommes célèbres ou sur des contrées qui alimentent 
l ' impétueuse curiosité américaine. Pendant toute la guerre, 
ce fut le défilé des livres sur l'Allemagne et sur l 'Europe ! Puis le 
Japon et l'Asie eurent la vedette et enfin, quiconque pouvait 
apporter de l 'eau au moulin antisoviétique avait des assurances 
de succès ! 

J ' a i assisté moi-même à l 'élaboration d 'un best-seller ! Un 
anonyme exilé apporta chez un éditeur les abracadabrantes 
aventures d 'un espion qui avait d 'abord été à la solde des Rouges 
puis, après des péripéties rocambolesques et des tortures inima-
ginables, était passé dans le clan professionnel des agents nazis ! 

On mit six mois à remoudre le texte, à préparer les aventures, 
à raccourcir ou à gonfler les anecdotes ; avant que l 'œuvre ne 
parut , rédigée par plusieurs, elle avait été soumise au groupe 
commercial tout puissant d 'un livre du mois. La publicité, la 
presse, la radio couvèrent cet œuf de plusieurs pères et le volume 
éclos fu t un triomphe financier. 

Par malheur, l 'impression française fut achetée par mon éditeur 
qui en confia la traduction à un exilé qui se mit à la besogne, 
selon les procédés de la plus vieille tradit ion européenne ; il 
écrivait son texte au porte-plume et travailla pendant un an ! 


