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Mallarmé Vivant

Lecture faite a la séance du 10 octobre 1953,
par Robert Goffin.

Nous voici a I'époque ou Mallarmé, en 4ge de réfléchir aux
principes de la déontologie poétique, est confronté avec une doc-
trine d'une séculaire lourdeur qui entrave l'initiative des poétes.

Queclques-uns ont pressenti la nécessité d’une révolution mais
I'emprise est si forte, dans sa substantielle erreur, qu’il faudra
longtemps pour que les ames natalement averties acceptent
de soulever une rigueur qui parait immortelle.

Hugo, Shelley, Coleridge ont de temps en temps atteint a
la notion d’une nouvelle conception vivifiante mais, a coté
d’échappées qui annoncent la poésie moderne, ils retombent
au gouffre béant de la versification.

Pendant des siécles, la poésie a été immobile, statique, figée.
Ce qu'elle fut pour Catulle ou pour Euripide, elle le restera
immuablement. Elle n’est que l'expression d’'une autre forme
de la prose malgré que la délimitation extérieure soit d'une
indiscutable netteté ; est poésie ce qui est vers, et est vers ce qui
n’est pas prose !

Pendant des siecles, les poétes croiront a l'identité du vers
et de la poésie. La distinction se situera dans la forme extérieure
de P'écriture tandis que le fond de la prose et de la poésie reste
identique. L'une et I'autre comportent la méme fin. Pour Chape-
lain que Boileau a cru renverser, la poésie exprime ce que la
prose peut dire et l'erreur est si fatale que certains vont méme
jusqu’a croire que la qualité du vers doit, dans sa pureté, rejoindre
la prose. D’Alembert ne prétend-il pas que la reégle essentielle
qui doit animer les poétes « ne reconnait plus pour lors en vers
que ce qu’elle trouverait excellent en prose » ? Et bientot toute
I’école des poétes du dix-huitiéme siécle revendiquera 1’honneur
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de faire, de la poésie, 'expression adéquate de I’intelligence,
cette noble fonction de '’homme qui doit étre la ressource supréme
du lyrisme. Il faudra longtemps avant d’arriver a cette conviction
que l'image constitue la matiére conditionnante et irradiante
de la poésie et, qu'en réalité, il n’y a qu'une poésie : la poésie
pure ou absolue !

Edgard Poe, le premier, va ouvrir la bréche critique qui ser-
vira, a Baudelaire et 2 Mallarmé, pour s’échapper aux rigueurs
d'une loi ancestrale et apporter les prémisses d'une définition
poétique qui constituera la loi actuelle de notre persuasion.

Quand Mallarmé va commencer a écrire, la poésie est toujours
anecdotique, imitative, narrative; elle releve de I'éloquence
rimée et tend a exprimer le réel et a dire la vérité. Toute 1'école
anglaise et américaine attache une irrémédiable importance a
cette erreur que tous les manuels professent : le poéte est celui
qui dit la vérité ! On n’est pas poete par la notion méme de ce
qu’on exprime mais son authenticité.

Le romantisme lui-méme, pressentant la révolution qui se pré-
parait, n’avait modifié que des régles sans importance, et pressait
son effort sur I'explicitation sentimentale du moi. Le poéte était
celui qui traduisait les aspirations quotidiennes de I’humanité.

Mais, le premier, Baudelaire a senti la perspective d’une rup-
ture qu'il va se hater d’élargir. Il étudie et commente Poe et,
a travers son maitre frangais, Mallarmé va se diriger vers la
définition d’'un nouveau principe vivifiant.

Poe le premier a tenté de remonter aux sources mémes du
lyrisme en donnant au poe¢te une nouvelle mission qui lui confére
la nécessité de voir et d’exprimer selon ce qu’il a vu en profondeur.

Il importe que le poete, dans un effort de rationnalité contrdle
et explique selon sa vue. Il doit en réalité échapper aux régles
séculaires de la littérature préfabriquée ou mieux préfabricable
et par les attributs de sa connaissance subjective arriver a une
seconde réalité reconstituée. La matiere employée a pareille fin
ne reléve plus d’une technique automatique mais tend 4 s’abs-
traire pour mieux pénétrer la véritable nature et les exactes
relations des choses et des sentiments.

Les anciens se limitaient a la déduction cartésienne employée
pour la prose. Poe recule les limites de la perception jusqu’a
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Vimagination, le mystérieux, I'imprévisible. La vie n'est plus
orchestrée par la logique traditionnelle mais par le coup de dés
de la fantaisie et de la subjectivité. A l'intelligence des post-
classiques et a la sentimentalité des romantiques, Poe et, bient6t,
Baudelaire superposent le régne si fécond de I'intuition si pas
de la subconscience.

Les anciens recherchaient une beauté objective, figée, froide,
traditionnelle, Poe n’est attiré que par la vérité individuelle,
le fluide du mystere, la métaphysique d’une nouvelle perception
qui dépasse les entendements d'une intelligence alourdie. Tels
doivent étre les attributs de la Nouvelle Poésie! Ainsi pense
Baudelaire, ainsi pensera Mallarmé !

La poésie doit s’efforcer de découvrir la prismatique beauté
qui est située au dela des zones de la logique quotidienne et de
la prose. Et ainsi, a travers Poe et Baudelaire, I’humble Mallarmé
remettant tout sur le métier arrivera a la perception de deux
réalités totalement différentes et antithétiques, dont l'exercice
appartient pour la premiére aux prosateurs et aux littérateurs,
tandis que la seconde est, en dehors de la littérature, le domaine
des vrais poétes. Le monde est saisi et explicité selon la vue
premiére des écrivains traditionnels. Le royaume des poetes
appartient a une vue plus profonde et plus investigatrice qui est
capable de conférer -— grace a la seconde vue -— une nouvelle
réalité aux objets. La littérature s’occupe du phénomeéne, le vrai
pocte n’a d'yeux que pour le nouméne. Son droit de recherche
est absolu et doit le pousser jusqu'a 'indéfinissable, I'indicible
et l'irrationnel. Il doit s’attacher, a dire I'inexprimable. Il doit se
dépasser. Il doit étre au dela de I'homme ! Il n’est plus guidé par
les fins humaines quotidiennes mais par le seul but de la réalité
suprahumaine du pocte. Le poéte est celui qui dépasse le pocte!

Selon le vieux coup d’'archet des rimeurs traditionnels, le génie
n’était que l'imitation fausse, irréelle et mythologique, la des-
cription traditionnelle et objective, la transposition, en phrases
rythmées et rimées, des vérités raisonnables. Peu a peu le pocte
tendra a la traduction de l'intraduisible. Ce ne sera plus un jeu
mais une fonction, une justification. Et on comprend que sous
la pression de cet impératif profond, les lois mémes de 1'expres-
sion, du langage, devront revétir une nouvelle apparence si p
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une nouvelle réalité puisqu’il faut révéler autre chose que ce
que les anciens mots exprimaient.

Le langage sera doué d'une autre fin en soi ! Les mots devront
céder a la poussée de l'irrationnel et de l'indicible. Les s:gncs
verbaux vont étre bousculés et bouleversés, ils devront signifier,
non plus grammaticalement mais par la puissance de l'intuition,
de la suggestion, de la réverbération, de la subconscience, de la
métaphore, de I'hyperbole, par I'étincelle de I'image, du démem-
brement, du symbole, de T'allitération.

L’exercice de la langue poétique passe du plan de l'intelligibilité
a celul de la sensibilité. Il ne faut plus dire mais suggérer au
risque d’étre obscur ou hermétique. Il faut oublier la connais-
sance marmoréenne pour donner vie a une chaleureuse compré-
hension intuitive.

L’écrivain, selon les vieux prescrits, flattait le gott de la foule,
il la recherchait, la traduisait, I’exprimait. Il démocratisait son
moyen d’expression et sa pensée. C'était la littérature engagée
a flatter le plus grand nombre pour atteindre la gloire immédiate.

Avec Edgard Poe et Baudelaire, le vrai poéte doit arracher
la populace a sa plate rumination de «bétail humain » pour
qu’il se hisse lentement vers unc beauté qu’il n’atteindra jamais,
dans la limite ou elle le précede éternellement.

Jusqu’a Mallarmé, la poésie c’est le vers, de la chanson de
Roland a Joséphin Soulary, en passant par Pradon, I’Abbé
Delille et Ponsard. Aprés Mallarmé, et sur son enseignement,
la poésie va reprendre une nouvelle définition restrictive et
absolue. Les rhétoriqueurs dont on s’est moqué pendant deux
siecles vont remonter 4 la surface de 'art. Et bientot, la poésie
que le dictionnaire définissait «’art d’écrire en vers » deviendra
une notion plus difficile, plus confuse, plus impénétrable. Chaque
poete apres Mallarmé cherchera la liberté de sa technique. On ne
demandera plus au poete d’écrire en vers mais d’exprimer
des notions harmonieuses au dela de I'humain. Le poéte devra
étre celui qui se bat d’une courte téte. Et la difficulté sera bientot
de redéfinir cette chose fluide, impondérable, qui échappe par
son essence A la connaissance et a la logique. La poésie, langage
codifié de la prose, tend a se hisser vers un art souverain qui
sert & communiquer aux hommes une émotion d’ordre inattendu
par le moyen d'un langage harmoniquement organisé.
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Est-il possible de déméler I'écheveau compliqué de la com-
position et de la métrique mallarméenne. Pour difficile que soit
ce démontage, essayons de le dénouer élémentairement.

Bien entendu, Mallarmé était le seul a connaitre la corde
raide d’une scientifique et vertigineuse adaptation entre le fond
et la forme, le son et le sens, la profondeur et la surface ou le
pocte exercait son patient génie et ou, dans une ¢troite collabo-
ration de l'inspiration et du travail, il s’agissait de rendre I'appa-
rent invisible.

Mais pareille résolution n’est pas antérieure a son ceuvre ;
elle s’est précisée lentement, minutieusement, sirement, ct il
n’est que de suivre chronologiquement I’ceuvre pour la voir fleurir
et s’épanouir et distinguer toutes les périodes de la matura-
tion.

Vidons d’abord cette question primordiale de savoir si, pour
la derniére partie de son ceuvre, l'orchestration verbale a été
absolue et créatrice au point que le pocte élimina tout élément
intérieur et sensible, pour que, seuls, les rapports étymologiques
des mots aient de l'importance.

Certains, a tort & mon sens, le prétendent. Mallarmé a conté
sa propre et douloureuse sensibilité dans ses po¢mes et il I'a
souligné lui-méme dans une lettre a Cazalis :

« Un pauvre pocte, qui n’est que ypoéte — c’est-d-dire un
instrument qui résonne sous les doigts de diverses sensations ».

Mais pour fugitive que soit cette définition, il suffira peut-étre,
si on veut la tenir pour valable et féconde, de la retrouver dans
la vie lyrique et frémissante de chaque po¢me.

Essayons de faire le point et de situer exactement Mallarmé
dans 1'é¢volution technique du génie frangais.

Le Romantisme emploie les images savamment ¢t il recherche,
entre les poles qui font jaillir I'étincelle, un parallélisme ou une
similitude qui ne s’oppose pas a la résistance compréhensive
des lecteurs.

Qui pourrait s’étonner, chez Hugo, du rapprochement de la
faucille et du croissant de la lune ? Qui ne comprend pas les noyvés
qui dorment dans les goémons verts ?

Baudelaire surenchérit sur l'audace du romantique, ct, a
travers son orchestration des mots, il fera marcher la nuit, ct
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éloignera les poles émetteurs de ses sensations. Pourtant, chez
l'un et chez l'autre, I'usage des images est organisé pour le
rendre plus perceptible. Tous les deux abusent du «comme »
monotone et fatidique que Mallarmé éliminera lentement en
usant, au début, du terme de comparaison « tel » puis, sous I'effet
d’'une métaphysique plus aigué de l'orchestration, il supprimera
purement et simplement le fléau qui doit supporter la balance
des mots.

Faut-il rappeler le citron d’or de l'idéal amer, le cheval qui
écume de tempéte, le chapeau de clarté, le berger des sourires,
les orfevres des coiffeurs, la blancheur sanglotante des lys.

Mallarmé écarte & nouveau les deux extrémités de l'image
dont l'emploi reste, malgré tout, rare et dispersé. La poésie
demeure essentiellement l'expression d’'un récit, une description
agrémentée extérieurement du coup de cymbales des métaphores
dont la disposition dans lec poéme est plus poussée que chez
Baudelaire. Mallarmé trouvera d'admirables fusées verbales
terminales selon la regle des feux d’artifice.

Princesse, nommez moi berger de vos sourires
Ce fard noyé dans 'ean perfide des glaciers

De tant d’oiseaux en fleurs gazouillant au soleil
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul

Pour les lévres que Uair du vierge azur affame.

C’est la période qui nous mene a Hérodiade et au Don die Poéme.
On remarquera que la métaphore jusqu'’ici est simple. Mallarmé
n’est qu’au début de sa technique de I'image. Il n’ose pas dépasser
le terme d’une comparaison. Entre le fard et le glacier, du 2¢ vers,
il remploira le verbe noyé qui appartient a la notion méme de
I'tdée d’eau. De méme, dans le dernier vers, il dira I’air de I'azur !

Mais le temps n’est pas loin ou il introduira une troisieme
notion comparative et différentielle entre les deux objets rappro-
chés.

Et arrétons-nous un instant pour préciser que Mallarmé va,
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dés ces débuts poétiques, user d’enjambements beaucoup plus
inattendus que ceux de Hugo et de Baudelaire.

Mais ces éléments fonctionnels sont simplement imbriqués
et disséminés dans la streté d'une technique traditionnelle.

Mallarmé a longuement réfléchi a la valeur comparative de
ses nouveaux attributs et de la métrique séculaire. Il est vrai-
semblable que l'effet de ces coups de gong qui surnagent, au
début un texte descriptif, est contraire a l'effet méme de la des-
cription.

Le jeu des métaphores n’appartient pas a la logique de I'enten-
dement mais a l'intuition. Poe a déja senti le fossé qui s’ouvre
lentement entre ces deux matériaux du lyrisme. Et Mallarmé
va se demander s'il ne faut pas atténuer cette loi descriptive et
anecdotique surannée pour lui substituer des moyens techniques
de sensibilité et d’intuition qui feront mieux rebondir 1'imagi-
nation du lecteur et feront passer le poéme du plan de la logique
a celui de la magie.

Déja, vers 1865, Mallarmé a essayé sa nouvelle technique.
Brise Marine appartient encore a la contexture des premiers
poemes mais le Don du Poéme constitue I'aboutissement d’'une
nouvelle orchestration technique. Et le poc¢te sent exactement
la rupture qu’il a ainsi creusée entre sa premiére conception et
la nouvelle. La métaphore s’est multipliée ; I'anecdote est noy¢ce
dans le style; on n’arrive au théme conducteur que par une
réverbération intuitive.

Ce poéme est un tel dépassement sur Hugo et Baudelaire que
son auteur n'osera pas le donner au Parnasse Contemporain
de 1866. Les lecteurs méme professionnels ne sont pas encore
aptes a étre confrontés avec pareille audace.

Mallarmé a donc, dans l'exercice de sa stratégie littéraire,
accepté, une fois pour toutes et définitivement, 1'usage immodéré
de I'image selon un contréle antithétique a la facilité et a la
gratuité surréaliste.

A partir de ce po¢me, Mallarmé accélere le glissement révolu-
tionnaire de la poésiec moderne. Autrefois, 'histoire du poéme
était logiquement intégrée dans une métrique figée et auto-
matique tenue pour primordiale. Depuis Mallarmé, sans oublier
Rimbaud qui emploiera d’autres filtres, la poésie élimine les effets
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de la métrique pour leur substituer la loi de l'image en passe
de devenir I'ame méme de la poésie, au point que pour certains,
de Cendrars a Michaux, I'image se suffira a elle-méme et justifiera
la suffisante réalité du probleme de la forme. La poésie am-
putée de la métrique développera sa vie technique tenue pour
provisoirement suffisante.

C’est sous le coup de pareil impératif que Mallarmé va pour-
suivre sa seconde période technique jusqu’a la Prose pour des
Esseintes. L’intuition devient sa loi créatrice. Il faut suggérer
et ne pas exprimer, méme au risque de paraitre obscur.

Et en réalité, la métaphore étirée entre ses extrémes qui s’écar-
tent de plus en plus n’est plus toujours d'une clarté éblouissante,
les enjambements paraissent contraires a la continuité logique.
Au début, Mallarmé est plus ou moins impénétrable malgré lui,
et, pendant un temps, 'obscurité ne sera pas sa fin active et
agissante mais un moyen parmi d’autres qu'il va solliciter a
travers Hérodiade et I'Aprés-Midi d'un Faune.

Mais qu'on ne s’y trompe pas; Mallarmé n’atteint pas a
I'hermétisme d’un seul coup. Qu'on relise le Monologue du Faune,
c’est-a-dire la premiére et méme la seconde version ; le poéte y
joue d’'une gamme de sonorités et de transparences d’une inouie
beauté raciniennc,

Car les femmes pour charme ont aussi de beaux pleurs.

Mais Mallarmé, décu par Coquelin, tourne le dos a la pureté
diaphane du vers. Bient6t l'inexprimable devient une fin en
elle-méme parce qu’elle émoustille et excite l'imagination.

Dorénavant, le don d’illumination est fonction d’un hermétisme
qui tente, néanmoins, de suggérer et de dire indirectement ou
obliquement.

Et nous voici quinze ans plus tard ! Mallarmé s’est tu de
longues années et a réfléchi. De nouvelles pesées extérieures le
poussent vers plus d'impénétrabilité. Méry Laurent est entrée
dans sa vie et Mallarmé va se trouver complétement métamor-
phosé par 'amour qu'il faut dissimuler ou suggérer.

A partir de ce moment, la composition indéchiffrable n’est
plus un aboutissement en soi ; elle devient un moyen technique
d’exprimer ce qui ne peut étre traduit.
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L’obscur n'est plus le coup d’archet qui doit émouvoir l'at-
tention et l'intuition, il n’est plus qu'un élément architectural
qui ne collabore plus a la perfection totale du poéme mais a sa
communication franc-magonnique, pour que Méry Laurent
comprenne seule.

Ainsi s’ouvre la derniére période technique de Mallarmé, avec
la Prose pour des Esseintes. Ici la métaphore n’est plus un souci
organique de beauté qui jaillit par I'opposition de deux mots
mais la sollicitation gratuite d’une étincelle que ne peut expliquer
qu'un élément exclusivement particulier au pocte et a Méry.

Les images ont perdu le pouvoir magique qui illuminait
I'ceuvre antérieure. L’amour, les rapports avec Méry 'ont animé
d’une autre intention. La preuve en sera que lorsque Mallarmé
écrira, sur commande, ai-je envie de dire, des poémes sur Ver-
laine ou Poe, il reprendra tout le dynamisme éclatant de ses
premiéres compositions.

Qu’est la localisation du «sol des cent iris », «I'ile chargée de
vue et non de vision », « la rive qui pleure » ? En réalité, il ne faut
plus chercher la solution des images dans le feu croisé du verba-
lisme. Le poéte y a inséré des allusions qui n’appartiennent
qu’a son ésotérisme !

Et ainsi se développera un hermétisme qui n’est plus soli-
daire de I'image et du poéme mais qui sert d’autres intentions
extra-poétiques.

Pour 'avenir, le poéme est arraché a sa destination descriptive.
Son théme n’est plus congénital a celui de la prose. On ne pourra
plus le traduire ou le résumer. Il est sorti de la logique pour ap-
partenir au royaume de I'intuition et, bientét, de la subconscience.

Dorénavant la métrique traditionnelle est ébranlée au profit
de la profusion de I'image qui devient 'organe locomoteur de
la poésie.

Et ceux qui viendront aprés Mallarmé reprendront cet héritage,
parallele au patrimoine rimbaldien, et nous allons assister & une
longue et laborieuse dissociation ou Valéry essayera de pousser
plus loin encore les éléments de son orchestration.

En réalité, Mallarmé garde la poétique de ses prédécesseurs
et y ajoute les modulations concomitantes de 'image. Le potme
n'appartient plus a la littérature, il va devenir un moyen compli-
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qué, illogique et parfois incompréhensible pour mieux servir
Iintuition et le mysteére.

Et jusqu’a nos jours, la législation de l'image, qui n’était
qu’accessoire ou complémentaire chez Mallarmé, va tendre a
devenir principielle et nourrira toute la littérature et la poésie
moderne, au point de décapiter totalement la technique classique
et de pousser la poésie jusqu’a une continuité systématique
et inconsciente de I'image. Les mots vont passer du plan significa-
tif au plan swuggestif.

Et ainsi peu a peu Mallarmé fait bouger le fond méme de la
poésie ; il superpose a la marche syllabique du vers un enchevé-
trement de figures de style qui s’entrechoquent et produisent
de complexes étincelles. L’idée passe ainsi par une série de notions
voisines, ou parfois méme contradictoires !

Quand le poéte écrit « ouir dans sa chair pleurer le diamant »
il a atteint la formule méme de son ultime principe de composi-
tion. Ici, il y a quatre images qui s’entrecroisent car on n’entend
pas la chair, et le diamant ne pleure pas. Et pourtant pareille
synthese verbale dit exactement et le plus brievement possible
ce qu’'il faudrait une longue phrase logique et sinueuse pour
expliquer.

Ce vers par conséquent est logiquement obscur. L’intuition
n’arrive a le déchiffrer que par des détours mystérieux et des
rapprochement inaccoutumés qui n’appartiennent qu’a 'auteur.

Mais on m’objectera avec raison que ceci n’est pas exclusive-
ment la forme mais aussi le fond. C’est exact ! Mais peu a peu,
ce scintillement intérieur des mots entrechoqués sera une har-
moaie dont se satisferont les poétes, héritiers sans le savoir de la
grande rupture mallarméenne.

Essayons maintenant de situer Mallarmé a la lumiére d’une
définition poétique. Nous constatons que le c6té extérieur du
poeme de langue frangaise a beaucoup évolué depuis qu'il faut
inclure, dans la poésie, des formes aussi disparates que celles de
Racine, de Verlaine, de Hugo, de Mallarmé, d’Apollinaire, de
Cendrars, de Claudel, de Breton ou de St. John Perse.

11 y a toujours une maticre intérieure qui peut dire les choses
les plus dissemblables ou méme se refuser de le dire. Mais au dela,
ou mieux, au dehors du contenu significatif, trois grandes carac-
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téristiques animent la forme méme du pocte. Jusqu'a Mallarmé,
le poeme est enveloppé dans la métrique au point que I’on confond
la poésie avec le vers. Jusqu'au milieu du XIXe siécle, la récep-
tivité des amateurs se contente de 'automatisme parfois boiteux
et béquillant du lyrisme. Mallarmé et Rimbaud insufflent au
vers le sang nouveau de¢ l'tmage et bientot, la métrique sera
remplacée par le rythme. Tout le cadre poétique de Claudel, et
souvent de Cendrars et parfois d’Apollinaire n’est plus que rythme.
Avec Mallarmé et, aprés lui, chez les surréalistes et St. John
Perse, la poésiec ne marche plus que par les jambes de l'image.
La métrique et le rythme sont définitivement abolis.

Pour les Grecs, la métrique et le rythme étaient concomitants.
Il n’y aura que de timides essais de réincorporer le rythme dans
I'alexandrin et parfois de lui donner une prédominence ainsi
que le fera Verlaine (de la musique avant toute chose) ou Valéry
qui, éclairé par la lecon mallarméenne, attachera une fécondante
importance au rythme qu’il nourrira de transparences, du
balancement des longues et des bréves, de l'amortissement
d’accentuation de I'e muet, de la recherche des monosyllabes
combinés parfois avec I'éclatement de vers tissés de mots qui
stoppent la vitesse des images, comme des écluses.

L’action de Mallarmé a donc été vivifiante et séminale. A
travers lui, la poésie requiert une nouvelle définition ; c’est un
art qui tend a communiquer aux hommes une émotion a
travers la sensibilité et ’émotion du langage et dans le cadre
de la métrique, du rythme et de 'image.

Et pour quelques grands poétes qui se sont limités a n’user
que d'une seule expression formelle, la métrique, le rythme
ou l'image, ne sent-on pas que le véritable génie poétique au
dela de Moréas, de Claudel ou de Tzara appartiendra au véritable
pocte, a la dimension hugolienne et mallarméenne, qui par-
viendra a nourrir sa substance lyrique de ces trois moyens har-
monieusement orchestrés.

Dans cette direction, Paul Valéry a été celui qui a poussé le
plus loin I'agissante indiscrétion de ses recherches et de sa luci-
dité !

Robert GOFFIN.



L’écrivain et son public

A loccasion de sa séance publique annuelle du 24 octobre 1953
honorée de la présence de M. Pierre Harmel, Ministre de I'Instruc-
tion publique, I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises
a institué un débat ayant pour objet « L’Ecrivain et son public ».
Sur ce théme des discours ont été prononcés par M. Henrt Liebrecht,
divecteur, MM. Robert Goffin, Roger Bodart et Lucien Christophe,
membres de U’ Académie.

Discours de M. Henri Liebrecht.

L’écrivain, digne de 'art qu'il sert, exprime dans la forme la
plus parfaite la pensée de son temps. Il est celui qui parle au
nom de tous, au nom de ceux qui n’ont pas, comme lui le don
du verbe. Il cristallise, au sens que Stendhal donnait & ce mot,
ce qui est 'ame des hommes parmi lesquels il vit, auxquels il
s’adresse, parce qu’il est I'un d’entre eux, parce qu’il a en lui
la méme sensibilité, la méme inquiétude, la méme curiosité
des étres et des choses. Il y a l'écrivain, écho sonore de son
époque, ainsi que se voulait Victor Hugo, et devant lui il y a
son public, qui I'écoute et qui le juge.

Il doit y avoir entre eux un accord qui les unit, faute de quoi
I'écrivain demeure isolé, sans tendresse pour les autres, sans
confilance en soi-méme. Pour qu’il péneétre jusqu'au cceur de
son public, il faut qu’il le touche et que s’établisse cette réci-
proque sympathie faute de laquelle il n’est point de compréhen-
sion, Parfois, I’écrivain dépasse son temps, précéde son public :
mais c'est 1a le fait de quelques trés grands écrivains. L'accord
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pour eux ne se fera que plus tard, avec un autre public, celui qui se
prépare dans une génération plus jeune que celle de son age
d’homme. Heureux celui qui est aimé et compris de son vivant,
et qui reste vivant aprés sa mort.

On prétend que toute époque a la littérature qu’elle mérite.
Qu’est-ce & dire sinon que l'écrivain obéit aux mémes mobiles,
aux mémes passions, et qu'il ne les exprime fortement dans ses
ceuvres que pour les avoir fortement éprouvées dans sa vie
publique ou privée. Aux grandes époques littéraires, chez les
peuples qui ont brillé dans le domaine des lettres, jamais ne se
constate une séparation entre le public et I’écrivain, entre celui
qui crée et ceux a l'intention desquels il crée.

A Atheénes, un Eschyle, un Démosthene vibraient a 1'unisson
de cette foule qui remplissait le théatre ou l'agora et qui leur
savait gré de traduire avec quel éclat sa ferveur religieuse et
son amour de la patrie. La poésie était collective. Toutes les mains
élevaient le flambeau, mais c’était le poéte seul qui en avait
allumé la flamme.

Dans le Paris de Louis XIII, de Richelieu et de Louis XIV,
au temps ol se forgeait 'unité francaise, naissait une littérature
classique qui n’a pas fini de nous servir de modele. Elle nous a
donné Corneille le Sage, Descartes le Raisonnable, Racine le
Tendre, Moli¢re le Vrai. Elle n’est pas seulement, comme on I'a
voulu, une littérature de salon gouvernée par les arbitres de
I’'Ho6tel de Rambouillet, mais elle est bien une littérature de
société, parce qu’elle est I'expression supréme de cette société
francaise de 1660, si fortement organisée et qui porte en eclle
cet équilibre des forces sociales et intellectuelles sur quoi elle
se fonde. De 1a ce rayonnement qui durant pres de trois siecles
a modelé I’Europe a I'image de la France et donné a toutes les
lettres européennes le magnifique et inépuisable cxemple de la
langue et de la littérature francgaises.

Les troubles sociaux, les bouleversements politiques, les révo-
lutions et les guerres qui ont multiplié les centres de développe-
ment de nos civilisations ont en méme temps fagonné un monde
nouveau. Au XIXe¢ siecle, qui a connu la suprématie de la bour-
geoisie, a succédé le XXe, notre siecle, celui du temps que nous
vivons et qui sera celui de la démocratie. Avec celle-ci se sont
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organisées de nouvelles formes sociales, sont nées de nouvelles
fagons de penser. Des peuples qui jadis eurent besoin, pour naitre
a la vie de l'esprit, de la legon occidentale dont nous étions les
maitres et qui furent contraints de se mettre a notre école, aujour-
d’'hui sont les plus forts et les plus riches. Mais a cela se borne
leur supériorité. Par la vertu méme de leur puissance économique
et a son image s’est développée leur littérature qui ne peut que
traduire des états d’ames et des états de fait nés d'une civili-
sation de fer. Leurs traditions se prétendent fondées par géné-
ration spontanée. Elles sont nées d’hier, elles refusent d’entendre
la voix d’Athénes et de Rome, elles dénient toute influence,
sinon parfois théorique, a la Renaissance et a la forte discipline
classique. On vous parlera tout a I’heure des écrivains d’Amérique
et de ceux de Russie. Entendez ce qu’en diront d’autres orateurs,
non dans le sens des idéologies politiques que nous ignorons ici,
et qui sont loin de notre pensée, mais seulement dans celui
des réalisations littéraires. On s’efforcera de définir quelle est, a
cette heure de notre siccle, a Chicago ou a Moscou, la position de
I’écrivain en face de son public, comment celui-ci écoute et
comprend celui-la, comment il regoit son message, comment il
en tire parti. Car ainsi la littérature cesse, au moins derricre
le rideau de fer, d’étre gratuite : n’est-elle pas devenue une force,
I'une des plus grandes, qui doive persuader ceux qui sont gou-
vernés de 'infaillibilité de 1'Etat. Il n’est plus question de faire
de I'ceuvre une création d’art belle en soi mais bien une contri-
bution utile a un systéme social. De part et d’autre, le public
auquel s’adresse 1'écrivain est vaste, tres vaste ; il est a 'échelle
de ces pays atteints de gigantisme. Pareil nombre de lecteurs
ou d’auditeurs exclut l'idée d’une élite, d'un petit nombre
auquel serait destinée une ceuvre minutieuse. Il faut parler fort.
Il faut parler haut.

Pour qu’il en soit ainsi, 1'écrivain devra, comme le tribun,
renoncer aux nuances de la pensée et de son expression. L’¢léva-
tion de I'un et de l'autre doit se satisfaire des hauteurs moyennes,
des réalités immédiates, perceptibles par le plus grand nombre.

Dans tout cela que devient I'’humanisme, cette science de la
vie, cette connaissance de I’homme, cet approfondissement de
Pindividu ? Oui, que devient nofre humanisme, celui qui a donné
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pendant des siécles son caractére a cette civilisation, a cette
littérature, dont nous sommes fiers d’étre les fils et qui fut celui
de Montaigne et de Moliére, en méme temps que celui de Shakes-
peare et de Goethe. Comment se déprendre de cette confiance
que nous avons toujours accordée a la raison, a 1'équilibre des
forces spirituelles ?

Cet équilibre est-il vraiment rompu, comme d’aucuns tendent
a le croire et faut-il nous tourner vers les conceptions actuelles
de I’Amérique ou de la Russie ? Le penser serait renier nos disci-
plines dont nous savons ce qu'elles nous conservent, dans le
désarroi actuel, de santé morale et de vertus éprouvées. Je me
refuse & admettre que c’est ailleurs qu’en nous-mémes qu'’il nous
faille chercher 'exemple a donner une fois encore aux autres.
Entre deux ordres de grandeurs, il faut choisir celui qui nous
affirme et nous éleéve.

Le temps est peut-étre venu pour nous, écrivains frangais de
Belgique, de nous rapprocher de notre public, de connaitre ses
inquiétudes devant un monde en perpétuelle évolution et de
les apaiser, de lui apprendre a mieux se connaitre en répondant
aux interrogations qu'il se pose. Pourquoi laisserions-nous a
d’autres I'honneur d’écrire les mots qu'’il attend ?

Il ne faut peut-étre qu’accorder les voix, en monter le diapason,
dans ce dialogue poursuivi jusqu’a présent a voix basse entre
I'écrivain belge et son public. A nous de nous faire entendre
par ceux qui ne demandent qu’a nous écouter.

Plus d’un y a réussi : 1a preuve est 1a qu’il n'y a point divorce.
Un devoir lucide s'impose en présence des formes étrangéres
qui finiraient par submerger toutes ces traditions latines qui sont
nétres, dont nous avons besoin pour vivre de cette vie de l'esprit,
la seule qui compte, qui nous ont fait ce que nous sommes et
que nous avons le devoir de léguer a ceux qui nous tendent
de jeunes mains, avides de recueillir un héritage aussi sacré.

Ne nous y trompons pas. Les orateurs qui vont éclairer trois
aspects du sujet proposé a votre attention le feront sans prendre
parti, en toute objectivité, avec le désir non d’épuiser la ques-
tion, ce qui secrait difficile en un laps de temps aussi bref, mais
d’en montrer la complexité et d'en prendre la mesure. Ce sujet
est d’'une grande actualité : de la maniére dont s’affirment les



154 Robert Goffin

rapports entre 1'écrivain et son public dépend 1'évolution méme
de la littérature. L’auteur, pour se faire entendre de ce public
va-t-il se plier a ses goiits, étre I'interpréte de ses idées, de ses
sentiments, de ses conceptions politiques ou sociales ? Va-t-
il participer a la création de ce qu'on a tendance a nommer
une littérature de masse, comme en U, R. S. S. ou en U. S. A.
et pour cela fera-t-il les concessions nécessaires sur le plan
esthétique ? Ou bien, restant fidéle a la notion classique fondée
sur la raison et la mesure, comme il en est dans les littératures
de I'Occident de I'’Europe, limitera-t-il la portée de la création
littéraire a une élite qui sera pour lui un public restreint mais
apte a interpréter sa pensée et a apprécier la valeur artistique
de son ceuvre ? Voila le dilemme qui nous est proposé, a vous,
public, et a nous, écrivains. De votre choix et du notre dépendra
notre position réciproque : I'avenir de notre littérature nationale,
de son évolution et de son développement, de la place qu'elle
occupera dans 1’économie intcllectuelle de la nation, dépend
peut-étre de la réponse que nous donnerons a la question exposée
maintenant par trois orateurs. Le débat, comme vous le voyez,
a son importance. Par lui se trouvera une fois de plus remise
en question la célebre définition de Louis de Bonald : « La litté-
rature est I'expression de la société », ce qui revient a croire que
pour I'écrivain la maniére de s’exprimer lui est imposée par la
matiere dont il parle.

11

Discours de M. Robert Goffin.

Depuis que la littérature existe, j'imagine qu’il n’a pas manqué
d’occasions ol 'auteur a tenu a se confronter avec son public
selon les lois intimes de la création et de la critique ou mieux,
tout simplement, selon les lois de l'offre et de la demande.

Peut-étre est-il possible, sur un plan plus élevé de s’interroger
sur la réalité d'une formule qui peut assurer a la fois la conquéte
de la gloire actuelle et son retentissement le plus éternel ?

Mais quelle est cette étrange permanence qui érige en loi le
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fait que, sur tous les plans de l'art, les génies qui ont allumé
I’étincelle vibrante d'un feu ou se réchauffe I’humanité, soient
généralement méprisés durant leur vie au bénéfice des balladins
qui, loués par leurs contemporains, meurent trop souvent et
par la chair et par l'esprit.

La liste serait longue des méprises et des fourvoiements de
la critique et des lecteurs, et nous comprenons Remy de Gour-
mont qui s’écriait dans le « Livre des Masques » !

Ne pourrait-on rédiger unc histoire de notie littérature en
négligeant les novateurs. On pourrait remplacer Ronsaid par
Ponthus de Thyard, Corneille par son frére, Racine par Campis-
tron, Lamartine par M. de Laprade, Victor Hugo par M. Ponsard
et Verlaine par M. Aicard ».

Et Remy de Gourmont ne vient-il pas ainsi de suggérer une
plausible explication a la rigueur de notre probleme ? Les nova-
teurs d’hier sont souvent les classiques de demain ! Et la gloire
d'hier est souvent l'oubli de demain.

Précisons d’abord que ce divorce incroyable, entre l'auteur
et son lecteur, n’est pas le méme pour le romancier ou le poéte.
Le prosateur semble atteindre les masses avec plus de rapidité,
il écrit pour elles, selon leur mesure ; Balzac écrivait selon une
recette qui convenait a l'appétit du plus grand nombre. Et
pourtant, méme dans les limites de cette atténuation, ne faut-il
pas se souvenir que nos deux grands romanciers d’hier, Proust
et Gide, ont mis longtemps avant d’imposer une conception
du roman, qui avec une génération de recul, a gagné une univer-
selle audience ?

Plusieurs constatations s'imposent a notre lucidité! Les
contemporains se trompent généralement sur ceux qui sont
trop prés d’eux. Et ceci n'est pas seulement vrai pour le lecteur
moyen. Il convient de rappeler que Gide lui-méme fit refuser
I’édition des livres de Proust chez Gallimard, tandis que Duhamel
se moquait d’A4lcools d’Apollinaire !

L’histoire de la littérature fourmille d’exemples anecdotiques
qui comportent, pour les écrivains en général et pour les critiques
en particulier, des legons d’humilité qu’on ne saurait sous-estimer.

Examinons les valeurs permanentes de la poésie frangaise,
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ou, tout au moins, accordez-moi de les considérer a la mesure
de mon amour et de ma religion. Les patries ne vivent pas seu-
lement par le périssable feu de la politique, du matérialisme et
de lindustrie. Leur véritable capital universel est d’art et de
poésie. Les ministres de 1880 sont oubliés, mais Verlaine et
Mallarmé, malgré la douloureuse vonie des tirages confidentiels,
sont entrés dans l'immortalité! Les politiciens qui ignoraient
Van Lerberghe sont retournés a leur ombre. Ensor a mis cinquan-
te ans avant d’étre Ensor ! Et maintenant qu'il est mort, il vit
pour toujours !

Les plus grands des génies qui ont été maudits, attaqués,
méprisés, de leur vivant par leurs compatriotes, sont pourtant
ceux-1a mémes auxquels les patries dressent des statues pour
mieux s’en réclamer un peu tardivement.

Il semble qu’il y ait pour le génie artistique ou littéraire, une
sorte d’arrachement ou de divorce qui préside a la distribution
de son influence ! Mais essayons de ramener le probléme a la
dimension de notre vie littéraire, ou mieux, a la notion qui
animait ma propre jeunesse ! Je suis un homme de plus d'un
demi-si¢cle et, si je regarde une génération en arriére, j'ai le
droit de me demander s’il va falloir briler les dieux de la littéra-
ture et de la poésie que j’ai adorés et s’il ne va pas falloir adorer
ce que les critiques brhlaient ?

Que subsiste-t-il de 'auréole irradiante et de la gloire commer-
ciale de ceux qu’on me citait a l'école communale ? Je sais
qu’une zone de méprise et de silence enveloppe les morts avant
qu'ils ressuscitent. Mais Veuillot, Legouvé, Pailleron, Bauzin,
IFabié, Theuriet, Soulary, Catulle Mendes, Georges Lafenestre,
Francois de Curel reviendront-ils a la surface de la gloire qu'’ils
ont anticipativement connue.

Les derniers, une nouvelle fois, ne sont-ils pas les premiers ?

Les croyants de la critique, de Ste-Beuve a Faguet, se sont-ils
criminellement trompés au bénéfice des iconoclastes ? Jamais
les disciples de Zoile n’ont autant jugé que nous n’avons le droit
de les juger!

Il n’est que de réfléchir pour douter et redouter ! Les écrivains
ne vivent-ils que pour les sitcles a venir ou bien, comme le pensent
certains, ne doivent-ils attendre que 'auréole que peuvent leur
dispenser de fugaces contemporains ?
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Boileau a formulé déja la régle générale en se trompant balour-
dement sur le cas d’espece :

Quelque éclat qu’ait fait un écrivain durant sa vie, quelques
¢loges qu’il ait regus, on ne peut pas pour cela infailliblement
conclure que ses ouvrages soient excellents. De faux brillants,
la nouveanté du style, un tour d’esprit qui était a la mode, peu-
vent les avoir fait valoir ; et il arrivera peut-étre que, dans le
siécle suivant, on ouvrira les y2ux, et que 'on méprisera ce que
I’on a admiré. Nous en avons un bel exemple dans Ronsard et dans
ses imitateurs, comme du Bellay, du Bartas, Desportes, qui,
dans le siécle précédent, ont été 'admiration de tout le monde, et
qui aujourd’hui ne trouvent pas méme de lecteurs... Ce n'est
donc point la vieillesse des mots et des expressions, dans Ron-
sard, qui a décrié Ronsard ; c’est qu'on s’est apergu tout d'un
coup que les beautés qu'on y croyait voir n’'étaient point des
beautés ».

Boileau a fait école depuis lors ; la critique, méme exercée
par des gens d’esprit et d’érudition, ne s’est-elle pas trop souvent
trompée sur la valeur de ceux dont elle semble souvent trop
prés, pour les bien considérer ?

Je dis ceci, tout simplement pour nous ramener a un sens de
la pudeur et aussi de la noblesse. Ceux qui sont les phares de
notre génération, et, me semble-t-il, de celle qui vient, travail-
laient d’abord pour eux-mémes et non pour la commune mesure
d'une époque dans laquelle ils étaient a ]’étroit !

Et me voici au centre méme du probleme ! Ce sont les jeunes
et les plus jeunes qui forment les avant-gardes vigilantes de la
véritable gloire ; je veux dire de celle qui dure; c’est eux qui
posent les premiers jalons de ce que l'avenir doit confirmer.

Les meilleurs d’entre eux ont donc la mission impérieuse de
démontrer le phénomene littéraire et de le juger. Mais nous,
leurs ainés, ne pouvons-nous leur dire que nous discernons dans
le gout méme du public et de la jeunesse, le signe avant-coureur
d’une déficience technique si pas d'une prédestination littéraire
a la chute!

Avouons qu'il v a plusieurs recettes au génie ! Les uns tiennent
4 la seule nécessité de l'inspiration, qu’on appelait au XVIe
siecle 'enthousiasme ; c'est I'idée de la poésie pure, développée
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par ’Abbé Brémond, avec ses conséquences les plus heureuses
dans les ceuvres de prestidigitateurs qui semblent jongler avec
le génie !

D’autre pensent, avec Mallarmé ou Paul Valéry, que 1'ceuvre
d’art est une perfection verbale lentement élaborée en vue d’at-
teindre 1’émotion, et que la poésie n'a de fin qu’en la jouissance
réservée aux seuls connaisseurs. La poésie est, pour eux, un art
aristocratique adressé a l'attention vigilante d’'une élite.

Avouons que ces deux formules ne sont pas exclusives ; il y a
entre clles une série de possibilités techniques qui peuvent sus-
citer I'éclosion du génic. Mais toutes restent dans I'atmosphére
cartésiennc des littératures européennes qui ont permis individuel-
lement et non mécaniquement la création de tant de chef-d’ceuvres
qui appartiennent a notre religion.

Dans un de ses livres, Paul Valéry prétendait que tout ce qui
a été fait de noble et d’insigne avait été achevé par ’homme
européen.

Et voici justement qu’apparaissent, aux horizons littéraires
par dela I'Europe, les signes prémonitoires d'une nouvelle
conception créatrice !

Et justement, c’est la jeuncsse qui nous dédie le signe de cette
nouvelle direction. Est-ce elle qui aura raison devant 1'éternité ?
Sommes-nous arrivés a un carrefour des siécles ol va se prononcer
une nouvelle déclaration des droits de I'écrivain, si totale, si
bouleversante, si inconciliable avec la nétre qu'une nouvelle
ére ou une nouvelle hégire littéraire s’annonce ? Sommes-nous
devant ce phénomene, sans le voir, comme nos aieux assisterent,
aveugles, & Vinsensible passage du moyen age aux temps mo-
dernes ?

Vous comprendrez que devant la réalité de cette imminence,
discuter les questions de démocratie ou d’aristocratie littéraires
n’est peut-étre que la forme que revétit 'indécence de ceux qui
disputaient du sexe des anges tandis que Byzance s’écroulait.

De nouvelles modes se dessinent, de nouvelles techniques
se précisent, de nouvelles anticipations se formulent ! Ce qui est
neuf aujourd’hui sera vieux demain ou inversement. Et cela
peut nous laisser 'humble doute que nous ne sommes que les
dieux morts des prochaines générations !
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Actuellement, on ne tend plus a la notion de personnalité,
d'individualité, on tend a 'auréole que donne l'argent, le succés,
on bouleverse les livres, on modifie les ceuvres, on les écrit mal
pour les vendre bien, on les réduit en comprimés ou on les délaye
parce que ce qui importe, c’est 'anecdote et non la perfection
de la forme.

Et disons immédiatement que 1'analyse de ces procédés qui
se rejoignent dans leur avillissante dégradation, n’a rien a voir
avec la déontologie politique de quelque pays ou de quelque
idéologie ! Seul et exclusivement, le phénomeéne littéraire nous
intéresse et c’est le seul que nous voulions considérer !

Mais la tradition du génie frangais au dela de I'humain, n’est-
elle pas menacée dans ses fondements constructifs eux-mémes,
quand on sait, par exemple, qu'Outre-Atlantique, a la notion
artisanale du travail littéraire bien fait et exprimant une per-
fection individuelle, on substitue une série de recettes commer-
ciales qui tendent vers I'anonymat littéraire, parce que la valeur
de l'ouvrage trouve sa juste récompense moins dans la gloire
pure et désintéressée que dans l'auréole égalitaire qui peut
couronner le succés immédiat.

Jai vécu, en Amérique, dans l'intimité de notre grand et
cher Maeterlinck, dont les quatre-vingts ans de probité et de
conscience intellectuelle étaient un peu effarouchés par les pro-
cédés littéraires qu’il ne connaissait pas et auxquels, il est inutile
de le dire, il ne put jamais se plier.

Un jour, ayvant vendu a une revue littéraire, un article qu’il
avait longuement médité et caressé, il vit arriver chez lui un
jeune homme de vingt ans qui venait orgueilleusement corriger
son texte.

Il le rabroua en lui disant qu’il savait ce qu'il avait voulu
faire et ¢erire. Le jeune homme répondit que tel n’était pas le
probleme ! Maeterlinck collaborait a une revue qui touchait
cinq cent mille lecteurs. Il fallait en enchanter et charmer le
plus grand nombre possible méme au prix de fadaises. La litté-
rature était une marchandise qu’on monnayait et la conscience
de l'auteur était de se soumettre & la mesure du vendeur, de
I'intermédiaire ou du lecteur. Chacun se retira, également con-
vaincu, que lautre ne comprenait rien! Deux conceptions
s’affrontaient ainst éloquemment !
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Malgré que Buffon ait dit que le style c’est 'homme, chez les
éditeurs américains, lorsqu’un livre apporte la trame d’une
anecdote qui doit plaire au public, I’écriture n’a aucune impor-
tance, on passera un contrat avec l'auteur et on fera réécrire
le livre par des écrivains fantomes — ghostwriters. Si le point de
vue politique mérite une particuliére attention et laisse présager
unc grosse vente, le travail de réadaptation sera confié a un
sanhédrin d’écrivains a qui la gloire littéraire importe peu mais
qui seront bien payés!

Ceci tend a démontrer qu’Outre-Atlantique, l'écrivain ne
compte pas ; seule compte l'anecdote ! Cela est démontré par les
Book of the Month Club qui patronnent et promulguent chaque
mois la gloire mensuclle d’un livre dont la qualité est commer-
ciale si pas vulgaire.

C’est la raison pour laquelle un énorme pourcentage de ces
prix, qui tirent a plus d’'un million d'exemplaires, représente
des romans d’aventure, des récits d’espionnage, des reportages
sur des hommes célebres ou sur des contrées qui alimentent
I'impétueuse curiosité américaine. Pendant toute la guerre,
ce fut le défilé des livres sur I’Allemagne et sur I’Europe ! Puis le
Japon et I’Asie eurent la vedette et enfin, quiconque pouvait
apporter de 'eau au moulin antisoviétique avait des assurances
de succes !

J'ai assisté moi-méme a l’élaboration d’un best-seller ! Un
anonyme exilé apporta chez un éditeur les abracadabrantes
aventures d’'un espion qui avait d’abord été a la solde des Rouges
puis, aprés des péripéties rocambolesques et des tortures inima-
ginables, était passé dans le clan professionnel des agents nazis !

On mit six mois a remoudre le texte, a préparer les aventures,
a raccourcir ou a gonfler les anecdotes ; avant que l'ceuvre ne
parut, rédigée par plusieurs, elle avait été soumise au groupe
commercial tout puissant d'un livre du mois. La publicité, la
presse, la radio couvérent cet ceuf de plusieurs péres et le volume
éclos fut un triomphe financier.

Par malheur, I'impression frangaise fut achetée par mon éditeur
qui en confia la traduction a un exilé qui se mit & la besogne,
selon les procédés de la plus vieille tradition européenne ; il
écrivait son texte au porte-plume et travailla pendant un an !
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Quand il eut mis le dernier point a la ligne, il prit triomphalement
son texte pour le livrer a son éditeur. Il monta dans le métro ou,
malheur incroyable, il perdit le seul exemplaire qu’il possédait.
Ce fut une désolation ! C’est pourquoi il fallut recommencer le
travail en essayant d’atténuer les attaques violentes contre les
Rouges. A cette époque, en effet, la Russie était devenue une
triomphante alliée ! Il fallut une nouvelle année pour la seconde
traduction ! Et quand le texte fut prét, la situation de la Russie
victorieuse était telle que la parution fut jugée impossible. Il
fallut attendre six ans et le livre vit le jour en France avec des
garanties de succes, dans la limite ot il s’agissait d'un plaidoyer
qui satisfaisait les passions politiques.

Entre temps, I'auteur du livre qui eut peut-étre le plus fort
tirage du monde aprés Autant en emporte le Vent, était et resta
un pile et inintéressant aventurier. Le plus grand écrivain de
la guerre était un ignorant incapable d'écrire dix lignes, sans
faute, des mille pages qu'il avait signées !

L’anonymat que nous dénongons régne actuellement en maitre
a la radio, au cinéma et a la télévision d’Outre-Atlantique !
Les compagnies de Radio ou de Cinéma ont des groupements
de négres — rewriters — qui, a plusieurs, mettent au point les
textes de la T. S. F. et les scénarios d’Hollywood.

Avez-vous une idée, et est-elle a vendre! Hollywood peut
I'acheter et I'adapter a ses vues. Les péripéties d'un héros-aven-
turier & la Tom Mix ou Tarzan que la Radio dédie journellement
aux gosses de son continent est une aventure macaronesque qui
dure depuis huit ou neuf ans et a laquelle collaborent une ving-
taine d’écrivains qui travaillent en commun comme des bureau-
crates et qui touchent des traitements de ministres !

Faut-il d’ailleurs ajouter que les grands écrivains actuels
sont de Steinbeck a John Dos Passos ou & Hemingway, ceux
qui travaillent selon la noble conception européenne de 'indi-
vidualité et de la perfection !

Faut-il que je vous parle maintenant de cette nouvelle tech-
nique de réduction et d’abréviation systématique des textes
qui a fait la fortune importante de quelques industriels ? Au
début, ils cherchaient parmi les articles du mois, les plus signifi-
catifs qu’ils abrégeaient !



162 Robert Goffin

Bient6t, leur succes fut tel qu'ils achetérent, purement ou
simplement, des articles d'une qualité élémentaire sur des
sujets pratiques et quotidiens pour les revendre eux-mémes,
tn extenso 3 d’autres revues mensuelles.

Cette nouvelle conception, qui semble emporter les dilections
de la jeunesse, annonce-t-elle une définitive technique qui
gagne peu a peu la conscience des auteurs et des éditeurs de
langue frangaise ?

Si c’est vrai, ce que ce golt faussé prépare, dans un monde
fendu en deux comme une noix, n’est pas rassurant pour ceux
qui, comme nous, croient encore a la responsabilité individuelle,
a la puissance et a la bienfaisance de la personnalité pour I'art
du Vieux-Monde.

La réalisation littéraire de notre climat européen est-elle
en passe de devenir une décrépitude sous la poussée de ces
formules de vulgarisation qui semblent peu a peu imposer leur
tapageuse inanité ?

Sur un autre plan, et ici-méme en Europe, il ne faut pas dissi-
muler une autre menace que je connais moins pour ne lui jamais
avoir été confronté ; mais sa définition méme me parait redou-
table. Il s’agit de la soumission totale de ’art au pouvoir religieux
ou politique, et du retour de la qualité aristocratique littéraire
au goit frelaté d~ la multitude a des fins de propagande. Peut-
étre cette méthode est-clle nécessaire a I'idéologie ou au dogme
qui la pronent et que je ne discute pas, mais j'ai le droit de com-
parer cette méthode avec celle qui a donné dix siecles de génie
francais !

Selon cette seconde formule que certains appellent la littéra-
ture engagée, I'art n’est plus qu’en fonction de la fin sociale qu’il
entend servir. L’écrivain n’est plus un homme libre, libéral,
servant une politique humaniste, personnelle, mais un pion sur
I’échiquier politique.

L’écrivain ne trouve plus de fin en soi mais dans la conscience
vraie ou fausse d’un directeur. Comment communiquerait-il
aux autres la qualité de sa chaleur humaine puisqu'il n’a que
la longueur d’onde de son chef politique ?

En réalité, ces deux techniques, par des détours contradictoires,
se rejoignent dans un retour a la propagande et au commercia-
lisme littéraire.
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La jeunesse qui accepte le jazz, le coca-cola, le basket-ball,
va-t-clle se soumettre totalement a ce dernier impératif qui
impose une littérature anecdotique, de scandale, de digest,
de texte remanié, de littérature anonyme, de vers pour mirliton,
d’aventure en collaboration, de scénarios a la chaine qui, & mon
sens, constituent un danger pour les lois méme de la création
classique ?

Ou bien sur un autre plan, ceux pour qui I'aube se leve seule-
ment de l'autre cété, vont-ils admettre une derniére notion
d’art, orchestrée et dirigée démagogiquement, j'allais dire reli-
gieusement, a l'ombre des buchers ou de l'inquisition !

Ne devons-nous pas faire confiance a l'esprit de continuité
et de grandeur de la jeunesse du Vieux-Monde et de I'Empire
littéraire francais, en particulier, pour qui l'ceuvre est encore
une création personnelle, relevant de la liberté, de la grandeur
de la puissance de ce que notre génie latin a donné au monde.

La jeunesse, soumise a son destin, va-t-elle attendre sa justifi-
cation d’un nouvel ordre de radiation servi par de moyenageuses
et enfantines techniques ?

Déja les écrivains et les poctes qui descendent le fleuve des
générations sont sollicités, de chaque rive, par les sirenes enchan-
teresses de nouvelles orchestrations impitoyables selon leur exi-
gence ou leur fanatisme

Venez, nous dit-on d’un c6té, soumettez-vous au dirigisme
artistique ; que vous importe de penser par vous-méme, nous
penserons pour vous et vous exécuterez! L’art n’a de valeur
que par sa popularité et son efficacité démagogique sur les mas-
ses ! L'avenir est a ceux qui savent rompre avec leur conscience
et leur grandeur. L’avenir est a ceux qui n'auront plus de per-
sonnalité.

Ou bien de 'autre c6té, les appels de siréne de Mr Babitt nous
séduiront-ils avec les mythes a la petite semaine du champion,
de l'aviateur, du digest, du superman ou de Tarzan selon une
littérature fade, rapide, journaliére, grossiére qui sera explicitée
par la radio, le phonographe, le cirque ou la télévision ?

Sommes-nous au bord d'un nouveau cataclysme plus grave
que celui qui acheva la destruction par les conquistadores, de
toutes les ceuvres indiennes au Mexique au nom de la Religion,
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ou bien, l'incendie de la Bibliothéque d’Alexandrie ou tous les
manuscrits de plusieurs siecles ne furent que la fumée de quelques
instants ?

Le livre, cette dimension de notre génie latin, est-il, comme ont
sombré les palympsestes, destiné a chanceler, sous les coups de
sape de la télévision, de la radio, du disque ou du fil de fer qui
menacent de remplacer le papier ?

Je suis pour une littérature qui ne flatte pas les bas instincts
du troupeau, et si 'on m’opposait Valéry a Péguy, Proust a
Tolstoi et Sartre a Ilya Ehrembourg, je répondrais que moi,
je ne les confronte que pour mieux les unir. Tous appartiennent
a la littérature qui est ma littérature et la votre ! Je ne suis pas
pour Valéry contre Péguy! L'un et l'autre ont leur longueur
d’onde qui correspond a notre sensibilité humaine européenne.

Mais s'il fallait chercher des contrastes, je vous dirais volontiers,
par exemple, que je suis avec Valéry et Péguy contre Deroulede
ou Clément Vautel; je suis avec Sylvie de Gérard de Nerval
contre Clochemerle qui n’est ni cloche, ni merle.

Ce n’est pas parce qu’'on écrit pour cent mille lecteurs qu’on
est un grand écrivain ! Je préfére la gloire lucide et posthume
de Mallarmé, qui n’a jamais pu, de son vivant, éditer son livre
de poémes, a telle gloire contemporaine qui a fondé son succes
sur la sensiblerie des boudoirs et le flirt & 'eau de rose.

Notre devoir n’est-il pas de rappeler a la jeunesse la ligne
immortelle des crétes que les héros de notre littérature ont
laborieusement tracées. La jeunesse va-t-elle se refuser aux cimes
de Rimbaud, de Gide ou de Marcel Proust pour ramper avec
I'idéal amer et les procédés commerciaux de Georges Ohnet ou
encore de ceux qui écrivent les séries noires, blémes ou tricolores
et dont on ne connait pas les noms ?

Notre devoir n’admet aucune équivoque ! Nous devons passer
a la génération qui vient la lumiére de cette grande tradition,
si riche en chefs-d’ceuvre. C'est le scul patrimoine patriotique
que nous devons défendre contre les empiétements d’une basse
commercialité ou contre les mots d’ordre politiques ou religieux
d’ott qu'ils viennent !

Je prends la responsabilité de cette impérieuse mission et je
vous la confie a vous tous parce que si la jeunesse oubliait I'exem-
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ple de ces maitres illustres, trés rapidement, la flamme qui briile
encore dans tant de chefs d’ceuvre, palirait.

Il ne faut pas que I'homme abdique d’essayer d’étre plus
grand que lui-méme, a la mesure de ceux qui de Racine a Valéry,
de Montaigne a Marcel Proust, sont le respect, '’honneur, la
justification et la religion qui doit illuminer ceux qui viennent.

IT1

Discours de M. Roger Bodart.

Si notre monde politique se divise aujourd’hui en deux, il
en est de méme du monde des Lettres. Au clan des écrivains
qui écrivent pour tous s’oppose celui des écrivains qui ne veulent
écrire que pour quelques-uns. Mais ici il ne s’agit plus de con-
fronter nouveau continent et monde slave. Car, ainsi que le
constatait tout récemment Dwight Macdonald, Slaves et Améri-
cains sur ce terrain sont fréres : les uns comme les autres veulent
écrire pour tout le monde, appellent une littérature communau-
taire, tandis que ce petit morceau de I’Europe qui se situe entre
Berlin, Londres, Paris et Rome, cette Gréce menacée qu’est le
bloc germano-latin cultive encore une sorte de message a huis-
clos. D'une part, ce grand concert, ces millions d’échos. D’autre
part, ces rares voix qui crient dans le désert.

Telle est la situation de I'écrivain dans le monde d’aujourd’hui.
Et je sais bien que, si je dis qu’elle est telle, j'use d'un langage
sommaire et je déforme la réalité. Je sais bien qu’a Moscou comme
a New-York, il y a des esprits séveres qui ignorent l'appel des
hommes et méditent en quelque haut-lieu, dans un air raréfié
ou presque personne ne les suit. Je sais bien aussi qu’il y a, de
notre coOté, des romanciers allemands, francais, anglais, et belges,
dont l'audience est considérable.

Mais cette constatation étant faite et ma premicre affirmation
étant ainsi corrigée, il faut bien admettre que New-York et
Moscou communient dans un méme unanimisme, dans une
méme horreur de la littérature individualiste et de la pensée
hérétique. Qu’'on me dise ensuite que la littérature russe opte
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délibérément pour l'optimisme alors que la littérature améri-
caine verse parfois dans la violence et le désespoir, ceci est une
encore autre question et qui ne réduit pas a néant ma premiere
constatation. Il reste vrai que Russes et Américains écrivent pour
tous et que nous n’écrivons pour personne.

Ceci étant admis, deux autres questions se posent et qui sont
celles-ci: pourquoi en est-il ainsi, et qui des deux a raison ?

S’il en est ainsi, c’est parce que nous nous trouvons en face
de deux états d’ame que l'on peut qualifier I'un de classicisme
commengant, I'autre de romantisme finissant.

Je m’explique.

Geethe disait : « J'appelle le classique ce qui est sain, le roman-
tique ce qui est malade ». Et Sainte-Beuve, 'approuvant, ajou-
tait : « Le classique, ... dans son caracteére le plus général et
dans sa plus large définition, comprend les littératures a l'état
de santé et de fleur heureuse, les littératures en plein accord et
en harmonie avec leur époque, avec leur cadre social, avec les
principes et les pouvoirs dirigeants de la société ; contentes
d’elles-mémes — contentes d’étre de leur nation, de leur temps,
du régime ou elles naissent et fleurissent ; les littératures non
troublantes, n’ayant pas pour principe le malaise, qui n'a jamais
été un principe de beauté...

» Le romantique a la nostalgie, comme Hamlet. Il cherche ce
qu’il n'a pas, et jusque par dela les nuages. Il réve, il vit dans les
songes. Au XIXe siecle il adore le moven age ; au XVIIIe, il est
déja révolutionnaire avec Rousseau.

» Au sens de Geethe, il y a des romantiques de divers temps :
le jeune homme de Chrysostome, Stagyre, Augustin, dans sa
jeunesse, étaient des romantiques, des Renés anticipés, des mala-
des ; mais c’étaient des malades pour guérir, et le Christianisme
les a guéris; il a exorcisé le démon. Hamlet, Werther, Child-
Harold, les Renés purs, sont des malades pour chanter et souffrir,
pour jouir de leur mal, des romantiques plus ou moins par dillet-
tantisme : «la maladie pour la maladie ».

Cette longue citation nous éclaire, je crois, sur les tendances
de la littérature de notre temps. Certes, il n’y a aujourd’hui
a I'état pur, ni classicisme, ni romantisme. Mais il y a I'approche
de 'un et la fin de l'autre.
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I1 y a en Amérique et en Russie une approche de classicisme
parce qu'il y a une société qui semble avoir fol en elle-méme.
L’Américain se sent le roi du monde. Le communiste aussi. L'un
et I'autre sont habités par ce sentiment qui, selon Sainte-Beuve,
est la marque du classicisme, « ce sentiment de premier contente-
ment ol il y a, avant tout, de I'espérance et ol le découragement
n’entre pas, ot I'on se dit qu’on a devant soi une époque plus
longue que soi, plus forte que soi».

Ce sentiment de puissance donne une littérature tout en élan
qui ne s’oppose pas a la société, mais qui, au contraire, y adheére
et répond a toutes ses exigences. C’est une littérature pour
tout le monde. Telle est la littérature soviétique qui abonde
toujours dans son propre sens, dans le sens de son peuple, de sa
classe, de son temps. Telle est, d'une toute autre facon, la lit-
térature américaine, plus heurtée, plus noire, mais qui, elle
aussi, épouse les fortes poussées, vers le haut ou vers le bas,
d’un peuple neuf.

Telle n’est pas notre littérature. Notre littérature n’est pas
d’expansion mais de repli, n’est pas d’affirmation mais de refus,
n’est pas d'inscription dans le réel mais de fuite. Elle n’espere
pas; elle craint. Par la, elle est romantique. Elle a, comme
ancétres, I'Hamlet de Shakespeare, le René de Chateaubriand.
L’un et l'autre se retrouvent aisément dans les personnages de
Gide, de Montherlant, de Malraux, de Sartre, de Camus. Mais a la
belle époque du romantisme commengant, ces personnages rayon-
naient encore. Leur romantisme s’appuyait sur un classicisme
qui n’était pas mort. Hugo était Corneille amplifié. Musset, un
Racine plus liche. Baudelaire, un Boileau hystérique. Aujourd’hui
ce terreau classique étant épuisé, nous sommes des romantiques
exacerbés, des Renés plus Renés que René et plus que lui encore
des malades pour chanter.

Cela nous a menés plus loin encore dans le domaine romantique
par excellence, le domaine de Jean-Jacques, de Chateaubriand,
de Byron, d’Amiel : la solitude. C'est ainsi que du romantisme
d’hier qui était populaire, nous tombons dans ce romantisme
réduit a ses derniers retranchements, qui a coupé tous les ponts
avec 'homme ; qui est un Kamtchatka invivable pour tous ;
qui se nomme surréalisme, ou existentialisme, ou lettrisme ;
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qui dévore Valéry et Malraux, Montherlant et Camus, et fait de
notre littérature un message sec ou le sang ne circule plus. Nous
ne sommes plus bons conducteurs de chaleur humaine. Ceux qui
étaient, au siecle dernier, des malades pour chanter sont aujour-
d’hui des malades pour mourir. Ils chantent leur chant du cygne
et disent au moment de fermer les yeux : qualis artifex pereo!

Nous civilisations, nous savons bien que nous sommes mortelles,
disait Valéry. Et ce méme Valéry qui ne voulait pas que son
homme fut ému; qui se méfiait de I'amour ; pour qui la vie
n’était qu'un défaut dans le diamant du non-étre, avouait avoir
écrit la jeune Parque pendant la guerre pour tourner le dos a la
guerre, pour l'oublier, elle et les terreurs qu’elle lui inspirait,
et se comparait a ces moines du premier moyen age qui écou-
taient le monde civilisé s’écrouler autour d’eux et toutefois
écrivaient difficilement en hexameétres durs et ténébreux, d’im-
menses poémes pour personne.

Voila olt nous en sommes aujourd’hui. Et je sais bien qu’encore
une fois, je simplifie les choses et que je trahis la réalité qui est
plus nuancée. Je sais bien qu’il y a des écrivains de France qui
sont bons conducteurs de chaleur humaine, qu’il y eut hier R.
Rolland qui fut une sorte de dieu pour quelques générations,
qu’il y a Péguy et Claudel qui bouleversent beaucoup d’ames.
Les aventures de Rolland, de Péguy, de Claudel sont de grandes,
de magnifiques aventures. Mais oserais-je dire qu’elles ne sont
pas suffisantes ? Quelque chose leur manque : cet écho unanime
qui, aux grandes époques, accueillait les grands créateurs, qui
faisait qu’au sortir des drames d’Eschyle les spectateurs aveuglés
de larmes criaient leur enthousiasme en sc frappant la poitrine.
Voila ce qui manque a nos plus grands écrivains. Ils ont eu la foi,
mais leur foi n’a pas soulevé les montagnes.

A cette remarque, vous devinez sans doute ol je veux en
venir, comment je vais répondre a la deuxiéme question que je
posais tout a I'heure:

Qui des deux a raison, I'écrivain qui s’adresse a tous ou celui
qui ne s’adresse a personne ?

Pour y répondre, je m’inspirerai moins d'une vérité absolue
que de la nécessité de faire contrepoids aux forces qui déséqui-
librent notre vieille Europe.
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« Si 'on sait par ou la société est déséquilibrée, dit S. Weil,
il faut faire ce qu’on peut pour ajouter du poids dans le plateau
trop léger. Quoique ce poids soit le mal, en le maniant dans cette
intention peut-étre ne se souille-t-on pas. Mais il faut avoir congu
I'équilibre et étre toujours prét a changer de c6té comme la jus-
tice, cette fugitive du camp des vainqueurs ».

Pour rétablir 1'équilibre, pour faire contrepoids, je vais poser
sur le plateau qui chez nous est le plus léger : celui de la littérature
de communion.

Si nous vivions aux Etats-Unis ou en Russie, la nécessité
de faire contrepoids nous pousserait peut-étre a prendre position
contre la culture de masse comme le fait un Eliot ou un Dwight
Macdonald.

Mais nous vivons dans une Europe qui souffre du mal inverse.
C’est pourquoi, répondant a la question que je posais il y a
quelques instants, une moitié de moi-méme déclare ceci:

Je préfere a l'air raréfié de Valéry la chaleur vivante de Péguy,
a la sécheresse de Camus la véhémence d’'Hemingway, a l'intelli-
gence de Proust la santé de Tolstoi, a 'esprit toujours vacant
de Gide le tremblement de Dostoievsky, au néant de Sartre les
aubes d’Ilia Ehrenbourg. Ceci, sans doute, me fait pencher vers
les écrivains de communion, d’enracinement, vers ceux dont
les joies et les douleurs sont paniques et se répandent dans
I’ame innombrable et une de la foule.

C’est pourquoi malgré ce que sa culture peut avoir d’impur
et de mélé, une moitié de moi opterait pour le couple Russie-
Amérique plutot que pour notre Byzance cependant si riche en
recherches.

Mais, je I'avoue, la vraie littérature, celle de mes réves, n’existe
pas encore. Je l'imagine trés singuliere et tres universelle. Trés
noble et trés familiere. Elle ne pourrait étre le fait que d'un
homme du commun. (Vous vous souvenez, n’est-ce pas, de Péguy
parlant de Hugo et disant : «il était essentiellement un homme
commun et un homme du commun. On peut dire que c’est le
plus gros homme du commun que l'on ait jamais vu et il faut
peut-étre ajouter le plus grand homme du commun »). C'est
un peu cela que je vois. Un homme qui éclate de personnalité
tellement il ressemble & tous ; un homme banal, en somme, comme



170 Roger Bodart

on disait jadis qu'un four était banal, c’est-a-dire a tous, mais
de cette banalité qui est tellement chargée de tout ce que nous
sentons et pensons qu’il est reconnaissable entre tous. C'est cela
la grande littérature. C’est Hésiode et Homére. C’est Eschyle et
Shakespeare. C’est cet écrivain si universel qu'au bout d'un cer-
tain temps on se met a douter de son existence. Homére n’était
pas Homeére, nous dit-on. Ni Socrate. Ni Shakespeare. On décou-
vrira bien un jour que Victor Hugo était un mythe solaire.

Voila ce a quoi je réve. Mais je réve aussi a autre chose : je
vois une poésie anonyme, des ateliers de poésie pareils aux ateliers
des anciens peintres, ou plus encore a ces chantiers des cathé-
drales oli chacun apportait sa pierre; et dans un coin, un homme
passait des années a sculpter une madone qui serait le chef-d’ceu-
vre de sa vie, et qu’on hisserait en haut d’'une tour, si haut que
personne ne la verrait jamais. Personne, si ce n’est Dieu.

Ici nous touchons le sommet olt art pour personne et art
pour tous se rencontrent. En réalité, ’art véritable est au-dela
des divisions de l'esprit : il est oubli de soi, contemplation d’une
merveille qui nous dépasse, qui nous fait défaillir de bonheur,
et dont nous disons la splendeur & qui veut bien nous écouter.

Et j'en viens ainsi 2 ma véritable conclusion. Pour I'exprimer
je ferai appel a 'histoire naturelle. Vous connaissez l'aventure
étonnante de ces anguilles qui naissent dans nos riviéres d’Ardenne
et qui a 'dge de la maturité, descendent sources et torrents,
rejoignent le fleuve, tombent des estuaires dans la ténébreuse
immensité de la mer, s’accoutument lentement a l’ambiance
marine, gagnent la profondeur, foncent tout droit par centaines
de millions et aprés de longs mois de pelerinage dans les ténebres
océanes arrivent dans les eaux tiedes des Sargasses, ou elles
célebrent des noces frénétiques et silencieuses, puis aprés ce
sabbat nuptial disparaissent dans les abimes sous-marins.

Mais les enfants nés de ces noces, a leur tour, feront quelques
mois plus tard le méme voyage a rebours quittant les mers chau-
des, s'engageant dans le fleuve, remontant les riviéres, sautant
au prix d’efforts inouis les cascades et a demi morts d’épuisement
s’'installant dans nos sources claires.

Eh bien, je crois que les littératures connaissent ce double
mouvement de descente vers les mers chaudes et de retour aux
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sources. Il y a des siécles de grand sabbat nuptial ou la littéra-
ture est fraternelle, oi I’homme se livre a ces puissantes épou-
sailles qu’a chantées Beethoven — vous vous souvenez de son
cri : « embrassez-vous millions d’étres». A ces moments-la
naissent les épopées, les poemes immenses, les drames qui boule-
versent les foules.

Puis sonne I'heure de la remontée vers les eaux froides. Des
générations de poetes quittent cet univers brilant, nagent
héroiquement a contre-courant, ne communient plus mais se
refusent, s’opposent aux flux de leur temps, gagnent quelque
haute source glacée ol nul ne les suit. C’est le moment de I'ascése
poétique, de la vie recluse dans le désert. C’est Valéry, «ce
petit monsieur sec» qui, pendant vingt ans de méditation soli-
taire, laisse miurir quelques atomes de silence.

Mais méme chez ces poétes, I'heure vient de la redescente vers
le fleuve, vers la mer, vers la communion et les noces briilantes
de la gloire. Valéry n’est plus un petit monsieur sec. Le Cimetiére
Marin est écouté par tous. Son obscurité ’a mis en pleine lumiere.

On en vient ainsi & conclure qu'il y a, comme dit I’Ecclésiaste,
un moment pour tout, un moment pour se taire et un moment
pour chanter, un moment pour n’étre écouté par personne et
un moment pour étre écouté par tous. Le poéte authentique finit
toujours par déboucher dans les chaudes Sargasses ol se noue le
grand lien nuptial de I’ame avec 1'dme. Qu’importe, apres, s’il
sombre dans les ténébres de 'oubli. Il a aimé. Il a été aimé. Tout
le reste est silence.

v

Discours de M. Lucien Christophe.

Lorsqu’on aborde un théme aussi vaste que celui de I’écrivain
et son public, il est important sans doute de bien déterminer
d’abord l’angle de vision qu’on adopte et dont on accepte les
limites et les partis pris. Ce théme se préte 4 des variations si
nombreuses que, n'y apportat-on aucune lumiere personnelle,
il suffirait de prendre le contrepied des idées qu'on a entendu
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exprimer pour approfondir le sujet sans en énerver les ressources.
Tout n’est donc pas dit et je ne viens pas trop tard depuis une
heure qu’il y a ici des hommes et qui pensent. Mon dessein
cependant n’est pas plus de contredire leurs propositions que de
les compléter ; méditant sur la mouvante fresque qui vient
d’étre déroulée devant vous et oli deux univers en fusion nous
offrent le désordre de leurs aspirations et de leurs intéréts, je
voudrais m’évader de ce tumulte pour regrouper mes réflexions
a l'origine du probleme qui les commande. Qu’est-ce qu'un
écrivain ? qu’sst-ce qu'un public ?

La littérature est de tous les arts le plus accessible. Nul ap-
prentissage codifié, nul enseignement a diplémes n’en régle-
mente 1’exercice. Mais avant méme d’examiner si elle est un art,
on décréte qu’elle est n'importe quoi: transport en commun,
mission de propagande, service de publicité, hygiéne de libération
mentale, sauvegarde contre 'insomnie, fagon de passer le temps.

Georges Duhamel, alors médecin aux armées, eut en 1916,
sur une route de Champagne, le souffle coupé, non par 'explosion
d’un obus, mais par la remarque d'un confréere avec qui il se
promenait : « Je sais, lui dit celui-ci, que vous écrivez. Moi,
je n'y ai pas encore songeé ».

Cette phrase ne traduit pas seulement une bouffissure de
vanité. Elle va plus loin. Elle révele, dans son exceés, un état
d’esprit commun a beaucoup de lecteurs devant I'ccuvre litté- .
raire : un sentiment d’égalité avec une nuance en plus, non pas
une nuance de supériorité, mais tout de méme de protection.

Tout moment de 1'étre est un livre en puissance et tout livre
qui parait remue dans la téte d’un juge — qui se réserve d'y
songer — des velléités créatrices dont les trainées lumineuses
enchantent son imagination, paraissent bien plus belles que les
produits modestement achevés d’un effort conduit & son terme.

La littérature, ou ce qu’'on nomme d’'un mot qu'un éditeur
contemporain a mis a la mode, mais qu’on lit déja dans Sainte-
Beuve, la chose littéraire, en se mettant de plein-pied avec le
commun de la vie et le quotidien de I'existence, a aboli formes,
contours, hiérarchies et priviléges.

Ce mouvement, commencé dans le sens d’'une émancipation
et qui prend parfois 'allure d'une auto-destruction, n’est pas
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particulier aux lettres. Nous le savons ; il affecte tous les arts.
Ils n’en meurent pas tous, mais tous en sont frappés. C’est un
mal du temps. Lorsqu’on parcourt un salon de peinture et de
sculpture contemporaine, ol voisinent des ceuvres qui n’ont
plus rien de commun entre elles, sinon le nom qu’on leur donne,
P’emploi de certains procédés et de certains matériaux, on se rend
compte que le mot «art » n’est plus celui qui désigne le mieux
un ensemble de productions aussi disparates et aussi peu faites
pour étre réunies dans un méme systéme de relations. Le mot
« variété » conviendrait mieux, avec tout ce qu’il suggere d’élas-
tique et de disponible, d’appel a la curiosité, d’invitation a un
plaisir sans rigueur et sans lois.

Lorsqu’un art dans son désir de s’annexer de nouveaux terri-
toires ou dans sa volonté d’envelopper le tout de 'étre, de
baigner dans le plein de la création, de participer au chaos des
genéses, peut-étre aussi d’augmenter sa marge de bénéfices —
mais ce n’est pas la ce qui domine, je sais des peintres et des
sculpteurs qui sont disposés aux plus grandes privations pour le
plaisir de s’entendre dire qu’ils sont polyphoniques et ambi-
valents — lorsqu’un art, dis-je, fait éclater ses cadres et rompt
ses digues, ce qu’il sc donne de plus en étendue, il se le retire en
rayonnement ; ce qu’il ajoute a son importance doit étre retran-
ché 4 son autorité.

Les effets de cette dilatation qui se manifestent dans tous
les secteurs de l'esthétique varient selon chaque art. Dans le
domaine des lettres, ils produisent des résultats singuliérement
contrastés. D'une part, la littérature, par une sorte d’extension
illimitée et indéfinie de ses pouvoirs, a I'invitation des techniques
de diffusion et pour épouser toutes les modulations de 1l'élan
vital, se préte a des besognes et a des mélanges qui altérent sa
nature ; elle s’adjoint le reportage, l'événement, l'actualité,
I'exploration du monde, la sociologie et la politique, bat le tout
dans une sauce sans honneur, choit dans la conversation radio-
phonique et le scénario de cinéma, noie le monument enfin, I’es-
prit monumental qui est I'esprit de mesure, sous I'envahissement
de baraquements adventices ot des bateleurs posent des devi-
nettes, ou des prestidigitateurs, jouent des tours de cartes, ce-
pendant qu'a I'écart de cette foire, des inquiets et des angoissés,
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qui n’operent que sur eux-mémes, qui méprisent ces clameurs,
majis que hante le tourment de 1'étre et de I'expression, cherchent
a retrouver sous les méandres de l'inconscient, le passage de ce
courant vital, au nom de quoi la foire bat son plein.

Tandis que la foire détruit formes et régles comme une ville
pour s'étendre renverse ses remparts, les solitaires du désert
les brisent de leur c6té pour mieux s’identifier & ce précieux
flux vital, échapper a toute représentation intellectuelle, saisir
et exprimer la mobilité dans son désordre créateur.

Ainsi une méme orientation, une impulsion a I’origine identique
sous la diversité des tempéraments, des circonstances et des
méthodes, conduit a la littérature de cénacle et a la littérature
de masse sans remplir cette entre-deux o1 ’art et la vie trouvent
leur équilibre et fixent, pour 1'éternité de chaque époque, ce que
Henri Focillon, sous le nom de classicisme, appelle «le point de
la plus haute convenance des parties entre elles ».

Je ne veux pas dire, et 'on m’entend bien, que cet entre-deux,
dans l'état présent des lettres francgaises, les seules dont je m’oc-
cupe ici, est vide d’ceuvres et d’écrivains. Je constate des ten-
dances et des poussées qui dressent tout art contre lui-méme,
contre ses fins. J’observe que les préceptes avec lesquels I'écrivain
faisait traditionnellement alliance, auxquels il demandait non
du talent, mais de 'aide, sont aujourdhui sans crédit. On reste
libre de les respecter, mais on sera mieux avisé de n’en rien faire.
Or, la question est précisément de savoir si I'abandon de ces pré-
ceptes et de ces régles n’équivaut pas a 'abandon de I'art d’écrire
et a la démission de la littérature.

« Ce point de la plus haute convenance des parties entre elles »,
que j’hésite, par crainte d’équivoque, a nommer avec Henri
Focillon, classicisme mais que je désignerai plutét comme le
degré de maturité et de perfection du style que toute époque
aspire a se donner et ou elle accepte de se reconnaitre, ne peut
étre poursuivi, atteint, apprécié, mesuré, connu et méconnu méme
sans une prise de conscience des moyens a 1'aide desquels on peut
y tendre et de l'efficacité des instruments qui en décident.

J’ai trouvé dans un vieux dictionnaire francais, d'une dis-
tinction surannée, le dictionnaire de Boiste, 1834, revu par
Charles Nodier, de I’Académie frangaise, Chevalier de la Légion
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d’Honneur, bibliothécaire de I’Arsenal, membre de la société
entomologique de France et de plusieurs académies provinciales,
1857, une distinction entre l'auteur et l'écrivain, plus nette
et plus valable que ce que Littré dit sur ce sujet.

« L'imagination, l'esprit, le génie, le sentiment font le bon
auteur, I'art de bien placer les mots fait le bon écrivain ». Mettre
la vérité dans son plus beau jour, a dit, dans une phrase ornée,
Vauvenargues de Pascal. Et Charles du Bos, qui commente ce
mot de Vauvenargues, a écrit de méme, dans ses conférences
intitulées : « Qu’est-ce que la littérature ? » : « Chaque mot s'il
est bien choisi et mis a sa place, est susceptible, non seulement de
devenir beau, mais d'étre une parcelle de la beauté elle-méme et
le résultat ainsi obtenu est celui d'une parfaite simplicité ».

Texte important sur lequel je reviendrai tout a '’heure, mais
pour l'instant je préfére mon vieux dictionnaire, parce que
quand on commence a parler de la beauté, on commence hélas !
a ne plus s’entendre. « L’art de bien placer les mots fait le bon
écrivain ». Savoir de cet art tout ce qu'on en peut apprendre,
en faire son étude constante, en éprouver les effets sur soi-méme,
dans l'acte et dans I'opération du style, non pas donc en gram-
mairien, car un grammairien, de par son statut, n’est pas tenu
d’écrire, mais un écrivain est tenu d’écrire : un écrivain est un
homme qui écrit.

C’est une vérité trop souvent perdue de vue. On se croit assez
justifié de se lancer dans la carriére des lettres en alléguant
qu'on a quelque chose a dire. Si quelque impertinent s’avise
de demander si on a songé déja a la fagon dont on le dira, il est
regardé de haut. De quoi vous piquez-vous la ?

Voila une plaisante préoccupation. Ce que j'ai a dire est si
neuf que ¢’en sera assez a mes imitateurs, d’accommoder ma pensée
selon les régles. Cette conception de la création littéraire trouve
moins de faveur dans la prétention de ceux qui s’y abandonnent
que dans la conviction ol nous sommes que le réle des regles
est de suppléer au manque de séve et d’originalité. On dit cette
conception romantique, mais les romantiques ne l'ont jamais
appliquée. Hugo se moquait qu’'on pat vouloir débroussailler
les cheveux de Pan, avec le peigne de Lenotre, mais il avait le
peigne de Hugo. Hugo savait I'art de bien placer les mots, avec
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tout ce que cela sous-entend de notions accumulées, de décision
et d’autorité. On affecte volontiers de ne pas faire de cas des
biens dont on se sent le maitre, mais l'art de l'écrivain était
exactement chez Hugo a la mesure du génie de l'auteur.

Si I'art de I'écrivain commande l'avenir de la littérature et
si nous tenons que 1'éclat des lettres témoigne de la valeur d'une
civilisation, il faudrait souhaiter voir remettre en honneur cet
art de I’écrivain. A présent ol en sommes-nous ? Tous les genres
sont confondus. La prose et la poésie n'ont plus de frontiéres.
Un livre commence en autobiographie, se transforme en roman,
s’acheéve en fontaine lumineuse. Sous chaque page d’un ouvrage
d’'imagination palpite la nostalgie de 1'image et de la destinée
cinématographique. Le théatre, dans ses productions les plus
calculées, poursuit l'impossible aventure d’exprimer simulta-
nément les deux faces de I'homme, le tragique et le comique et
n'aboutit le plus souvent qu'a passer, par des déclics affolés, du
vaudeville au drame, comme si la nature, soupgonnant l'art de
chercher a s’approprier les principes de son énergie, se vengeait
de ses efforts haletants pour saisir I'étre dans sa complexité
totale en transformant ses tentatives en mouvements mécani-
ques et en ressorts gringants. Ce n’est pas d’aujourd’hui, dira-t-on,
que la littérature dramatique a cherché a associer le tragique
et le comique, le fantastique et le réel, mais ce n’est que de nos
jours — et ici est la nouveauté — qu’'on a voulu les fondre et
les faire passer dans le méme moment, sous la méme forme,
par la méme porte.

De méme en poésie, les expériences d’aujourd’hui ne continuent
pas les expériences des premiers vers libristes auxquelles elles ont
I'air de se rattacher. Il ne s’agissait en ce temps-la que d’as-
souplir le vers frangais, de donner & ses articulations plus de jeu
et de liberté. Il restait le vers frangais. Il restait une chose magni-
fique, dure et durable, qu'on appelait le vers frangais. Qu’on
honorait, non pas comme un monument historique, comme une
chose du passé. On I’honorait dans son passé, mais comme une
richesse du présent, comme une source toujours jaillissante.
Aujourd’hui, '’honneur essentiel de la poésie frangaise semble
étre de communiquer comme dans le réve, avec ce dépdt de
I'inconscient qui est dans 'homme et certes une de ses plus
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précieuses réserves. Tous les moyens sont permis, mais le respect
des reégles y parait un obstacle a la réussite aussi sérieux que la
présence d'un sceptique dans une séance de spiritisme. Je rappel-
lerai cependant que le contact avec l'inconscient a été établi
d’une maniére magistrale et qui n’a jamais été dépassée dans les
sonnets des « Chiméres », en vers splendidement réguliers. Par
Gérard de Nerval, que hantaient déja les ombres de la folie,
mais qui se rappela a I’heure ol son génie saisit I'archet, qu'il
avait fondé sa gloire d’écrivain sur l'art de bien placer les mots.

Si on examine ce probléme de l'écrivain dans le cadre des
lettres francaises de Belgique, ce sera pour y puiser des exemples
et une démonstration réconfortantes. Il s’est fondé en dix ans,
dans notre pays, deux sociétés littéraires composées d’hommes
dont I'idéal commun et I'action littéraire peuvent encore nous
servir de modeéles. Les hommes de la Jeune Belgique joignaient
a un culte ardent des lettres, un don et une impatience d’écrire
qui en faisaient, malgré les servitudes du second métier, des
types d’écrivains accomplis. Le catalogue des éditions de la
Jeune Belgique compta bientét de nombreux ouvrages et se
grossit, chaque année, de recueils de valeur. L’équipe de la
Wallonie qui se forma quelques années plus tard et qui groupa
les symbolistes, se signala par les mémes qualités. En 1892, le
catalogue de la Wallonie offrait déja un choix important de livres
de ses collaborateurs. Ces deux équipes rivales s’observaient, se
jalousaient, se disputaient, s’opposaient des théories et des tech-
niques qui se voulaient ennemies, mais étaient unies dans le méme
amour et dans la méme intelligence de l'ceuvre a faire, de sa
structure, de sa substance.

Et chacune avait son public. Ce n’était pas un public tres
étendu, mais c’était un public fideéle. Et c’est bien la vertu
premiere et la plus précieuse d'un public, la fidélité. Aucune
fidélité humaine n’est stable au point d’étre a 1’abri des fluctua-
tions et des surprises. Sinon ce ne serait pas une fidélité, ce serait
du matériel. Et le matériel méme nous trahit ; on doit a tout
instant le surveiller. Et nous savons bien que pour les chefs
de ce qu'on nomme lindustrie littéraire, c’est-a-dire les gros
éditeurs, — qui essayent parfois de corriger ce qu’ils ont de
fondamentalement gros en s’entourant de secrétaires qui jouent
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a paraitre extrémement fins — c’est cela le public, du matériel
humain, qu’on soumet quelquefois a des épreuves de controle
et a des revisions, une masse a laquelle on commande, qu’on
fagonne, qu’on dresse a 1'obéissance et dont les réactions ne sont
que faiblement influencées par la qualité des produits qu’elle
consomme.

Mais dans I'axe de noblesse du métier d’écrivain, que celui-ci
soit subtil poéte ou romancier & gros tirage, un public, c’est
d’abord un noyau de fidélité. Un public, c’est d’abord un lecteur.
La personnalité de I'écrivain appelle et réclame la personnalité
du lecteur. Un livre peut s’étre vendu a cinquante mille exem-
plaires et n’avoir eu que quelques centaines de vrais lecteurs.
Il peut n’en avoir pas eu un seul. Un écrivain confidentiel a
peut-étre plus de lecteurs que tel romancier célébre. Le vrai
lecteur est celui qui relit. Le vrai lecteur est celui dont la volonté
n'est pas soumise aux caprices, aux hasards, aux vicissitudes
de l'édition. Joubert a gardé des lecteurs.

Je cite a dessein un nom qui montre que je ne fais pas ici un
plaidoyer pour la littérature de cénacle. La littérature de cénacle
est un phénomene de psychologie littéraire qui n’a rien a voir
avec la qualité du succés d’'un livre et la nature de son auteur.
En connaissant la célébrité et la grande diffusion, Emile Verhae-
ren et Maurice Maeterlinck n’ont pas manqué aux veeux qu’ils
ont contracté aux heures ferventes et obscures de leur entrée
dans les ordres littéraires.

Le jugement qui régle sa créance dans la valeur et le destin
d’une ceuvre d’'apres les difficultés qu’elle accumule pour se faire
comprendre et les résistances qu’elle provoque se base moins
sur I’examen de chaque ceuvre en soi que sur des expériences
dont on a dégagé des hypothéses brillantes et hasardées. On met
ensemble Stendhal, Mallarmé, Rimbaud, Péguy, Cézanne, Van
Gogh, Gauguin et on en tire une théorie de la persécution et du
triomphe qu’on obtient en sacrifiant I'analyse des causes pour
accentuer le romantisme des effets. Chacun de ces cas dégage
sa propre lumiére. Cézanne fut le moins provocant des novateurs,
il réva toute sa vie d’'étre admis au Salon. Stendhal ne se retrouva
pas lui-méme dans le labyrinthe de ses déguisements. Comment
son temps s’y serait-il retrouvé pour lui ? Péguy fut sincérement
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étonné quand des désabonnements aux Cahiers saluérent la
publication d’Eve. Dans son esprit la série des Mystéres et Eve
était 4 égalité avec la série des Jean-Christophe : toutes deux
littérature et pensée de grande pénétration. Il y eut Mallarmé
et il y eut Rimbaud, c’est vrai. La littérature fut pour le premier
sa déesse et pour le second son démon. L’ccuvre de Rimbaud
est a la naissance de la recherche littéraire engagée vers des
au-dela de la littérature a la découverte de mondes nouveaux,
mais marqués malgré tout et surtout du péché originel de la
littérature. L’ceuvre de Mallarmé est peut-étre la tentative la
plus haute qui ait été faite pour effacer de la littérature la trace
du péché originel, pour créer une littérature qui soit A elle-méme
son paradis. Tentative orgueilleuse, mais d'une pureté et, comme
notre Albert Mockel fut le premier a le dire, d'un héroisme tel
qu’aucun écrivain digne de ce nom, fut-il le plus rétif et le plus
fermé a la magie mallarméenne, ne peut refuser son respect a
une entreprise qui touche de si prés aux mystéres de la création.

Mais le génie de la création n’entend pas qu’'on s’attarde a
ses mysteres. Créer, c'est aller de I'avant. C’est accorder le rythme
de la création au mouvement de la vie ol elle s’inscre. Le culte
exclusif des lettres tend & arréter la machine pour mieux en admi-
rer les rouages, mais la machine n’a de prix réel qu’en marche.
L’art de bien placer les mots ne vaut qu’en fonction des senti-
ments qu’ils expriment, eux-mémes mandataires des hommes
qui les éprouvent. Le public de I’écrivain, ce sont aussi les mots,
les mots chargés de mission humaine, les mots témoins de I'expé-
rience des ames, des esprits et des cceurs, les mots délégués, les
mot juges. Je ne reviendrai plus chez celui-ci, dit le public
beauté, il m’a trop mal placée. Comme ce La Fontaine me
comprend bien, dit le public transparence. C’est le moment
d’en revenir a Charles Du Bos et a son texte déja cité tout a
I’heure. « Chaque mot, s'il est bien choisi et mis & sa place est
susceptible, non seulement de devenir beau, mais d’étre une
parcelle de la beauté elle-méme et le résultat ainsi obtenu est
celui d'une parfaite simplicité ». Le mot bien placé est 1’éveilleur
et 'interpréte de 'ame. Il conduit sur la voie royale. Le style,
dans ses éléments formels, est un art de communication et de
communion.
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Je voudrais, avant d’en finir, illustrer cette affirmation d’'un
exemple que j’emprunterai a Baudelaire. Au point de jonction
de l'ordre et de l'aventure, du classique et de la nouveauté,
Baudelaire occupe une position indiscutée et cependant toujours
battue des vents. Prenons une de ses pieces les plus célébres :
Recueillement.

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Twu réclamais le Soir; il descend, le voici.

Dans un départ souverain et paisible, l'inspiration fait au
poete le don accablant de deux vers qui se referment sur leur
perfection.

Une atmosphére obscure enveloppe la ville.

Bon vers de débit, qui ne dépare pas un beau poéme, qui ne
sauverait pas un poeme médiocre.

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Vers de remplissage.
Pendant que des mortels la multitude vile

Double effort d’inversion et pléonasme sans grace trahissant
un embarras qui appelle & son secours un effet de rhétorique.

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci
Va cueillir des remords dans la féte servile.

C’est encore de l'é¢loquence ce dernier vers et chaque hémis-
tiche a son poids. Mais soudain tout change, tout s’allége et s’acre.
La mauvaise passe est franchie. On débouche dans une lumiére
recréée avec les mots les plus nus, le style le plus direct.

Ma douleur, donne-moi la main, viens par ici.

Et jusqu’au bout, c’est-a-dire pendant six vers encore, la poésie
va parcourir d'un pied ailé un texte sans jointure et les mots
sans clinquant, retenus par le poete — défunt, suranné, souriant,
arche, soleil, balcon — s’allient pour doter chaque rythme de
leur magie. Et dans le dernier vers, par une inflexion hardie, par
fierté de créateur, car c’est lui Baudelaire qui a fait ce poéme,
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<e n'est pas l'autre, ce n'est pas les autres, c’est lui qui a bien
placé les mots — il signe son poéme d'une vibration délibérée.

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant,

Le soleil moribond s'endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul trainant a [I'Orient,
Entends, ma chéve, entends la douce Nuit qui marche.

Dans ces quelques vers éclatants, dans ce sonnet — c’est un
sonnet, mais ce n'est pas le sonnet d’Oronte, et ce n'est pas non
plus la chanson du roi Henri, c’est fort banalement un chef-
d’ceuvre de la littérature frangaise, la forme, précisément par ce
qu’on en peut saisir la force et les faiblesses, les lourdeurs et les
reussites, les hasards et les intentions, se révele ce qu'elle est :
présence, action, conscience, contenu, chaleur de vie, exercice
et expérience de la liberté.

Je souscris d’avance a toutes les mesures qu’on préconisera
et méme qu’on prendra pour répandre davantage le gott de la
bonne littérature, mais je pense que le golt de la bonne littéra-
ture doit d’abord se fonder, aussi bien chez I'écrivain que chez le
lecteur, sur la connaissance de la vraie nature des regles, préceptes
méthodes, principes — appelez-les comme vous voudrez —, qui
constituent la substructure de 'ceuvre littéraire et sa condition.
Les arts du langage influencent directement le milieu mental
et psychologique ol les masses évoluent. Ils y répandent insensi-
blement des formules, des maniéres de dire, des interjections
qui sont tout un programme, un savoir-étre ou une absence
de savoir-étre. Et malheureusement, les productions les plus
médiocres sont celles qui exercent 'action la plus large et la plus
rapide. L’ceuvre littéraire déborde ainsi son cadre et, malgré
qu’elle en ait, devient un fait social. La confusion des genres
engendre la confusion des sentiments, d’oli résultent des désordres
dont la vérité sort mutilée et la liberté amoindrie. Ceci est 'amorce
d’un nouveau discours et mes remarques de ce jour n’ont voulu
avoir d’autre objet que la littérature, considérée dans son double
caractére de métier et d'activité gratuite. L'infériorité des tra-
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vaux de critique qui portent sur les principes, c’est que ce sont
toujours, ¢’est que ce ne sont jamais que des travaux d’approche.
La satisfaction qu’ils procurent a ceux qui les font réserve a
ceux qui les écoutent la satisfaction d’y reprendre. Il faut savoir
se contenter dans ce domaine de succés modérés et d’éloges
comme celui que Voltaire décerna au Pére Bouhours : « 11 a fait
de bons ouvrages, disait Voltaire du Pére Bouhours, dont on a
fait de bonnes critiques ». Il vous appartient d’apprécier si mes
confréres et moi-méme nous vous avons apporté de bons ou-
vrages. Notre attente, en tout cas, serait comblée s’ils pouvaient
nous valoir de bonnes critiques.

Nous croyons intéressant de reproduive Uarticle qu'a la suite
du débat ouvert par notre Académie, notre éminent confrére, M.
Pierre Gaxotte, de I’ Académie frangaise, a publié¢ dans « Le Figaro »
du 29 octobre 1953, sous le titre « L’Ecrivain et son Public»:

Comme l'Institut de France, 1'Académie belge de langue et de
littérature frangaises tient chaque année une séance publique consacrée
en grande partie a des lectures. Les trois académiciens qui ont pris la
parole ont traité d’'un méme sujet : I’écrivain et son public. Des choses
excellentes ont été dites, notamment sur I’habitude qui vient d’Amé-
rique et qui s'implante dans certains périodiques de faire récrire par
une équipe anonyme les articles des collaborateurs ordinaires ou
occasionnels. La mésaventure arriva, parait-il, 8 Maurice Maeterlinck,
qui ayant donné un récit a un magazine américain, ne reconnut pour
son bien que la signature, le reste, sous prétexte de mieux satisfaire
le gotit des lecteurs, ayant été corrigé, malaxé, tripoté par un jeune
homme qui se montra trés surpris de la surprise de I’écrivain.

L’Académie belge s’inquiete de la défaveur dont souffre présen-
tement le roman. Elle en recherche les raisons et les tiouve dans une
sorte de 1upture entre le romancier et le grand public, le premier, par
volonté délibérée ou par incapacité d’étre « banal », n’écrivant plus que
pour un nombre restreint de lecteurs. Le diagnostic est-il pleinement
justifié ? Le roman de M. Julien Gracq, qui a obtenu le Prix Goncourt,
appartenait a un genre prétendument difficile et obscur. Cela ne I'a pas
empéché de se vendre a plus de ceat mille exemplaires. Il est vrai que
I’exemple du Goncourt n’est pas décisif. Le prix fait parfois le succeés
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d’un roman sans pour cela imposer l'auteur, comme on le voit par
Paccueil fait a ses autres livres.

En réalité, I'impérialisme du roman est un fait relativement nou-
veau. Jusqu'au XIXe siécle, il n’est qu'une province — et méme une
petite province — de notre littérature. La poésic, I'histoire, la philo-
sophie, la théologie, la politique, les m¢moires, le conte satirique, le
1écit de voyage, la science tiennent la place prépondérante. Au XIXe
siecle et pendant le premier tie1s du XXe, les proportions sont renver-
sées. Non seulement le roman prend la premiére place, mais il semble
étre a lui seul toute la littérature. A la lettre, il la dévore. On peut
trouver bien des raisons & ce changement. La science, d’abord, devient
trop difficile. Ses progrés la détachent de la masse des lecteurs. De leur
c6té, afin de passer pour de vrais savants, les historiens et les philo-
sophes s’appliquent & mal écrire et ils y réussissent assez bien (Pas
tcus ! Pas tous ! Fustel et Bergson écrivaient une trés belle langue).
Les uns emploient un vocabulaire qui fait peur, les autres s’entourent
d’'un appareil rébarbatif. Ils deviennent des «spécialistes ». Qui dit
spécialiste dit cénacle. Si vous lisez dans une revue critique : « M. X...
sera beaucoup lu par les gens du monde », ne croyez pas qu'il s’agisse
d’'un compliment. C’est la pire des insultes. En outre, les femmes,
qui forment de gros bataillons, conduisent différemment leur esprit :
il en est peu, je pense, qui se passionneraient aujourd’hui pour le
traité De la fréquente communion, qui enchantait Mme de Sévigné.

Ces raisons, cependant, n’expliqueraient rien si, au XIXe siecle,
n’avaient surgi un certain nombre d'écrivains de génie qui, précisé-
ment, se sont exprimés par le roman. Tout roman suppose une expé-
rience : la société bouleversée fournissait les expériences a foison. Et
puis, on ne chicane pas sur le génie. Il fait ce qu'il veut, il passe ou il
veut, il s'impose comme il veut et il impose du méme coup le genre qu'il
a ¢lu. I1 lui confere le prestige de sa propre gloire et son exemple suscite
les vocations. Balzac a été suivi par trois générations de romanciers
(Flaubert-Zola, Bourget-France, Proust et les plus célébres contem-
porains) qui, par la conjonction de leurs renommées, ont donné au
roman sa place prépondérante.

Si, depuis quinze ou vingt ans, d'autres gznres littéraires ont gagné
a ses dépens, c’est, en somme, un équilibre qui se rétablit. Equilibre
instable, cela va de soi, puisqu’il dépend de la naissance des talents.
Qu'un nouveau Hugo surgisse et tous les poétes en profiteront, y
compris ceux qui s'ignorent encore, parce que le public, remué dans
ses profondeurs, s’'intéressera davantage a la poésie. Cela ne veut pas
dire que le génie soit nécessairement lié aux gros tirages. Mais le génie
« banal » fait le succés durable d'un genre.



Rapports

Prix académiques 1953 (1).

Le nombre des prix littéraires, tant en Belgique qu'en France,
apparait, 4 I’heure actuelle, comme trop élevé. D’otl leur dévaluation.
D’ol le fait également que beaucoup de ces initiatives aboutissent
4 ne couronner que des ceuvres de qualité moyenne et perdent ainsi
leur véritable signification.

Laissez-moi, & ce propos, vous assurer que notre Compagnie, en
ce qui la concerne, a le souci, le scrupule, de ne décerner qu'a bon
escient les prix dont elle a la charge, afin de leur conserver leur crédit
optimum.

Pour cette année 1953, 1'Académie avait a attribuer six de ses prix :
le prix Vaxelaire, le prix Bouvier-Parvillez, le prix Michot, le prix
Malpertuis, le prix Mockel, le prix Beernaert.

Prix VAXELAIRE.

Le prix Vaxelaire a été partagé entre M. Guy VAN ZANDYCK et
M. André DAUFEL.

Chacun de ces deux auteurs en est A sa premiére piéce de théatre.
Représentée par la troupe du « Rideau de Bruxelles », la pi¢ce de M.
Van Zandyck, Ardeurs du Sang, est un drame intérieur, du genre clas-
sique. Un paysan riche a épousé une femme trop jeune et trop jolie.
Peut-étre le ménage pourrait-il s’entendre sans l'intervention de la
meére, une «génitrix » qui s’acharne a dresser les époux l'un contre
'autre. [l y aura, a la fin, deux cadavres. L’originalité de la piéce tient,
pour une part, au climat périgourdin dans lequel I'auteur 1'a baignée.
L’ceuvre est d’'une remarquable tenue littéraire.

D’un autre genre est la piéce de M. André Daufel : Bdti sur le sable.
L’auteur est en méme temps acteur. L’expérience des planches

(*) Rapport présenté par M. Luc Hommel, Secrétaire Perpétuel, 4 la séance
publique de I’’\cadémic du 24 octobre 1953.
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Iui donne une grande vivacité dramatique. Dans la piéce de M. Van
Zandyck dominait encore le sentiment ; ici, c’est I'instinct qui se
débonde. Il faut reconnaitre que les personnages n’en sont que plus
fortement caractérisés. La piéce présente plutdt 'apparence d'une
tragédie : un pére énergique et un fils faible ; mais c’est le pére qui
céde A sa passion pour sa bru, et c’est le fils qui tuera. Dans les deux
pieces, on joue de la carabine: influence du cinéma sur le théatre.
M. Daufel a donné a son ceuvre une couleur exotique. Piéce violente,
dont quelques scénes sont d'une grande intensité dramatique.

L'une et l'autre de ces piéces sont incontestablement significatives
de la qualité actuelle de notre littérature théatrale.

Prix BouviER-PARVILLEZ.

En décernant le prix Bouvier-Pacvillez & Mme Yvonne Herman,
I'’Académie a souhaité attirer l'attention du grand public sur une de
nos poétesses les plus authentiques. Non seulement 1'ceuvre, mais
la vie méme de Mme Yvonne Herman est imprégnée de poésie. Ses
joies et ses douleurs, joies et douleurs de femme, d’épouse et de mére,
se sont tout naturellement transmuées en des chants d’'une extréme
délicatesse : vers harmonieux, souvent profonds. Quelqu’un a pu dire
justement d’elle qu’elle écrivait des « poémes vécus». L’ceuvre de
Mme Yvonne Herman ne comporte que des recueils de poémes, au
nombre de huit, dont un incontestable chef d’ceuvre : L'Eté du Ceeur,
paruil y a prés d’'un quart de si¢cle. Voici quelques mois, l'auteur nous a
livré un nouveau recueil : .4 bsences, marqué au coin d’'une émouvante
autant que discréte mélancolie. On y trouve une priére & Notre-Dame-
des-Chagrins, unc autre a Notre-Dame-des-I'atigues | mais Ja priére finit
toujours par s'élever jusqu'a Notre-Dame-de-la-Poésie.

Prix Micror.

Le prix Michot, prix biennal, est destiné, suivant le veeu du donateur,
a récompenser une ceuvre littéraire qui célébre les beautés de la terre
de Flandre. Les beautés de la Ilandre, elles ont été exprimées, il v a
quatre siécles, par le pinceau de nos grands Primitifs et de leurs
successeurs immédiats, de Van Eyck a4 Brueghel. Evoquer ces dieux
de la peinture, n’est-ce pas rendre hommage & cc que la Illandre a de
plus éternel ? Tel est le propos du baren Joseph Van der Elst, dans
une ceuvre de choix. (Euvre, non de spécialiste, de technicien de la
peinture, mais ceuvre d’amateur au sens ancien du mot : celui qui aime,
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qui sait aimer et faire aimer. Autour de quelques-uns des tableaux
les plus célébres de nos grands maitres du XVe et du XVIe siecles,
le baron Van der Elst a brodé, avec les fils d’or d'un style de haut prix,
des histoires charmantes. L’ouvrage, d’'un autre caractére, auquel
I’Académie a attribué le prix Michot s'intitule : L’Age d'Or qamand.
L’auteur y brosse, avec quel chatoiement de couleurs ! le tableau de
ce qui fut en Flandre, selon son expression, « le merveilleux matin de
notre vieille Europe » Le baron Van der Elst appartient a une élite
plutot rare chez nous : celle des diplomates-écrivains.

Prix MALPERTUIS.

Biennal est aussi le prix Malpertuis, qui doit couronner successi-
vement un romancier, un poéte, un essayiste, un dramaturge. C’était,
cette fois, le tour des romanciers, auxquels il convient d’assimiler
conteurs et novellistes. Deux ceuvres restérent finalement en compé-
tition, deux ceuvres de femmes : un roman de Mme Sophie Deroisin,
Les Publicains, d'une psychologie trés fouillée, et un recucil de nou-
velles de Mme Louis Dubrau, Double Jeu. Ce fut cette derniére ceuvre
qui 'emporta. En méme temps que la qualité de 1'ceuvre couronnée,
1’Académie a entendu reconnaitre, a cette occasion, la cartiére litté-
raire aussi brillante que féconde de Mme Louis Dubrau. Poétesse, elle a
obtenu le prix Verhaeren pour son recueil 4bécédaire. Elle compte a
son actif plusieurs romans qui révélent un tempérament incontestable.
Mais peut-étre est-elle surtout novelliste. La nouvelle, si elle exige
moins de souffle qu'un roman, est, par contre, un genre ingrat, difficile,
qui requiert beaucoup d’originalité. Il s'agit d’enclore dans quinze
ou vingt pages tout un climat physique, toute une psychologie. C’est
du roman quintessencié. Tel est bien le propie du talent de Mme
Louis Dubrau. On trouve, dans Double Jeu, deux ou trois nouvelles
qui peuvent passer pour des modeles.

GRAND PRrix MOCKEL.

L’Académie avait & décerner, cette année, pour la premiére fois
le « Grand Prix de Poésie Albert Mockel ». Grand prix non szulement
eu égard 2 son montant (50.000 frs), mais en raison surtout de 1'im-
portance littéraire que notre Compagnie souhaitait lui conférer. Il
s’agissait, non de révéler une ceuvre ou un talent, mais de consacrer,
de couronner une carriére de poéte. De tous les jurys qui fonctionnérent
pour décerner les prix académiques 1953, celui du Prix Mockel fut le
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plus embarrassé et sans doute le plus animé. Cinq ou six noms se pré-
sentaient 4 lui auxquels on pouvait faire honneur, bien que dans des
gemes trés différents, d'une ceuvre poétique remarquable. La Bel-
gique apparait décidément, ainsi que le reconnaissait il y a quelques
jours encore un critique frangais, comme «une terre de poésie ».
Peut-étre convient-il de préciser qu’avec un désintéressement dont il
n’est pas certain qu'il se renouvellera chaque fois, les membres de
I’Académie s’étaient volontairement exclus de la compétition. Cette
olympiade poétique s’est terminée, vous le savez, par la victoire de M.
Armand Bernier. Il semble que ce qui ait surtout frappé le jury, dans
I'ccuvre de M. Armand Bernier, c’est 'impression d’une ascension
continue, d'un désir farouche d’épuration, d’une volonté de dépouil-
lement. On pourrait parler d’'une ascése poétique. Notre confrére
Roger Bodart a judicieusement noté, au sujet de M. Armand Bernier,
qu’il a « toujours aspiré aux sommets qui donnent le vertige ». Encore
ce vertige ne lui a-t-il jamais fait perdre I'équilibre ; ce qui est la
marque d'une grande force. M. Armand Bernier a incontestablement
atteint un de ces sommets en publiant, il y a quelques mois, le recueil
de poémes intitulé Migration des dmes. Titre magnifique autour duquel
vient soudain cristalliser toute 1’ceuvre de M. Bernier. Pas un vers,
peut-on dire, qui ne fasse entendre une résonnance spirituelle :

L’dme, au fond de la chair, dormait, comme en exil.

Et je dois me contraindre pour ne pas vous lire tout ce poéme marqué
d’une émotion quasi sacrée :

Quand finira le sortilége de largile.

Au sens le plus profond, voici bien de la « poésie pure ».

PrRix BEERNAERT.

Hormis le Prix Mockel, le plus important des prix académiques
est le prix Beernaert, prix quadriennal. Il dvit aller a I'ceuvre la plus
remarquable parue durant la période, a quelque genre qu’elle appar-
tienne. Pour la période 1949-1952, le choix unanime du jury et de
I’Académie s’est porté sur le dernier roman de M. O. P. Gilbert : Les
Portes de la Solitude. Bien qu'il réside le plus souvent a Paris, 4 moins
qu’on ne le trouve buvant son whisky a Shangai ou sirotant un jus de
fruits & Rio-de-Janeiro, M. O. P. Gilbert est Belge, et il entend le rester.
Comme celle de notre confrére Georges Simenon, 1’ceuvre tomanesque

e M. O. P. Gilbert — elle ne compte pas moins de vingt volumes —
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témoigne, n’en déplaise a certain préjugé, qu’un écrivain de chez nous
est parfaitement capable de concevoir et de constiuice un roman qui
soit avant tout une histoire, avec ses péripéties, ses coups de théatre,
ses artifices supérieurs. Ce qui n'empéche, d’ailleurs, pas M. O. P.
Gilbert de créer des types trés humains, telle cette Madeleine, une fem-
me chef d’entreprise, personnage cential de ce qu'il est convenu
d’appeler, dans I'ceuvre de notre compatriote, « la série des Bauduin ».
Le roman Les Portes de la Solitude, que couronne le prix Beernaert,
peut passer pour le chef-d’ceuvre de M. O. P. Gilbert. Il s’agit d’un
vieux navire, le Vazna, mi-paquebot, mi-caigo. Il reliche & Perim, un
ilot a 'extréme-sud de la mer Rouge. Le médecin du bord, Emile
Jusserand, a mystérieusement disparu. Nous apprendrons peu a peu
que, sous ses dehots bonasses, il avait quelque chose du monstre. Or,
lorsqu'un amour s’offrira a lui pour la premiére fois, il s'agira d'un
amour incestueux : "amour pour la fille qu’il a eue d'une maitresse
de jeunesse. Son triste courage sera de refermer sur lui «les portes
de la solitude », quitte a s’en aller vivre au milieu d’une tribu d’Arabes
a demi civilisés. Un récit haletant, d'une imagination puissante, avec
des personnages solidement campés, le tout baigné dans cette atmos-
phére de mer Rouge, de mer changée en une huile nauséabonde, ou
l'air est a ce point desséché, calciné, que les ventilateurs, au lieu d’'un
courant frais, ne produisent plus guére que des étincelles électriques.
L’auteur atteint, ici, a la maitrise de son art et de la technique du
roman. Le prix Beernaert accordé pour ce livre a M. O. P. Gilbert
n’est, certes, pas une consécration ; mais peut-étre a-t-il le sens d’'une
réparation.

TLuc HoMMEL.



Rapport du Jury
chargé de juger le concours scolaire
de I'année 1953 (1).

Le vigneron vous dira que c’est la qualité des crus, le degré d’alcool,
et non la quantité de piéces de vin qu'il serre dans ses chais, qui
font les bonnes années. Il en va de méme, croyons-nous, pour les
ouvrages de l'esprit. Dans les annales de notre Concours Scolaire,
1953 marque, a la fois, le premier terme décennal et un millésime a
retenir. 115 copies seulement sont parvenues au secrétariat de 1’Aca-
démie ; ce qui signifie un recul quantitatif, I’enseignement libre —
particuli¢crement — ayant manifesté peu d’enthousiasme. Mais plus
d’un tiers de ces rédactions d’éléves de seconde ou de premiére attestent
que, sur les bancs de nos athénées, de nos colléges, de nos pensionnats,
de nos lycées, des filles et des gargons de seize ans, de dix-sept ans ont
le gotit et déja le sens de la beauté littéraire.

Pour nous conformer a l'usage, nous sacrifierons d’abord a la sta-
tistique. Les 115 copies provenaient de 105 établissements d'ensei-
gnement moyen : 88 athénées, lycées et écoles moyennes (dont 53
ont participé a I'épreuve, du régime franqais) et 17 colléges et instituts
libtes (9 du régime flamand). Le concours réservé aux jeunes gens
qui font leurs classes en francais a vu s’affronter 66 écrivains en
herbe dont 32 filles. La propoition de 1’élément féminin est a peu prés
]a méme pour 1'épreuve du régime flamand : 24 filles sur 49. Cela veut
dire que les gargons (59 sur 115) ne I'emportent plus — toujours sur
le terrain du nombie — que de trois courtes tétes. Si nous considérons
maintenant que, des 18 concurrents retenus en vue de la joute finale
(9 du régime frangais, 9 du régime flamand, c’est la régle), 10 appar-
tiennent au deuxiéme sexe pour parler comme Simone de Beauvoir,
nous avouerons sans trop nous faire prier que 1’Académie royale de
langue et de littérature francaises donne, 4 sa vénérable consceur

(1) Ce rapport a ¢té présenté par M. Fernand Desonay a la séance publique
de ’Académie du 24 octobre 1953.
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du quai Conti une lecon d’opportunité en accueillant les femmes
dans son sein. La rédaction la meilleure et qui mérite le prix d’excel-
lence est, d’ailleurs, signée d'un nom féminin.

Les 18 concurrents présents le jeudi 24 septembre dans la salle
oll nous tenons nos séances avaient a traiter un sujet proposé par le
bon poéte Thomas Braun, membre du Jury. Je mentirais si je disais
que I'énoncé de ce théme : Parlez-nous d’oiseaux provoqua des batte-
ments de mains. Nos jeunes hotes se sentaient plutdt déconcertés : on
était loin de la dissertation traditionnelle. Pourtant, il suffit de lire
les titres de quelques-unes des meilleures rédactions envoyées au
concours du Fonds Paschal et parmi lesquelles le jury avait opéré un
tri éliminatoire, pour se rendre compte que, de plus en plus, — et
C’est tant mieux — les jeunes gens sont invités a donner libre cours
a l'imaginative. Le jury tient & marquer d'une pierre blanche ce Xe
concours scolaire de 1953, parce qu'il lui semble qu’est inaugurée une
nouvelle tradition, qui fait confiance a la personnalité — et je ne
craindiais méme pas de dire : au lyrisme — de I’éleve. Lyrisme égale
mouvement, égale essor... Nous revenons a nos oiseaux.

Quels sont donc ces sujets qui avaient si heureusement inspiré des
adolescentes, des adolescents, que le jury a cru déceler, au passage,
le souffle de I'esprit littéraire ? Je feuillette mon 1épertoire : Evasion,
Croyez-vous qu'il y ait quelque utilité & tenir un journal intime? Escale,
Cloche de Maras, « La vie des matelots, c’est de partir», La jeunesse
devant le monde moderne... et dans la série du régime flamand : ['aime
les nuages, Spleen (d’aprés Baudelaire), Poésie de la photo, Ma plus vive
émotion, « Volupté des parfums ot toute odeur est fée »... 11 s’agit, vous
I'avez entendu, Mesdames et Messieurs, de laisser 1’éléve se tourner
du coté de ces «réalités fantastiques » dont une discipline d’éducation
par trop rigide avait tendance, autrefois, 4 I’écarter comme en maniére
d’exorcisme. Thomas Braun avait vu juste, il avait frappé juste : nous
devons souhaiter, nous devons aimer que la jeunesse nous parle d’oi-
seau.

Et volontiers je laisserais la parole 4 Mle Emilic Dubrunquez, de
I’athénée de Saint-Ghislain, notre lauréate, qui a pris prétexte du
théme pour développer un apologue d'une étonnante richesse : « La
vie intéricure et secréte de chaque étre humain est un jardin d’oiseaux »
Quelques lignes vous donneront le ton: «Dans ce monde d’oiseaux
douloureux ouw moqueurs, sages ou résignés, valeureux ou curieux, il en
est un tout petit, unique, solitaire, qui vole souvent mais trés vite. On dit
qu'1l se vetive on me sait ow,; chaque jour sa cachette est différente, et son
passage est un émerveillement. Aussitot aprés son envol, le plumage des
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autres ovseaux perd beaucoup de sa valeur: il est trop gris, trop rouge,
trop noir, tandis que le petit oiseau de mysiére est blew, infensément blew.
On ne sait ot il s'établit; peut-étre est-il partout d la fois. Il ne faut pas
crotre qu'il n'existe pas, que son passage est une vision vite dissipée et
snutile. Il vit dans beaucoup de jardins, cependant. Si vous ne le voyez
pas dans le vitre, c’est que la porte est fermée, trop souvent fermée. Maurice
Maeterlinck avait parlé de cet oiseau; et, dans mon jardin, je l'ai vu
plusieurs fois, méme souvent ».

...Et c’est ainsi que les membres du jury du Xe Concours Scolaire
ont eu la joie — grices en soicnt rendues 4 M!le Emilie Dubrunquez !
— de redécouvrir, envolé de I'austére salle des séances académiques,
I'Oiseau bleu.

Voici les noms des laurcats :

Régime frangais: MUe Emilie DUBRUNQUEZ
M!e Micheline EQUETER.
Mlle Gyséle OUDART.

Régime flamand: M. Léon Jacoss.
M!le Nora PODGAETSKI.
M. Hilaire DEVIAENE.

Voici, classés par ordre alphabétique, les noms des autres concurrents
qui ont été retenus pour la compétition finale :

Régime frangals: Régime flamand :
Mlle Denyse CARDYN, Mte Renée DaNDOY.
Mlle Lucy DEMEURE Mlle Suzanne MOONENS.
M. Georges DEMOL M. Alxandre OLIVIER,.
M. Sergio TaLAcCIA, Mlle Georgette PONCELET.
Mtle Mireille VAN LAER, M. Lucien VAN BRUSSEL,

M. Marcel Vorisin M. Guy VANHAEVERBEKE.
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F. Desonay

REPARTITION GEOGRAPHIQUE DES ETABLISSEMENTS
QUI ONT PARTICIPE AU CONCOURS :

Athénées

Sections d’athénéss

Lycées
Ecoles moyennes

Colleges
et Instituts libres

Ath

Ath

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Ath.

Ath

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

. Etterbeek.
Ixelles.

St.  Gilles.
Schaerbeck.
Uccle.
Jodoigne.
Nivelles.

Renaix.
. Comines.

Mons.

Binche.
Charleroi.
Chimay.
Dour.
Gosselies.
Pont-a-Celies.
Saint Ghislain.
Soignies.
Thuin.
Tournai.

Liege.
Chénée.
Eupen.
Hannut.
Huy.
Malmedy.
Seraing.
Spa.
Stavelot.
Verviers.
Visé.
Wareniume.

Régime frangais.

Lycée Gatti de Gam-
mond

Fcole moyenne Ander-
lecht

Lycée d’'Etterbeek.

Lycée Forest.

Lycée Ixelles.

Lycée Molenbeek.

Lycée St. Gilles (Dide-
rich).

Lycée Charleroi.
Lycéc La Louviére.
Lycée Tournai.

Lycée Seraing.

Dames de Marie, chaus-
sée d’Haecht, Bru-
xelles.

Institut St. André, Ixel-
les.

Institut Notre-Dame,
Charleroi.

Couvent de 1'Assomp-
tion, Val Notre-Da-
me.

Séminaire Gemmenich

Institut Saint-Michel,
Verviers.
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Athénénes

Sections d'athénées

Lycées

Ecoles moyennes

Colleges
et Instituts libres

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath,

Ath.
Ath.

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Ath

Namur.
Ciney.
Florennes.
Gembloux.
Rochefort.
Tamines.

Arlon.
Marche.

Bruxelles.
Itterbeek.
Hal.
Tirlemont.

. Vilvorde.

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Ath.
Ath.
Ath.

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Ath.
Ath.
Ath.
Ath.
Ath.

Gand.

Alost.

Eeklo.
Grammont.
Renaix.
Saint-Nicolas.
Termonde.
Ypres.

Bruges.
Furnes.
Ostende.

Anvers.
Berchem.
Boom.
Deurne.
Hoboken.
Kapecllen.
Keerbergen.
Lierre.
Malines.
Turnhout.

Hasselt.
Bourg-Léopold.
Maaseik.
Saint-Trodd.
Tongres.

Lycée Arlon.

Régime flamand.

Lycée Laeken.
Lycée Louvain.

Lycée Gand.

Lycée Bruges.

Lycée Anvers.
Lycée Malines.

Institut
Namur

Saint-Louis,

College Saint-Jean Ber-
ckmans, Diest.

Institut Nouveau-Bois,
Gand.

St. Pietershuis, Gand.

Dames de Marie, Alost.

College Saint-Vincent,
Eeklo.

Collége Saint-Antoine,
Lokeren.

Lycée Ursulines, Ma-
lines.
Institut  Saint-Sépul-

cre, Turnhout.

Institut St. Trudo,
Saint-Trond.
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Brunot Ferdinand : Histoire de la langue francaise, continuée par
Charles Bruneau, t. XIIIL.
— HausTt Jean : Atlas linguistique de la Wallonie.

Il ne déplaira sans doute pas 4 notre compagnie que je lui présente
deux ouvrages importants et récents qui font honneur a la mémoire
de trés éminents confréres : la premiére partie du tome XIII de I'His-
toire de la langue frangaise de Ferdinand Brunot (!) et le premier volume
de I'Atlas linguistique de la Wallonie de Jean Haust ().

Nous avons perdu Ferdinand Brunot en 1938. Professeur d’histoire
de la langue francaise a 1'Université de Paris depuis d2 nombreuses
années, dans une chaire créée a son intention, le maitre francais avait
consacré généreusement toute sa vie 4 la lente élaboration du monu-
mental et superbe ouvrage qui continue de paraitre. Notre Académie
s’était honorée en 'appelant a siéger parmi ses membres étrangers des
le 4 juin 1921. Quand il mourut, membre de I'Institut de France et
doyen honoraire de la Faculté des Lettres de Paris, Ferdinand Brunot
venait de publier le tome X de son Histoire de la Langue Frangcaise,
qui comptait ainsi dix-huit volumes comportant prés de 10.000 pages
et qui approchait enfin de son achévement. Piestigieux hommage
d’une longue existence de génial labeur a la plus belle des ceuvres
collectives de la France ! Le temps avait pourtant manqué a Ferdinand
Brunot pour évoquer, avec la langue du XIXe siecle, le dernier état
de cette ceuvre toujours nouvelle. Heureusement notre confrére
avait découvert et formé a scn image celui qui lui succéderait dans sa
chaire de la Sorbonne et qui, filialement, a repris et poursuivi avec une
émouvante piété la composition du magnum opus de son maitre : j'ai
nommé M. Charles Bruneau, qui se fit d’abord connaitie par de trés
savantes études sur les patois de I’Ardenne frangaise et qui, avant

(1) Paris, Colin, 1953.
(3) Liége, Vaillant-Carmanne, 1953.
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d’assumer 1’enseignement de la philologie frangaise a Paris, fut long-
temps professeur a la Faculté des Lettres de Nancy.

M. Charles Bruneau a publié en 1948 I'important volume qui traite
de I'histoire du frangais au cours de 1'époque romantique, c’est-a-dire
entre 1815 et 1852. Il étudie, dans le volume qui vient de sortir de
presse en 1953, la langue des derniers romantiques et celle du Parnasse.
On y trouve donc, aprés des pages consacrées a la langue poétique du
Victor Hugo visionnaire d’aprés 1852 et 4 celle des «excentriques »
que furent Théodore de Banville, Glatigny et Amédée Pommier, — un
ensemble de chapitres appelé a clore I'exposé de 1'usage romantique
par une définition de la prose du temps vue a travers les ceuvres de
Hugo, de Théophile Gautier, de Barbey d’Aurévilly, de Villers de
I'Isle-Adam, de Léon Cladel, de Jules Valleés et de Michelet, — puis
vient un troisiéme livre occupant toute la seconde moitié du volume
et dédié aux Parnassiens, conduits par le Gantier des Em.aux ef camses.

L’ouvrage, faut-il le dire, a tous les caractéres d'une trés sévére et
treés objective analyse technique. Il ne songe pas a plaire. Il ne sc soucie
méme pas d’enseigner. Tout 1'effort est tendu vers la connaissance
aussi précise que possible des éléments spécifiquement linguistiques
d'une évolution qui entrainait a la fois les idées, les sentiments, l’art
littéraire et la langue. Cet effort, austére et rigoureux, fait la valeur
scientifique du livre. Il en fait aussi, plus simplement, le prix pour
quiconque est sensible a la qualité, rare et subtile, d'un exposé ol
chaque phrase apporte, avec quelques menus faits, sa parcelle de vérité
franche a I'histoire combien secréte d'une grande langue littéraire. La
tache est difficile, de celui qui, se soustrayant au charme de la poésie,
tente d’en découvrir, dans le langage, les moyens et les voies, méme
s’il n’a pas I'ambition de la saisir elle-méme dans sa fluide et fugace
essence. La tache est délicate surtout lorsque derriére les styles indi-
viduels, le philologue veut apercevoir ce qu'ils apportent chacun a un
usags dont ils sont a la fois une interprétation et un dépassement.
Sans doute M. Charles Bruneau a-t-il pu disposer de quelques mono-
graphies descriptives. Il lui a fallu, pourtant, extraire de chaque ligne
de chaque texte étudié le détail digne d’intérét. Il lui a fallu ainsi
butiner avec un vigilant discernement les éléments de son essai de
synthése. Et pour chaque témoin, il a scruté successivement les procédés
de son style, les mondes de son vocabulaire, la musique a la fois senti-
mentale et intellectuelle de sa syntaxe.

Ses conclusions ? Les voici.

« Vers 1880, la révolution linguistijue déchainée par les Roman-
tiques semble, en poésie, avoir développé toutes ses conséquences...
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L’ceuvre des grands romantiques est achevée. Victor Hugo, qui a
subi l'influence de Vigny, de Lamennais et peut-étre de Lamartine,
a joué daas cette révolution linguistique le réle principal. Il a trans-
formé la langue et le style encore «classiques » de Lamaitine et de
Vigny. Mais il ne faudrait pas négliger I'action que ses disciples, les
Sainte-Beuve, les Gautier, les Musset ont pu exercer sur lui. Ce sont
la de grands noms: mille autres ouvriers, plus modestes — parmi
lesquels nombre de professeurs — ont coopéré a la création et au
développement de cette langue poétique nouvelle.

« Vers 1860, il parait dangereux de suivre plus longtemps la voie
ouverte par la Préface de Cromwell. De bons écrivains décident de
consolider les gains acquis, de peifectionner 1'outil créé : I’école parnas-
sienne inaugure un « classicisme » nouveau. D)’autres poétes plus puis-
sants et plus profonds, continuent la révolution romantigue, mais
avec des aspirations toutes différentes : Baudelaire, Mallarmé, Verlaine,
Rimbaud sont les précurseurs d= la révolution symboliste » (p. 77).

Cette seconde révolution de la fin du siécle, M. Bruneau la présentera,
en méme temps que ses précurseurs, dans la deuxiéme partie de ce
tome XIII.

C’est donc aux Parnassiens qu’il consacre la fin de la premiére par-
tie : ils apparaissent comme les autewrs 4’une réaction qu’on attendait
certes, au lendemain de la poussée romantique, mais qui, faute d'avoir
retenu l'essentiel de 'apport de ce mouvement, n’a guére eu que des
effets négatifs. Quoi qu'il en soit, ’école de Leconte de Lisle se voit
pourtant décerner par le linguiste des éloges remarquables. « Cette
Ecole rimeuse, écrit M. Bruneau, n'a pas abusé outre mesure de la
rime — songeons aux clowneries d'un Banville, que je me refuse, pour
cette raison, & compter parmi les Parnassiens ; cette Ecole impassible,
qui eiit pu rompre le contact avec la vie et devenir proprement inhu-
maine, nous a laissé de beaux chants d’amour et de beaux cris de déses-
poir ; cette Ecole descriptive n’a décrit qu’'a bon escient, et les tableaux
les plus lointains de nous, dans le temps ou dans I’espace, nous mon-
trent, dans des cadres plus ou moins étranges, des hommes qui sont
encore nos fréres ; cette Ecole formiste n’a pas abusé des procédés, ni
en général ni en paiticulier. Quand on compare les poétes du Parnasse
aux Romantiques, qui les ont précédés, et aux symbolistes, leuts suc-
cesseurs, on est obligé d’admirer leur sagesse, leur dignité, leur modéra-
tion, leur science et leur respect de la langue frangaise ».

Ceux qui ont été ainsi des « classiques », au dire méme de M. Charles
Bruneau, mériteraient déja la plus vive attention par le role qu’ils
ont joué dans le réveil de notre littérature nationale. Peut-étre, cepen-
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dant, voudra-t-on considérer plutét qu'il leur suffit bien d’avoir
imposé un temps d’artét salutaire au romantisme linguistique et
d’avoir ainsi renoué avec une tradition de mesure et de perfection
dont la poésie frangaise n’aurait pu se dégager définitivement sans se
condamner a n’étre plus vraiment elle-méme.

*
* *

Loin au-dessous de l'exquise et trés aristocratique langue des
poétes, méme romantiques, les siécles n’ont pas cessé de maintenir
dans le peuple de France, pour sa vie de tous les jours, faite de labeur
et de pain, de quelques joies et de tant de souffrances, une autre tradi-
tion moins sublime, mais non moins forte, celle de la langue parlée,
celle du rude sermo quotidianus qui, dans les provinces, on le sait, se
confond avec celle des dialectes. Bien qu’elle n’ait donné aucun chef-
d’'ceuvre au monde, bien gqu'elle n’ait guére dépassé le niveau d'un
humble idiome tout juste bon pour dire les travaux et les jours de
ceux qui restaient accrochés a la terre, cette tradition, ne 1'oublions
pas, fut jusqu’'a ces derniers temps, celle de l'immense majorité des
Frangais, malgré tout 'esprit de ce grand peuple. Chez nous, surtout,
les dialectes, méme devenus de trés obscurs patois sous la progres-
sion victorieuse du francais, ont continué de vivre partout dans les
campagnes et partout dans la classe ouvriére. Ces dialectes, qui sont
nos parlers maternels, procédant directement du latin que I’on parla
chez nous, portent en eux le souvenir intime de ce que fut I'histoire
de notre coin de terre, de ce que fut I'histoire de nos ancétres. Si nous
avons un passé qui nous appartienne en propre, c’est en eux qu'il
s'est d’abord inscrit.

A la veille de la fondation de notre Académie, Jules Destrée écri-
vait dans son Rapport au Roi: « La langue frangaise est la forme la
la plus brillante des divers parlers romans auxquels elle se rattache
étroitement. L'Académie ne peut pas ne pas se préoccuper de nos
dialectes wallons si savoureux et si pleins de vie ». Aussi notre szction
de philologie, si elle a mission, statutairement, d’« étudier le francais,
son histoire et sa diffusion dans le monde » et de « reconstituer I'histoire
littéraire de nos anciennes provinces », se doit-elle aussi d’encourager
«les travaux relatifs aux dialectes wallons, & leur passé, a leur répar-
tition géographique, aux monuments qui nous en restent, a leur gram-
maire et & leur vocabulaire ».

Jean Haust, qui, avec Maurice Wilmotte, Auguste Doutrepont et
Jules Feller, puis seul quand nous les eimes perdus, a si fierement
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représenté cas études au sein de notre compagnie, avait congu dés
1920 — c’est-a-dire dés le moment de notre fondation —, le grand projet
d’un atlas des parlers de Wallonie,

Cet atlas qualifié de «linguistique » dans son titre — a la maniére
des autres atlas du méme genre — pourrait peut-étre mieux se dire
«dialectal », puisqu’il ne concerne, en fait, que les dialectes, a '’exclu-
sion de la langue frangaise, importée chez nous depuis si longtemps.
Ce qu'il entend recenser, c’est le parler populaire indigéne, ce que nous
appelons couramment le wallon. De ce wallon (qui est en fait du
gaumais dans le pays de Virton et du rouchi dans le Hainaut, et qui se
présente partout avec des nuances infinies) il s’agissait donc de prendre
une sorte d’image instantanée embrassant toutes les régions de toutes
nos provinces romanes. Cette image, on le devine, ne pouvait, pour étre
précise, comporter a la fois tous les aspects et tous les éléments du
parler populaire. Aussi convenait-il tantét d’établir un ensemble de
cartes reflétant les variétés multiples de la prononciation d’'un méme
phonéme ou d'un méme groupe de phonémes, -— tantdt de dresser
les cartes figurant les variations d'un méme morphéme, c’est-a-dire
d’un méme élément grammatical (marque du pluriel, désinence du
féminin, article défini, possessifs, conjugaisons, etc.). — tantot aussi,
et le plus souvent, de fournir, pour l'idée d'une chose ou d’un étre,
ou pour une quelconque notion, le relevé cartographique des mots
parfois trés différents qui les traduisent dans les diverses régions.

La géographie linguistique date du début de ce siécle. C’est en
Trance que Jules Gilliéron — qui devait aussitét trouver un amical
conseiller chez notre éminent confrére M. Mario Roques — eut l'idée
d’appliquer systématiquement a I'étude des dialectes gallo-romans les
principes de la géologie. Il avait remarqué, en effet, que 1'étude géo-
graphique des variations dialectales révéle, dans les parlers populaires
actuels des provinces frangaises, tantot l'affleurement périphérique
de couches lexicales depuis longtemps enfouies au centre sous le
frangais, — tantdt par la correspondance ou la disposition des aires
de certains éléments, des relations causales entre des faits apparem-
ment indépendants. Il eut ainsi 'intuition d'une méthode qui tirerait
de la répartition des traits dialectaux dans l'espace des conclusions,
autrement inaccessibles, sur I’histoire de ces traits au cours d’un passé
pour lequel on ne dispose d’aucun témoignage direct. Afin de rendre
possibles ces études critiques de géologie dialectale, Jules Gilliéron
jugea nécessaire d’établir rapidement I’ Atlas linguistique de la France.
Ayant donc dressé une liste de 1400 questions adéquates, il envoya
scn collaborateur Edmont solliciter les réponses-traductions dans
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chacune des 182 localités choisies comme points de repére. Pour cha-
cune des 1400 questions on dressa ensuite la carte des réponses obte-
nues dans les 182 points. Ce sont ces 1400 cartes qui constituérent
' Atlas linguistique de la France, a partir duquel Gilliéron entreprit bien-
tot des démonstrations prodigieusement curieuses qui allaient provo-
quer une véritable révolution de méthode non seulement dans la philo-
logie frangaise mais aussi sur le plan de la linguistique générale. A
V'aide de quelques cartes dialectales, Gilliéron retracait, sans utiliser
un seul document ancien, tantdt I'histoire des verbes voulant dire
scier dans le Midi de la France, tantot 'histoire des mots ayant dési-
gné 'abeille dans tout le domaine gallo-roman.

A cette époque, qui se situe a la veille de la premiére guerre mon-
diale, notre pays occupait déja dans l'étude des parlers populaires
une place de choix : depuis un demi-siécle, a la suite de Charles Grand-
gagnage et de son vénérable Dictionnaire étymologique, paru de 1847
4 1880, la Société de Littérature Wallonne avait entrepris de composer
un dictionnaire général des patois de la Belgique romane et pour cela
avait rassemblé une abondante documentation, recucillie par corres-
pondance. Au moment ou Auguste Doutrepont, Jules Feller et Jean
Haust allaient commencer la rédaction de ce Dictionnaire général, les
idées de Jules Gilliéron éclatérent comme la foudre dans le ciel de la
science dialectologique et semblérent frapper a mort les méthodes
jusqu’alors pratiquées. A Liége, les « trois mousquetaires » de la Socié-
té de Littérature Wallonne furent pris de scrupules quant a la validité
du travail consacré a la préparation de leur dictionnaire. Ils ne tar-
dérent pas A conclure que des enquétes sur place s'imposaient, ne fit-
ce que pour contrdler ’exactitude des matériaux réunis. On sait que
cette décision, d'ailleurs fort sage, a eu pour double effet de plonger
I'entreprise du Dictionnaire dans un sommeil qui dure encore et de
faire naitre en revanche l'idée d'un atlas wallon. Jean Haust, chargé
des enquétes complémentaires du Dictionnaire, a trouvé 1a 1'occasion
d’entreprendre cette ceuvre nouvelle. En d’autres pays, 1'exemple
de Gilliéron suscitait d’ailleurs des initiatives du méme genre. Jean
Haust constata d’emblée que I'enquéte de Gilliéron et Edmont avait
manqué de précision, pour les patois wallons, le réseau des points
prospectés n’étant pas suffisamment dense et la rapidité du travail
ayant nui trop souvent a la qualité de la documentation obtenue. De la
I'idée d’une enquéte nouvelle portant sur 400 localités différentes de
la Belgique romanc et comportant 2100 questions. Jean Haust se mit
A la tiche en 1924. Quand il mourut, il avait terminé le travail pour
210 communes. Conduite a ce point, 'entreprise ne pouvait étre aban-
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donnée. Les disciples de Jean Haust 'ont compris et cette fois encore
les fils spirituels d'un maitre ont accepté de donner une large part de
leur vie a I'achévement de son ceuvre. Notre confrére Louis Remacle
et M. Elisée Legros ont repris d’abord la conduite des enquétes, puis,
en modifiant le plan en raison des exigences matérielles de I'impression,
ils se sont attelés a la publication de I'ouvrage.

Le premier volume, que j'ai I'honneur de présenter a 1'Académie,
s’ouvre sur une trés sobre et tiés utile Infroduction qui fait I’histoire
de I'Atlas, expose son économie générale et précise les points essen-
tiels de la méthode adoptée dans son élaboration. Il contient ensuite
cent cartes choisies pour mettre en lumiére les aspects phonétiques
de la diversité de nos dialectes. Faut-il dire que le choix est judicieux,
que le systéme des sigles donne une précieuse clarté a chaque carte,
excellemment complétée et commentée, de surcroit, par les notes,
trés concises mais fort riches, imprimées en regard ? Tout cela est
du travail de haute précision, absolument digne de la sévérité méti-
culeuse que Jean Haust lui-méme s’imposait toujours.

Aprés ce premier volume des «aspects phonétiques» doit venir
bient6t un second volume consacré a la morphologie et qui sera signé
a nouveau par notie confrére M. Louis Remacle. Aprés cela, huit
autres tomes au moins, signés souvent par M. Elisée Legros, seront
réservés au vocabulaire lui-méme.

On comprendra que je m’abstienne d’insister sur le mérite qui
revient & M. Remacle d’avoir congu le plan définitif de I’ensemble
et d’avoir notamment décidé de présenter d’abord ce qui fait I'origi-
nalité fonciére de nos parlers belgo-tomans, c’est-a-dire leur trés riche
systéme phonétique et leur trés particulier systéme morphologique.
On comprendra aussi que je renonce a signaler tant de détails techni-
ques qui ne frappent pas immédiatement, mais qui, par l'ingéniosité
dont ils témoignent et par la perfection qu’ils conférent a 'ouvrage,
ne peuvent manquer d’éveiller I'admiration des spécialistes. Je dirai
seulement que tant de soins, et si diligents, se justifient scientifiquement
par la nécessité d’une grande précision, mais aussi, d'autre part, par la
profonde originalité que nos dialectes doivent a la situation qu'ils
occupent a l'extrémité nord du domain gallo-roman, en bordure
du monde germanique : la richesse de leur témoignage ne cesse d'étre
appréciée, en effet, par ceux qui font I'histoire des parlers de la France
ou qui s’attachent a 1’élaboration plus large de la linguistique romane.

L’Atlas linguistique de la Wallonie, ceuvre liégeoise par ses
origines, par la personnalité de ses auteurs, par la vieille maison qui
I'imprime et I’éditeavec tant d’attentions, parl’appui quela Députation
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Permanente de la Province a bien voulu lui accorder, est aussi, disons-
le, une entreprise nationale, non seulement parce qu'il est subsidié
par le Fonds National de la Recherche Scientifique et patronné par le
Centre Interuniversitaire de Dialectologie, mais parce qu’il donne la
premiére vue d'ensemble des parlers traditionnels de la Belgique
gallo-romane.

Sans doute notre Compagnie voudia-t-clle avec moi se réjouir de
voir en méme temps 1'Histoire de la langue frangaise du regretté Fer-
dinand Brunot menée vers un prompt achévement par M. Charles
Bruneau et la publication de 1'Atlas linguistique de la Wallonie du
regretté Jean Haust reprise d’une main siire par les meilleurs de nos
dialectologues. Ces deux ceuvres présentent une trop haute impor-
tance a 1’égard des objets inscrits dans notre charte fondamentale pour
que I’Académie n’exprime pas son admiration et-sa gratitude a ceux
qui sont des fils pleins d’amour et de fidélité pour la mémoire de leurs
maftres, mais aussi pour notre civilisation et pour ses langages.

Maurice DELBOUILLE.
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Le 14 novembre 1953 I'Académie Royale ds Langue et de Lit-
térature Frangaises a élu en qualité de membre belge, au titre
philologique, Madame EmiLie NOULET.

*
* *

M. FErNaND DESONAY, membre de I’Académie, a été nommé
Docteur honoris causa de I'Université de Montpellier.

Un Mémorial Carton de Wiart.

Le dimanche 27 septembre 1953, a l'initiative des « Scriptores Catho-
lici», et en présence de M. Pierve Harmel, ministre de I’ Instruction
Publique, une plague commémorative a été inaugurée & Hastiére-par-
dela, a la mémoire du comte Henry Carton de Wiart, rappelant que c’est
dans ce liew que I'auteur de « La Cité Ardente » écrivit ses principales
ceuvres. L' Académaie était représentée a cette cérémonie par M. Luc Hom-
mel, Secrétaire Perpétuel, qui prononga I'allocution suivante :

C’est 'hommage de I’Académie Royale de Langue & de Littérature
Frangaises que je suis chargé d’apporter 4 cette commémoration du
comte Henry Carton de Wiart.

Hommage tout particuliérement dii, car Henry Carton de Wiart
a sa part dans la fondation de notre Institution. N'est-ce pas, en effet,
sous le ministére qu'il présidait, en 1920, que Jules Destrée, son minis-
tre des Sciences & des Arts, ct son ami, présenta a la signature du Roi
Albert l'arrété qui accordait, combien tardivement, ses lettres de
créance a notre littérature nationale d’expression francaise.

Il fut désigné — désignation que justifiait une ceuvre littéraire
déja considérable — au mombre des quatorze personnalités qui de-
vaient constituer le premier « carré » académique.

Il appartint donc a notre Corps durant trente ans. Il en fut le doyen
durant de nombreuses années. Il en fut également et il en restera
I'illustration. Quel crédit ne Iui apportait-il pas, particuliérement vis-
a-vis de I'étranger !
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Nonobstant les charges multiples qui pesaient sur ses épaules, il
était un assidu de nos séances académiques. On percevait la joie qu'il
éprouvait a se trouver assis autour de la table ronde, ou plus précisé-
ment de la table ovale de notre littérature.

Joie trés haute, joie en quelque sorte platonicienne, car pour lui la
littérature n’avait rien d'un jeu. Elle représentait un service public,
et il n’eut pas fallu le pousser trés fort pour I’entendre proclamer qu’elle
était, dans l'ordre de l'intention, le premier des services publics.

Aussi bien est-ce la littérature qui a donné cet éclat particulier a
la carriére d’homme d’Etat d'Henry Carton de Wiart. La littérature
a en quelque sorte informé son action. Elle 1'a gonflée de cette subs-
tance poétique qui est 1’élément vital, 1’élément créateur par excel-
lence.

Encore ce Grand Belge entendait-il plus directement servir son
pays par la littérature. Il avait un jour déclaré « qu'une patrie n’est
pas tout a fait une patrie, si elle n'a pas sa littérature propre ». S'il
n’a pas été mélé au mouvement de La Jeune Belgique qui dota notre
pays de cette littérature propre, il apporta, cependant, sa pierre a
cet édifice, quelques années plus tard, dans le Magasin Littéraire,
dans Le Drapeau, dans Durandal, aux cotés de son vieil ami Firmin
Van den Bosch. Résolument, il donna 4 son ceuvre littéraire une tour-
nure nationale. Il était servi par une connaissance profonde de notre
histoire. Ses ouvrages les plus caractéristiques resteront ses romans
historiques, & commencer par La Cité Ardente, ce livre dont on peut
dire qu’il a apporté un supplément d'dme a la ville des princes-évé-
ques.

Dans le trés brillant éloge qu’il fit d’Henry Carton de Wiart, il y a
quelques mois, Dom Hilaire Duesberg, son successeur a 1'’Académie,
a cru pouvoir assurer que le golit qui portait 'auteur des Carialides
vers 'histoire, fut-elle méme romancée, était pour lui une fagon de
purifier la politique du jour.

Ah! que l'on souhaiterait que cette lecon fut mieux écoutée !

La commémoration d’aujourd’hui a avant tout un caractére lit-
téraire. Ainsi 'ont voulu les promoteurs. C’est 1'écrivain qu'ils enten-
dent d’abord honorer en Carton de Wiart, l'auteur de plus de trente
ouvrages, dont quelques-uns sont déja devenus classiques. Et il
convenait que cet hommage lui fut rendu par ses confréres, les plus
proches de lui par le ceeur et par l'esprit, dans cette demi-intimité
propre 2 la création artistique et sur ce coin de terre mosane qui fut
imperceptiblement son inspiratrice.

Lcrivain, Henry Carton de Wiart 1'a été sans conteste. Il en a connu
la douleur, mais aussi la joie, la plus magnifiquement humaine des
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joies. « Ah ! la joie de concevoir, a-t-il écrit, de sentir naitre en soi la
vie et de souffrir pour la mettre au moude, de voir apparaitre sur la
page blanche les idées, les images et les visions qui lentement, mysté-
rieusement ont pris forme dans notre subconscience. Je ne connais pas
de joie, ajoutait-il, qui soit plus compléte et qui console mieux de la
fuite ou de 'amertume des jours ».

Cette consolation qu'il portait au plus profond de lui-méme, ne serait
elle pas le secret de cette vie généreuse, 1ayonnante et inaltérable que
fut la sienne ?

Mais comment en méme temps ne pas faire application a cette
vie du précepte du code théodosien :

«... la littérature qui est la plus haute des vertus ».

Luc HoMMEL.

Une « Journée Fernand Severin » a Grand-Manil.

Le dimanche 13 septembre 1953, la charmante commune de Grand-
Manil honorait la mémoire du poéte Fernand Severin. Celte « journée »
fut empreinte d’une simplicite émounvante.

Exposition de peintures, grand-messe solennelle avec sermon de cir-
constance, dépot de fleurs a la « Lanterne des morts » des deux guerres,
réception officielle des Autorités par I’ Administration communale, telles
furent les cérémonies du matin. Aprés le déjeuner, on assista a l'inaugu-
ration de deux plaques en souvenir du pocte : L'une sur les murs de I’école,
Uautre a la ferme de Penteville on naquit I'écrivain. Ensuite une séance
académique se déroula dans les locaux de I'Ecole provinciale d’ horticul-
ture.

Messieurs Calozet et Vandercammen vy représentaient I'Académie
Royale de Langue et Littérature francaises.

Voici le discours prononcé par Monsieur Edmond Vandercammen :

Ce m’est un grand honneur de participer, au nom de I’Académie
Royale de Langue et de Littérature francaises, a I’hommage que
vous rendez au poete de La source au fond des bois. Fernand Severin
avait été élu Membre de notre compagnie dés la fondation de celle-
ci et, comme on le sait, ce fut le Roi Albert qui lui conféra cette
dignité.

Rien de plus juste et de plus émouvant a la fois que de se souvenir
d’un poéte 1a méme ol il naquit et ou il se mit & découvrir le monde,
l1a ou le paysage s'unit aux gestes maternels pour donner a 'dme sa
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tonalité la plus vraie et la plus humaine. Dés ses premiers pas dans
cette campagne aux vastes horizons, 'enfant de la ferme de Penteville
était touché par la main de la Poésie. La terre lui parlait comme elle
sait parler au cceur et & l’esprit, de sa voix si tendcement persuasive ;
la terre, c’est-a-dire la fertilité. la permanence et ce mystére recom-
mencé dont se nourrit le réve. Fernand Severin s’en souviendra :

J'évoque volontiers mon enfance champétre...

O Dieux, wous qui régnez sur nos profonds penchants,
Je dois sans doute aux lieux ot vous m'avez fait naitre
L’attrait qui tant de fois m’emporte dans les champs.

Certes son dme devait s’épanouir dans une certaine tristesse plus
que dans la jubilation, et la gravité mélancolique qui ’habita aurait
pu faire de cet homme hypersensible un poéte aux délectations mala-
dives. Certes Severin ne manqua point d’exprimer parfois une émotion
désabusée, mais 1'empreinte du paysage natal restait en lui indélébile
et salvatrice. C'était I'empreinte de la pureté. Aussi bien le poéte
flamand Karel Van de Woestijne — dont I’Ame fut également inquiéte,
douloureusement saccagée — pouvait-il déclarer : « Lorsque je suis
tout a fait dégolité des hommes, et méme de la poésie, alors, je prends
en main Severin. Je vais vers lui comme vers un prétre. Il me donne le
baptéme. Il me lave du péché ». Severin était bien un prétre ; il était
de ceux qui entrent en poésie comme on entre en religion et pour résis-
ter aux blessures de la vie, il se tournait souvent vers le ciel de son
enfance. C'est par l'irradiation de la Nature qu'il se purifiait et c’est
par elle encore que son message reste capable de «laver du péché ».

On a beaucoup parlé du don d’enfance en poésie. Hélas ! certains
poétes a quil’on accorde cette vertu ne sont que de faux ingénus. Chez
Severin, cette maniére d’étre, cet amour extasié et étonné s’affirment
d’abord dans la contemplation de la Nature, ils en naissent avec la
simplicité des sources. En outre la candeur du poete n’agit pas seu-
lement au seuil de son ceuvre :

Mon ceeur est éperdu des étangs et des bois,
Comme s'il les woyait pour la premiére fois,

mais nous la retrouvons tout au long d'une vie dont le héros était le
dernier 4 admettre qu’elle fit teintée d’angélisme. Et ¢’est ce qui donne
tout son prix a la qualité qui nous occupe. Si son cceur était « pensif »,
il ne régnait que dans une pureté discréte et cependant 1évélatrice.
Alors, vieillissant et témoin de toutes les miséres, le poéte n’aura de
cesse de se pencher sur l'essence des choses avec le méme regard que
celui qui découvrait un ruisseau dans la prairie, tout pres de la ferme
natale :
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Ah! revoir les objets familiers tels qu’ils sont;
Retrouver, sous le voile opaque, terne et rude,
Que tissa, jour par jour, la maussade habitude,
Leur primitif attrast, virginal et vivant!
Voir le vieil univers avec des yeux d’enfant.

Ainsi parle-t-il dans La source au fond des bois, ainsi guidé sans fin
par le réve regagne-t-il les profondeurs inaltérables, car il sait bien
que dans la Nature, et en elle seulement, il connaitra la consolation,
tandis que fleuriront presque malgré lui — 6 don d’enfance encore | —
le lyrisme et I'idéalisme dont 1'accent ne trompe pas.

On peut, en maints articles et exégéses, apporter toutes les lumiéres
sur l'inspiration et la technique d'un poete, suivre celui-ci jusqu’aux
abimes psychiques, déterminer les qualités et les défauts de son art
poétique ou de son imagination musicienne. On peut aussi surprendre
I’écrivain dans sa solitude méditative et y déceler, a tort ou a raison,
mille intentions secrétes. Ces taches restent extrémement utiles &
I'histoire des Lettres. Mais quelle tristesse s'empare de nous si sembla-
bles investigations ne raménent au jour que vice, égoisme, dissimu-
lation, orgueil ! Or, quand Fernand Severin chantait :

Rendez mélodieux les roseaux que nous sommes

ce n’était pas seulement a l'endroit du poete que s’élevait sa priére,
c’était a celui de 1’étre tout entier engagé dans sa condition humaine.
C’est pourquoi il disait aussi:

Il gémit chaque jour, ce cceur tendre et fervent,
D’un monde on tout contact le déflove et le blesse...

Aujourd’hui plus que jamais le monde a besoin de ces paroles de
douceur, de ces appels a I'harmonie et 4 la pureté.

Le village natal de Fernand Severin se grandit en évoquant I'image
virgilienne du poéte qui changea les prairies et les champs d’ici en
« limbes virginaux ».



