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Mallarmé et la Belgique

Lecture faite a la séance du 12 juin 1953,
par M. Gustave VANWELKENHUYZEN.

En 1872 pour la premiére fois le nom de Stéphane Mallar-
mé se lit au sommaire d'une revue belge. Cette année-1a, I'Ar¢
libre, que dirige a Bruxelles Camille Lemonnier, publie de lui
une suite de quatre poémes en prose, intitulée Pages oublides.
Ce sont ses premiers rapports — si rapports il y eut — avec
notre embryonnaire milieu littéraire.

Quatre ans plus tard, dans un lycée parisien, le petit-fils d'un
bourgmestre bruxellois (}) suit le cours d’anglais de Mallarmé.
L’¢léve se nomme André Fontainas. Au futur biographe de Poé
et a ses condisciples : Stuart Merrill, Ephraim Mikhaél, Pierre
Quillard, quelques autres encore, tous promis au symbolisme,
le timide professeur explique le poéte américain, dont il vient
de traduire Le Corbean. Rencontres providentielles, ferveurs par-
tagées, neuves amitiés : I'avenir ainsi se prépare.

Dix ans ont passé. Aux mardis de la rue de Rome, voici écou-
tant ’exquise et nuancée parole de I'enchanteur, avx cotés de
Fontainas et de ses amis francais, des Belges : Georges Roden-
bach et Albert Mockel, bientét aussi Verhaer=n et Maeterlinck.
C’est chez Théodore de Banville que Rodenbach, lors d'un séjour
a Paris, avait rencontré la premiére fois Mallarmé, mais leurs
relations ne s nouent vraiment qu’en 1888. Elles allaient étre,
le poete belge s’étant fixé a Paris, suivies, étroites, quasi frater-
nelles. «Ils s’aimaient beaucoup, écrit Camille Mauclair (3),

(1) André-Napoléon Fontainas fut bourgmestre de Bruxelle de 1860 a 1863,
année de sa mort.
(®) L'Art en silence, p. 122.
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c’étaient deux ames trés closes et deux fiéres consciences litté-
raires de l'ancienne lignée, des fils de Flaubert, de Baudelaire
et de Poé...» C'est par Henri de Régnier que Mockel, 1'année
suivante, fait la connaissance du maitre, comme aussi celle, a
quelque temps de la, d’André Gide, de Pierre Louys et de Paul
Valéry. C’est par Camille Mauclair que Maurice Maeterlinck, ami
déja de Villiers de I'Isle-Adam, est présenté a I'auteur de I’4 prés-
midi d’'un Faune. Et Mauclair lui-méme a raconté comment
I'insistance de Mallarmé auprés d’Hervieu, celle ensuite d’Her-
vieu auprés de Mirbeau avaient décidé le critique du Figaro
a lire La Princesse Maleine. Rempli d’admiration, Mirbeau
écrivait le retentissant article qui allait, comme on sait, étre a
I'origine de la gloire du jeune Gantois ().

Quant a Verhaeren, il fut conduit rue de Rome par J.-K. Huys-
mans, I'auteur naturaliste des Seurs Vatard, qu’avaient mis en
joie la grasse matérialité et la truculence réaliste des Flamundes.
Ce n’est toutefois qu’'a partir de 1886, aprés la publication des
Moines, que le jeune poéte belge prend I'habitude de se rendre
chez Mallarmé, et non seulement le mardi, accueilli par le maitre
dans une intimité qui permet de plus confidentiels entretiens.
Rentrant d'une de ces soirées, Verhaeren exulte et mands a sa
fiancée qu'’il vénére Mallarmé « comme le plus grand des poétes
vivants » Cette admiration ne devait jamais faiblir. De son c6té,
Mallarmé applaudissait son cadet a chaque nouveau recueil
qu’il lui adressait et ne demeurait pas insensible aux vives et
intelligentes louanges qu’il lui adressait de Belgique dans les
colonnes de 1’A7t moderne. Le poéte frangais lui savait gré,
en outre, de défendre sa cause a Bruxelles, auprés de l'oublieux
Deman, leur éditeur commun.

M. Mabille de Poncheville a publié il n’y a guére, les supposant
inédites, trois lettres de Mallarmé a Verhaeren. On les trcuve
déja avec d’autres — elles sont douze au total, qui appartiennent
au Fonds Verhaeren de la Bibliothéque Royale — en appendice
au précieux ouvrage que Mme Noulet a consacré en 1940 a
L’'Euvre Poétique de Stéphane Mallarmé. Ces lettres jalonnent
I’harmonieux déroulement d’une amitié littéraire de plus de

(Y) Mallarmé chez lui, Grasset 1935.
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dix années. « Mon cher ami», écrivait en téte de sa premiére
missive le poete francais. « Admirable Verhaeren » : ainsi 'appe-
lait-il en avril 1898, moins d’'un an avant sa mort. Cette mort,
nul peut-étre de ses confréres ne I'a plus cruellement ressentie,
nul en tout cas n’a plus intensément exprimé le deuil de tous,
que celui qui, dans la Revue encyclopédique, célébrait avec la
ferveur du disciple et I'affection du compagnon de lettres la gloire
du disparu.

A Thistorien du symbolisme en Belgique il appartiendra de
démeéler I’écheveau des nombreuses et exaltantes amitiés qui se
nouérent en ce temps-la et — tache plus longue encore — de
recenser les collaborations de tous ces écrivains aux mémes revues
francaises et belges.

Une nouvelle poétique était née, en effet, qu'adoptaient et
bient6t illustraient a 'envi poétes de France et poétes de Bel-
gique. Fontainas, rentré & Bruxelles, se joignait a l'équipe de
La Basocke, ot il amenait a sa suite les anciens du lycée Condor-
cet. A ce groupe appartenait René Ghil, dont le pére — rappelons-
le — était belge, la mére frangaise. De Ghil la revue publiait
notamment une premiére version du Traité du Verbe, tandis que
de Mallarmé elle reproduisait A celle qui est tranquille, 'un des
sonnets qu'il avait, vingt ans plus tét, donné au Parnasse contem-
porain.

Alors que paraissent a Paris le manifeste de Moréas et les
premiers numéros du Symbolisme, a Liége Albert Mockel fonde
La Wallonie qui, aprés des débuts modestes, va connaitre une
brillante destinée. Aux yeux des Parnassiens dec la Jeune Bel-
gique, naguére novateurs, ce sont a présent les tenants de la
nouvelle école, Van Lerberghe, Elskamp, Le Roy, Maeterlinck,
qui font figure de « fauves ». Les liens se resserrent, par ailleurs,
entre symbolistes de 1'un & 'autre c6té de la frontiére. En aofit
1887, Mockel accucille dans sa revue le groupe «symbolique-
instrumentiste » dont l'organe parisien, les Ecrits pour I'Art, a
cessé de paraitre. Ces nouveaux venus, ce sont — Belges et Fran-
cais mélés — : René Ghil, Georges Khnopff, Stuart Merrill et
Verhaeren, a4 qui viennent se joindre bientét Francis Viélé-Griffin
et Henri de Régnier.

A T'occasion de la publication par I'éditeur bruxellois Deman
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des Poémes d’'Edgar Poé, Mockel célébre dans La Wallonie les
mérites de Mallarmé interpréte et traducteur et cite son sonnet,
Le Tombean d’'Edgar Poé. Dans son premier numéro de 'année
suivante (janvier 1889g), la revue publie un autre sonnet du maitre :
Ses purs ongles trés haut dédiant lewr onyx et le jeune directeur,
a qui Mallarmé a envoyé cette piéce, déja ancienne, déclare, re-
connaissant et heureux : « Ces vers en téte de cette collection nous
seront comme un trés fier drapeau qui nous ralliera pour l'art.
Merci, merci. »

La rupture, cette méme année, avec René Ghil et son équipe,
ne pouvait altérer les rapports de Mockel et de Mallarmé. La
Wallonie publiera d’autres piéces encore du poéte frangais. Son
dernier numéro (fin 1892) contient, en méme temps qu'un péné-
trant et admiratif commentaire par Mockel de Vers et Proses,
le sonnet intitulé plus tard Feuzllet 4’ Album.

L’ Art moderne, la revue bruxelloise d’Edmond Picard et d’Oc-
tave Maus, s’intéresse, elle aussi, et dés 1885, aux ceuvres de
Mallarmé. Pour n’étre pas signés, les articles qu’elle leur consacre
ne se laissent pas moins reconnaitre : ils sont la plupart de la
plume enthousiaste et fougueuse d’Emile Verhaeren. Chose qui
surprend : le chantre des Flamandes et des Moines, si différent
d’humeur et de tendance du poéte francgais, trouve les expres-
sions et les images les plus justes pour rendre I'’harmonieuse et
délicate immatérialité de l'inspiration mallarméenne. Le com-
mentaire qu’il fait, dans un de ses articles, du sonnet alors « quasi
inédit » du Pitre chdtié, Mallarmé devait, lorsqu’il vint a Bruxelles
un peu plus tard, en reconnaitre I’exactitude presque parfaite ().

Début 18go. Mallarmé se prépare a venir en Belgique. C'est
I'heure ou l'intransigeante et batailleuse Jeume Belgique, sous
la direction plus conciliante de Valére-Gille, décide de s’ouvrir
«a tous les fidéles de 'art » et, sans renier son passé, rappelle
Verhaeren et les autres transfuges. Les querelles sont, proclame-
t-on, oubliées ; parnassiens et symbolistes sont conviés a frater-
niser. Giraud et Gilkin eux-mémes, moins intraitables, acceptent
de faire place a la poésie nouvelle. Leurs signatures voisineront
aux sommaires de la revue avec celles de Viélé-Griffin, Quillard,
Hérold, Kahn et Mallarmé.

() Art moderne, 4 janvier 1891.
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Ce dernier, au reste, ne fut jamais tenu pour adversaire. On
I'estime, on 'admire, on quéte son approbation. Celui que Valére-
Gille appellera bientdt «le plus pur (...), le plus conscient des
poetes », en 1888 a adressé une lettre de remerciement, assez ré-
servée de ton, il est vrai, & « Messieurs du Parnasse de la Jeune
Belgique », qui lui avaient fait hommage de leur recueil collectif.
En janvier 1890, la revue publie du maitre le sonnet L’Eventail
et, dans sa livraison suivante, le poéme en prose La Déclaration
foraine.

«Quand j’ai lu — ou essayé de lire — dans la Jeune Belgique
la Déclaration foraine de Mallarmé, note dans son journal intime
un amateur de lettres, le critique artistique Ernest Verlant,
je n’ai pu m’empécher de croire que ceux qui se moquent de lui
ont peut-étre raison. » Mais, huit jours plus tard, rouvrant son
journal, Verlant tient 3 corriger cette premiére impression :
« Relu la Déclaration foraine et presque compris. Une troisiéme
fois, je comprendrai tout, je pense. Il y a un sens symbolique que
je ne vois pas encore clairement. Ce sens est en rapport avec
toute la philosophie idéaliste Mallarmé-Villiers-Wagner-Schopen-
hauer. » Curieux et significatif revirement dont on peut croire,
quoique nous n'ayons que ce seul témoignage, qu'’il s’est produit
dans I'esprit d’autres lettrés belges, vers la méme heure.

*
* *

Le moment paraissait favorable a Mallarmé. Venant en Bel-
gique, s’adressant au public choisi des conférences, lui parlant
de son art et de ses amitiés, le poéte pouvait espérer recueillir
quelque succés. Pourquoi sa visite, vivement souhaitée par les
uns, curieusement attendue par les autres, n’aurait-elle pas
consacré dans les applaudissements la réconciliation des deux
écoles ?

Ce que fut cette tournée de conférences organisée par le direc-
teur du Cercle des XX, Octave Maus, on le sait grace aux articles
des journaux et & quelques autres témoignages. Du lundi 10 fé-
vrier au mardi suivant, Mallarmé répéta dans les grandes villes
du pays, Bruxelles, Anvers, Gand, Liége et Bruges, sa lecture
sur Villiers de I'Isle-Adam, I’'ami qu’il venait de perdre. Ce ne fut
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pas un succes ; ce fut méme plutdt le contraire. Usant de mots
rares et d'une syntaxe personnelle, «’homme au réve habitué »
— ainsi se présentait-il lui-méme — entreprenait, & propos de
I'évocation d'une ombre et d'une ceuvre extraordinaires, de
développer d’abstruses considérations sur le mystére de la créa-
tion littéraire. Ce qu’il dit demeura au plus grand nombre com-
pletement inintelligible. Le premier moment d’étonnement passé,
la plupart perdirent patience et ne songérent méme pas a cacher
leur désappointement.

Pourtant le jour méme de l'arrivée du conférencier, Georges
Rodenbach, son ami, avait, dans un article du Journal de Bruxel-
les, voulu préparer le public & I'entendre et a lui faire bon accueil.
Voici en quels termes il présentait I'écrivain :

« Mallarmé a aujourd’hui quarante-huit ans ; mais treés jeune
encore d’allure, petit de taille, la figure toujours souriante,
les yeux d’un bleu trés tendre et trés tiéde (c’est avec ses yeux
qu'il a l'air de sourire), une barbe courte et en pointe qui ne gri-
sonne pas, mais s’argente en un givre qui a plutdt ’apparence
d’étre artificiel et poudré. Cela compléte I'impression tres X VIIIe
siecle qu’il donne souvent par sa politesse et sa bonne grace infi-
nies : Bergére, nommez-mor berger de vos sourives!

Tel il va vous apparaitre, plein de sérénité souriante. Ce sera
a coup sir du plus subtil et du plus raffiné, de I'éloquence de
chambre comme il y a de la musique de chambre — avec ce
charme de l'inédit, car c’est la premiéere fois que le poéte se
produira et parlera en public. Epreuve qui nous parait devoir
tourner en vifs succes, car il est un des plus adorables causeurs
que nous ayons entendus. Toute clarté ! Toute lumiére, cristal
et roses ! Et une voix de violoncelle qui chante ! Il faut I'en-
tendre parler, le mardi soir, qui est son jour de réception dans
son appartement de la rue de Rome (on y voit un beau portrait
de lui par Manet) ol viennent tant de jeunes écrivains qui Iui ont
reconnu une maitrise : de Régnier, Saint-Paul, Mikhaél, Viélé-
Griffin et bien d’autres. (...) Mélange piquant de cette conver-
sation et de tout 'art du poéte, ol1 il y a un coté bibelot et un
coté mature». Et Rodenbach insistait sur ces deux aspects de
I’homme et de l'artiste, sa vie d’hiver & Paris représentant le coté
bibelot, sa vie d’été a Valvins, le coté nature.
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De I'insuccés de sa premiére lecture au Cercle artistique et
littéraire de nombreux journaux du lendemain se firent I'écho.
Les chroniqueurs pourtant jugeaient trés différemment I'événe-
ment : tandis que les uns accusaient I'inaptitude du conférencier,
les autres — et ce fut le cas de Verhaeren dans I’A7¢ moderne —
dénongaient avec indignation l'incompréhension et l'inconve-
nance grossiére du public.

« L’entretien de Stéphane Mallarmé, écrivait Verhaeren, est,
certes, le plus indiscutablement haut et grand que le Cercle
ait entendu. Et voila pourquoi des cuistres d'une bétise réguliére
et tassée dans les plis de leur front ont tiché de I'écraser sous
les craquements de leurs bottes en s’en allant aprés une demi-
heure, et pourquoi d’autres tellement lourds, aprés leur diner,
qu’ils semblent digérer du cerveau et non de 'estomac, ont éructé
a l'aise des réflexions si grossiéres que 1'on pouvait croire que
c’était le porc aux choux avalé vers les sept heures qui appré-
ciait. »

Quant au conférencier lui-méme, il semble avoir plus philoso-
phiquement accepté son échec ou il ne s’en est pas rendu compte.
A sa femme et a sa fille restées a Paris il signale la « patience
d’ange » de ses auditeurs et leurs « bravos de rigueur ».

Geneviéve Mallarmé se plaint & son pére du peu de nouvelles
qu'il envoie : « L’Argus est plus gentil que toi et nous apporte
deux articles sur la-bas — promis — vilain. L’'Indépendance ne
me semble pas aimable, mais I'Etoile belge est vraiment trés
bien. » (1).

Le chroniqueur de I'Indépendance — 1'article n’est pas signé —
se montrait, en effet, assez sévére. Le conférencier, remarquait-il,
parle, comme il écrit, « une langue future, délicate, subtile, savam-
ment désarticulée, & conserver dans un coffret capitonné de soie,
plutét qu’'a produire ore humano devant la foule-nombre ». Il
I'observait durant sa lecture et notait chez lui «la décision du
geste, le jeu mystique des paupiéres et I'extase du regard presque
pamé ». Il précisait encore, mais avec I'intention de souligner ce
qu’il y avait, selon lui, d'affecté, de recherché dans cette maniére
de lire : « La voix est oratoire, organe musical qui ne rate pas

(Y H. Monpor, Vie de Mallarmé, p. 570.
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son effet ; débit juste et franc dans I'expression de la pensée
personnelle ; faux et factice le plus souvent dans les citations
psalmodiées en tenorino, étalées sur une seule note haut-perchée,
la note cime ; mais timbre clair et poumons forts soutenant de
leur souffle grandissant ces cent quarante-cinq minutes de lecture
avec une vigueur et une bravoure qui ont fini par conquérir, en
la réveillant, l'attention. »

Seule, la péroraison, prononcée solennellement et debout,
trouve grice aux yeux du chroniqueur, comme aussi, si on I'en
croit, aux yeux du public.

Quant & D'article de I’Etoile belge, on comprend que Geneviéve
l'ait trouvé « trés bien ». Il est anonyme aussi, mais nous savons
— grace au journal de Verlant — qu’il est d’Albert Giraud.
Celui-ci ne devait pas toujours — il s’en faut — se montrer aussi
favorable. Mais, 4 ce moment, la tréve signée, on ne songeait,
nous ’avons dit, qu’a s’entendre, 4 se comprendre, voire de bonne
foi a se louer. « On le représente volontiers, écrit Giraud, comme
le chef de I'école dite symboliste. Existe-t-elle, cette école, et
M. Stéphane Mallarmé tient-il beaucoup 4 passer pour son chef ?
Nous aimons mieux considérer M. Stéphane Mallarmé comme un
poete d’exception, tel qu'il en surgit a I’apogée de certaines civili-
sations, quand toutes les formes d’art semblent épuisées et que
la poésie se replie sur elle-méme pour se mirer dans sa propre
essence. M. Stéphane Mallarmé est le grand écrivain de cette
Byzance de la fin du XIXe s., que M. Odilon Redon exprime
dans ses étranges lithographies. »

Voici, au reste, la clef de cette technique qui a pu surprendre,
déconcerter d’abord : « Doué d’une étonnante faculté de concen-
tration, M. Stéphane Mallarmé adore les raccourcis, les ellipses,
les sous-entendus et les allusions. Il élague volontairement de
ses poémes tout ce qui pourrait les rendre intelligibles au lecteur
vulgaire. » Et Giraud de reconnaitre — en toute sincérité, on
n’en peut douter — ce que, plus tard, il contestera avec une con-
viction au moins égale et I’accent de la plus apre ironie : « Pour
qui sait lire, il n'en est pas moins trés clair, d'une saisissante
logique et d’un art noble et certain. »

A en croire le poéte belge, la conférence fut écoutée «avec
attention, avec déférence, avec respect ». Voila qui différe quelque
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peu du récit de Verhaeren. Giraud ajoutait, cherchant tout de
méme des circonstances atténuantes a l'attitude du public:
«Nous ne dirons pas qu'il (ce public) l'ait toujours compris :
le conférencier avait écrit sa causerie, et I’on sait que M. Stéphane
Mallarmé, surtout en prose, est, comme on dit au collége, un
auteur difficile. » Quoi qu'il en soit, il y avait dans cette lecture
«de jolis paradoxes, des plaisanteries aigués et de charmantes
irrévérences, que l'on a gofités, en souriant ». L’erreur, ce fut
de lire « pendant deux heures au moins. Et l'attention la plus
éveillée et la plus respectueuse — c’est toujours Giraud qui
I'écrit — ne résiste pas a la fatigue ».

Un autre témoignage, pour le moins aussi curieux, et tout a
fait inédit celui-la, nous 'avons trouvé dans le gros registre car-
tonné ou Ernest Verlant, déja nommé, notait au jour le jour, et
pour lui seul, ses rencontres, ses conversations, ses impressions,
en méme temps que les mille et un potins de la vie bruxelloise.
Cette relation a sur les autres 'avantage d’étre toute spontanée,
sans apprét comme sans réticence. A la lire, on comprend mieux
et I'on concilie presque les contradictions de I'un a I'autre témoin.

« Mardi, 11 février 189o. Le soir, été au Cercle artistique a la
conférence de S. M. sur Villiers de I'Isle-Adam. Dés qu'il ouvre
la bouche, une stupéfaction profonde s’empare des assistants.
La conférence, lue, est absolument semblable aux articles de
critique théatrale de la Revue indépendanie. Phrases longues,
repliées, avec incidentes, parenthéses. Mots peu usités, syno-
nymes rares remplagant leurs synonymes usuels, ellipses hardies,
inversions, adverbes avant les verbes, adjectifs avant les substan-
tifs, raccourcis, concision poussée a l'extréme, suppression pure
et simple de certaines particules (Lord Ewald mourait que sa
maitresse eiit... pour «de ce que»). Il exprime souvent ses émo-
tions par des analogies ou des symboles dont le rapport n’est
pas clairement marqué.

M. a parlé 2 h. et quart. Un tas de gens sont partis pendant
la conférence.

(... Celle-ci) m’a l'air d’étre belle, pleine de choses subtiles
et raffinées, pleine de belle et fiere doctrine d’art ; malheurcuse-
ment, malgré l'attention la plus soutenue, je ne puis le suivre,
je perds a chaque instant pied. Giraud m’a dit en sortant qu'il est
dans le méme cas.
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Malgré les sorties, les chuchotements, les rires & peine contenus,
M. a continué avec un calme imperturbable, sans regarder I'audi-
toire. Je n’ai pas vu ses yeux. Il a bon air ; il est noir et porte
toute la barbe, en pointe. Il a une belle voix étoffée, profonde
et vibrante. Il varie beaucoup son débit et chante les vers en les
trainant. Il a lu de beaux passages d’Axel, d’Akédysséril, des
poésies. On a applaudi a la fin,

Ce que le public a pu dire de stupidités. C’est pour moi une
vraie souffrance d’entendre parler, devant des gens trés peu
au fait malgré leur prétention de tout juger et de tout connaitre
(.--), un homme de talent sur un autre homme de talent, et se
compromettre tous deux irrémédiablement. Le moyen de dé-
fendre M. ? et cependant on l'attaque bétement. M. ne devrait
pas donner de conférences. On ne donne de conférences que si
I'on veut se mettre 4 la portée d'un public moyen de gens du
monde, et M. ne le veut évidemment pas. Alors qu'il ne se pro-
duise pas. (...) Il a peut-étre cru son public plus haut situé qu'il
ne l'est ; il parait que Villiers était enchanté de la Belgique et
du public belge ; en ce cas, M. s’est laissé mettre dedans. »

Les conférences des jours suivants, en province, ne connurent
pas plus de succés, quoique Mallarmé, averti et plus prudent
cette fois, et pris soin d’abréger son texte. J'ai raconté ail-
leurs (1) — et M. José Camby, de son coté, l'avait fait (3) —
certains épisodes de cette bréve tournée 4 travers la Belgique.

Plutét que d’y revenir, et quoiqu'il reste a dire sur le sujet,
j’aimerais, en terminant, signaler quelques repéres de cette courbe
de I'opinion belge a 1'égard de Mallarmé qu’un chercheur un jour
— il faut le souhaiter — entreprendra de tracer.

*
* *

Il n’y a guére notre confrére Robert Vivier déclarait au public
des Midis de la Poésie, a qui il venait d’expliquer — avec autant
de finesse que de clarté — le poéte de L’Aprés-midi d'un faune:

() Revue générale belge, juillet rg5I.
(3) Empreintes, novembre-décembre 1948, pp. 54 4 66.
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« Mallarmé n’a rien a voir avec le mallarmisme. Il vaut mieux
parler de sa lecon que de son influence. »

Nous ne nous arréterons donc pas au mallarmisme, sinon pour
nous demander, pour demander & notre confrére, si ce mallar-
misme ne serait pas la forme atténuée de la maladie que Giraud,
a l'occasion de la fondation & Paris de la Société Mallarmé, croyait
devoir dénoncer sous le nom de « mallarméite ».

« Les fondateurs de la société, écrivait-il, ne disent pas qu'’ils
se réuniront pour comprendre le poéte. Ils ne se proposent point
de créer des chaires du haut desquelles on expliquera les poémes
du grand homme. Ils ont raison profondément.

Si I'on comprenait Stéphane Mallarmé, ses fanatiques ne l'ad-
mireraient plus. »

Giraud se souvenait avec sympathie de '’homme et du causeur,
mais sans indulgence du conférencier. Quant au poéte, on congoit
qu’il ne trouvat plus grace aux yeux du parnassien demeuré de
stricte obédience. « L’obscurité augurale » de 1'ceuvre servait de
cible a ses sarcasmes.

« Cette obscurité, on a essayé d’en rechercher les causes.
Quelqu’un, qui avait de ’humour, soutint que, traduits en an-
glais, les poemes de Mallarmé devenaient d'une grande clarté.
D’autres, moins excentriques, prétendirent, et ils n’avaient pas
tort, que si les vers de Mallarmé étaient obscurs, c’est qu'il
supprimait systématiquement le rapport entre les idées, laissant
sur le méme plan verbal Ja comparaison et l'objet comparé.
D’autres enfin, et ils avaient raison aussi, attribuérent son hermeé-
tisme & l’habitude de suggérer les choses sans les nommer.

Quoi qu'’il en soit, il est le poéte le plus obscur, non seulement
de la littérature frangaise mais probablement de toutes les litté-
ratures. A ce titre, son nom s'incrustera dans l'histoire de la
poésie. Son culte sera pratiqué, de période en période, par une
petite minorité de délicats, dont certains s’acharneront a étre
aussi obscurs que lui. Ils n'y parviendront pas, faut-il le dire ?
Pour les uns, la Mallarméite sera une pose inoffensive, et pour les
autres une distinguée maladie ». (1)

L’opinion belge sur Mallarmé ? Courbe difficile & tracer,

(*) Les Souvenirs d'un autre, p. 124.
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croyons-nous. Ligne brisée plutét que courbe, trait sinueux,
anguleux, a détours et A retours. Elle est d’'un jeune critique
d’aujourd’hui et qui, en poésie, ne passe pas pour conservateur,
cette remarque qui rejoint la caustique appréciation d'un Gi-
raud : « ... Mallarmé autour duquel on a créé une sorte de féti-
chisme auquel, heureusement, les nouvelles générations sont
insensibles. »

Fétichisme, vénération : entre ces deux manifestations du
méme culte, qui fixera 'exacte, la nette limite ? A ses fervents
la Poésie demande une adhésion ol la raison n’a que subsidiaire-
ment droit de se faire entendre.

Mais ol1 Giraud s’est tout a fait trompé, nous pouvons en juger
aujourd’hui, c’est quand il a prédit que les fidéles de Mallarmé
éviteraient de 1'expliquer. Bien au contraire il apparait que ses
admirateurs ne se lassent point de chercher a le mieux com-
prendre, & mieux interpréter sa pensée. Plus d'un, au surplus,
délimite prudemment le champ de cette exploration. Robert
Goffin ne me contredira pas, lui qui naguére distinguait dans
I'ceuvre ce qui demeure poésie accessible et ce qui, d’autre part,
«ne sert plus de thése qu'a quelques mallarméens intégraux et
finira, annongait-il, par remplir sa mission de remplacer les au-
teurs latins aux cours d’humanités ».

En attendant que nos collégiens subissent ce nouveau martyre,
réjouissons-nous de voir quelques-uns de nos compatriotes con-
sacrer leur effort & I'élucidation des énigmes mallarméennes.
Elle mériterait d’étre entreprise, répétons-le, en méme temps
que l'histoire des amitiés belges du poéte, I'’étude qui tenterait
de retracer le mouvement de notre opinion 1'égard de Mallarmé.
Partant de la critique partiale, incisive, dprement moqueuse
d’'un Giraud, de la lyrique et toute intuitive explication d'un
Verhaeren, elle aboutirait, aprés sans doute d’innombrables dé-
tours, a la fine et pénétrante analyse de Vivier, a I’exégeése rigou-
reuse, patiemment conduite et strictement informée de Mme Nou-
let, aux habiles et fructueuses recherches sur la forme du pro-
fesseur Duchesne-Guillemin.

Mais ennemi du lecteur ordinaire, Mallarmé efit-il encouragé
ces investigations qui prétendent le rendre intelligible & un plus
grand nombre ? Poser la question, c’est, me semble-t-il, la ré-
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soudre. Je crois voir 'ombre du « Faune aux yeux de chévre »
se pencher sur ces commentaires, s’étonner un moment, sourire
avec complaisance, et bient6t se passionner a son tour pour ces
gloses subtiles et savantes qui sont, elles aussi, jeux de manda-
rins.




Souvenirs littéraires

(1895-1914)

Lecture faite a la séance du 10 juillet 1953,
par M. Louis DUMONT-WILDEN

Quand notre secrétaire perpétuel m’a demandé d’évoquer
devant vous quelques souvenirs de mon passé littéraire, il m’a
inspiré quelques réflexions bien mélancoliques. Le rythme de
la vie s’est singuliérement accéléré depuis que j’'ai 1’honneur
d’appartenir & cette Compagnie et je me suis apergu tout d'un
coup, en regardant autour de moi, que j’étais le seul parmi vous,
avec mon cher et vieil ami Van Zype, a avoir connu personnelle-
ment ceux qui dans le dernier quart de 'autre siécle ont réveillé
dans notre pays le goit, le culte de la littérature frangaise, ranimé
et en quelque sorte nationalisé son service, ajoutant & son vaste
et splendide domaine une province belge. C’est en qualité de
survivant d’une époque qui, pour les jeunes d’aujourd’hui, n’est
plus que de 'histoire desséchée, que j’ai été chargé de transmettre
la tradition orale.

Ils sont pourtant bien prés de nous ces précurseurs, mais le
temps passe vite ! Plusieurs d’entre eux ont été des notres et
dés que je me suis mis & évoquer mes souvenirs j'ai vu se profiler
devant moi les ombres de quelques-uns de nos confréres : Albert
Giraud, Iwan Gilkin, Valére Gille, Fernand Séverin, Georges
Eeckoud, Louis Delattre, sans compter Jules Destrée lui-méme.
Ils étaient 4 peine mes ainés et voici que lorsque j’évoque leur
mémoire je me fais l'effet d'un personnage désuet, oublié au bord
de la rcute par le siécle en marche.

Quand j’ai débuté dans la carriere des lettres — ce fut par le
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journalisme — vers les années quatre vingt-dix — la Jeune Bel-
gique avait jeté ses derniers feux, Max Waller était mort et la
vaillante et combative petite revue dont il avait été I'animateur
et qui avait si joyeusement secoué I’apathie nationale et le béo-
tisme bourgeois n'avait plus guére de raison d’étre. Les survi-
vants de la premiére équipe, les Giraud, les Gilkin, les Valére
Gille avaient compris que quand on a le malheur de ne plus
prendre au sérieux les grandes querelles de prosodie, le temps
des petites revues est passé pour I'écrivain. Ils avaient bien songé
a céder la main a de plus jeunes. Pendant quelques mois, la Jeune
Belgique devenue hebdomadaire, parut sous la direction de
Francis de Croisset et de Robert Sand, mais Francis de Croisset
allait bient6t partir pour la conquéte de Paris, emportant en
croupe Robert Sand qu’il ne devait pas tarder a laisser tomber
de cheval et la Jeune Belgique entra définitivement dans le do-
maine de 'histoire littéraire, le domaine des ombres. Les revues
rivales : Le Cog Rouge, qui avec Verhaeren, Eeckhoud, Maurice
des Ombiaux, avait brandi I’étendard du vers libre, la Wallonze,
organe franco-belge du Symbolisme, avaient également cessé
de paraitre. Une nouvelle génération, celle du naturisme, était
apparue avec ses revues, I’A7t Jeune et un peu plus tard Antée
tandis que la littérature spécifiquement catholique trouvait
son expression dans Durandal, la Lutte du poéte Georges Ra-
mackers, le Spectateur Catholigue d’Edmond de Bruyn. Pour
toute cette nouvelle génération la Jeune Belgique c’était déja le
passé, mais un passé encore bien vivant. La revue avait disparu ;
I’état d’esprit qui I'avait fait naitre demeurait présent.

Au fond la Jeune Belgique n’a jamais eu de véritable doctrine
littéraire. Ce n’était pas une école, c’était une équipe, I'expression
d’une génération. Qu’on feuillette aujourd'hui les numéros jaunis
de cette publicaticn qui a plus de soixante dix ans, on y trouvera
le reflet de toutes les modes littéraires de I'époque, le satanisme
baudelairien, I'hellénisme parnassien a la maniére de Lecomte
de Lisle et de Hérédia, le naturalisme selon les Goncourt et
I’école de Médan, puis le symbolisme mallarméen ; c’est tout
juste si grace au goht séveére d’Albert Giraud il échappa plus ou
moins aux bizarrerics de la prose artiste et tarabiscotée qu’on
appela le « Macaque flamboyant ».

Le vrai lien qui unissait ceux qu’on appela les « Jeunes Bel-
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gique » c’était ceux d'une camaraderie née a l'université de Lou-
vain, un culte commun de 'art désintéressé, de la liberté de l'es-
prit, I'horreur de l’enseignement littéraire desséché que Dom
Hilaire Duesberg a si bien décrit dans son discours de réception,
une universelle curiosité des idées, ce qui a ce moment était assez
rare en Belgique, méme dans les milieux universitaires. Ces liens
devaient tout naturellement survivre a la jeune revue de combat
olt I'on avait un peu trop aimé & scandaliser le bourgeois. Max
Waller était mort trés jeune et sans avoir pu donner sa mesure,
les autres fondateurs de la Jeune Belgique avaient repris leur
place dans leurs familles et dans les fonctions auxquelles leurs
études, leur préparation universitaire, leur milieu familial les
destinaient.

Iwan Gilkin était devenu bibliothécaire au ministére de 1'inté-
rieur et dennait de brillantes chroniques au Journal de Bruxelles,
Albert Giraud écrivait d’une plume acérée tempérée par un scep-
ticisme invétéré, le filet politique de 1'Etoile Belge. Valére Gille
était conservateur a la Bibliothéque royale, Ernest Verlant di-
recteur des Beaux-Arts, tous étaient rentrés tout au moins en
apparence dans le conformisme national. En apparence seulement,
car dans le fond ils étaient restés fidéles a leurs idées et a leurs
golts de jeunesse et s’ils avaient renoncé a scandaliser parce
qu’ils avaient compris que c’est bien inutile et que les excentri-
cités ostentatoires qui sont charmantes quand on a vingt ans sont
de mauvais golit quand on atteint la quarantaine — ils n’é-
taient pas du tout de ces bien pensants qui acceptent toutes
les idées regues. Le temps était passé des bruyantes tablées du
café Sésino et des absinthes littéraires ou de ce Bodega du Bou-
levard de la Senne qu’ils avaient surnommé Lillas Pastia en sou-
venir de Carmen, mais le temps des discussions esthétiques pas-
sionnées et des paradoxes subversifs ne 1’était pas. L’esprit de
la Jeune Belgique survivait a la Jeune Belgique.

Je ne sais lequel d’entre les dirigeants de 1’ancienne équipe eut
l'idée de les réunir tous les mois en un diner commémoratif,
les agapes du souvenir, auxquelles on convia également quelques
amis qui n’avaient pas été de la Revue mais qui en avaient plus
ou moins I'esprit : Robert Sand, le peintre Gustave Max Stevens,
Eugéne Bacha, archiviste paléographe et collégue de Valére Gille
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a la Bibliothéque Royale. Avec cette manie de l'instar qui sévis-
sait alors et que nous n’avions pas tout & fait perdu, on disait
c’est notre diner Magny. A la vérité ces diners de la Jeune Bel-
gigue ne ressemblaient guére aux célébres agapes parisiennes
dont les Goncourt dans leur journal ont tiré tant d’anecdotes.
Ils étaient beaucoup plus familiers et beaucoup plus fermés.
N’y entrait pas qui voulait et je ne fus pas peu fier quand j'y fus
admis, moi qui n'avais pas écrit une ligne dans la célébre revue.

Ces diners de la Jeune Belgique prolongée tenaient beaucoup
plus de la frairie estudiantine que du banquet littéraire ou I'on
se méfie toujours un peu du voisin, propagateur possible d’échos
ironiques ou malveillants et ol on se tient généralement sur son
quant a soi. On y respectait I’adage latin : rien de ce qui se dit
sous la rose... La conversation s’élevait parfois jusqu’aux pla-
fonds les plus nébuleux de la philosophie et de I'esthétique.
Iwan Gilkin, grand liseur, avait volontiers le propos de table
goethien, mais l'esprit a facettes d’Albert Giraud et I'érudition
sceptique d’'Ernest Verlant nous ramenait vite vers les coteaux
modérés. Enfin la verve d’artiste et la fantaisie de Gustave
Max Stevens faisaient régner autour de la table une gaité tou-
jours rajeunie. &

Ces diners posthumes de la Jeune Belgigue qui n’avaient rien
de publicitaires ont été pour moi le lien qui a uni ma génération
a celle qui I'avait immédiatement précédée et je crois que grice
3 la fréquentation amicale de ces ainés de 1'Age héroique, j’ai
peut-étre mieux pénétré l'esprit de notre rénovation littéraire
que je ne l'aurais pu faire par une minutieuse étude des textes.

*
* *

A cause de son titre on a attribué au mouvement littéraire
a quoi la Jeune Belgique a donné son nom, une tendance régio-
naliste, un nationalisme assez étroit, 1'ambition de distendre
les liens intellectuels qui ont toujours rattaché la Belgique aussi
bien flamande que wallonne a la France. Il n’en était rien. Les
Jeunes Belgique de 1880 pensaient qu’'au méme titre que les
écrivains de France, ils avaient pour fonction essentielle de tra-
vailler 3 la défense et l'illustration de la langue, de la littérature,
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de la culture frangaise, mais citoyens d'un pays frontiére et
bilingue ou les revendications flamingantes commencaient a
prendre une allure aggressive, ils voulaient aider a I'ceuvre
commune 2 leur fagon, i la fagon belge. Ecrivains francais de
Belgique, ils s’adressaient d’abord a leurs compatriotes, consta-
tant d’ailleurs qu’en restant fonciérement belges, ils ajoutaient
a I'immense et magnifique domaine de la littérature francaise
une province nouvelle riche d’une puissante originalité.

La France littéraire et méme la France officielle 'ont bien vite
reconnu d’ailleurs. Verhaeren figure dans les anthologies scolaires
de France et tout derniérement André Billy écrivait que pour sa
génération il avait pu le placer a c6té de Victor Hugo. Ils se
donnaient d’ailleurs le droit de morigéner le béotisme bourgeois
et spécifiquement belge avec une verve et unc vigueur qui maniée
par des étrangers, eussent-ils eu le génie de Baudelaire ou le
talent de Mirbeau, nous eussent paru difficilement tolérables.

Régionalistes, quelques-uns des écrivains belges de cette époque
I'ont été avec ferveur tels Georges Eckhoud, Maurice des Om-
biaux, Hubert Krains, Louis Delattre, Georges Virrés ; les fon-
dateurs de la Jeune Belgique ne l'étaient point. Leurs idées
esthétiques, leurs doctrines littéraires, leurs ceuvres se ratta-
chaient plutdt & ce cosmopolitisme artistique et littéraire qui
fut le climat des années 1900-1914. Ce cosmopolitisme s’alimen-
tait aux sources les plus diverses, le préraphaélisme anglais,
le wagnérisme puis le nietzschéisme allemand, la dramaturgie
scandinave d’Ibsen et de Bjornstiern Bjornson, I’esthétisme italien
a la maniére de d’Annunzio, mais s’il avait ses hauts lieux un peu
partout dans le monde, & Munich, a Bayreuth, & Oxford, a Flo-
rence, & Venise, a Bruges, la Bruges de Rodenbach, sa véritable
capitale était Paris et c’est surtout en frangais qu'il s’exprimait.

La Belgique, pays d’entre deux, pays de langue francaise mais
de sang 4 demi germanique et qui subit profondément 1'influence
anglaise, devait jouer dans cette jolie civilisation cosmopolite
de la fin de l'autre siécle et du commencement de celui-ci un role
considérable. C’est sans doute du temps du symbolisme qu’elle eut
le plus d’éclat. Maeterlinck et Verhaeren en furent sans aucun
doute les figures les plus marquantes, mais la Jeune Belgique
parnassienne, hellénisante, italianisante et wagnérienne s’y
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rattachait déja. Elle ne voulait pas qu’on prit la littérature belge
pour une littérature de clocher, et si ses chefs de file aussi bien
que ses épigones restérent fidéles au milieu natal et 4 leur nation,
ils avaient toujours les yeux fixés sur le Paris cosmopolite des
années 1890-1900.

A I'époque ol j'ai commencé A fréquenter le monde littéraire
parisien, 'y trouvais d’ailleurs une petite colonie belge qui s’y
était parfaitement implantée et qui, sans rien renier de ses ori-
gines occupait une grande place dans le tout-Paris de l'art et
de la littérature.

Je n’ai pas connu Georges Rodenbach, mort en 1898, mais
le monde littéraire parisien était encore plein de son souvenir.
Familier du grenier Goncourt et de ce modeste salon de la rue de
Rome ol officiait Mallarmé et qui allait devenir le saint des saints
de la poésie et de l'esthétique symboliste, collaborateur du
Figaro, du Journal, du Gil Blas, il avait a Paris ce que l'on
appelait une grande situation littéraire et mondaine. Sans doute
la devait-il presque autant a sa courtoisie, a sa séduction naturelle,
a son art de la visite qu’a son ceuvre, mais il n’en est pas moins
vrai qu'au moment de Bruges la morte il apparut comme un des
représentants les plus glorieux d’'un art nouveau. C’est le temps
ou 'on disait : «c’est du Nord que nous vient la lumiére ». En
mettant & la mode parisienne les béguinages, les carillons, les
canaux brugeois, leurs cygnes et leur silence, Rodenbach rendait
aimable une sorte de mysticisme nordique, a quoi Maeterlinck
un peu plus tard devait donner un incomparable éclat. Ceux qui
me firent accueil lors de mes premiers contacts parisiens étaient
d’'une autre génération. Ils fréquentaient d’autres chapelles et
d’autres églises. Maeterlinck, que le fameux article d’Octave
Mirbeau venait de proposer 3 la gloire, non seulement parisienne
mais universelle, venait de s’installer & Paris. A la différence de
Rodenbach, il n’aimait ni le monde, ni les cénacles littéraires, ni
les rédactions de journaux. Il ne faisait pas de visites et en rece-
vait peu, mais il accueillait avec une cordialité un peu brusque
les jeunes écrivains belges qui venaient Iui apporter I’hommage
de leur admiration. Il savait fort bien organiser sa gloire qui mon-
tait d’année en année ct d’édition en édition, mais il n’avait rien
d’un pontife et quand ses vieux amis de Gand, Grégoire Leroy,
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Van Lerberghe, Georges Minne allaient le voir ils le retrouvaient
tel qu'il était alors qu’il imprimait sur une presse a bras la pre-
miére édition de la princesse Malaine et exposait les Serres
Chaudes aux sarcasmes de la Flandre Libérale. 11 habitait alors
un vieil appartement rue Raynouard a Passy, non loin de cette
maison de Balzac dont on a fait un modeste musée. Cela ne res-
semblait en rien aux splendeurs de Saint-Wandrille ou d’Orla-
monde, mais Georgette Leblanc, la premiére muse du poéte, avait
aménagé le logis dans le style botticellien et préraphaélite qu’on
révait comme décor de Pelléas et de la princesse Malaine. Elle
apparaissait de temps en temps et servait le whisky amical avec
des gestes de théatre.

Maeterlinck entretenait de cordiales relations avec ses compa-
triotes, mais il les voyait assez peu. Octave Maus qui passait
alors une partie de I'année a Paris ou il recrutait peintres et con-
férenciers pour sa Libre Esthélique avait pris I'initiative d'un petit
déjeuner périodique ol on rencontrait Verhaeren, Albert Mockel,
le peintre Théo van Rysselberg, Eugéne De Molder, Maeterlinck
y venait trés rarement je ne 'y ai jamais vu.

Eugéne Demolder était un de ceux que je rencontrais avec
le plus de plaisir lors de mes séjours a Paris. Cet écrivain exquis
n’était pas du tout gens de lettre. Il était resté le joyeux compa-
gnon de sa jeunesse bruxelloise et le plus fraternel des confréres.
Il avait épousé la fille de Félicien Rops et il habitait & Essonnes
au lieu-dit la « demi-lune » dans la propriété ou Rops était mort
quelques années auparavant. C’était un ancien moulin que
’artiste avait aménagé avec beaucoup de gott et d'imagination.
Des grandes baies qui éclairaient 1'atelier on voyait se dérouler
le cours harmonieux de la Seine. Aprés avoir traversé une admi-
rable roseraie que Rops avait créée et dont Demolder apres lui
était extrémement fier, on dévalait la colline pour arriver aux
berges du fleuve et on allait rendre visite & Alfred Valette et &
Rachilde qui y possédaient une petite maison ou ils passaient
les mois d’été. On y trouvait aussi Alfred Jarry & qui I’énorme
farce de son Ubu Roi avait donné une soudaine célébrité.

Jarry habitait une espéce de grange ou il remisait son bateau,
ses engins de péche et sa bicyclette. Le mobilier se composait
en tout et pour tout d'un lit de fer, d’'une table surchargée de






