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Victor Hugo et la Belgique. 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises en sa 

séance publique annuelle du 25 octobre 1952 a commémoré, en 

présence du représentant de la France et de M. Pierre Harmel, 

ministre de l'Instruction Publique, le 150e anniversaire de la nais-

sance de Victor Hugo, en prenant pour thème : « Victor Hugo et 

la Belgique ». Les exposés ont été présentés par MM. Gustave Char-

lier, Henri Liebrecht et Robert Vivier, membres de l'Académie. 

I 

Victor Hugo en Belgique 
avant l'exil. 

Pour être exacte, l'histoire des relations littéraires doit s 'éta-
blir en partie double, comme la comptabilité. E n matière 
d'échanges intellectuels aussi, il y a le doit et il y a l'avoir... Chargé 
d'évoquer ici, en abrégé, l 'histoire des rapports entre Victor Hu-
go et notre pays — avant l 'époque, du moins, où les hasards de 
l'exil allaient faire de lui, pour un temps, un Bruxellois d 'adop-
tion — on me permet t ra sans doute de me poser tour à tour deux 
questions distinctes. D'abord, qu 'a pensé de notre pays le grand 
poète, et quelle image précise s'en est-il faite ? Ensuite, qu 'a 
pensé la Belgique elle-même de Victor Hugo, et quel accueil 
a-t-elle réservé à son œuvre ? 
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I 

C'est au début du mois d 'août 1837 que le poète franchit pour 
la première fois notre frontière. Il voyage, déclare-t-il lui-même, 
« dans le plus profond incognito ». Ce qui, ajoute-t-il, « me plaît 
beaucoup ». E t pour cause, car — ce qu'on n 'a guère dit jusqu'à 
présent — son amie Juliet te Drouet l 'accompagne, comme elle 
l 'accompagnait, les étés précédents, en Normandie et en Breta-
gne. Sa chère présence n'empêche du reste pas le poète d'écrire 
presque chaque jour à sa femme de longues lettres affectueuses 
et abondantes en détails sur les péripéties du voyage. Si Juliette, 
qui était, nous le savons, de complexion jalouse, a parfois 
un peu louché vers ces multiples pages destinées à l 'épouse de-
meurée au logis, elle ne nous en a jamais rien dit. Aussi bien 
avait-elle d'emblée adopté, envers celle qui se trouvait être 
sa rivale légitime, une a t t i tude réservée qui ne manque pas d 'une 
certaine dignité. Ces épîtres de Belgique devaient du reste, dans 
le courrier de Mme Hugo, alterner avec les lettres suisses de 
Sainte-Beuve, alors en séjour à Lausanne. . . 

Après une halte à Mons, où il admire Sainte-Waudru et sur-
tout l 'hôtel de ville, avec sa « belle devanture à ogives » et son 
«beffroi rococo», l'écrivain arrive vers le 15 août à Bruxelles, 
dont il se déclare « tout ébloui ». Mais son excursion en Belgique 
va être un vrai voyage « en zigzags », comme le seront bientôt 
ceux du génevois Toepffer, si apprécié à l 'époque romantique. 
Le voilà, le 19, à Lierre, par Louvain et Malines, le 22 à Anvers, 
d 'où il gagne cette « belle ville » de Gand, qui, nous assure-t-il, 
« est à Anvers ce que Caen est à Rouen ». Il n 'y manque point de 
gravir alertement la tour de Saint-Bavon, pour y prendre une 
vue d'ensemble de la vieille cité flamande, avec sa «multi tude 
de peti ts ponts, et de cours d'eau où les maisons se baignent », 
et, au-delà, « un immense horizon de prairies ». E t il y fait, du 
gros canon, la Dulle Griet, un « petit croquis », lequel est, en réa-
lité, un fort joli dessin. 

De là, il part pour Audenarde, où il s'installe juste en face de 
la «ravissante maison de ville» et devant la «fort jolie » fontaine, 
dite royale. Puis, par une route qui «est une prairie sans fin, 
coupée de verdures et de petites rivières », il at teint Tournai en 
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diligence, à seule fin d 'y admirer la cathédrale aux cinq clochers, 
« une des plus belles églises romanes que j 'ai vues », écrit-il à 
sa femme. Dans l 'antique cité aux trois fleurs de lys, il tombe en 
pleine kermesse et la trouve «livrée à un babil de fête », et d 'ai l-
leurs « ravissante à entendre et à voir ». Après quoi, il touche Cour-
trai et s'en va visiter Ypres et Menin, car il ne veut, dit-il, 
« laisser échapper aucune de ces vieilles villes ». Retour ensuite 
à Gand, par un chemin qui est « comme toutes les routes de la 
Belgique occidentale, une promenade en plaine, avec un hori-
zon de velours vert à droite et à gauche ». Le 29 août , le voilà 
à Bruges, où il passe une journée qui est, bien entendu, un en-
chantement . Il y admire la Vierge et l'enfant, « sublime s ta tue 
de Michel-Ange, un des prodiges de l 'art » ; il y reste « longtemps 
comme agenouillé » devant les chefs-d'œuvre de l'église Notre-
Dame. 

Le lendemain, départ pour Ostende, Ostende où il n 'y a rien, 
déclare-t-il, « rien que le sable le plus doux et le plus fin du mon-
de », mais où l'on trouve, autres merveilles, la mer et les dunes : 
« à côté des vagues éternellement remuées, une barrière éternelle 
de vagues immobiles ». E t le soir un gros orage lui vaut , sur 
la levée, une vision fulgurante de ce que peut être une tempête : 
« La pluie tombait par tourbillons, le vent soufflait comme par 
sanglots, tan tô t baissant, tantôt redoublant. Je ne voyais plus 
rien devant moi, sous mes pieds et sur ma tête, qu 'un gouffre 
d 'un noir d'encre, d'où sortait un bruit effrayant ». Cet orage 
d'Ostende, il le décrira plus longuement encore, comme il sait 
décrire, dans la dernière lettre rédigée sur notre sol, et datée de 
Furnes, le 31 août. Le I e r septembre il rentre en France par les 
dunes ; à quatre heures et demie il est à Dunkerque, « après une 
admirable promenade, sur le sable, entre deux marées, par un 
beau temps de nuée et de soleil ». E t de dresser, sans plus a t ten-
dre, le bilan de son voyage : 

« J ' a i passé dix-sept jours en Belgique. En dix-sept jours, 
j 'ai vu, et fouillé, je crois, assez profondément, le Hainaut , le 
Brabant , les deux Flandres. J ' a i fa i t une pet i te excursion dans 
la Campine. A classer les villes selon l 'art , j 'en ai vu cinq de se-
cond ordre, Mons, Lier (sic), Audenarde, Courtrai, Furnes ; huit 
du premier, Bruxelles, Malines, Gand, Bruges, Louvain, Ypres, 
Tournai et, par-dessus tout, Anvers ». 



6 Gustave Charlier 

A ces notes d 'un amateur d 'ar t sur le centre et le nord de notre 
pays, Hugo allait, trois ans plus tard, en joindre quelques 
autres sur nos régions mosanes, que, durant l 'été de 1840, il 
parcourt, de Givet à Verviers, pour rejoindre le Rhin. S'il a le 
tort de s 'y croire encore en Flandre, du moins en offre-t-il, dans 
ses lettres, une esquisse qui, pour être rapide, demeure, dans 
l'ensemble, assez exacte. C'est, tour à tour, Dinant, avec son 
« rocher pyramidal, aiguisé et hardi comme une flèche de cathé-
drale », Namur , que sa citadelle « couronne froidement et triste-
ment », Huy, avec sa « belle église du X I V e siècle » et ses « vastes 
bastions accrochés comme un nid d'aigle au front d 'un rocher ». 

Voici ensuite la banlieue industrielle de Liège, dont les flam-
boiements fantastiques ravissent le voyageur : « toute la val-
lée semble trouée de cratères en éruption ». Sifflant, mugissant, 
grinçant, ces usines lui évoquent « des hydres et des dragons 
tourmentés par les démons dans un enfer ». Puis il découvre Liège 
« gracieusement éparse sur la croupe verte de la montagne 
de Sainte-Walburge », Liège, cette « ville qui ne ressemble 
à aucune autre », t rop modernisée, sans doute, et devenue « une 
grosse ruche industrielle », mais qui, néanmoins, possède encore 
de quoi « émerveiller le poète et l 'antiquaire ». Pour lui, il y ad-
mire surtout la cour intérieure du Palais des princes-évêques : 
« Je n 'a i vu nulle par t un ensemble architectural plus étrange, 
plus morose et plus superbe.. . ». 

Mais le Rhin l'appelle. Par la Vesdre, « gaie et charmante », 
avec, par endroits, « une douceur virgilienne », il gagne Ver-
viers, « ville insignifiante », déclare-t-il, et où il ne trouve à 
remarquer qu' « un petit garçon de six ans, qui fumait magistra-
lement sa pipe, assis sur le seuil de sa maison »... Car, en 1840 
comme en 1837, les lettres de Hugo s'illustrent ainsi de « cho-
ses vues », parfois piquantes. 

Au total, ses impressions sont, le plus souvent, celles d 'un 
amateur d'architecture, féru d 'a r t gothique, attentif à l 'art 
roman et at t iré par l 'art baroque. Des habi tants de ce beau 
pays qu'il admire, il ne parle guère. « Il n 'y a donc pas d 'Espa-
gnols en Espagne ? » disait à Théophile Gautier un lecteur de 
Tras los Montes... En marge de ses descriptions de monuments, 
notre poète, lui, dessine bien, çà et là, quelques silhouettes : 
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« un bon Flamand rond », à la « grosse figure » ; un maçon qui 
« cognait sur une pierre » en sifflant ; un trappiste en « robe 
blanche » et « scapulaire noir », poussant deux bœufs dans la 
terre de Campine qu'il défriche, ou encore un groupe de paysans 
au cabaret « at tablés autour d 'un pot de bière ». Il esquisse avec 
plus de complaissance « une jolie paysanne » surprise à sa toi-
lette, ou « deux ou trois grandes belles filles » dépouillant de ses 
fruits « un prunier de forte taille ». Il notera encore, en pas-
sant, que les « habitantes » passent leurs journées « à net toyer 
les habitations », et s 'étonnera que les Belges « parlent flamand 
en français »... Mais c'est à peu près tout . Ou du moins le reste 
n'est-il guère que menus propos de tables d'hôtes. 

E n dehors des monuments, des sites qu'il admire, ce dou-
ble voyage, en somme, a surtout ménagé à Victor Hugo deux 
révélations : le chemin de fer et le carillon. 

Nous avons aujourd 'hui quelque peine à nous représenter la 
stupéfaction ébahie des contemporains devant une locomo-
tive en action. C'est pour eux un tourbillon ou un ouragan, qui 
emporte un millier de personnes à une vitesse qu'ils t rouvent 
vertigineuse. Notre poète n'échappe point à cette s tupeur. 
« Il faut beaucoup d'efforts, écrit-il à sa femme, pour ne pas 
se figurer que le chemin de fer est une bête véritable. On l'en-
tend souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route ; 
il sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s 'emporte ; 
il je t te tout le long de la route une fiente de charbons ardents 
et une urine d 'eau bouillante.. . ». Et , en 1840 encore, les ou-
vriers qui, aux bords de la Vesdre, poursuivent, à coups de 
mines, cet te « colossale entreprise », lui apparaissent comme 
de sombres fourmis faisant une « œuvre de géants ». 

C'est, d ' au t re part , avec une sorte d'émerveillement ravi 
qu'il détaille les proportions et le poids du carillon de Malines, 
avec ses trente-huit cloches et ses six bourdons, le moindre lourd 
de trois mille quatre cents livres : gigantesque « piano de quatre 
cents pieds de haut , qui a la cathédrale entière pour queue ». 
Mais il devait rapporter dans ses bagages un court poème qui, 
mieux que toute prose, traduit l'impression profonde que ce 
concert tombé du ciel avait laissée à ce visuel : 
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Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle 
Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait, en s'ouvrant, une porte de l'air... 

Mais je m'arrê te : ces vers chantent dans toutes les mémoi-
res... Or, ils ont beau être datés, dans les Rayons et les Ombres, 
de « Malines-Louvain, 19 août 1837 », et présentés comme 
« Écrits sur la vitre d 'une fenêtre f lamande », c'est, semble-
t-il bien, à Mons que Hugo avait eu la révélation première du 
carillon, lequel y avait, toute une nuit , troublé son sommeil. 

Quand sera révélé ce charmant poème, un journal bruxel-
lois, l'Émancipation, le commentera de la sorte : « Espérons que 
ce ne sera pas la dernière fois que Victor Hugo viendra, dans 
notre chère Belgique, écouter les joyeux soupirs des carillons. 
Au pied de nos sombres beffrois, de nos majestueux hôtels de 
ville, de nos vieilles cathédrales, dans les ruines des anciennes 
communes flamandes, le poète et le dramaturge trouveront 
toujours de nobles inspirations, de mélancoliques rêveries ». 

Il devait y revenir, en effet, et même loger un temps « au mi-
lieu des hauts pignons flamands », mais en des circonstances 
que nul ne pouvait encore prévoir à cette date de 1840 : lorsque 
le voyageur, onze ans plus tard, sera devenu l'exilé. 

I I . 

Mais il est temps, il est grand temps, de passer à l 'autre pan-
neau du diptyque, et de nous demander : quel accueil l 'œuvre 
du grand poète recevait-elle chez nous, à l 'heure même où il 
découvrait de la sorte des beautés de notre sol et les mer-
veilles de notre art ? 

La première fois que notre presse imprime le nom de Victor 
Hugo, c'est, selon toute apparence, dans un bref article que 
publie, au mois d 'août 1824, le Courrier des Pays-Bas. Un 
anonyme y prend son part i contre le critique classique Hoffman 
qui, dans le Journal des Débats, vient de déchirer à belles dents 
le recueil des Nouvelles Odes. Il présente le poète au public 
belge comme un « membre de la Société des Bonnes-Lettres » 
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et un tenant de « l'école romantique », ce qui, ajoute-t-il, 
paraî t ra « à bien des personnes ne pas le rendre éminemment 
recommandable ». N' importe : «il faut être juste envers tou t le 
monde », proteste le journal bruxellois, lequel se déclare mu, en 
l'occurrence, « par un sentiment de bienveillance pour un 
étranger opprimé dans sa patrie ». 

Cet étranger recevra désormais sa pa r t des sarcasmes dont 
on abreuve encore, dans notre presse de ce temps, ce que l 'on 
appelle « le maussade et ténébreux romantisme ». Mais il va y 
trouver bientôt un premier et valeureux partisan, un ardent 
apologiste même, en la personne de Louis Barré, rédacteur à la 
Sentinelle du Royaume des Pays-Bas, lequel, après avoir, en 1826, 
consacré quatre longs articles à exalter les Odes et ballades, va sa-
luer, l 'année suivante, sur le ton de l 'enthousiasme le plus gran-
diloquent, l 'apparit ion de Cromwell et de sa retentissante pré-
face : 

« Le Messie de la réforme littéraire s'est enfin révélé, procla-
me-t-il. A t an t de paroles prophétiques succède enfin l 'œuvre. 
A genoux donc, profanes qui l 'avez si longtemps méconnu ; à 
genoux, vous dis-je, fût-ce dans votre fange !... » 

Le sort en est jeté : Hugo a désormais chez nous un groupe, 
de plus en plus compact d 'admirateurs. A Liège, en 1831, le 
journal le Politique analyse, non sans ferveur, son talent, « ce 
talent si jeune, si fécond, si riche d'énergie et de souplesse », 
et il vante ce vaillant « chef d 'une école nouvelle », qui « mar-
che entre les hymnes de ses part isans et les blasphèmes de ses 
détracteurs ». E t à Bruxelles, la même année, l'Émancipation 
loue sans réserves « le délicieux roman de Notre-Dame de Pa-
ris »... 

Mais il a mieux encore que des partisans : il compte désor-
mais, chez nous, des disciples. Voici que, dès 1830, un tout jeu-
ne barde, Adolphe Dechamps — il sera plus ta rd ministre 
de l ' Intérieur et aura pour frère un de nos archevêques — lui 
dédie, dans l'Avenir de Lamennais, une épître politique débor-
dante d'optimisme. E t elle reproduit, avec une fidélité touchante, 
la manière même du poète, qu'elle tutoie, dans sa familiarité 
toute lyrique : 
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Écoute donc dans la tempête 
Quel bruit, en s'écroulant, font le sceptre et les fers ! 
Hier, nous avions soif d'air ; nos voix étaient muettes, 
Aujourd'hui sous le vent nous abaissons nos têtes, 

On respire dans l'univers ! 

Vers le même temps, André Van Hasselt, enfin sorti de sa 
ville natale de Maestricht, va soumettre à Paris au jeune chef 
du Cénacle le manuscrit de ses Primevères, où les Orientales se 
t rouvent si copieusement imitées. E t à Mons, Adolphe Mathieu 
célébrant par une épître, au début de 1832, la récente nomina-
tion de Sainte-Beuve à l 'Université de Liège, citera Victor en 
toute première place parmi ces amis inconnus de Paris, que sa 
ferveur s 'interdit de désigner autrement que par leurs prénoms : 

Ensemble nous avons passé bien des instants, 
Bien causé de Victor, et d'Alphonse et d'Émile, 
D'Alfred et d'Antoni •—• ces amis renommés 
Que je n'ai jamais vus, mais que j'ai tant aimés, 
Que j'ai cru voir toujours... 

Sans doute est-il vrai qu 'au même moment le gantois Jour-
nal des Flandres exhorte un jeune poète du cru à ne pas imiter 
l 'auteur d 'Hernani , à ne pas « écrire des choses aussi plates », 
et que, l 'année suivante encore, les Feuilles d'Automne seront 
sévèrement jugées par l'Indépendant, lequel ne cachera pas 
qu 'à son avis, des Odes à ce recueil, le talent de l 'auteur a suivi 
une marche régressive. 

C'est que le jeune maître français connaît encore chez nous, 
à pareille date, des censeurs acharnés, et parfois rabiques. Tel, 
par exemple, le savant baron de Reiffenberg, qui, pour avoir 
apprécié avec trop de rigueur le même recueil de^ Feuilles d'Au-
tomne, se voit lui-même durement morigéné par un périodique 
bruxellois, la Papillote : « Ce n'est pas à vous, Monsieur, de com-
menter Victor Hugo ! » E t relevant vertement ces vaines cri-
tiques en un article intitulé Victor Hugo et le baron de Reiffen-
berg, le journaliste anonyme croit devoir s'excuser : « Pardon, 
Victor Hugo, pardon, grand homme, de l 'étrange accouple-
ment que je fais ici subir à ton nom ! » 
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De ces détracteurs acharnés et passionnés, le plus ardent sera, 
du reste, un compatriote du poète, de longtemps établi chez nous. 
Je veux parler de Louis-Vincent Raoul, parfait lettré, d'ail-
leurs, tour à tour professeur à l 'université de Gand sous le ré-
gime hollandais, et plus tard à l 'université libre de Bruxelles. 
Ce classique renforcé, qui avait t radui t , à la manière de l 'abbé 
Delille, les satiriques latins, n 'a cessé, durant toute sa longue 
carrière, d 'aboyer aux chausses de l 'auteur des Orientales. Un 
autre Français, le fabuliste Arnault , réfugié chez nous après 
1815, et qui eut plus d 'une fois maille à par t i r avec lui, l 'avait , 
en jouant sur ses initiales, surnommé le Vieux Radoteur. Il 
radote en long et en large dans notre presse, contre le roman-
tisme en général et contre son chef en particulier, et il couronnera 
cette campagne de vingt ans en publiant, en 1843, tout un volume 
de mesquines et myopes critiques, intitulé — ni plus ni moins — 
L'Anti-Hugo. 

Encore, à cette date de 1843, Raoul lui-même, sans rien ab-
jurer de son zèle pseudo-classique, se verra-t-il obligé de bat t re 
quelque peu en retraite. Après deux cent cinquante pages 
d' impitoyable échenillage stylistique, il lui faudra bien avouer, 
comme à contre-cœur : « Ce n'est pas que M. Victor Hugo ne soit 
un homme de génie ». Il consentira même à trouver « de l 'ex-
cellent dans ses œuvres ». Mais, ajoutera-t-il aussitôt : « il n 'y 
a que les hommes de génie dont les écarts puissent être dange-
reux ». D'où la nécessité de les réprimer sans indulgence 
aucune.. . 

N'anticipons point, cependant. Dix ans plus tôt , nous n'en 
sommes pas encore là. Pour tant l'accueil réservé chez nous aux 
aux Feuilles d'Automne, marque, dans l'ensemble, une réac-
tion favorable de notre critique. Si l'Indépendant, nous l 'avons 
dit, fait assez grise mine à ce recueil, le Mémorial belge ne ba-
lance pas à s'écrier à son propos : « Voici un poète, un poète 
original et fort, facile et profond ». Au Courrier, le même livre 
apparaî t comme « une des productions les plus neuves et les plus 
variées du génie de Victor Hugo ». Il y retrouve le poète tout 
entier, « avec sa richesse d'imagination, sa fécondité d'idées, 
le pit toresque de son expression, l 'éblouissante abondance de 
ses métaphores, l 'harmonie de sa phrase poétique ». L'Émanci-
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pation insiste, elle aussi, sur la variété de l 'ouvrage, mais elle 
applaudit surtout à l 'évolution de l 'auteur « vers une nouvelle 
poésie », une poésie qui se propose « de moraliser et d'unir, 
par de grandes et salutaires leçons, tous les membres de la so-
ciété, en ravivant les doux sentiments de famille [...] et en sui-
vant l 'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe ». 

Moins favorable, le gantois Journal des Flandres regrette 
que Hugo n 'ai t pas sacrifié certains poèmes, qui « souillent de 
leur contact adultère » beaucoup de belles pages. S'il ne re-
trouve, dans ce livre nouveau, ni l 'harmonieuse perfection d 'un 
Racine, ni l 'heureuse négligence d 'un Lamartine, du moins 
reconnaît-il d'assez bonne grâce qu'il y a là « des accents enchan-
teurs et empreints d 'une douce mélancolie, des tableaux d 'une 
fraîcheur vivifiante » et même, par endroits, « une force, une 
énergie de pensée qu'on cherche presque en vain dans les au-
teurs modernes ». 

Avec ces éloges mesurés, nuancés de restrictions, contrastent 
deux colonnes débordantes d'enthousiasme, où, dans la Papil-
lote, un admirateur inconnu magnifie l 'œuvre récente du poète. 
« Œuvre immense et unique dans les fastes, proclame-t-il. Le 
génie est comme l'océan; on étudie son flux et son reflux, mais 
il ne se mesure pas. Jamais l 'auteur des Orientales n 'avai t dé-
ployé au tan t de puissance morale. I l est constamment simple, 
pur et grand ». 

A vrai dire, cependant, au cours des années suivantes, le 
le dramaturge va quelque peu nuire au poète. De toute évidence, 
notre public d'alors est fort déconcerté par le drame roman-
tique, et surtout par celui de Hugo. Le Roi s'amuse, en 1832, 
l 'enthousiasme fort peu ; Lucrèce Borgia est un peu mieux re-
çue, encore qu'on ne laisse pas de signaler les invraisemblances 
psychologiques de la pièce, qui donne lieu à de vives polé-
miques. Dans Marie Tudor on constate, avec satisfaction, qu'il 
y a « moins d 'horreurs que de coutume », mais l 'Indépendant 
ne résume pas mal l 'avis presque général quand il prononce : 
« Marie Tudor renferme de belles scènes, mais ce n'est pas, à 
beaucoup près, un excellent ouvrage ». Il faudra, durant l 'été 
de 1835, tou t le pathétique talent d 'une grande actrice, Mme 
Dorval, en représentations chez nous, pour faire applaudir, 
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à Bruxelles et à Gand, Angelo, tyran de Padoue, que l'on déclare 
par ailleurs, un « drame rocailleux et sauvage ». Ruy Blas joué 
à la Monnaie en janvier 1839, réussit, non sans peine, à se con-
cilier, en dernière analyse, la faveur de notre parterre, qui 
siffle le quatrième acte, mais applaudit le cinquième. La presse, 
néanmoins, reste passablement sévère. Pour l'Indépendant, 
si Ruy Blas « n'est point un pas en arrière », ce n'est cependant 
« pas un progrès », et, selon l'Émancipation, « le sublime y che-
mine côte à côte avec le ridicule ». 

Aussi bien, à pareille date, une réaction anti-romantique 
s'opère-t-elle chez nous. On est loin des enthousiasmes de 1832, 
et notre critique va procéder à une revision des valeurs qui sera 
fatale à plus d 'un favori de naguère. Mais Hugo, en tan t du 
moins que poète lyrique, demeure incontesté. Il y paraît , en 
1840, à l'accueil quasi tr iomphal que reçoit son nouveau re-
cueil, les Rayons et les Ombres. Notre critique le proclame à 
l 'envi «le premier poète de l 'époque»; il reste, à son gré, «l'ad-
mirable génie dont la France a le droit d 'être orgueilleuse » ; 
elle vante tour à tour «la richesse de son imagination, les nobles 
effusions de son âme, l'élévation et l'originalité de sa pen-
sée, la fraîcheur et la magie de son style ». E t quand l 'Acadé-
mie française lui préfère le savant Flourens, l 'Indépendant 
s'indigne de voir ainsi rebuter « la plus grande gloire littéraire, 
le plus franc génie de notre époque ». En 1840, enfin, dans une 
étude, à la vérité plus nuancée, que lui consacre la doctrinaire 
Revue Nationale de Paul Devaux, on assure que son nom « ne 
périra point », tout en le définissant « certainement le plus étran-
ge écrivain qu'ait produit la France, en même temps qu'il est 
le plus grand, depuis que M. de Chateaubriand n'écrit plus ». 
E t le critique anonyme de conclure : « Nous ignorons encore ce 
que la postérité acceptera de ses ti tres à la gloire ; elle ne lui 
ôtera rien de cette gloire même ». 

Le fait est que ses oeuvres suivantes ne feront guère qu 'y 
ajouter . Quand paraît le Rhin, notre presse formule sans doute 
de vives réserves sur la théorie des frontières naturelles qu'es-
quisse ce livre, mais elle proteste en même temps, par la plume 
d'Eugène Robin, que Victor Hugo se trouve être désormais 
« de ces écrivains qu'on ne discute plus : on les étudie ». Nous 
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aimons, déclare le même critique, « l 'auteur de Notre-Dame de 
Paris et t an t d 'autres œuvres originales et puissantes ; [...] nous 
lui t rouvons de la grandeur jusque dans ses plus regrettables 
erreurs ; à notre sens, il n 'est pas permis à tout le monde de 
faillir comme lui ». A propos du même ouvrage, le Journal de 
Liège exalte le « talent immense et original » du voyageur, ta-
lent « qui peut surprendre, mais ne déçoit jamais ». E t bientôt 
après, la Nouvelle Revue de Bruxelles, tou t en rangeant les Bur-
graves dans « le genre grotesque », y trouvera cependant « des 
morceaux splendides »... 

En 1848, enfin, Jean-Joseph Thonissen publie, dans la Re-
vue Catholique de Louvain, une longue étude en cinq articles 
sur le grand poète français. Il ne manque certes pas de formu-
ler, sans indulgence aucune, sur la pensée et les tendances de 
l'écrivain, les réserves que l'on at tendai t bien à pareille place. 
Il dénonce avec indignation ses « théories monstrueuses », ses 
« débauches d'esprit », ses « pitoyables sophismes ». Mais à t ra-
vers tan t d 'anathèmes l 'admiration filtre malgré tout . Le jeune 
critique vante « le ry thme délicieux, l 'harmonie suave » des 
Orientales ; il signale, dans les œuvres suivantes, « quelques 
mouvements élevés », « quelques éclairs de génie ». Mais surtout 
il ne peut cacher sa profonde admiration pour le style cha-
toyant de Notre-Dame de Paris, en dépit de l 'abjection du sujet : 
ici, déclare-t-il en propres termes, « le poète a retrouvé tous les 
prestiges de son génie ». 

Ainsi donc, aux approches du Coup d 'É ta t , ce génie s'était 
imposé chez nous, même aux adversaires les plus irréducti-
bles de la pensée de l'écrivain. 

I I I . 

Mon ami Henri Guillemin se demandait naguère ce qu 'eût 
été l'oraison funèbre de Victor Hugo, s'il était tombé, en 1848, 
« sous les balles des insurgés de juin (et il s'en fallut de bien peu)». 
Sans doute, conjecturait-il avec ironie, « on citerait son nom 
dans les dictionnaires, comme celui d 'un poète distingué, un 
peu frondeur autour de 1830, mais qui sut se ranger assez vite 
pour accomplir une belle carrière de bourgeois juste-milieu... ». 
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Chez nos amis de France, peut-être, en effet, en eût-on jugé 
de la sorte, pour au tan t que la maxime « Politique d 'abord » 
y règle parfois les opinions littéraires. Mais ce que, pour ma part , 
je crois savoir, c'est que la Belgique du même temps eût réser-
vé à Victor Hugo une tout autre épitaphe. Notre presse au-
rait sans doute déploré ses outrances dramatiques, regretté cer-
taines de ses hardiesses de style, blâmé son goût intempérant 
de l 'antithèse, mais elle eût aussi rappelé, souligné, exalté sa 
puissance lyrique, et, pas plus que son vieil ennemi Raoul — 
mais d 'un tout autre cœur — elle n 'eût un seul instant hésité 
à proclamer son génie. 

Or, à l 'œuvre poétique déjà réalisée, aux Orientales et aux 
Feuilles d'Automne, aux Chants du crépuscule et aux Voix in-
térieures, à la nostalgique confession de la Tristesse d'Olympio 
et aux tragiques visions d'Oceano Nox, Hugo allait a jouter 
encore une suite d 'œuvres dont une seule eût suffi à immor-
taliser son nom.. . Parmi les cahots et les revers de l'exil, il de-
vait improviser ses Châtiments, achever ses Comtemplations, 
parfaire la première série de sa Légende des Siècles, t ransformer 
en ses Misérables ses Misères de 1845 ; bref, monter tout droit 
au zénith du ciel littéraire et devenir, pour tous ceux qui te-
naient encore une plume libre, « le Père qui est là-bas, dans 
l'île ». 

Mais ceci est une autre histoire. On va vous la rappeler.. . 

Gustave C H A R L I E R . 

I I 

Victor Hugo pendant l'exil. 

Cela débute comme un roman policier. Le Coup d ' É t a t du 
2 décembre 1851 a porté Napoléon I I I au pouvoir. Le Prince 
Président est devenu l 'Empereur. L'audace de Morny a eu rai-
son des dernières hésitations du velléitaire que f u t toute sa vie 
le fils de la Reine Hortense. Depuis des mois, Victor Hugo a 
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dénoncé l 'ambition cachée de celui qui « voulait se perpétuer » 
en imposant, par la revision de la Constitution, une prolonga-
tion des pouvoirs qui fera vraiment de lui le successeur 
de son oncle. Des jours durant , Olympio s'est fait tribun. A 
l'Assemblée Constituante, il s'est insurgé contre toute atteinte 
à la liberté de la presse, contre l 'arrestation des écrivains, con-
tre la peine de mort, contre le maintien de l 'é ta t de siège. Il 
se dresse devant la dictature prête à triompher, il t ient tête, 
audacieux, éclatant d'éloquence : « Quoi ! Après Auguste, Au-
gustule ! Quoi ! Parce que nous avons eu Napoléon le Grand, 
il fau t que nous ayons Napoléon le Peti t ! » Ses adversaires 
n'osent pas s 'a t taquer à lui. Pair de France, il est Représentant 
du Peuple, donc inviolable. On arrête alors ses fidèles, Paul 
Meurice, Auguste Vacquerie. On emprisonne ses fils. Rien ne 
le fait céder : il est membre du Comité de Résistance qui doit 

.faire obstacle au Coup d 'É ta t . Le 2 décembre, comment ne se-
rait-il point parmi les premiers dont la police a ordre de s'as-
surer. 

Paris est aux Barricades, le Poète harangue le peuple. Le 
député Baudin est tué. Mais que peut une poignée de patriotes 
contre six mille baïonnettes ? Hugo, pour le dire, écrira « L'His-
toire d 'un Crime ». 

Il faut fuir, se cacher, changer sans cesse de domicile. Va-t-
il être pris ? Non, car quelqu'un veille, qui fu t magnifique de 
bravoure, de sang froid, d ' intuition, de vigilance, durant ces 
heures dangereuses ; Jul iet te Drouet est près de lui, Jul iet te 
la plus fidèle, la plus aimante, Juliette qui a pour tant le cœur 
déchiré car elle vient d 'apprendre la liaison de son amant et 
de Madame Biard et qui oublie son chagrin pour ne songer qu 'à 
celui qui lui est tout . Elle le ravitaille, le réconforte, court aux 
nouvelles, et n 'ayant plus rien à lui donner de son cœur, lui don-
ne son courage. Mais les heures passent, chaque jour est plus 
dangereux. Les sbires impériaux peuvent découvrir sa retraite. 
Il faut perdre Paris. La voilà bien, la peine suprême ! 

Pour dix-huit années il va connaître l'exil. Mais il poursui-
vra la lut te obstinément, lyriquement. Le despote qui a triom-
phé aura devant lui le poète qui n ' a pas désarmé. « Oui, j 'a t -
taque Louis Bonaparte, je l ' a t taque à la face du monde, je l 'a t -
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taque en présence de Dieu et des hommes, je l ' a t taque résolu-
ment , éperdûment, pour l 'amour du peuple et de la France ! 
11 va être empereur, soit ! Que du moins il y ait un front qui 
résiste ; que Louis Bonaparte sache qu'on prend un empire mais 
qu'on ne prend pas une conscience ». 

Nous ne saurons pas, car «l 'Histoire d 'un Crime » est muet te 
à ce sujet, comment « Jacques Firmin Lanvin, natif de Paris, 
compositeur d'imprimerie à livres, demeurant à Paris, rue des 
Jeuneurs, 4, allant en Belgique, » a gagné la frontière et a pu 
la franchir sans être inquiété. Jacques Lanvin, ce nom obscur 
que l'illustre fugitif a fait entrer dans l'histoire, est bien celui 
d 'un ouvrier parisien qui n 'a pas hésité à lui donner ses papiers 
et à lui jeter sur les épaules sa vieille houppelande. Peut-être 
est-ce aux environs de Mouscron que le faux Lanvin a pénétré 
en terre d'exil : par Gand il gagne Bruxelles, où il arrivera le 

12 décembre. Seul, perdu dans une ville où il a fai t jadis un court 
séjour avec Juliette, dans des circonstances autrement heureu-
ses, il ne sait où aller. Il n 'a guère d'argent : quand pourra-t-
il s'en procurer ? Un cocher de fiacre le conduit à la modeste 
auberge de «La Porte Verte» au 31 de la rue de la Violette, 
disparue au début de ce siècle. Deux ou trois jours plus tard, 
Jul iet te le rejoignait à Bruxelles et acceptait l 'hospitalité de 
ses amis M. et M m e Luthereau qui demeuraient 10 Passage des 
Princes. Elle sera ainsi à portée de veiller sur celui qui est son 
unique raison de vivre. A peine installée, n 'ayant pas assez de 
le voir et de lui parler, elle lui écrit : « C'est donc bien vrai que 
tu es sauvé, mon pauvre adoré, et que je n 'ai plus rien à crain-
dre pour ta vie et pour ta liberté !... C'est donc bien vrai que je 
suis une femme heureuse et que j 'ai le droit de vivre au plein 
soleil de l 'amour et du dévouement ». 

De cet amour et de ce dévouement elle ne cessera de lui don-
ner des preuves, non seulement matérielles en le soignant et 
en lui envoyant chaque jour, par la fidèle Suzanne qui n 'a point 
voulu la quitter, tout ce dont il a besoin jusqu 'à ces peti ts plats 
qu'il aime et qu'elle seule sait accommoder, mais aussi sentimen-
mentales : Adèle Hugo étant venue passer trois jours auprès 
de son mari avec ses enfants, Juliet te s'efface sans une plainte 
ni un mot de jalousie : « Donne lui toutes les consolations et 
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toutes les joies que tu pourras, écrit-elle à son amant par lant 
de sa femme, prodigue lui tous les respects et toutes les affec-
tions qu'elle mérite et ne crains pas de voir jamais le bout de 
ma confiance et de ma patience ». Qui donc a parlé de l 'animo-
sité et de la jalousie de celles que Paul Souchon a nommées « Les 
deux femmes de Victor Hugo » ? Ce grand poète assoiffé 
d 'amour a eu le don rare et merveilleux de faire naître près de 
lui l 'amour assez grand pour s'appeler sacrifice. 

L'épouse est-elle repartie pour Paris où elle va tenter de 
sauver ce qui demeure de la fortune du poète, que la maîtresse 
reprend sa garde vigilante, son rôle de consolatrice auprès de celui 
qu'elle nomme « mon admirable bien-aimé, mon glorieux mar-
tyr », et le console du départ de sa femme, en des lettres toutes 
frémissantes de passion. 

Hugo était t rop sensible pour ne pas sentir ce qu'il y avait 
de profond et de sincère dans les sentiments de Juliet te Drouet. 
Il ne manquera pas de le dire, de le chanter, de le lui écrire dans 
ces belles lettres qui forment, avec celles que l 'amante ne ces-
sera, jusqu'au bout de leurs deux vies, d'adresser à l 'amant, le 
plus profond, le plus lumineux des duos d 'amour. Le soir du 31 
décembre, n 'é tant point près d'elle, car Juliet te se défend par 
discrétion, d 'une trop grande intimité, il lui enverra une longue 
missive pour lui dire ce qu'il éprouve au moment où va finir 
« cette année de douleurs, année de luttes, année d'épreuves », 
qu'elle a partagée avec lui. « Oh ! n'oublions jamais ces heures 
terribles et pour tant si douces où tu étais près de moi dans 
les intervalles de la lutte. Rappelons-nous toute notre vie cette 
petite chambre obscure, ces vieilles tapisseries, ces deux 
fauteuils côte à côte, ces repas au coin d 'une table, avec un 
poulet froid que tu apportais, les causeries si tendres, tes 
caresses, tes anxiétés, ton dévouement. Tu t 'étonnais de mon 
calme et de ma sérénité. Sais-tu d'où me venaient cette séréni-
té et ce calme ? C'était de toi ». 

Au mois de mai, voici la fête de Juliette, il n 'est point de 
fête pour eux sans une lettre, sans un poème, sans une étreinte : 
« Cher doux Ange, c'est ta fête, le soleil se lève, un beau soleil 
de mai, digne du printemps et de notre âme qui ne vieillit pas ; 
je regarde dans le ciel qui brille et dans mon cœur qui t 'a ime 
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et, puisque je ne puis prendre le soleil dans le ciel, je prends mon 
amour dans mon cœur, je te l'envoie. Je t 'envoie tout ce qui 
t 'est dû, tout ce qui t 'appart ient , tout ce qui est à toi, ma pen-
sée, mes souvenirs, mes espérances, ma volonté, ma passion, 
mon esprit, ma tristesse et ma joie. Je t 'envoie nos vingt an-
nées d 'amour dans un baiser ». 

E t tandis que la passion le lie ainsi à Juliette, que trouve-t-
il chez sa femme, chez celle qu'il épousa jadis dans la ferveur 
d 'un premier amour, et qui s'est détachée de lui dans une indif-
férence paisible, acceptant Juliette comme elle a accepté Léo-
nie Biard et finissant à la longue par lui vouer une manière de 
reconnaissance parce qu'elle a pris auprès du poète cette place 
qu'elle même a refusée. Songeant à Adèle, il a écrit ces lignes 
recueillies dans le dernier volume « Tas de Pierres », où s'expri-
me son désenchantement : « Malheur à qui aime sans être ai-
mé ! Ah ! l 'effrayante chose ! Voyez cette femme. C'est un être 
charmant . Elle est douce, blanche et candide ; elle est la joie 
et l 'amour du toit. Mais elle ne vous aime pas. Elle ne vous hait 
pas non plus. Elle ne vous aime pas, voilà tout . Sondez si vous 
l'osez, la profondeur d 'un tel désespoir ? Regardez-là ; elle ne 
vous comprend point. Parlez-lui ; elle ne vous entend pas. 
Toutes vos pensées d 'amour viennent se poser sur elle ; elle les 
laisse repartir comme elles sont venues, sans les chasser, sans 
les retenir ». 

A peine arrivé à Bruxelles, Hugo a été entouré de sympa-
thies et aussi de quelques inimitiés. De ces dernières, il n 'a cure. 
Le ministre Rogier le reçoit à sa table et lui adresse discrète-
ment ce dont il a besoin, notamment des chemises. Il lui fait 
visiter l 'Hôtel de Ville, sachant son goût pour les beaux monu-
ments. Hugo, ayant fiévreusement écrit le récit des journées 
révolutionnaires qu'il vient de vivre et qu'il a intitulé « His-
toire d 'un Crime », fait par t au Ministre de son intention de le 
publier immédiatement. Sage précaution, car Rogier lui con-
seille de n'en rien faire ; pareille publication pourrait être très 
embarrassante pour le Gouvernement belge et le met t re 
dans l'obligation d'expulser l 'auteur. Hugo se tient pour pré-
venu : il devait garder ce manuscrit violent, dont aucun édi-
teur n 'aurai t d'ailleurs accepté le risque, et ne devait le publier 



igo Henri Liebrecht 

qu'en 1877, en des heures non moins brûlantes, avec cette pré-
face lapidaire : « Ce livre est plus qu'actuel : il est urgent. Je 
le publie ». 

D'autres amitiés belges étaient venues à lui. Félix Delhasse 
servait d'intermédiaire avec Louis Blanc et le groupe des 
Français réfugiés à Londres, lesquels songeaient à publier un 
journal qui serait « le journal des hommes libres de tous les pays » 
et désiraient met t re en avant le nom éclatant de Victor Hugo. 
André Van Hasselt, depuis longtemps disciple du Romantisme, 
tenait à honneur d'être un des fidèles du groupe. Mais, en Belge 
pratique, il ne s'en t ient pas aux joies de l 'esprit et se soucie 
également des besoins du corps. Il envoie un confortable ca-
napé, accueilli avec une reconnaissance dont témoigne un lettre 
fort amicale : « Vous me comblez, Monsieur et cher Con-
frère ; je devrais même dire : vous me meublez. Vous m'envoyez 
un canapé à Bruxelles, à moi qui ne pourrais même pas vous 
donner un fauteuil à Paris. Je le regrette pour nous autres, 
infortunés Quarante. L'Académie Française serait un peu moins 
welche, si elle prenait quelques Belges comme vous.. . » 

Déjà Hugo avait quit té l 'Hôtel de la Porte Verte où il avait, 
selon ses dires, une chambre sans feu, un lit grand comme la 
main, deux chaises de paille et où il se permettai t une dépense 
de trois francs cinq sous par jour, tout compris. Il dînait 
au « Grand Café », où pour un franc et douze centimes, 
on lui servait un menu comportant un potage, trois plats de 
viande, trois plats de légumes, un dessert, le tout accompagné 
de pain et de bière. Il était venu s'installer au n° 16 Grand-
Place depuis le 5 janvier I852, d'où il passa au n° 27 : sur la 
façade de cet immeuble a été apposée la plaque qui rappelle 
le séjour du poète, jusqu'au jour où il qui t ta Bruxelles, au mois 
d 'août suivant. 

Dès qu'il est logé un peu plus confortablement, Hugo reprend 
le ry thme forcené de ce travail qui l 'a conduit à édifier son œuvre 
monumentale. Toute la matinée de 8 heures à midi, il écrit, 
d 'un labeur ininterrompu : cela fera 70 à 100 pages par mati-
née. Déjeuner. — Visites d'amis jusqu'à 3 heures. Encore deux 
heures de travail. Vers 5 heures il s 'évade avec Juliette pour 
une de ces promenades qui les ravissent. Ils courent les vieux 
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quartiers, fouillent les boutiques d'antiquaires et se satisfont 
du moindre bibelot. Jul iet te surtout aimait le bric à brac, se 
surnommant elle-même avec humour : « Notre Dame des Tes-
sons ». Aussi quelle joie lorsqu'on a découvert des magots chi-
nois, des s tatuet tes ou quelque vieille étoffe, qu'ils auront grand 
soin d 'emporter quand leur exil se poursuivra ailleurs. On en 
retrouve l'écho jusque dans ces lettres et billets qu'ils échan-
gent presque quotidiennement. Jul iet te ne vit que pour son 
grand homme, elle ne cesse d 'y penser, cherchant à lui 
éviter toute peine, recopiant ses manuscrits, ombre fidèle qu i 
veille sur le génie. 

Elle n'est pas la seule à entourer l'illustre proscrit : il y a 
les autres exilés qui n 'ont pas tardé à se grouper. Auguste Vac-
querie parle quelque part d 'un « nid d'exilés ». Hugo les reçoit 
chez lui au tan t que le permet l 'exiguïté de son logis dont il 
tente, avec son imagination toujours grandiose, de nous faire 
croire qu'il comportait une vaste salle susceptible d'accueil-
lir plus de cent personnes. Mettons qu'elles y sont venues suc-
cessivement. Il y avait Edgard Quinet, Emile Deschanel, 
l 'éditeur Pierre-Jules Hetzel, Bancel de la Drôme, dont les con-
férences à l 'Université Libre étaient fort au goût de ses audi-
teurs, Paul Challemel-Lacour qui fu t entre autres l 'hôte 
d 'Edouard Fétis, auquel il joua le vilain tour d'enlever sa femme, 
le chimiste Raspail et le philosophe Pierre-Joseph Proudhon, 
l 'auteur dramatique Etienne Arago, qui devait se faire expul-
ser, et l 'avocat Madier de Montjau, sans oublier d 'autres vic-
times de la police ou de la censure françaises, qui, avant et après 
le Coup d 'É ta t , t rouvèrent en Belgique une hospitalité dont 
il leur arriva d'abuser. Ils furent plus de huit cents à Bruxelles 
et dans les autres villes du pays. A eux se joignirent quelques 
exilés volontaires, dont le plus célèbre, le plus bruyant , le plus 
fastueux fu t Alexandre Dumas père, venu en Belgique non 
pour fuir les persécutions de Napoléon I I I mais celles beau-
coup plus indiscrètes de ses innombrables créanciers. 

Sans négliger ses compatriotes qui le t iennent un peu pour 
leur chef, Hugo poursuit son travail. A peine terminée, en quel-
ques jours, cette « Histoire d 'un Crime » qu'il est contraint de 
tenir sous le boisseau, il rédige cet autre pamphlet , « Napoléon 
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le Petit », qui déchaînera la colère de la presse impériale. 
Mais c'est à Londres, chez l 'éditeur fictif Jeffs que le livre 
paraî t ra quelques mois plus tard, lorsque l 'auteur aura été 
se fixer à Jersey. Le bourgmestre Charles de Brouckère lui 
a en effet conseillé de temporiser pour s'éviter des ennuis 
et ne pas rendre une fois encore t rop difficile la position 
du Gouvernement belge, r isquant d 'être placé entre le 
respect du droit d'asile, qui lui a toujours tenu à cœur, et 
les protestations d 'un dangereux voisin, déjà exaspéré par la 
proximité de tant d'adversaires politiques. Hugo s'en rend compte, 
mais s'il est désireux de ne pas créer de difficultés à qui lui 
fu t accueillant, il n'en est pas moins avide de sauvegarder son 
indépendance d'écrivain et d 'homme politique. « L'exil est le 
pays sévère, dira-t-il dans « Actes et Paroles » ; là tout est ren-
versé, inhabitable, démoli et gisant, hors le devoir seul debout 
qui, comme un clocher d'église dans une ville écroulée, paraît 
plus haut de toute cette chute autour de lui ». Aussi, dès le 
mois de mai 1852, songe-t-il à partir. Il fau t bien qu'on y in-
siste : la légende a tort , un peu par le fait de Hugo lui-même, 
qui veut que l 'auteur de « Napoléon le Petit », ait été expulsé 
de Belgique par le gouvernement du roi Léopold I e r sur l 'in-
jonction du gouvernement de l 'empereur Napoléon I I I . Il 
n 'en est rien : la loi Faider, à laquelle on fait toujours allusion, 
est du mois de décembre 1852. Victor Hugo a quit té notre pays 
de son propre gré, libre d 'y rester s'il l 'avait voulu. Un jour 
qu'il s 'était ouvert à Charles de Brouckère de ses craintes 
d 'une tentat ive d'enlèvement de la par t des agents impériaux, 
le bourgmestre haussa les épaules et répondit : « Vous habi-
tez à la Grand-Place, il y a à l 'Hôtel de Ville un poste de police. 
Si vous courez le moindre danger, ouvrez une fenêtre, cassez 
un carreau et appelez à l'aide. Nous serons plus prompts à vous 
garder que vos ravisseurs à vous enlever ». 

Le poète et aussi son fils Charles, venu le rejoindre après 
avoir purgé à Paris six mois de prison, n 'ont cessé de dire leur 
admiration pour le décor magnifique qu'ils avaient sous les 
yeux et dont ils ne se lassaient pas. Hugo s'en souviendra lors-
qu'il évoquera les heures bruxelloises de son exil dans une pièce 
des « Contemplations » adressée à Jules Janin : 
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J'habitais au milieu des hauts pignons flamands; 
Tout le jour, dans l'azur, sur les vieux toits fumants, 
Je regardais voler les grands nuages ivres ; 
Tandis que je songeais, le coude sur mes livres, 
De moments en moments, ce noir passant ailé, 
Le Temps, ce sourd tonnerre à nos rumeurs mêlé, 
D'où les heures s'en vont en sombres étincelles 
Ebranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles. 
Tout ce qui peut tenter un cœur ambitieux 
Était là, devant moi, sur terre et dans les deux ; 
Sous mes yeux, dans l'austère et gigantesque place, 
J'avais les quatre points cardinaux de l'espace, 
Qui font songer à l'aigle, à l'astre, au flot, au mont, 
Et les quatre pavés de l'échafaud d'Egmont. 

Parfois il s ' interrompt dans son labeur pour visiter quelque 
ville belge ou quelque lieu fameux. Il va à Hal, à Louvain, 
dont les monuments l 'a t t i rent ; avec son ami André Van Has-
selt il parcourt plusieurs fois le champ de bataille de Waterloo, 
prenant force notes qu'il utilisera plus tard dans un chapitre 
célèbre des « Misérables ». Il y reviendra d'ailleurs et séjourne-
ra dans une auberge, pour y travailler à cette œuvre énorme, où 
passe un souffle d'épopée. E t le soir, rentré en ville, nous l 'ima-
ginons volontiers allant rejoindre Juliette dans le peti t appar-
tement du Passage des Princes, où Monsieur et Madame 
Luthereau l'accueillent volontiers ; le grand homme ne dédai-
gne pas la bonne chère, il ne se cache pas de ce péché mignon 
et parlera longtemps de certaines reçettes fort savoureuses 
dont la bonne hôtesse se plaisait à lui faire les honneurs. 

Mais Hugo n'oublie pas qu'il est proscrit parce qu'il a agi 
non en poète mais en homme d'action. Plus que jamais, il se 
t ient pour un Représentant du Peuple qui a un manda t à rem-
plir. « Un représentant proscrit pour le peuple, écrira-t-il un 
jour, fait un acte de probité. Il a promis, il t ient sa promesse. 
Il la t ient au delà même de la promesse, comme doit faire tout 
homme scrupuleux ». Mais comment agir ? Par la plume. 
Comment parler ? Par le livre. Hugo publiera donc « Napoléon 


