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Victor Hugo et la Belgique.

L’ Académie royale de langue et de liltérature frangaises en sa
séance publique annuelle du 25 oclobre 1952 a commémoré, en
présence du représentant de la France et de M. Pierve Harmel,
ministre de I Instruction Publique, le 1508 anniversaire de la nais-
sance de Victor Hugo, en prenant pour théme . « Victor Hugo et
la Belgique». Les exposés ont été présentés par MM . Gustave Char-
lier, Henrt Liebrecht et Robert Vivier, membres de I’ Académie.

Victor Hugo en Belgique
avant Dexil.

Pour étre exacte, I'histoire des relations littéraires doit s’éta-
blir en partie double, comme la comptabilité. En matiére
d’échanges intellectuels aussi, il y ale dosf et il y al'avosr... Chargé
d’évoquer ici, en abrégé, I'histoire des rapports entre Victor Hu-
go et notre pays — avant I’époque, du moins, ott les hasards de
I'exil allaient faire de lui, pour un temps, un Bruxellois d’adop-
tion — on me permettra sans doute de me poser tour a tour deux
questions distinctes, D’abord, qu’a pensé de notre pays le grand
poete, et quelle image précise s’en est-il faite ? Ensuite, qu’'a
pensé la Belgique elle-méme de Victor Hugo, et quel accueil
a-t-elle réservé a son ceuvre ?
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I

C’est au début du mois d’aotlit 1837 que le poéte franchit pour
la premiére fois notre frontiére. Il voyage, déclare-t-il lui-méme,
« dans le plus profond incognito ». Ce qui, ajoute-t-il, « me plait
beaucoup ». Et pour cause, car —ce qu’on n’a guére dit jusqu'a
présent —son amie Juliette Drouet l'accompagne, comme elle
I’accompagnait, les étés précédents, en Normandie et en Breta-
gne. Sa chere présence n’empéche du reste pas le poéte d'écrire
presque chaque jour a sa femme de longues lettres affectueuses
et abondantes en détails sur les péripéties du voyage. Si Juliette,
qui était, nous le savons, de complexion jalouse, a parfois
un peu louché vers ces multiples pages destinées a 1’épouse de-
meurée au logis, elle ne nous en a jamais rien dit. Aussi bien
avait-elle d’emblée adopté, envers celle qui se trouvait étre
sa rivale légitime, une attitude réservée qui ne manque pas d'une
certaine dignité. Ces épitres de Belgique devaient du reste, dans
le courrier de Mme Hugo, alterner avec les lettres suisses de
Sainte-Beuve, alors en séjour a Lausanne...

Apres une halte & Mons, ou il admire Sainte-Waudru et sur-
tout I’hotel de ville, avec sa « belle devanture a ogives » et son
«beffroi rococo», I'écrivain arrive vers le 15 aoat 4 Bruxelles,
dont il se déclare «tout ébloui». Mais son excursion en Belgique
va étre un vrai voyage « en zigzags » comme le seront bientot
ceux du génevois Toepffer, si apprécié a I'époque romantique.
Le voila, le 19, a Lierre, par Louvain et Malines, le 2z a Anvers,
d’olt il gagne cette « belle ville » de Gand, qui, nous assure-t-il,
«est & Anvers ce que Caen est & Rouen ». Il n’y manque point de
gravir alertement la tour de Saint-Bavon, pour y prendre une
vue d’ensemble de la vieille cité flamande, avec sa «multitude
de petits ponts, et de cours d’eau ol les maisons se baignent »,
et, au-dela, « un immense horizon de prairies ». Et il y fait, du
gros canon, la Dulle Griet, un « petit croquis », lequel est, en réa-
lité, un fort joli dessin.

De la, il part pour Audenarde, ol il s’installe juste en face de
la «ravissante maison de ville» et devant la «fort jolie » fontaine,
dite royale. Puis, par une route qui «est une prairie sans fin,
coupée de verdures et de petites rivieres », il atteint Tournai en
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diligence, a seule fin d’y admirer la cathédrale aux cinq clochers,
« une des plus belles églises romanes que j'ai vues », écrit-il a
sa femme. Dans 'antique cité aux trois fleurs de lys, il tombe en
pleine kermesse et la trouve «livrée 4 un babil de féte », et d’ail-
leurs «ravissante a entendre et a voir ». Aprés quoti, il touche Cour-
trai et s’en va visiter Ypres et Menin, car il ne veut, dit-il,
« laisser échapper aucune de ces vieilles villes ». Retour ensuite
a Gand, par un chemin qui est « comme toutes les routes de la
Belgique occidentale, une promenade en plaine, avec un hori-
zon de velours vert a droite et & gauche » Le 29 aofit, le voila
a Bruges, ol il passe une journée qui est, bien entendu, un en-
chantement. Il y admire la Vierge et l'enfant, « sublime statue
de Michel-Ange, un des prodiges de l'art » ; il y reste « longtemps
comme agenouillé » devant les chefs-d'ceuvre de I'église Notre-
Dame.

Le lendemain, départ pour Ostende, Ostende o1 il n’y a rien,
déclare-t-il, «rien que le sable le plus doux et le plus fin du mon-
de », mais ou I'on trouve, autres merveilles, la mer et les dunes :
«a coté des vagues éternellement remuées, une barriére éternelle
de vagues immobiles ». Et le soir un gros orage lui vaut, sur
la levée, une vision fulgurante de ce que peut étre une tempéte :
« La pluie tombait par tourbillons, le vent soufflait comme par
sanglots, tantot baissant, tantét redoublant. Je ne voyais plus
rien devant moi, sous mes pieds et sur ma téte, qu'un goufire
d’un noir d’encre, d’olt sortait un bruit effrayant ». Cet orage
d’Ostende, 1l le décrira plus longuement encore, comme il sait
décrire, dans la derniére lettre rédigée sur notre sol, et datée de
Furnes, le 31 aolt. Le 1¢T septembre il rentre en France par les
dunes ; a quatre heures et demie il est 3 Dunkerque, «aprés une
admirable promenade, sur le sable, entre deux marées, par un
beau temps de nuée et de soleil ». Et de dresser, sans plus atten-
dre, le bilan de son voyage :

« J'ai passé dix-sept jours en Belgique. En dix-sept jours,
j’ai vu, et fouillé, je crois, assez profondément, le Hainaut, le
Brabant, les deux Flandres. J’ai fait une petite excursion dars
la Campine. A classer les villes selon l'art, j'en ai vu cinq de se-
cond ordre, Mons, Lier (sic), Audenarde, Courtrai, Furnes ; huit
du premier, Bruxelles, Malines, Gand, Bruges, Louvain, Ypres,
Tournai et, par-dessus tout, Anvers ».
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A ces notes d'un amateur d’art sur le centre et le nord de notre
pays, Hugo allait, trois ans plus tard, en joindre quelques
autres sur nos régions mosanes, que, durant I'été de 1840, il
parcourt, de Givet & Verviers, pour rejoindre le Rhin. S'il a le
tort de s’y croire encore en Flandre, du moins en offre-t-il, dans
ses lettres, une esquisse qui, pour étre rapide, demeure, dans
I'ensemble, assez exacte. C’est, tour a tour, Dinant, avec son
« rocher pyramidal, aiguisé et hardi comme une fleche de cathé-
drale », Namur, que sa citadelle « couronne froidement et triste-
ment », Huy, avec sa « belle église du XIVe si¢cle » et ses « vastes
bastions accrochés comme un nid d’aigle au front d’un rocher ».

Voici ensuite la banlieue industrielle de Liége, dont les flam-
boiements fantastiques ravissent le voyageur: «toute la val-
lée semble trouée de cratéres en éruption ». Sifflant, mugissant,
gringant, ces usines lui évoquent « des hydres et des dragons
tourmentés par les démons dans un enfer ». Puis il découvre Lié¢ge
«gracieusement éparse sur la croupe verte de la montagne
de Sainte-Walburge », Liége, cette « ville qui ne ressemble
a aucune autre », trop modernisée, sans doute, et devenue « une
grosse ruche industrielle », mais qui, néanmoins, posséde encore
de quoi « émerveiller le poete et I'antiquaire ». Pour lui, il y ad-
mire surtout la cour intérieure du Palais des princes-évéques :
« Je n’ai vu nulle part un ensemble architectural plus étrange,
plus morose et plus superbe... ».

Mais le Rhin l'appelle. Par la Vesdre, «gaie et charmante »,
avec, par endroits, «une douceur virgilienne », il gagne Ver-
viers, «ville insignifiante », déclare-t-il, et ol il ne trouve a
remarquer qu’ « un petit garcon de six ans, qui fumait magistra-
lement sa pipe, assis sur le seuil de sa maison »... Car, en 1840
comme en 1837, les lettres de Hugo s’illustrent ainsi de «cho-
ses vues», parfois piquantes.

Au total, ses impressions sont, le plus souvent, celles d’'un
amateur d’architecture, féru d’art gothique, attentif & l'art
roman et attiré par 'art baroque. Des habitants de ce beau
pays qu’il admire, il ne parle guére. «Il n’y a donc pas d’Espa-
gnols en Espagne ? » disait & Théophile Gautier un lecteur de
Tras los Montes... En marge de ses descriptions de monuments,
notre poéte, lui, dessine bien, ¢a et la, quelques silhouettes :
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«un bon Flamand rond », a la «grosse figure » ; un magon qui
«cognait sur une pierre» en sifflant ; un trappiste en «robe
blanche » et «scapulaire noir », poussant deux bceufs dans la
terre de Campine qu’il défriche, ou encore un groupe de paysans
au cabaret « attablés autour d'un pot de biére ». Il esquisse avec
plus de complaissance « une jolie paysanne » surprise a sa toi-
lette, ou «deux ou trois grandes belles filles » dépouillant de ses
fruits «un prunier de forte taille ». Il notera encore, en pas-
sant, que les « habitantes » passent leurs journées «a nettoyer
les habitations », et s’étonnera que les Belges « parlent flamand
en frangais »... Mais c’est & peu prés tout. Ou du moins le reste
n’est-il guére que menus propos de tables d’hotes.

En dehors des monuments, des sites qu’il admire, ce dou-
ble voyage, en somme, a surtout ménagé a Victor Hugo deux
révélations : le chemin de fer et le carillon.

Nous avons aujourd’hui quelque peine & nous représenter la
stupéfaction ébahie des contemporains devant une locomo-
tive en action. C’est pour eux un tourbillon ou un ouragan, qui
emporte un millier de personnes a une vitesse qu’ils trouvent
vertigineuse. Notre poéte n’échappe point a cette stupeur.
«I1 faut beaucoup d’efforts, écrit-il a sa femme, pour ne pas
se figurer que le chemin de fer est une béte véritable. On I'en-
tend souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route ;
il sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s’emporte ;
il jette tout le long de la route une fiente de charbons ardents
et une urine d’eau bouillante... ». Et, en 1840 encore, les ou-
vriers qui, aux bords de la Vesdre, poursuivent, a coups de
mines, cette «colossale entreprise» lui apparaissent comme
de sombres fourmis faisant une « ceuvre de géants ».

C’est, d’autre part, avec une sorte d’émerveillement ravi
qu’il détaille les proportions et le poids du carillon de Malines,
avec ses trente-huit cloches et ses six bourdons, le moindre lourd
de trois mille quatre cents livres : gigantesque « piano de quatre
cents pieds de haut, qui a la cathédrale entiére pour queue ».
Mais il devait rapporter dans ses bagages un court poéme qui,
mieux que toute prose, traduit l'impression profonde que ce
concert tombé du ciel avait laissée a ce visuel :
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Le carillon, c’est 'heure inattendue et folle

Que '@l croit voir, vétue en danseuse espagnole,
Apparaitre soudain par le trou vif et clair

Que ferait, en s’ouvrant, une porte de lair...

Mais je m'arréte : ces vers chantent dans toutes les mémoi-
res... Or, ils ont beau étre datés, dans les Rayons et les Ombres,
de «Malines-Louvain, 19 aolit 1837» et présentés comme
« Ecrits sur la vitre d'une fenétre flamande», c’est, semble-
t-il bien, & Mons que Hugo avait eu la révélation premiere du
carillon, lequel y avait, toute une nuit, troublé son sommeil.

Quand sera révélé ce charmant poéme, un journal bruxel-
lois, I'Emancipation, le commentera de la sorte : « Espérons que
ce ne sera pas la derniere fois que Victor Hugo viendra, dans
notre chére Belgique, écouter les joyeux soupirs des carillons.
Au pied de nos sombres beffrois, de nos majestueux hotels de
ville, de nos vieilles cathédrales, dans les ruines des anciennes
communes flamandes, le poéte et le dramaturge trouveront
toujours de nobles inspirations, de mélancoliques réveries ».

Il devait y revenir, en effet, et méme loger un temps «au mi-
lieu des hauts pignons flamands», mais en des circonstances
que nul ne pouvait encore prévoir a cette date de 1840 : lorsque
le voyageur, onze ans plus tard, sera devenu l'exilé.

II.

Mais il est temps, il est grand temps, de passer a l'autre pan-
neau du diptyque, et de nous demander : quel accueil I'ceuvre
du grand poéte recevait-elle chez nous, a I'’heure méme ot il
découvrait de la sorte des beautés de notre sol et les mer-
veilles de notre art ?

La premiére fois que notre presse imprime le nom de Victor
Hugo, c’est, selon toute apparence, dans un bref article que
publie, au mois d’aolit 1824, le Courrier des Pays-Bas. Un
anonyme y prend son parti contre le critique classique Hoffman
qui, dans le Journal des Débats, vient de déchirer a belles dents
le recueil des Nowuvelles Odes. 11 présente le poéte au public
belge comme un « membre de la Société des Bonnes-Lettres »
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et un tenant de «1’école romantique», ce qui, ajoute-t-il,
paraitra « a bien des personnes ne pas le rendre éminemment
recommandable ». N'importe : «il faut étre juste envers tout le
monde », proteste le journal bruxellois, lequel se déclare mu, en
I'occurrence, «par un sentiment de bienveillance pour un
étranger opprimé dans sa patrie ».

Cet étranger recevra désormais sa part des sarcasmes dont
on abreuve encore, dans notre presse de ce temps, ce que l'on
appelle «le maussade et ténébreux romantisme ». Mais il va y
trouver bient6t un premier et valeureux partisan, un ardent
apologiste méme, en la personne de Louis Barré, rédacteur a la
Sentinelle du Royaume des Pays-Bas, lequel, aprés avoir, en 1826,
consacré quatre longs articles a exalter les Odes et ballades, va sa-
luer, I'année suivante, sur le ton de I'enthousiasme le plus gran-
diloquent, 'apparition de Cromwell et de sa retentissante pré-
face :

« Le Messie de la réforme littéraire s’est enfin révélé, procla-
me-t-il. A tant de paroles prophétiques succéde enfin I'ceuvre.
A genoux donc, profanes qui I'avez si longtemps méconnu ; a
genoux, vous dis-je, fit-ce dans votre fange!... »

Le sort en est jeté : Hugo a désormais chez nous un groupe,
de plus en plus compact d’admirateurs. A Liege, en 1831, le
journal /e Politiqgue analyse, non sans ferveur, son talent, «ce
talent si jeune, si fécond, si riche d’énergie et de souplesse »,
et il vante ce vaillant «chef d’une école nouvelle », qui « mar-
che entre les hymnes de ses partisans et les blasphémes de ses
détracteurs ». Et & Bruxelles, la méme année, I’Emancipation
loue sans réserves «le délicieux roman de Notre-Dame de Pa-
7iS ...

Mais il a mieux encore que des partisans: il compte désor-
mais, chez nous, des disciples. Voici que, dés 1830, un tout jeu-
ne barde, Adolphe Dechamps — il sera plus tard ministre
de l'Intérieur et aura pour frére un de nos archevéques — lui
dédie, dans I’Avenir de Lamennais, une épitre politique débor-
dante d’optimisme. Et elle reproduit, avec une fidélité touchante,
la mani¢re méme du pocte, qu’elle tutoie, dans sa familiarité
toute lyrique :
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Ecoute donc dans la tempéte
Quel bruit, en s’écroulant, font le sceptre et les fers !
Hier, nous avions soif d’air ; nos voix étaient muettes,
Aujourd’hui sous le vent nous abaissons nos tétes,
On respire dans U'univers !

Vers le méme temps, André Van Hasselt, enfin sorti de sa
ville natale de Maestricht, va soumettre 4 Paris au jeune chef
du Cénacle le manuscrit de ses Primevéres, ou les Orientales se
trouvent si copieusement imitées. Et & Mons, Adolphe Mathieu
célébrant par une épitre, au début de 1832, la récente nomina-
tion de Sainte-Beuve a 1'Université de Liege, citera Victor en
toute premiére place parmi ces amis inconnus de Paris, que sa
ferveur s’interdit de désigner autrement que par leurs prénoms :

Ensemble nous avons passé bien des instants,
Bien causé de Victor, et d’Alphonse et d'Emile,
D’Alfred et d’Antoni — ces amis renommés
Que je n'ai jamais vus, mais que | ai tant aimés,
Que j’ai cru voir toujours...

Sans doute est-il vrai qu'au méme moment le gantois Jour-
nal des Flandres exhorte un jeune poéte du cru a ne pas imiter
l'auteur d’Hernani, a ne pas «écrire des choses aussi plates »,
et que, l'année suivante encore, les Feuilles d’ Automne seront
sévérement jugées par 1'Indépendant, lequel ne cachera pas
qu’a son avis, des Odes a ce recueil, le talent de l'auteur a suivi
une marche régressive.

C’est que le jeune maitre frangais connait encore chez nous,
a pareille date, des censeurs acharnés, et parfois rabiques. Tel,
par exemple, le savant baron de Reiffenberg, qui, pour avoir
apprécié avec trop de rigueur le méme recueil des Feuilles d’ Au-
tomne, se voit lui-méme durement morigéné par un périodique
bruxellois, la Papillote : « Ce n’est pas a vous, Monsieur, de com-
menter Victor Hugo!» Et relevant vertement ces vaines cri-
tiques en un article intitulé Victor Hugo et le baron de Reiffen-
berg, le journaliste anonyme croit devoir s’excuser: « Pardon,
Victor Hugo, pardon, grand homme, de l'étrange accouple-
ment que je fais ici subir a ton nom ! »



Victor Hugo en Belgique avant 'exil 185

De ces détracteurs acharnés et passionnés, le plus ardent sera,
du reste, un compatriote du poéte, de longtemps établi chez nous.
Je veux parler de Louis-Vincent Raoul, parfait lettré, d’ail-
leurs, tour a tour professeur a l'université de Gand sous le ré-
gime hollandais, et plus tard a l'université libre de Bruxelles.
Ce classique renforcé, qui avait traduit, & la maniére de 1'abbé
Delille, les satiriques latins, n’a cessé, durant toute sa longue
carriére, d’aboyer aux chausses de 1’auteur des Orientales. Un
autre Frangais, le fabuliste Arnault, réfugié chez nous apres
1815, et qui eut plus d’une fois maille & partir avec lui, 'avait,
en jouant sur ses initiales, surnommé le Vieux Radoteur. 11
radote en long et en large dans notre presse, contre le roman-
tisme en général et contre son chef en particulier, et il couronnera
cette campagne de vingt ans en publiant, en 1843, tout un volume
" de mesquines et myopes critiques, intitulé — ni plus ni moins —
L’ Anti-Hugo.

Encore, a cette date de 1843, Raoul lui-méme, sans rien ab-
jurer de son zéle pseudo-classique, se verra-t-il obligé de battre
quelque peu en retraite. Aprés deux cent cinquante pages
d'impitoyable échenillage stylistique, il lui faudra bien avouer,
comme a contre-ceeur : « Ce n’est pas que M. Victor Hugo ne soit
un homme de génie ». Il consentira méme a trouver «de l'ex-
cellent dans ses ceuvres». Mais, ajoutera-t-il aussitot: «il n’y
a que les hommes de génie dont les écarts puissent étre dange-
reux». D’ot la nécessité de les réprimer sans indulgence
aucune...

N’anticipons point, cependant. Dix ans plus tét, nous n’en
sommes pas encore la. Pourtant 1'accueil réservé chez nous aux
aux Fewuilles d’Automne, marque, dans l’ensemble, une réac-
tion favorable de notre critique. Si 1'Indépendant, nous I'avons
dit, fait assez grise mine a ce recueil, le Mémorial belge ne ba-
lance pas a s’écrier a son propos: « Voici un poéte, un pocte
original et fort, facile et profond ». Au Courrier, le méme livre
apparait comme « une des productions les plus neuves et les plus
variées du génie de Victor Hugo ». Il y retrouve le poéte tout
entier, «avec sa richesse d’imagination, sa fécondité d’idées,
le pittoresque de son expression, I’éblouissante abondance de
ses métaphores, ’harmonie de sa phrase poétique ». L’Emanci-
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pation insiste, elle aussi, sur la variété de I'ouvrage, mais elle
applaudit surtout a I'évolution de l'auteur « vers une nouvelle
poésie », une poésie qui se propose «de moraliser et d’unir,
par de grandes et salutaires legons, tous les membres de la so-
ciété, en ravivant les doux sentiments de famille [...] et en sui-
vant I'homme depuis le berceau jusqu’a la tombe ».

Moins favorable, le gantois Journal des Flandres regrette
que Hugo n’ait pas sacrifié certains poémes, qui « souillent de
leur contact adultére » beaucoup de belles pages. S'il ne re-
trouve, dans ce livre nouveau, ni I’harmonieuse perfection d’un
Racine, ni l'heureuse négligence d'un Lamartine, du moins
reconnait-il d’assez bonne grace qu’il y a 1a « des accents enchan-
teurs et empreints d'une douce mélancolie, des tableaux d'une
fraicheur vivifiante » et méme, par endroits, «une force, une
énergie de pensée qu’on cherche presque en vain dans les au-
teurs modernes ».

Avec ces éloges mesurés, nuancés de restrictions, contrastent
deux colonnes débordantes d’enthousiasme, ou, dans la Papil-
lote, un admirateur inconnu magnifie I'ccuvre récente du poéte.
« (Buvre immense et unique dans les fastes, proclame-t-il. Le
génie est comme l'océan; on étudie son flux et son reflux, mais
il ne se mesure pas. Jamais I'auteur des Orientales n’avait dé-
ployé autant de puissance morale. Il est constamment simple,
pur et grand ».

A vrai dire, cependant, au cours des années suivantes, le
le dramaturge va quelque peu nuire au poete. De toute évidence,
notre public d’alors est fort déconcerté par le drame roman-
tique, et surtout par celui de Hugo. Le Roi s’amuse, en 1832,
I'enthousiasme fort peu; Lucréce Borgia est un peu mieux re-
¢ue, encore qu’on ne laisse pas de signaler les invraisemblances
psychologiques de la piéce, qui donne lieu & de vives polé-
miques. Dans Marie Tudor on constate, avec satisfaction, qu’il
y a «moins d’horreurs que de coutume », mais 1'Indépendant
ne résume pas mal l'avis presque général quand il prononce :
« Marie Tudor renferme de belles scénes, mais ce n’est pas, a
beaucoup prés, un excellent ouvrage ». Il faudra, durant I'été
de 1835, tout le pathétique talent d’une grande actrice, Mme
Dorval, en représentations chez nous, pour faire applaudir,
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a Bruxelles et a Gand, Angelo, tyran de Padoue, que 1’on déclare
par ailleurs, un « drame rocailleux et sauvage ». Ruy Blas joué
a la Monnaie en janvier 1839, réussit, non sans peine, a se con-
cilier, en derniére analyse, la faveur de notre parterre, qui
siffle le quatriéme acte, mais applaudit le cinquiéme. La presse,
néanmoins, reste passablement sévére. Pour 1'Indépendant,
si Ruy Blas «n’est point un pas en arriére », ce n’est cependant
« pas un progrés», et, selon 'Emancipation, «le sublime y che-
mine cote a cote avec le ridicule ».

Aussi bien, a pareille date, une réaction anti-romantique
s’opere-t-elle chez nous. On est loin des enthousiasmes de 1832,
et notre critique va procéder a une revision des valeurs qui sera
fatale & plus d'un favori de naguére. Mais Hugo, en tant du
moins que poete lyrique, demeure incontesté. Il y parait, en
1840, a l'accueil quasi triomphal que regoit son nouveau re-
cueil, les Rayons et les Ombres. Notre critique le proclame a
I'envi « le premier poéte de 1'époque »; il reste, a son gré, «l'ad-
mirable génie dont la France a le droit d’étre orgueilleuse »;
elle vante tour a tour «la richesse de son imagination, les nobles
effusions de son ame, l'élévation et l'originalité de sa pen-
sée, la fraicheur et la magie de son style ». Et quand 1'Acadé-
mie frangaise lui préfere le savant Flourens, 1'Indépendant
s'indigne de voir ainsi rebuter «la plus grande gloire littéraire,
le plus franc génie de notre époque ». En 1840, enfin, dans une
étude, a la vérité plus nuancée, que lui consacre la doctrinaire
Revue Nationale de Paul Devaux, on assure que son nom «ne
périra point », tout en le définissant « certainement le plus étran-
ge écrivain qu’ait produit la France, en méme temps qu’il est
le plus grand, depuis que M. de Chateaubriand n’écrit plus ».
Et le critique anonyme de conclure : « Nous ignorons encore ce
que la postérité acceptera de ses titres a la gloire ; elle ne lui
Otera rien de cette gloire méme ».

Le fait est que ses ceuvres suivantes ne feront guére qu’y
ajouter. Quand parait le Rhin, notre presse formule sans doute
de vives réserves sur la théorie des fronticres naturelles qu’es-
quisse ce livre, mais elle proteste en méme temps, par la plume
d’Eugeéne Robin, que Victor Hugo se trouve étre désormais
«de ces écrivains qu’'on ne discute plus: on les étudie ». Nous
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aimons, déclare le méme critique, « l’auteur de Notre-Dame de
Paris et tant d’autres ceuvres originales et puissantes ; [...] nous
lui trouvons de la grandeur jusque dans ses plus regrettables
erreurs ; a notre sens, il n’est pas permis a tout le monde de
faillir comme lui». A propos du méme ouvrage, le Journal de
Liége exalte le « talent immense et original » du voyageur, ta-
lent « qui peut surprendre, mais ne dégoit jamais ». Et bientot
apres, la Nouvelle Revue de Bruxelles, tout en rangeant les Bur-
graves dans «le genre grotesque », y trouvera cependant «des
morceaux splendides »...

En 1848, enfin, Jean-Joseph Thonissen publie, dans la Re-
vue Catholigue de Louvain, une longue étude en cinq articles
sur le grand poéte francais. Il ne manque certes pas de formu-
ler, sans indulgence aucune, sur la pensée et les tendances de
I’écrivain, les réserves que l'on attendait bien a pareille place.
I1 dénonce avec indignation ses « théories monstrueuses », ses
«débauches d’esprit », ses « pitoyables sophismes ». Mais a tra-
vers tant d’anathémes I'admiration filtre malgré tout. Le jeune
critique vante «le rythme délicieux, ’harmonie suave» des
Orientales ; il signale, dans les ceuvres suivantes, «quelques
mouvements élevés », « quelques éclairs de génie ». Mais surtout
il ne peut cacher sa profonde admiration pour le style cha-
toyant de Notre-Dame de Paris, en dépit de 1'abjection du sujet :
ici, déclare-t-il en propres termes, « le poete a retrouvé tous les
prestiges de son génie ».

Ainsi donc, aux approches du Coup d’Etat, ce génie s'était
imposé chez nous, méme aux adversaires les plus irréducti-
bles de la pensée de 1'écrivain.

ITL

Mon ami Henri Guillemin se demandait naguére ce qu’et
été l'oraison funébre de Victor Hugo, s'il était tombé, en 1848,
« sous les balles des insurgés de juin (et il s’en fallut de bien peu)».
Sans doute, conjecturait-il avec ironie, «on citerait son nom
dans les dictionnaires, comme celui d’'un poéte distingué, un
peu frondeur autour de 1830, mais qui sut se ranger assez vite
pour accomplir une belle carri¢re de bourgeois juste-milieu... ».
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Chez nos amis de France, peut-étre, en effet, en eat-on jugé
de la sorte, pour autant que la maxime « Politique d’abord »
y régle parfois les opinions littéraires. Mais ce que, pour ma part,
je crois savoir, c’est que la Belgique du méme temps et réser-
vé a Victor Hugo une tout autre épitaphe. Notre presse au-
rait sans doute déploré ses outrances dramatiques, regretté cer-
taines de ses hardiesses de style, blamé son gout intempérant
de l'antithése, mais elle elit aussi rappelé, souligné, exalté sa
puissance lyrique, et, pas plus que son vieil ennemi Raoul —
mais d'un tout autre cceur — elle n’etit un seul instant hésité
a proclamer son génie.

Or, a I'ceuvre poétique déja réalisée, aux Orientales et aux
Feuilles d’ Automne, aux Chants du crépuscule et aux Voix in-
térienres, a la nostalgique confession de la Tristesse d’Olympio
et aux tragiques visions d’Oceano Nox, Hugo allait ajouter
encore une suite d’ceuvres dont une seule eat suffi 2 immor-
taliser son nom... Parmi les cahots et les revers de 1'exil, il de-
vait improviser ses Chdtiments, achever ses Comiemplations,
parfaire la premiére série de sa Légende des Siécles, transformer
en ses Misérables ses Miséres de 1845 ; bref, monter tout droit
au zénith du ciel littéraire et devenir, pour tous ceux qui te-
naient encore une plume libre, «le Pére qui est la-bas, dans
TI'ile ».

Mais ceci est une autre histoire. On va vous la rappeler...

Gustave CHARLIER.

II

Victor Hugo pendant Dexil.

Cela débute comme un roman policier. Le Coup d’Etat du
2 décembre 1851 a porté Napoléon III au pouvoir. Le Prince
Président est devenu I’Empereur. L’audace de Morny a eu rai-
son des derniéres hésitations du velléitaire que fut toute sa vie
le fils de la Reine Hortense, Depuis des mois, Victor Hugo a
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dénoncé I'ambition cachée de celui qui « voulait se perpétuer »
en imposant, par la revision de la Constitution, une prolonga-
tion des pouvoirs qui fera vraiment de Iui le successeur
de son oncle. Des jours durant, Olympio s’est fait tribun. A
I’Assemblée Constituante, il s’est insurgé contre toute atteinte
a la liberté de la presse, contre l'arrestation des écrivains, con-
tre la peine de mort, contre le maintien de 1'état de siege. Il
se dresse devant la dictature préte a triompher, il tient téte,
audacieux, éclatant d’éloquence : « Quoi! Aprés Auguste, Au-
gustule ! Quoi! Parce que nous avons eu Napoléon le Grand,
il faut que nous ayons Napoléon le Petit!» Ses adversaires
n’osent pas s’attaquer a lui. Pair de France, il est Représentant
du Peuple, donc inviolable, On arréte alors ses fideéles, Paul
Meurice, Auguste Vacquerie. On emprisonne ses fils. Rien ne
le fait céder : il est membre du Comité de Résistance qui doit
faire obstacle au Coup d’Etat. Le 2 décembre, comment ne se-
rait-il point parmi les premiers dont la police a ordre de s’as-
surer.

Paris est aux Barricades, le Poéte harangue le peuple. Le
député Baudin est tué. Mais que peut une poignée de patriotes
contre six mille baionnettes ? Hugo, pour le dire, écrira « L'His-
toire d'un Crime ».

I1 faut fuir, se cacher, changer sans cesse de domicile. Va-t-
il étre pris ? Non, car quelqu'un veille, qui fut magnifique de
bravoure, de sang froid, d’intuition, de vigilance, durant ces
heures dangereuses; Juliette Drouet est prés de lui, Juliette
la plus fidéle, la plus aimante, Juliette qui a pourtant le cceur
déchiré car elle vient d’apprendre la liaison de son amant et
de Madame Biard et qui oublie son chagrin pour ne songer qu’a
celui qui lui est tout. Elle le ravitaille, le réconforte, court aux
nouvelles, et n’ayant plus rien a lui donner de son cceur, lui don-
ne son courage. Mais les heures passent, chaque jour est plus
dangereux. Les sbires impériaux peuvent découvrir sa retraite.
I1 faut perdre Paris. La voila bien, la peine supréme !

Pour dix-huit années il va connaitre l'exil. Mais il poursui-
vra la lutte obstinément, lyriquement. Le despote qui a triom-
phé aura devant lui le poéte qui n’a pas désarmé. «Oui, j'at-
taque Louis Bonaparte, je I'attaque a la face du monde, je Yat-
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taque en présence de Dieu et des hommes, je 'attaque résolu-
ment, éperdiment, pour 'amour du peuple et de la France!
Il va étre empereur, soit ! Que du moins il y ait un front qui
résiste ; que Louis Bonaparte sache qu’on prend un empire mais
qu’on ne prend pas une conscience ».

Nous ne saurons pas, car « 'Histoire d’'un Crime » est muette
a ce sujet, comment « Jacques Firmin Lanvin, natif de Paris,
compositeur d’imprimerie a livres, demeurant a Paris, rue des
Jeuneurs, 4, allant en Belgique, » a gagné la frontiére et a pu
la franchir sans étre inquiété. Jacques Lanvin, ce nom obscur
que l'illustre fugitif a fait entrer dans 1'histoire, est bien celui
d’un ouvrier parisien qui n’a pas hésité a lui donner ses papiers
et a lui jeter sur les épaules sa vieille houppelande. Peut-étre
est-ce aux environs de Mouscron que le faux Lanvin a pénétré
en terre d’exil : par Gand il gagne Bruxelles, ou il arrivera le
12 décembre. Seul, perdu dans une ville ot il a fait jadis un court
séjour avec Juliette, dans des circonstances autrement heureu-
ses, il ne sait ou aller. I1 n’a guére d’argent : quand pourra-t-
il s’en procurer ? Un cocher de fiacre le conduit a la modeste
auberge de « La Porte Verte» au 31 de la rue de la Violette,
disparue au début de ce siécle. Deux ou trois jours plus tard,
Juliette le rejoignait & Bruxelles et acceptait l'hospitalité de
ses amis M. et Mme Luthereau qui demeuraient 10 Passage des
Princes. Elle sera ainsi a portée de veiller sur celui qui est son
unique raison de vivre. A peine installée, n’ayant pas assez de
le voir et de lui parler, elle lui écrit : « C'est donc bien vrai que
tu es sauvé, mon pauvre adoré, et que je n’ai plus rien a crain-
dre pour ta vie et pour ta liberté !... C’est donc bien vrai que je
suis une femme heureuse et que j’'ai le droit de vivre au plein
soleil de I'amour et du dévouement ».

De cet amour et de ce dévouement elle ne cessera de lui don-
ner des preuves, non seulement matérielles en le soignant et
en lui envoyant chaque jour, par la fidéle Suzanne qui n’a point
voulu la quitter, tout ce dont il a besoin jusqu’a ces petits plats
qu’il aime et qu’elle seule sait accommoder, mais aussi sentimen-
mentales : Adéle Hugo étant venue passer trois jours auprés
de son mari avec ses enfants, Juliette s’efface sans une plainte
ni un mot de jalousie : « Donne lui toutes les consolations et
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toutes les joies que tu pourras, écrit-elle & son amant parlant
de sa femme, prodigue lui tous les respects et toutes les affec-
tions qu’elle mérite et ne crains pas de voir jamais le bout de
ma confiance et de ma patience ». Qui donc a parlé de I’animo-
sité et de la jalousie de celles que Paul Souchon a nommées « Les
deux femmes de Victor Hugo»? Ce grand poéte assoiffé
d’amour a eu le don rare et merveilleux de faire naitre prés de
lui I'amour assez grand pour s’appeler sacrifice.

L’épouse est-elle repartie pour Paris ou elle va tenter de
sauver ce qui demeure de la fortune du poéte, que la maitresse
reprend sa garde vigilante, son réle de consolatrice aupreés de celui
qu’elle nomme « mon admirable bien-aimé, mon glorieux mar-
tyr », et le console du départ de sa femme, en des lettres toutes
frémissantes de passion.

Hugo était trop sensible pour ne pas sentir ce qu’il y avait
de profond et de sincére dans les sentiments de Juliette Drouet.
I1 ne manquera pas de le dire, de le chanter, de le lui écrire dans
ces belles lettres qui forment, avec celles que I'amante ne ces-
sera, jusqu'au bout de leurs deux vies, d’adresser a 'amant, le
plus profond, le plus lumineux des duos d’amour. Le soir du 31
décembre, n’étant point prés d’elle, car Juliette se défend par
discrétion, d'une trop grande intimité, il lui enverra une longue
missive pour lui dire ce qu'il éprouve au moment ol va finir
« cette année de douleurs, année de luttes, année d’épreuves »,
qu’elle a partagée avec lui. « Oh! n’oublions jamais ces heures
terribles et pourtant si douces ol tu étais prés de moi dans
les intervalles de la lutte. Rappelons-nous toute notre vie cette
petite chambre obscure, ces vieilles tapisseries, ces deux
fauteuils cote & cote, ces repas au coin d'une table, avec un
poulet froid que tu apportais, les causeries si tendres, tes
caresses, tes anxiétés, ton dévouement. Tu t’étonnais de mon
calme et de ma sérénité. Sais-tu d’oll me venaient cette séréni-
té et ce calme ? C’était de toi ».

Au mois de mai, voici la féte de Juliette, il n’est point de
féte pour eux sans une lettre, sans un poéme, sans une étreinte :
« Cher doux Ange, c’est ta féte, le soleil se léve, un beau soleil
de mai, digne du printemps et de notre 4me qui ne vieillit pas ;
je regarde dans le ciel qui brille et dans mon cceur qui t’aime
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et, puisque je ne puis prendre le soleil dans le ciel, je prends mon
amour dans mon cceur, je te 'envoie. Je t’envoie tout ce qui
t’est dfi, tout ce qui t’appartient, tout ce qui est a toi, ma pen-
sée, mes souvenirs, mes espérances, ma volonté, ma passion,
mon esprit, ma tristesse et ma joie. Je t'envoie nos vingt an-
nées d’amour dans un baiser ».

Et tandis que la passion le lie ainsi & Juliette, que trouve-t-
il chez sa femme, chez celle qu'il épousa jadis dans la ferveur
d’un premier amour, et qui s’est détachée de lui dans une indif-
férence paisible, acceptant Juliette comme elle a accepté Léo-
nie Biard et finissant 4 la longue par lui vouer une maniére de
reconnaissance parce qu'elle a pris auprés du poete cette place
qu’elle méme a refusée. Songeant a Adéle, il a écrit ces lignes
recueillies dans le dernier volume « Tas de Pierres », ot s’expri-
me son désenchantement : « Malheur & qui aime sans étre ai-
mé ! Ah! l'effrayante chose ! Voyez cette femme. C’est un étre
charmant. Elle est douce, blanche et candide ; elle est la joie
et 'amour du toit. Mais elle ne vous aime pas. Elle ne vous hait
pas non plus. Elle ne vous aime pas, voila tout. Sondez si vous
I'osez, la profondeur d’un tel désespoir ? Regardez-1a ; elle ne
vous comprend point. Parlez-lui; elle ne vous entend pas.
Toutes vos pensées d’amour viennent se poser sur elle ; elle les
laisse repartir comme elles sont venues, sans les chasser, sans
les retenir ».

A peine arrivé a Bruxelles, Hugo a été entouré de sympa-
thies et aussi de quelques inimitiés. De ces derniéres, il n’a cure.
Le ministre Rogier le regoit a sa table et lui adresse discréte-
ment ce dont il a besoin, notamment des chemises. Il lui fait
visiter I’'Hotel de Ville, sachant son gott pour les beaux monu-
ments. Hugo, ayant fiévreusement écrit le récit des journées
révolutionnaires qu’il vient de vivre et qu’il a intitulé « His-
toire d’un Crime », fait part au Ministre de son intention de le
publier immédiatement. Sage précaution, car Rogier lui con-
seille de n’en rien faire ; pareille publication pourrait étre trés
embarrassante pour le Gouvernement belge et le mettre
dans l’obligation d’expulser l'auteur. Hugo se tient pour pré-
venu : il devait garder ce manuscrit violent, dont aucun édi-
teur n’aurait d’ailleurs accepté le risque, et ne devait le publier
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qu’en 1877, en des heures non moins briillantes, avec cette pré-
face lapidaire : « Ce livre est plus qu’actuel: il est urgent. Je
le publie ».

D’autres amitiés belges étaient venues a lui. Félix Delhasse
servait d'intermédiaire avec Louis Blanc et le groupe des
Frangais réfugiés a Londres, lesquels songeaient a publier un
journal qui serait «le journal des hommes libres de tous les pays »
et désiraient mettre en avant le nom éclatant de Victor Hugo.
André Van Hasselt, depuis longtemps disciple du Romantisme,
tenait a honneur d’étre un des fidéles du groupe. Mais, en Belge
pratique, il ne s’en tient pas aux joies de l'esprit et se soucie
également des besoins du corps. Il envoie un confortable ca-
napé, accueilli avec une reconnaissance dont témoigne un lettre
fort amicale : « Vous me comblez, Monsieur et cher Con-
frére ; je devrais méme dire : vous me meublez. Vous m’envoyez
un canapé a Bruxelles, & moi qui ne pourrais méme pas vous
donner un fauteuil a Paris. Je le regrette pour nous autres,
infortunés Quarante. L’Académie Frangaise serait un peu moins
welche, si elle prenait quelques Belges comme vous... »

Déja Hugo avait quitté 1'Hotel de la Porte Verte ot il avait,
selon ses dires, une chambre sans feu, un lit grand comme la
main, deux chaises de paille et ol il se permettait une dépense
de trois francs cinq sous par jour, tout compris. Il dinait
au «Grand Café», ol pour un franc et douze centimes,
on lui servait un menu comportant un potage, trois plats de
viande, trois plats de légumes, un dessert, le tout accompagné
de pain et de biére. Il était venu s’installer au n°® 16 Grand-
Place depuis le 5 janvier 1852, d’ou il passa au n° 27 : sur la
facade de cet immeuble a été apposée la plaque qui rappelle
le séjour du poéte, jusqu’au jour otr il quitta Bruxelles, au mois
d’aolt suivant.

Dés qu'il est logé un peu plus confortablement, Hugo reprend
le rythme forcené de ce travail quil’a conduit a édifier son ceuvre
monumentale. Toute la matinée de 8 heures a midi, il écrit,
d’un labeur ininterrompu : cela fera 70 a 100 pages par mati-
née. Déjeuner. — Visites d’amis jusqu’a 3 heures. Encore deux
heures de travail. Vers 5 heures il s'évade avec Juliette pour
une de ces promenades qui les ravissent. Ils courent les vieux
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quartiers, fouillent les boutiques d’antiquaires et se satisfont
du moindre bibelot. Juliette surtout aimait le bric a brac, se
surnommant elle-méme avec humour : « Notre Dame des Tes-
sons ». Aussi quelle joie lorsqu’on a découvert des magots chi-
nois, des statuettes ou quelque vieille étoffe, qu’ils auront grand
soin d’emporter quand leur exil se poursuivra ailleurs. On en
retrouve I'écho jusque dans ces lettres et billets qu’ils échan-
gent presque quotidiennement. Juliette ne vit que pour son
grand homme, elle ne cesse d'y penser, cherchant a lui
éviter toute peine, recopiant ses manuscrits, ombre fidéle qui
veille sur le génie.

Elle n’est pas la seule a entourer lillustre proscrit: il y a
les autres exilés qui n’ont pas tardé a se grouper. Auguste Vac-
querie parle quelque part d'un «nid d’exilés ». Hugo les regoit
chez lui autant que le permet l'exiguité de son logis dont il
tente, avec son imagination toujours grandiose, de nous faire
croire qu'il comportait une vaste salle susceptible d’accueil-
lir plus de cent personnes. Mettons qu’elles y sont venues suc-
cessivement. Il y avait Edgard Quinet, Emile Deschanel,
I’éditeur Pierre-Jules Hetzel, Bancel de la Dréme, dont les con-
férences a4 1'Université Libre étaient fort au gofit de ses audi-
teurs, Paul Challemel-Lacour qui fut entre autres 1'héte
d’Edouard Fétis, auquel il joua le vilain tour d’enlever sa femme,
le chimiste Raspail et le philosophe Pierre-Joseph Proudhon,
l'auteur dramatique Etienne Arago, qui devait se faire expul-
ser, et I'avocat Madier de Montjau, sans oublier d’autres vic-
times de la police ou de la censure francaises, qui, avant et apres
le Coup d’Etat, trouvérent en Belgique une hospitalité dont
il leur arriva d’abuser. Ils furent plus de huit cents a Bruxelles
et dans les autres villes du pays. A eux se joignirent quelques
exilés volontaires, dont le plus célébre, le plus bruyant, le plus
fastueux fut Alexandre Dumas pére, venu en Belgique non
pour fuir les persécutions de Napoléon III mais celles beau-
coup plus indiscrétes de ses innombrables créanciers.

Sans négliger ses compatriotes qui le tiennent un peu pour
leur chef, Hugo poursuit son travail. A peine terminée, en quel-
ques jours, cette « Histoire d'un Crime » qu’il est contraint de
tenir sous le boisseau, il rédige cet autre pamphlet, « Napoléon
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le Petit», qui déchainera la colére de la presse impériale,
Mais c’est & Londres, chez l'éditeur fictif Jeffs que le livre
paraitra quelques mois plus tard, lorsque l'auteur aura été
se fixer a Jersey. Le bourgmestre Charles de Brouckére lui
a en effet conseillé de temporiser pour s’éviter des ennuis
et ne pas rendre une fois encore trop difficile la position
du Gouvernement belge, risquant d’étre placé entre le
respect du droit d’asile, qui lui a toujours tenu a cceur, et
les protestations d'un dangereux voisin, déja exaspéré par la
proximité de tant d’adversaires politiques. Hugo s’en rend compte,
mais s’il est désireux de ne pas créer de difficultés & qui lui
fut accueillant, il n’en est pas moins avide de sauvegarder son
indépendance d’écrivain et d’homme politique. « L'exil est le
pays sévére, dira-t-il dans « Actes et Paroles »; 1a tout est ren-
versé, inhabitable, démoli et gisant, hors le devoir seul debout
qui, comme un clocher d’église dans une ville écroulée, parait
plus haut de toute cette chute autour de lui». Aussi, dés le
mois de mai 1852, songe-t-il a partir. Il faut bien qu'on y in-
siste : la légende a tort, un peu par le fait de Hugo lui-méme,
qui veut que l'auteur de « Napoléon le Petit », ait été expulsé
de Belgique par le gouvernement du roi Léopold Ier sur l'in-
jonction du gouvernement de l'empereur Napoléon III. Il
n’en est rien : la loi Faider, a laquelle on fait toujours allusion,
est du mois de décembre 1852. Victor Hugo a quitté notre pays
de son propre gré, libre d'y rester s’il I'avait voulu. Un jour
qu’il s'était ouvert a Charles de Brouckere de ses craintes
d’une tentative d’enlévement de la part des agents impériaux,
le bourgmestre haussa les épaules et répondit: « Vous habi-
tez a la Grand-Place, il y a a I’Hotel de Ville un poste de police.
Si vous courez le moindre danger, ouvrez une fenétre, cassez
un carreau et appelez a 'aide. Nous serons plus prompts a vous
garder que vos ravisseurs a vous enlever ».

Le poéte et aussi son fils Charles, venu le rejoindre aprés
avoir purgé a Paris six mois de prison, n’ont cessé¢ de dire leur
admiration pour le décor magnifique qu’ils avaient sous les
yeux et dont ils ne se lassaient pas. Hugo s’en souviendra lors-
qu’il évoquera les heures bruxelloises de son exil dans une piéce
des « Contemplations » adressée & Jules Janin:
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J habitais aw miliew des hauts pignons flamands
Tout le jour, dans Uazur, sur les vieux toits fumants,
Je regardais voler les grands nuages ivres;

Tandis que je somgeais, le coude sur mes livres,
De moments en moments, ce noir passant ailé,

Le Temps, ce sourd tonnerre @ nos rumeurs mélé,
D’ow les heures s’em vont en sombres étincelles
Ebranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles.

Tout ce qui peut tenter un caeur ambitieux

Etait la, devant moi, sur terre et dans les cieux

Sous mes yeux, dans I'austéve et gigantesque place,
J'avais les quatre points cardinaux de U'espace,

Qui font songer a l'aigle, a lastre, au flot, au mont,
Et les quatre pavés de I'échafaud d’'Egmont.

.........................................................

Parfois il s’interrompt dans son labeur pour visiter quelque
ville belge ou quelque lieu fameux. Il va & Hal, & Louvain,
dont les monuments l'attirent ; avec son ami André Van Has-
selt il parcourt plusieurs fois le champ de bataille de Waterloo,
prenant force notes qu’il utilisera plus tard dans un chapitre
célebre des « Misérables ». Il y reviendra d’ailleurs et séjourne-
ra dans une auberge, pour y travailler a cette ceuvre énorme, ot
passe un souffle d’épopée. Et le soir, rentré en ville, nous I'ima-
ginons volontiers allant rejoindre Juliette dans le petit appar-
tement du Passage des Princes, ou Monsieur et Madame
Luthereau l'accueillent volontiers ; le grand homme ne dédai-
gne pas la bonne chére, il ne se cache pas de ce péché mignon
et parlera longtemps de certaines regettes fort savoureuses
dont la bonne hotesse se plaisait a lui faire les honneurs.

Mais Hugo n’oublic pas qu’il est proscrit parce qu’il a agi
non en poéte mais en homme d’action. Plus que jamais, il se
tient pour un Représentant du Peuple qui a un mandat a rem-
plir. « Un représentant proscrit pour le peuple, écrira-t-il un
jour, fait un acte de probité. Il a promis, il tient sa promesse.
Il la tient au deld méme de la promesse, comme doit faire tout
homme scrupuleux ». Mais comment agir ? Par la plume.
Comment parler ? Par le livre. Hugo publiera donc « Napoléon
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le Petit» mais en méme temps, il quittera la Belgique.
L’ceuvre sera imprimée i Bruxelles, secrétement, dans un ate-
lier de la rue de la Fourche. Un ami bruxellois, Félix Delhasse,
en cachera les premiers exemplaires. Quand elle paraitra, le
jeudi 4 aolt 1852, Hugo ne sera déja plus dans son logis de la
Grand-Place, qu'il a quitté avec son fils le 31 juillet pour s’em-
barquer le lendemain & Anvers. Tous les réfugiés francais 'ont
accompagné jusqu'au béiteau. Le rideau vient de tomber sur
le premier acte du drame de l'exil. Il s’est appelé¢ Bruxelles.
Le deuxiéme s’appelera Jersey. Le troisitme Guernesey. La
piéce durera dix huit ans.

En s’éloignant de ce pays qui lui fut hospitalier, Hugo pres-
sent qu’il y reviendra. D’abord il y a ses éditeurs. Voici en 1853
I'édition princeps des « Chatiments», ce pamphlet olt le poéte
a retrouvé le ton de Juvénal. Par une fiction dont la police se
contentait, car elle sauvait les apparences, le volume porte comme
mention de lieu d’édition « Genéve et New-York », alors qu’en
fait il a été édité par H. Samuel & Bruxelles. Il donne le texte
non expurgé et ne pénétrera en France que sous le manteau.
On sait quel fut le succés éclatant de ce livre qui contient quel-
ques-uns des poémes les plus éloquents et nombre des plus
beaux vers de Victor Hugo. La passion y briile a grandes flammes,
car le poéte y exhale sa colére contre l'usurpateur qu’un
coup de force a porté au pouvoir et qui I'a contraint, pour sau-
vegarder sa liberté, a vivre loin de la Patrie. On y entend gron-
der sa haute voix pleine de cris, de larmes, de regrets, d’invec-
tives et d’espérances. « Les Chatiments » n’ont rien rapporté a
Hugo, ils n’ont enrichi que les libraires. Le poéte s’est préoc-
cupé seulement de la diffusion de son ceuvre qui s'adressait &
la France et au monde: c'était a ses yeux un réglement de
compte entre lui et Napoléon III, qui ne sera jamais pour lui
qu'un criminel, dont le chatiment doit étre de vivre, en proie
aux remords de sa conscience. La mort immédiate, sous le cou-
teau vengeur d'un conspirateur, serait trop douce pour ses
crimes contre la France :

Non, ne le tuez pas ! Les piloris infdmes
Ont besoin d’étre ornés parforis d'un empereur !
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Et il conclura une de ces invectives par ce vers cinglant :

Lazissez passer Cain ! Il appartient a Diews.

Désormais et jusqu'a la fin de l'exil, — c’est-a-dire jusqu’a
la fin de 'Empire — c’est & des éditeurs belges que Victor
Hugo va confier le lancement de ses ceuvres. Les poémes bri-
lants des « Chatiments» ont pour la plupart été écrits & Bru-
xelles. C’est de Marine-Terrace, & Jersey, d'Hauteville-House a
Guernesey qu’il va dater ceux des « Contemplations», de «La
Légende des Siécles», des « Chansons des Rues et des Bois»;
c’est 1a qu’il écrira « Les Travailleurs de la Mer », dont le décor
maritime sera sous ses yeux. Mais toutes les éditions originales
sortiront des presses bruxelloises, celles de Tarride, d’Al-
phonse Lebégue, de Méline Cans, surtout de Lacroix et Ver-
boeckhoven. L’édition belge, dans la bibliographie hugolienne,
a une particuliére importance ; pour les ceuvres que nous ve-
nons de citer c’est en effet la seule dont les épreuves ont été
corrigées par Hugo, la seule qu’il ait surveillée et, par son or-
dre, la seule qui ait servi de modeéle a I’édition de Paris, parue
souvent avec un retard sensible, malgré la diligence du fidéle
Paul Meurice.

A certains livres, la Belgique fut encore plus intimement
mélée. «Les Misérables» qui s’étaient intitulés a 1'origine
«les Miséres » étaient délaissés depuis 1848. Hugo s’était donné
tout entier a son role politique. Douze ans aprés, il va se remettre
a ce long roman. Sans doute une grande partie en est-elle
déja écrite, puisqu’il consacrera huit mois, — d’avril a décem-
bre 1850 — a relire et & mettre au point son manuscrit. Il con-
voque, le 6 décembre, son éditeur bruxellois Lacroix, qui a
prix d’or, (il a payé comptant 300.000 francs or) s’est assuré
la publication d’'une ceuvre dont on parle depuis longtemps
et qui est attendue avec impatience, afin de lui remettre la
partie achevée. Mais il s’est beaucoup fatigué, les médecins
exigent un changement d’air. Pour obéir sans abandonner son
travail, il part pour Bruxelles en mars 1861 et, le printemps
venu, s'installe & Waterloo, route de Mont Saint-Jean, a 1'Hé-
tel des Colonnes. Le travailleur acharné qu’il a toujours été
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passe ses journées a réver et a écrire. Il notera, avec son souci
d’exactitude, sur une page de carnet: « J'ai fini les «Misé-
rables» sur le champ de bataille de Waterloo, aujourd’hui
30 Juin 1861 a 8 h. 1/2 du matin, jour de la kermesse de Mont
Saint Jean» Une note ultérieure nous apprendra qu'un an
plus tard le 19 mai 1862, il a terminé la revision totale et
la correction des épreuves de I'ccuvre gigantesque dont la pre-
miére partie a d’ailleurs paru le 3 avril. Tout de suite le succés
s'impose, que l’édition de Paris ne fera qu’étendre, sans comp-
ter les contrefagons dont elle est I'objet. Et voici 'apothéose.
On ne peut laisser grandir pareil triomphe sans rendre hommage
a l'auteur et & son ceuvre. Lacroix, qui en a retiré une fortune,
offre le 16 septembre 1862 un grand banquet ol tout ce qui
compte dans la littérature pourra féter Hugo, qui vient d’avoir
soixante ans, et applaudir ce nouveau témoignage de son génie.
A ses amis belges se sont joints des Francais qui ont fait le
voyage de Paris & Bruxelles, Jules Simon et Eugéne Pelletan,
Théodore de Banville et Champfleuri. Louis Blanc est venu de
Londres. Garibaldi malade n’a pu se déplacer. Mais bien d’au-
tres ont tenu a témoigner de leur admiration. Dans «L’Indé-
pendance Belge », qui déborde d’enthousiasme, Jules Janin, qui
signe Eraste, ne cache pas que la publication des « Misérables »
est 'événement le plus considérable du temps, détournant I'at-
tention publique de tout autre sujet, méme de Madame Lafarge
et de ses poisons, cependant que tout le monde parle de Jean
Valjean et du policier Javert, de Marius et de Cosette. Les amou-
reux se répétent le tendre aveu de celle-ci a celui-la : « Je t’ai-
me un peu plus de tout le temps qui s’est écoulé depuis ce ma-
tin », sans se douter que c’est une phrase venue du cceur de
Juliette, blottie dans les bras de Victor.

Le poéte se sentant de nouveau en Belgique dont il aime les
villes et les paysages, a grande hate d’échapper a ces apo-
théoses et a ses préoccupations. A petites journées, avec son
fils Charles et son fidéle ami Paul Meurice, ayant loué une
voiture, il voyage en zigzag d’'un coin a 'autre de la Wallonie,
de Rochefort & Verviers, de Bouillon a Vianden, sans soup-
conner que moins de dix ans apres il devra chercher asile dans
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la petite cité luxembourgeoise, aprés avoir été contraint de
quitter a jamais la Belgique.

Désormais, Victor Hugo reviendra souvent, partageant son
temps entre Bruxelles et Guernesey, faisant chez nous son ha-
bituel voyage de vacances, en compagnie de la chére et tendre
Juliette, avec laquelle il aime a revoir les monuments et les ceu-
vres d’art qu'ils ont tant admirés en 1837, lors de leur premier
voyage, comme s'’ils espéraient retrouver sur les routes du sou-
venir les traces de leur jeune amour.

Les deux fils du poéte Charles et Francois-Victor, viennent
s’établir 4 Bruxelles, d’abord rue de 1’Astronomie en février
1864, ensuite l'année suivante au n° 4 de la Place des Bar-
ricades, en ce coin provincial et silencieux propre au travail
de. 'esprit. Adéle Hugo, déja malade, a rejoint ses enfants.
Hugo va et vient, aimant & voyager, tantot auprés de Juliette,
plus que jamais la bonne étoile de sa vie, tant6t auprés de sa
femme dont il s’est rapproché, le temps ayant conduit les époux
a se pardonner leurs mutuelles défaillances. En octobre 1863,
Charles épouse a Saint-Josse-ten-Noode Mademoiselle Lehaene.
Lorsque Victor Hugo est & Bruxelles, il retrouve ce qui reste
des anciens proscrits, demeurés fidéles a leur serment, comme
Blanqui, ceux que les tracasseries de la police impériale ne
cessent d’inquiéter, comme Henri Rochefort, qui publiera chez
nous «La Lanterne», interdite A Paris, ceux aussi qui ’admirent
et sollicitent ses conseils, comme Frangois Coppée. Entre-temps,
il poursuit tenacement son labeur et ne cesse de travailler a
une ceuvre que pour en batir une autre. Place des Barricades,
il commence en juillet 1866 et termine le 23 aoiit 1868 ce ro-
man qui s'est appelé d’abord « Par Ordre du Roi» et ensuite
« L’Homme qui rit ». Quatre jours plus tard, le 27 aoat, Adele
Hugo succombait & une congestion cérébrale. Ainsi disparais-
sait brusquement, aprés 46 ans d’une union souvent déchirée
par les orages de la passion, par les infidélités fréquentes du
poete, par le triste roman d’Ade¢le et de Sainte-Beuve, la femme
qui a connu par lui et lui a fait connaitre I'amour et la jalou-
sie, le désir et les regrets, toutes les joies et toutes les peines
et toutes les passions:
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Toutes les passions s'éloignent avec I'dge,

L'une emportant son masque et I'autre som cositeau,
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage,
Dont le groupe décroit derriéve le coteau...

La guerre franco-allemande et la défaite de Sedan vont ren-
dre a Victor Hugo le droit de rentrer en France. C'est la revan-
che sur Napoléon III, qu’il attend depuis tant d’années. Mais
en reprenant son role politique, l'auteur de «L’Année Terri-
ble » allait encore connaitre des heures d’angoisse. C’est le
siége de Paris, c’est — plus terrible encore pour son cceur
de patriote, — les jours sinistres de la Commune, le massa-
cre des otages, Paris en flammes. Il a beau crier : « Pas de re-
présailles ! » il doit assister, impuissant et déchiré, au déchai-
nement des haines populaires. C'est alors que, de Bruxelles,
ou il est revenu pour mettre ordre a des affaires de famille, il
écrit I'héroique et dangereuse lettre publiée le 26 mai 1871 dans
« L’Indépendance Belge », par laquelle il offre dans sa mai-
son de la Place des Barricades, I'hospitalité aux Communards
fuyant les balles des Versaillais.

C’était braver la déclaration du Gouvernement belge qui
refusait d’autoriser I'entrée sur le territoire des réfugiés de la
Commune. De la part d'un étranger c’était évidemment intolé-
rable. Il y eut des échauffourées, une interpellation a la Chambre,
De jeunes exaltés jetérent quelques pierres dans les fenétres
du poéte. Hugo a rapporté, non sans le grossir et en y pre-
nant une attitude un peu grandiloquente, ce qu'on a appelé
«l'incident belge ». Mais il est certain que le Gouvernement
chez nous manqua de sang froid. L’heure était bralante de pas-
sions exaspérées. Le 30 mai, un arrété d’expulsion était pris
contre Victor Hugo a qui il était enjoint «de quitter immé-
diatement le royaume avec défense d’y rentrer a l'avenir ».

Il gagna le Grand Duché, pour s’installer & Vianden. Hugo
ne devait plus revenir dans notre pays qui, vingt ans durant,
lui avait été accueillant. Il y vécut quelques-unes des grandes
heures de sa vie, parfois douloureuses, souvent éclatantes. Des
ceuvres majeures étaient datées de Bruxelles. Leurs éditions
parurent chez nous, avec I'honneur d’étre les premiéres. L’ami-
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tié ne lui fit pas défaut ni I'admiration. Son influence litté-
raire fut durable. On peut en suivre la trace profonde d’André
Van Hasselt & Albert Giraud, de bien d’autres a bien d’autres.
Pour avoir regu chez nous large hospitalité, a-t-il voulu, par
gratitude, nous laisser un peu de son génie ?

HENRI LIEBRECHT

IIT

La Poésie de Victor Hugo.

Le plus juste hommage a rendre au génie, n’est-ce pas d’es-
sayer de le mesurer ? Un moyen de mesurer le génie de Hugo,
c’est de comparer le poete qu’il parut d’abord étre a celui qu'’il
devint, la vie I'ayant en lui-méme changé.

Je partirai d’une supposition, celle que mon savant ami Gus-
tave Charlier, citant Henri Guillemin, vous suggérait il n'y a
qu’'un instant. Supposons que Victor Hugo ait disparu voici
cent ans, que nous célébrions aujourd’hui le centenaire de sa
mort et non le cent cinquantiéme anniversaire de sa naissance,
et que nous ne possédions rien de ce qui fut publié de lui
dans la seconde moitié du siécle. Que penserions-nous de lui ?
Nous penserions, je crois, qu’il a sa place dans I'école roman-
tique de France, un peu comme un Vigny plus abondant, plus
virtuose, peut-étre moins profond : il ne serait pas ce phéno-
meéne pour ainsi dire intemporel, cet exemple de certains ex-
trémes que peut tenter, réaliser, manquer, la faculté de poé-
sie qui est dans I'homme. Les qualités les plus fortes et les dé-
fauts de Hugo, 'ampleur de son registre, et jusqu’aux lignes
les plus accusées de sa personnalité, nous demeureraient en
grande partie inconnus.

Il suffit pour s’en convaincre de feuilleter deux recueils qui
sont a cheval sur l'instant tournant de sa création, Toufe la
Lyre et Les Contemplations. En divisant le livre des Contem-
plations en deux volets, « Autrefois» et « Aujourd’hui», l'au-
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teur n’obéissait-il pas au sentiment que cette suite de poémes
était le témoignage d’une mutation capitale ?

Certes rien ne vient de rien, et cette mutation ne sera sans
doute que le développement, la fécondation comme explosive
de données déja affleurantes. D’une certaine maniere tout
était 1a, thémes, attitude d’esprit, tendances de 1'expression,
mais d'une certaine maniére seulement, & un certain degré,
et c’est précisément le degré qui fait le prodige. Comparez
«Oceano nox» ou « Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes
filles ! » avec les visions d’'océan et les interrogations verti-
gineuses qui suivront. Faites sonner, a c6té de ce monologue
pour féte de charité, « Dans vos fétes d’hiver, riches, heureux
du monde », la guerre formidable que le poéte de la Légende
des siécles menera contre le scandale social. Il y a la une rup-
ture de la dimension, une saute prodigieuse.

Dans un poéme daté de 1842, on sent passer comme un pres-
sentiment, un premier désir d’une telle mutation. En lisant
un poete, dit Hugo,

1l faut que par instant on frissonne...

1l faut que le poéte (...)

Soit comme ces foréts (...)

Charmantes, ot soudain l'on rencontre un lion. (I)

Soyez sans crainte : désormais on rencontrera plus d'une
fois le lion.

Ou et quand, nouveau Dante, Hugo s’est-il engagé dans
sa forét obscure ?

Il a fallu pour cela un élément apporté par le temps, un élé-
ment de circonstance. Mais cet élément n’aurait rien produit sans
le terrain.

Le terrain ? C’est une attitude d’esprit, depuis longtemps
habituelle a Hugo, et que je ne pourrais mieux définir qu’'en
empruntant ma formule & Baudelaire : Hugo apparait a ce-
lui-ci comme «un promeneur pensif». Pour comprendre ceci,
Baudelaire n’avait eu qu’a lire, lire avec cette attention a l'es-

(!) CoNTEMPLATIONS. « Il faut que le poeéte... ».
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sentiel qui fait la justesse critique. Dés 1831, voici comment
Hugo se dessine lui-méme :

Le poéte s’en va dans les champs; il admire,
Il adore (1).

Promeneur, mais promeneur chez qui ce qui touche le re-
gard ébranle la pensée :

Ouz, je suis le réveur; je suis le camarade
Des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade,
Et U'interlocuteur des arbres et du vent (2).

Une telle promenade est songerie, méditation, risque de
devenir révélation. Que ne peut-il arriver au promeneur, s'il
pense ? Plus tard encore, I'exilé qui est resté promeneur et

songeur n’omettra pas de rattacher a quelque incident de
promenade tel gigantesque envol de la réverie :

L’honuwme en songeant descend aw gouffre universel.
Jerrais prés du dolmen qui domine Rozel,
A Uendroit ot le cap se prolonge en presqu’ile (3).

Etre le « promeneur pensif » n’est pas de tout repos... C'est
glisser a chaque pas du concret proche, — un rocher, une fleur,
un souffle d’air —, au vertige le plus illimité. Ce va-et-vient
explique tout le second Hugo : ses yeux se sont ouverts, et il
apercoit que le plus humble sentier qu’il suit est envi-
ronné par «le gouffre universel» (4). Désormais 1'on pourra
dire que Hugo, comme Baudelaire le dit de Pascal, «avait un
gouffre avec lui se mouvant. »

Exaltante rencontre : de Pascal a Hugo par le relais de Bau-
delaire. Ne mélangeons pas... Distinguons plutét.

(1) Ibid. « Le poéte s’en va... ».
(2) ConTeMPLATIONS. « Oui, je suis le réveur...» (1835).
(%) Ibid. « Ce que dit la Bouche d’ombre ».
(% ...la Réalité, ce prodige inoui...

L’infini ténébreux, plein d’éblouissements...

Que tout soit le hasard, I'ébauche, le décombre...

(RELIGIONS ET RELIGION).

On pourrait aligner mille autres exemples.
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Le gouffre baudelairien est angoisse. Hugo aussi, c’est sans
doute de la peur qu'il part, mais sa complexion d’esprit est telle
que bient6t cette peur sera pénétrée d’attirance. La « vague
horreur » bondant les fenétres « menant je ne sais olu», il ne
s'en écartera pas dans un réflexe de panique, il s’y penchera.
Il confessera :

Je vais dans les foréts chercher la vague horreur... (I).

Tous les mots qui veulent dire ténébres, vastitude, profon-
deur, deviendront la famille méme de sa poésie. Le gouffre di-
late son imagination, l'excite par ’énigme méme qu'il recele.
« Toute découverte est un gouffre», dira-t-il (2), mais pour
lui la réciproque est vraie: tout gouffre est gros d'une décou-
verte. Et poésie va devenir de plus en plus, a ses yeux, syvno-
nonyme de contemplation de l’abime :

Deviens le grand oeil fixe ouvert sur le grand tout.
Penche-toi sur I'énigme on l'élre se dissout (...)
Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons (...)

Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées (3).

Comment les vapeurs du gouffre se dissiperont sans cepen-
dant évanouir leur prestige de fumées, comment la lumiére
de vérité sortira pour Hugo de la Bouche méme de l'ombre,
le dire serait résumer cette longue suite de poémes qui va des
Contemplations a Diew. Auparavant, il convient d’indiquer
quels furent les éléments de circonstance dont j'ai parlé, les
connivences de la destinée qui ont fécondé le terrain et mis si
pleinement et définitivement le promeneur pensif en face du
gouffre universel.

Ces circonstances s’échelonnent de 1843 & 1852. Elles tiennent
en trois mots: deuil, proscription, océan.
Coup sur coup, la mort tragique de sa fille, la blessure d’ame

de l'exil et, conséquence de l'exil, le séjour prolongé et soli-
taire dans une ile enveloppée par I'écume de la mer et du ciel,

(1) L’ART D'ETRE GRAND-PERE.
(?) L’ANNEE TERRIBLE, « Avril»,
(3) CONTEMPLATIONS. « A celle qui est restée en France »
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vont faire surgir devant le poete les problemes capitaux que
masquait ou atténuait le rideau de la réussite et du bonheur,
vont crever a ses yeux la surface paisible du monde, et du
méme coup créer le décor méme, le réservoir de symboles et
de métaphores ol n’aura qu’a puiser, ol puisera nécessairement
le promeneur pensif, devenu aussi I'insomnieux de Hauteville-
House, pour donner forme et voix au drame métaphysique et
au drame moral dont ces deux injures soudaines, le deuil et
I'exil, ont fait désormais son obsession, sa matiére de poésie.
En méme temps, l'isolement qui 'écarte de toute distraction
ou satisfaction frivole, qui le met en vedette aux yeux du
monde dans le role de proscrit, exaltera sa vocation de poeéte
public, chargé d'une mission qui concerne tous les hommes. Il
se découvre frére des propheétes, des initié¢s solitaires, des mages
et des grands poetes, Eschyle, Dante, Shakespeare. Tout cela
contribuera a4 donner a sa poésie le ton et les caractéres que
Nous CONnaissons.

Il conviendrait sans doute de démeéler le role de chacune des
trois données nouvelles, de repérer dans les poémes ce qui part
du deuil, ce qui jaillit du sentiment de l'injustice, ce que sug-
gere le paysage : ces ciels mouvants et ces longues nuits bat-
tues de houle qui ont inspiré les pages sur le vent dans L’Homme
qui 7it, les chapitres des Travailleurs de la mer sur la nais-
sance de l'ouragan, et qui emplissent de leurs astres et de leurs
ombres tant de passages des poemes. Déméler tout cela, puis
le reméler en suivant les processus qui ont fait coincider dans
un systeme d’idées et dans une poésie ce qui n’était d’abord
que rencontre biographique, bloc concret du destin sensible (1).

(}) Voici, au hasard, quelques-uns de ces nceuds. Deuil et océan :

Nous vivons tous penchés suv un océan triste.
L'onde est tombe. (CONTEMPLATIONS. « A Mademoiselle Louise B »).

Océan et destinée :
Nous sommes l'algue et la houle,
O semeuy !
Nous flottons, le vent nous voule ;
Toute notre @uvre s'écroule
En rumeur.

(TouTE LA LYRE. « Delphine Gay de Girardin »v).
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C’est dans cette concordance bient6t indissoluble que Hugo
va former son auto-personnage. Il écrit & un ami, en 1855:

Tu me dis : Que fais-tu ? Rien. Je suis seul. Je réve,
Je parie a locéan...

Les proscrits sont des gens qui content leurs affaires
Aux vagues dans Uorage et dans la nuit aux sphéres...
Et Uon finit par prendre une altiére habitude

Du tutoiement avec la sombre solitude (I).

Il s’appréte a4 devenir pour la postérité

Cet homme qui, longtemps, pensif, au bord des mers,
Vécut le front dans les nuées (2).

Sa grande affaire est le téte-a-téte avec l’énigme infinie,
manifestée par des rayons et des ombres qui ne sont plus les
éléments conventionnels d’un beau titre, mais I’obsession d'une
constante et dense réalité. Sa grande affaire est aussi de com-
muniquer les secrets de cette exceptionnelle expérience au mon-
de des humains dont il se trouve momentanément retranché :

Mort, nuit, exil :
Car la maison d'exil wmélée aux catacombes,
Est adossée au mur de la ville des tombes.
Le proscrit est celui qui sort (...)
Et la nuit dit : Quel est ce mort?

(CoNTEMPLATIONS. « Horror ».)
Exil et goufire:

. le proscrit...
Cet habitant du gouffre et de l'ombre sacrée.

(Ibid. « A vous qui étes 1a »).
Océan, exil, mission politique :
Je garde ce désert, terrible, et j'en ai soin.
L'immense Liberté du tonnerre a besoin
De gouffres, de sommets, d'espaces, de nuées (...)
D’azur sombre, et de vien qui vessemble a des rois.

(LEGENDE DES SIECLES. « Welf, castellan d’Osbor).

() TouTE LA LYRE. « Lettre de l'exilé ».
(3) Ibid. « Vous qui, vainqueurs.., »
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Je suis Uétre incliné qui jette ce qu'il pense (1).

Dans ce lieu de 1'abime devenu pour lui le lieu de la vie et
le lieu de la poésie, il va entamer un travail qui n’est pas sim-
plement un travail d’exposé et de figuration (2) de choses déja
acquises par l'esprit, un travail de haut didactisme comme
celui de Dante, cet autre exilé porteur de deuil. Avant d’étre
didactisme, sa poésie a lui sera recherche, titonnement, éla-
boration d’une foi. Certes il n'interrompra pas le dialogue avec
Dieu qu’il avait commencé avant le deuil et l'exil et qui fait
de plus d'une page des Contemplations une pricre, mais dans
la solitude de la mer et des nuits il va confronter sa priére
d’homme heureux avec le malheur, le doute et 'ombre. La
face nue des éléments est chose dure a supporter vingt ans de
suite pour un homme seul, méme si ce face a face l'exalte. Ce
saint Antoine va se colleter avec la tentation des imaginations
monstrueuses. Il se sentira forcé d’élargir sa croyance jus-
qu’a lui faire englober tous les chaos. Lui qui a souffert par
les hommes, il devra lutter pour faire triompher en lui son
Dieu de la terrible objection qu’est le mal. Dans sa maison sur
le rocher, au cri des vents, parmi les naufrages des étoiles, il
va examiner longuement les religions et les philosophies, les
optimismes et les pessimismes. La présence de ce témoin
géant, I'immensité dramatique des mers et des nuées, partici-
pera irrésistiblement par ses aspects de gouffre et ses traits de
lumiére, par le combat perpétuel de ces traits et de ces aspects,
au cours profond de la pensée. Je trouve a cet égard, dans des
feuillets récemment publiés et qui se rapportent a cette période,
telles notes bien révélatrices : « Tout bruit écouté longtemps
devient une voix... Dieu, c’est un vent qui souffle dans les

() CoNTEMPLATIONS. « Pleurs dans la nuit ».

(%) Figuration, notamment, par le récit symbolique, et surtout par la vision,
procédé dont il se servira de plus en plus pour mettre dans la bouche d’entités
suscitées des développements idéologiques qui acquiérent ainsi une sorte de
grandeur véhémente et d’apocalyptique prestige (LA FIN DE SATAN, DIEU). A
moins qu’il ne s’agisse pas de personnages discourant mais d'images, d’abstrac-
tions, d’allégories qui, interrogées, se nomment, ou que nomme une voix surgie
de linfini (« La vision des montagnes », dans ToUTE LA LyRE). Cette parade sur
les tréteaux d'univers, c’est la DIVINE coMEDIE de Hugo.
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ames... Je crois des choses qui n’ont pas de contours» (1). Et
les « Pensées de nuit », dans Les quatre vents de Uesprit :

Je pense a tout cela quand je ne puis dormir,
La nuit, quand le vent semble une voix qui témoigne...

Sa méditation, c’est écouter le bruit orageux de l'espace.
Sa philosophie est une philosophie aux écoutes, une philoso-
phie poétiqgue de voyant. Il refuse tout appui de convention,
toute assurance qui serait lien. A ses yeux, les religions pré-
cisées mettent une borne a la recherche, et empéchent

qu'on aille a travers le ciel bleu,
L’ombre immense, en dehors du pape, chercher Dieu (2).

Demandant tout a l'ouverture indéfinie de l'imagination,
«n’ayant pas pris d’avance un parti sur l'abime» (3), il
n’attend pas un secours décisif de la science, «tatonnement
sombre » (4), incessante et méticuleuse délimitation de l'inconnu:
«A quoi bon de calculs ronger l'immensité» (5) ? Pour lui,
seule la poésie meéne au divin :

Pourquoi faites-vous des prétres
Quand vous en avez parmi vous ? (...)
Ces hommes, ce sont les poétes (...)
Vers qui monte et croit pas a pas
L’océan confus des idées... (6)

Il suit, dans l'épouvante ou l'exaltation, des meéditations
visionnaires ol il met, ce sont ses termes, «le possible divin » (7).
S’il rejette un_a un les systémes des religions et des philoso-
phies, dans cet extraordinaire traité par images qu’est Dieu,
c’est que l'idée du destin humain, de 'univers et de la divi-

(*) PIERRES.

() TouTE LA LYRE. « Conquétes de la religion ».
(3) RELIGIONS ET RELIGION.

(Y) ConTEMPLATIONS. « Voyage de nuit».

(°) TOUTE LA LYRE. « Le calcul »

(®) CoNTEMPLATIONS. « Les Mages ».

() TOUTE LA LYRE. « Je réve une nature... »
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nité que proposent ces systémes ne satisfait pas l’amplitude
inépuisable de son registre imaginatif. L’indistinct n’était-il
pas pour lui le signe méme de la présence de Dieu ? II 'avait
dit dés les Contemplations:

Et ce liew redoutable était plein d’ombre, a cause
De la grandeur de Dieu (1).

Tout cela culmine dans le pandéisme affirmé éloquemment
aux dernicres pages de Diew: «Il est éperdiment », et on ne
peut rien en dire d'autre sans le diminuer mais cela on peut,
on doit le dire et le redire indéfiniment... Le clair-obscur im-
mense et pathétique de la quéte hugolienne aboutit ainsi &
une ombre d’ou filtre quelque lumiére incompréhensible, dont
I'incompréhensibilité méme atteste l'authenticité. La these
priere et l'antithése doute (oserai-je dire, I'antithése monde ?)
produisent cette synthese, 'authencité mystérieuse de l'uni-
vers-Dieu. Le gouffre universel est transcendé, et en méme temps
conservé pour l'imagination. Comme toute la poésie de Hugo
c¢tait dans ce clair-obscur, peut-étre surtout dans l'obscur,
la poésie du méme coup est sauvée.

Voyez, de plus, comme tout ceci est une longue réponse au
triple ébranlement du milieu de la vie. Son téte-a-téte insulaire
avec le ciel nocturne, l'océan et la nuée, Hugo en a fait par
le verbe métaphorique le corps méme de son Dieu. D’autre
part, puisque la mort devient dans cette vue la porte qui
nous introduira a une perception plus lumineuse de ce que ce
monde nous dit confusément, voild 1'ancien deuil racheté,
promu, et du méme coup tous les deuils. Reste l'injustice de
la proscription, devenue pour le penseur le symbole de toutes
les injustices, de toute l'oppression politique, dogmatique ct

() «Un jour, le morne esprit... »
Dans « Le Temple » (LA LEGENDE DES SIECLES), le poéte a esquissé une image,
grandiose et essentiellement indistincte, de son Dieu :

Tout au fond d'une crypte obscure, une statue

Se dressera, d'un voile insondable vétue (...)
Colosse par une dme inconnue habité :

12t U'on m'en verva vien que som énormité (...)

Mais que ce noir linceul peut-étve est plein d'éloiles.
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sociale : elle aussi est vaincue, car la vision de Dieu ne satis-
fait pas seulement l'envergure immense de l'aspiration poé-
tique exaltée par 'océan et ne permet pas seulement non plus
de surmonter l'angoisse de la mort, mais aussi, mais surtout
— et ceci est essentiel pour un homme comme Hugo, dont la
pensée métaphysique fut habitée de bout en bout et peut-
étre déclenchée en grande partie par un besoin d’éthique huma-
nitaire — , un tel Dieu assure l'accession des hommes a un
meilleur destin dans un avenir indéfini mais puissamment entre-
vu. En ce Dieu se confondront les exigences des deux objectifs
capitaux du pitoyable et colérique Hugo, la justice et la bon-
té. Ce Dieu chatie, confond et finalement rallie au bien les op-
presseurs ; il répond a la plainte et a l'espoir des opprimés.

Le mal, le bien ; les oppresseurs, les opprimés: Hugo voit
toujours les extrémes, et 'on a souri de son univers et de son
histoire o1, mis & part les redresseurs de torts, on ne peut re-
censer que des tueurs et des victimes (1). Mais ce qu’il y a
d'urgent, n’est-ce pas de relever les plus misérables et de dé-
sarmer les plus criminels ? La simplicité des concepts hugo-
liens a retenti dans une époque d’urgence historique, et c’est
la santé morale du lutteur robuste qui a engendré cette éthi-
que réduite a l'antithése essentielle, en méme temps qu’elle
poussait le poete dans la voie d’une création pratique et mi-
litante.

De plus en plus, en effet, cette poésie accueillera la polé-
mique sur les grands sujets éternels et brulants, se fera satire
morale ou politique, — satire de morale politique. Et des traits
nouveaux apparaissent : la force d’invective, le sarcasme fa-
milier et grandiose. Rappelons-nous les prises de position de
Hugo vis-a-vis de V'actualité, de I'histoire qui se faisait de son
temps. Il est permis de les trouver déclamatoires dans la forme,

(1) La psychologie de Hugo se rameéne presque toute & une morale, et sa morale
a 'opposition bien — mal :
...40 suffit
Qu'il ('homme) soit méchant ou bon, tout est dit.
(ConTEMPLATIONS. « Ce que dit la Bouche d'ombre »).

Cette morale est pratique: «l'étre est ce qu’il fait», dit encore la Bouche
d’ombre.
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mais que peut opposer notre critique lorsque nous voyons le
poete, ayant honni 'empire et appelé sa chute, déclarer qu'’il
n’accablera pas Napoléon a terre, — blamer les violences de la
Commune puis, les Communards vaincus, se dresser contre
leurs persécuteurs ? Je ne retiendrai méme pas le courage
civique qu’il révélait ainsi, je me contenterai de dire que cet
homme avait l'imagination généreuse, et qu’il ne parait pas
avoir exagéré le moins du monde quand il s’est écrié :

O Dien! ce que je veux est juste
Et je le veux d'un ferme esprit (1).

Dans une page goguenarde de Toute la Lyre, Hugo fait dire
a un « bourgeois parlant du Christ » :

Quel malhewr qu'il se soit mélé de politique !

Lui, délibérément, méle Christ a la politique. Au fait, n’est-ce
pas la toute la politique de Hugo ?

Ceci ne me parait pas négligeable, et c’est pourquoi, au mo-
ment de conclure, je me sens enclin a changer mes batteries.

J’aurais voulu terminer par un bilan poétique de Hugo.
Verser par exemple a son actif le fait que ses grandes songe-
ries il ne les a pas détachées, pas toujours du moins, des grands
sites et des grands paysages qui les lui avaient si concrétement
dictées, si bien que l'abstraction méme chez lui reste souvent
imbibée de nuées, humide d’astres, et comme pétrie de nuit
réelle et de physique océan. J’aurais glissé sans doute quelques
réserves, et mis un rien de malice a lui retourner son « J’aime
un livre, je hais une bibliothéque » (2). J’aurais peut-étre
plaidé... Ce qui a dans une certaine mesure démodé Hugo,
aurais-je dit, n’est-ce pas que quelques poetes qui ont séduit
notre audience nous ont détournés de sentir désormais la poé-
sie comme un discours étendu ? Pourtant, ce que nous croyons
neuf dans le lyrisme d’aujourd’hui n’est souvent que fragments
de Hugo autrement présentés, détachés du discours étendu, —
et le malentendu relatif qui nous éloigne de lui se réduit

(*) TOUTE LA LYRE.
(3) Ibia.
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peut-étre simplement & une question de mise en page. Voila
des choses que j'aurais pu, que j’aurais souhaité dire avec plus
de détail. Mais je préfére vous laisser sur une autre pensée.

Il y a un théme qui revient souvent, presque a satiété chez
Hugo, c’est celui d’'un homme obscur, de préférence un vieil-
lard, surgi de 'anonymat et qui parle haut, fait la legon aux
grands de la terre. Les grands, chargés de pourpre et de crimes,
I'écoutent sans I'interrompre, quittes a le faire supplicier comme
ce fut le cas pour Elciis aprés ses quatre jours de morale.
Ils ne 'interrompent pas, pour la simple raison qu’il n'y a rien
a répondre. Le passant, nous l'avons sans peine deviné, c’est
le potte. Une fois d’ailleurs, dans Aprés Sedan, c’est en
son propre nom qu’il a parlé de la sorte :

Je me suis qu'un passant, moi qui vous parle ici.
Mais regardez-mot bien, vous tous, Césars de Rome,
Maitres du monde, rois, papes: je suis un homme (I).

Le poéte Hugo, souvent, a voulu n’étre qu'un homme, pré-
ter I'autorité et la verdeur de son verbe & la cause des hommes,
je veux dire de cette partie des hommes dont la cause est tou-
jours ignorée ou bafouée. C'est peut-étre devenu parfois pour
lui un théme a effet, mais d’ou avait-il tiré ce théme sinon de
son ceeur, et de la saine conscience d’une nécessité ? Il a com-
pris qu’il fallait faire entendre, non pas peut-étre aux grands
de ce monde assemblés en banquet mais & ceux qui lisent les
livres et qui sont gens a qui 'on peut parler, la voix « de tous
ces vieux maudits qui meurent en silence». Non seulement
une telle pensée était généreuse, mais laissez-moi dire qu’elle
était grosse d’avenir. On attend le Hugo qui, avec plus de so-
briété peut-étre mais autant d’éloquence, dans ce monde ol
le besoin que je disais n’'a fait que s’approfondir comme une
plaie, osera se lever et parler a haute et intelligible voix pour
tous ceux qui ne parlent jamais.

ROBERT VIVIER.

() TOUTE LA LYRE.




La descente du Congo.

Lecture faite a la séance du 8 novembre 1952
par Madame Marie GEVERS.

Des cascades de Stanley au lac de Stanley, de Stan a Léo,
le Congo est navigable tout au long de mille cinq cents kilométres.
Le bateau blanc a trois étages y mettra huit jours. Allez voir
les chutes qui empéchent la navigation en amont. L'eau tor-
rentielle fumant et bouillonnant parmi les rocs est belle. Mais
le plus beau, c’est I'usage que les Wagénia pécheurs en font.
Les échafaudages de perches a haricots, de branches flexibles,
de pieux, noués de lianes et de cordes, fichés dans les inter-
stices des roches affleurantes, forment des réseaux d’une résis-
tance, d'une irrégularité et d’une légéreté surprenantes. Les
nasses y sont attachées, filtrant 'eau. Les pécheurs circulent
dans ces dentelles de bois comme des araignées dans leurs toiles.
On raconte aux visiteurs une petite histoire édifiante : lorsque
Stanley, malade des fiévres, parvint aux chutes, les Wagénia
I'accueillirent, le soignérent et le guérirent. En souvenir de
quoi le village est & jamais exempt d'impéts. C'est pourquoi
les Wagénia semblent si vigoureux, sains et joyeux. Les beaux
poissons qu’ils prennent dans les nasses et vendent a la ville
se nomment des capitaines.

Le voyageur s’embarquera sur la fin du jour, a ’heure la
plus écrasée de chaleur. Le quai a Stan suinte une sueur grasse,
ou l'huile de palme répandue colle, mélée aux déchets di-
vers et dans le désordre des cables, des caisses, des ballots. Les
vibrations de moteurs s'ajoutent aux cris des conducteurs de
camions et aux piaillements des noirs. La proue du bateau,
dirigée vers I’amont, regoit le courant trés lent ici, car aprés
les Stanleyfalls, le fleuve ne disposera plus que d'une faible
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déclivité pour aller jusqu'a Léo. Dans les pentes fortes, les
eaux ne se soucient pas mal des obstacles. Un jeu que de briser
ou user les rochers, de les contourner en les rongeant, ou bien,
comme aux Falls, de sauter par-dessus les rocs éparpillés et
de retomber en mugissant. Mais vaincre plus de mille kilometres
de foréts ! Des arbres, des arbres, des racines, encore des racines,
ce doit étre une lutte redoutable.

Un peu avant l'aube, le bateau vire et se retourne comme
un dormeur qui se réveille. Le passager va guérir des trains,
des autos et des avions. Le bateau voguera, lent, sur 1'eau lente.
Les perspectives planes apaiseront les soucis, les grandes eaux
a peine mouvantes laveront les poussieres de 1'’ame, et les fo-
réts offriront la nourriture de mystére indispensable a la séré-
nité. L’hélice seule palpite comme un cceur trés calme. Tout
est calme et pourtant, le voyageur dans sa cabine sait qu'on
est parti, qu'on avance sur le fleuve légendaire et il réve éveillé
jusqu’a ce que la lumiére montante, filtrée & travers les mous-
tiquaires, l’attire au dehors.

On voudrait posséder cent mille regards, au premier matin
sur le fleuve Congo, pour en percevoir toute la magnificence.
Une lutte entre les arbres et les eaux ? Non, les noces des ar-
bres et des eaux. On les sent indissolublement liés... Et ce mot
¢ indissoluble », en parlant des eaux... Sans les foréts, point
de fleuve, sans le fleuve, point de foréts. Il semble que tous
les arbres de la vaste dépression centrale du Congo aient germé
a4 méme les eaux. Les foréts ont drainé vers le fleuve toutes
les pluies de tout l'espace équatorial. Le Congo n’est pas con-
tenu par des rives, mais bien par des arbres. C’est une immense
nappe d'eau douce étalée parmi les foréts et qui se déplace
lentement. Ici, 'eau s’est dégagée des arbres, 13, les arbres
supplantent les eaux. La, une ile se forme. D’abord, ce n’était
qu’un affleurement d’herbages, mais 1’herbe a retenu le limon
comme les nasses des Wagénia gardent le poisson capitaine.
Les racines tétent le limon, et un léger courant s’établit alors
la ou s’étirait de la vase coulante. Bient6t des arbres pousse-
ront, les racines goulues mangeront la vase le long de la nouvelle
berge, et voila une passe qui se creuse. On pourra y naviguer
pendant un an, ou dix ans ? La-bas, la proue de 1'ile suivante
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s’effondre déja dans le courant, tandis qu’en aval, 4 la poupe,
un marécage herbu se prépare et l'agrandit d’autant. Le
balisage du Congo doit sans cesse se faire et se refaire.

La perspective d’eau s’étend a perte de vue entre les iles
minces et longues. Le fleuve tourne-t-il donc ici ? Est-ce un
coude ? Ou bien l'arrivée d'un puissant affluent ? Ou bien une
échappée sur la pleine largeur du Congo ? 20 km ? 30 km ?

Jamais vous ne saurez si vous naviguez le long d’'une rive ou
le long d’une ile, sauf si sur un bout de sol durci vous aperce-
vez un espace dégagé d’arbres et chargé de tas de bois bien
rangés : une halte pour bateaux a vapeur.

On croise donc une ile comme un long navire touffu d’arbres.
Elle va vite, si on la longe de prés. A peine dépassée, vous
apercevez, la-bas, une ile plus éloignée. Elle aussi glisse vers
l'amont, mais moins vite que la premiére. La-bas, trés loin,
une ile légére et comme suspendue dans l'azur de l'eau vous
accompagnera. Ainsi un clocher lointain, vu d'un wagon de
chemin de fer, accompagne le train, tandis que les maisons
ou les champs proches tombent rapidement dans le passé. Mais
les iles animées de vitesses diverses ne sont point reliées entre
elles par d’autres points de repéres que l'eau partout identi-
que. C’est pourquoi le bateau semble immobile au milieu de la
danse des iles.

A peine l'ile lointaine s’est-elle laissée glisser vers l'arriére
que nous en atteindrons une autre, proche a toucher, proche
a crier de joie en voyant si bien les arbres. Elle jette une grande
ombre sur nous, elle nous coupe tout horizon, par une barriére
d’arbres immenses. Ah ! maintenant, c’est nous qui allons vite.
Est-ce que ces feuillages inconnus s’agitent parfois ? Est-ce
que l'eau coule ? Est-ce que les iles dansent ? Non, non, nous
seuls, le grand bateau blanc des blancs nous allons, nous vo-
guons, avec un battement de cceur infatigable et régulier. Alors,
au plaisir de la dérive se joint le plaisir des arbres. Barbus de
mousses ou de semences, ornés de boules de coton rose, feston-
nés de feuillages lourds comme des champignons, on voudrait
les saluer par leur nom. Les noms indigénes doivent répondre
a leur nature. Mais je ne connais aucun de ces visages végé-
taux, aucune des lianes enroulées aux troncs et qui retombent
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en écheveaux inextricables, aucune des plantes qui tissent les
fourrés. Pas méme un nom de famille & leur donner, sauf qu’'on
murmure parfois : fougéres... Dans une heure ou dans dix mi-
nutes nous verrons le bout de I'ile fléchir sous les herbes maré-
cageuses. Le balisage nous indiquera d’'une fléche impérieuse
de gagner tribord aprés babord. Ile ou rive ? Vers midi ce fut
une tive : un poste dégagé d’arbres avec des gazons, des construc-
tions, des hommes blancs et un drapeau. Les bateaux n’accostent
pas s'il n’y a point de quai. De longues planches sont jetées.

Le pont inférieur du bateau blanc des blancs est plein de
voyageurs noirs, avec leurs familles, leurs poules, leurs ballots,
leurs ustensiles de cuisine. A chaque escale, les marchands
leur offrent des nourritures ou des denrées bizarres destinées
au négoce. Du pont supérieur, on voit ce que contiennent les
mannes, et I’on mesure des yeux la dimension des longs pois-
sons fumés, noirs, secs, liés comme des fagots. Et voila les man-
gues, les bananes, des noix dont j’ignore le nom, et des
chenilles blanches, grasses comme de gros vers de hannetons.
Ce doit étre une friandise, car les acheteurs se précipitent.
On récolte ces vers, dit-on, dans le cceur de certains palmiers
qu’ils dévorent. Les noirs raffolent de ces vers, mais jamais
un blanc n’a pu se décider a les gotiter. Parfois, une jarre d’huile
de palme tombe d'une pirogue, se brise, et un épais nuage
de vermillon s’en échappe. L'hélice bat déja que les derniers
colporteurs sont encore a bord. Ils sautent dans l’eau, patau-
gent, et regagnent la rive en tenant leurs mannes en équilibre
sur leur téte.

Nous revoici parmi les iles. L’hélice bat, mais est-ce la preu-
ve que nous avangons ? Les iles semblent vraiment douées
de vie. Elles bougent et glissent. L'une d’elles, a mi-distance
de I'horizon, s’arréte pour devenir le centre et le pivot de
la danse... le ballet a repris et nous sommes les spectateurs.
Pour se désensorceler, il faut aller & I'avant du bateau
voir I'étrave fendre le fleuve, ou bien se pencher a l'arriére
et regarder le sillage. Quand les iles sont petites et rappro-
chées, on dirait qu’elles plient, déplient et font flotter de longues
écharpes souples, couleur de ciel. Quand elles sont grandes,
et qu’on les toucherait de la main, alors nous reprenons, nous,
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notre élan sur I'eau, mais elles s’emparent de l'air entier. Une
odeur puissante décéle leur proximité, une odeur si forte qu’elle
traverse les moustiquaires, entre dans les cabines et atteint
le dormeur. Bien souvent j'ai quitté la sieste, me redres-
sant sur la couchette, pour m’assurer que le parfum n’était
pas imaginaire. Jamais je ne me suis méprise. Toujours la ver-
dure irrévocable des foréts confirmait la réalité de la senteur.
Il faudrait habiter longtemps le fleuve pour pouvoir en ana-
lyser les éléments. En Ruanda, j’avais fini par distinguer les
parfums. C’est alors seulement que l'on connait vraiment un
pays. Il y avait 1a les frangipaniers des jardins, les eucalyp-
tus, I'odeur de la pluie ou du soleil sur les bananiers, ou les
herbages, parfois aussi celle du bétail, ou des petits lis de Tu-
nisie et, au vent sec, la poussiére du sol latérisé. Ici sur ce ba-
teau nourri au mazout, point de poussiére, ct c’est I'une des
surprises dont on ne se lasse pas. Sur I'immense fleuve Congo,
tout ce que porte l'air est végétal, polens des lianes velues de
minuscules fleurs jaunes, émanations de la vase en continuel
travail de racines et de germination, et couvée par la chaleur ;
sueur des arbres, faite de buées émanées du fleuve, bues, dis-
tillées par I'immense fouillis. On a beau savoir que l'air n’est
chargé que d’éléments végétaux, il faut bien convenir que
l'odeur livrée ou délivrée par la forét a quelque chose d’in-
quiétant et de charnel.

On devine que le sol des iles, si caché soit-il sous la végé-
tation, doit recéler un grouillement d’insectes et de reptiles.
On me dit que de grands mammiféres, il n’en est point au mi-
lieu des eaux. Mais des singes, des oiseaux, des petits rongeurs.
Jamais on n’en voit. Le battement de I'hélice se pergoit de
loin et fait se cacher tout ce qui vit. Sauf vers le soir le vol en
guirlande des perroquets, ondulant et papillotant et les nuées,
plus épaisses que des essaims d'abeilles, des oiseaux nommés
républicains. Ils dépouilleront de toutes ses feuilles, comme
des sauterelles, 'arbre sur lequel ils s’abattront.

Jamais, sur le fleuve Congo, jamais rien n’évoque la mer,
méme si les eaux s’étendent sur une largeur de trente kilomeétres,
méme si le regard, entre les iles, atteint la limite de la visibilité,
Non, non, pas la mer. Une eau végétalc.



220 Marie Gevers

Parfois, une étroite enclave de la forét est habitée. Des huttes,
un village, et sur la berge, les pirogues. A l'approche du bateau,
elles sont mises a4 1'’eau. Des hommes, des femmes, des enfants
s’élancent pour la joie de se balancer dans les vagues du sillage,
d’autres se jettent A l'eau et nagent pour se jouer dans les
ondulations. Ils cherchent un simple plaisir physique. Méme
dans les sports et jeux d’Europe une part demeure réservée
a I'émulation, a4 la gloire d’étre le meilleur, le plus fort.
Ici, rien d'autre que la joie de l'eau qui bouge. En mer,
on peut voir ainsi les troupes de dauphins arriver de loin, sau-
tant et culbutant pour le plaisir de jouer dans le sillage des
grands navires aux puissantes hélices.

Au coucher du soleil, la lumiére orangée colore les eaux comme
le jus d'un fruit pressé et soudain des nuages s’accumulent
et recoivent la chute du soleil. Mais & peine a-t-on le temps de
se saouler les yeux de couleurs que la nuit parait. Le bateau
virera lentement pour aller se coucher prés d'une rive, le nez
vers I'amont, et s’endormir jusqu'a l'aube. Si le soir le sur-
prend prés d’'un poste, c’est la qu’il ira, mais si I'horaire le veut
autrement, le bateau, attaché par deux amarres a méme la
forét, dormira le long des arbres et le parfum ensorcelé ber-
cera toute la nuit le sommeil des passagers. Quels arbres choi-
sir, assez résistants pour empécher toute dérive ? Deux na-
geurs noirs, dont c’est le métier, plongeront du haut du pont,
emportant des cables. Ils nagent avec une vigueur rapide,
prennent pied sans hésiter ni tdtonner. Sont-ils donc certains
que le bateau a fait fuir serpents et crocodiles ? Les arbres
choisis sont solides. Personne n’a pu me dire leur nom. Ils res-
semblent 4 d’'immenses épines de rosier, tant ils s’évasent vers
le sol et s’effilent vers le ciel. Le cable est noué a plusieurs
troncs. Je regarde la berge et je comprends que nulle ancre
ne puisse prendre dans cette matiére mi-fluide, mi-solide. Pour
retenir la forét, il faut l'immense masse des racines et radi-
celles. La ramure souterraine doit étre aussi touffue que la ra-
mure feuillue.

A peine a-t-on amarré que lobscurité surgit. Qui voudra,
appuyé a la rampe du pont, se recueillir, entendra venir la nuit
équatoriale des foréts vierges. Ce sont les pas d’un silence chargé
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d'unc surabondance de vie. A bord du bateau noué a lile,
le voyageur est 4 I'abri de tout danger, la peur n’existe pas,
et pourtant l'impression est forte. Souvent, dans notre pays
d’Europe, en écoutant la nuit secouée par les moteurs, dans une
obscurité a laquelle tout repos est interdit, je pense aux nuits
de la-bas. Que ne donnerais-je, alors, pour étre encore penchée
vers la berge odorante et noire, pour voir se dessiner vaguement
sur le ciel de huit heures la cime de ’arbre-épine de rose, pour
respirer l'air infiniment vaste, et chargé de silence végétal.

Un soir, vers six heures, tous les serviteurs du bateau se
mirent & courir en tous sens, ils fermaient les portes, rentraient
les fauteuils, tiraient les moustiquaires. On se regardait étonné,
mais ils n’avaient pas garé le dernier objet, qu'une tornade écla-
tait. La nuit fut apportée hativement par un gigantesque nuage
noir. Tout siffla, hurla, claqua. Et 'eau ? voyons les eaux ?
On les distinguait mal, mais pas une vague ne nous soulevait.
L’eau se contentait de bouillonner, furieuse sous l’averse chas-
sée par la tornade. Puis 'averse, a son tour, apaisa la tornade
et se changea en pluie droite, chaude et serrée. Le bateau vira.
I1 était I’heure de son repos. Les plongeurs portérent les amar-
res, trouverent les arbres-épines de rosier. Les fanaux du ba-
teau, braqués sur l'ile, montraient un toit de chaume supporté
par des pieux et recouvrant une petite crique. Plusieurs piro-
gues, fuyant la tornade, y étaient déja réfugices, d’autres,
attardées, surgissaient de 'ombre et se glissaient entre la berge
et le grand bateau.

Des passagers du pont supérieur, ou était le bar, hélaient,
faisaient signe, puis jetaient a la volée des bouteilles de biére
devant l'abri. Les gars noirs fouillaient '’eau et le limon, re-
trouvaient les bouteilles et les tendaient aux femmes blot-
ties sous le chaume. Elles se penchaient, riaient, et I'on voyait
luire leurs visages humides, leurs dents et leurs yeux. D’autres
passagers jetaient de grosses piéces de deux francs coloniales.
Les chercheurs farfouillaient la vase et les retrouvaient tou-
jours, se battant et se bousculant a grands éclats de rire. Ils
criaient : « Encore, encore!» On leur répondait « Wapi!»,
mot qui veut tout dire et 'on jetait. Le jeu dura jusqu’au mo-
ment ou survint une nouvelle pirogue, plus grande, montée
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par un personnage vétu d’'un pagne rayé blanc et rouge. Leur
chef. Il se fit tout remettre, monnaie et boisson. Les passa-
gers le traitaient de voleur et de tyran, en langue kiswaéli. Mais
le chef garda les bouteilles et les sous, sachant que personne ne
descendrait pour les lui reprendre, et il entra impassible dans
I'abri, prés des femmes.

On voudrait faire une comptine pour enfants congolais avec
des noms d’escales : Janonge, Basoko, Bumba, Lisala, Mobéka,
Coq ! et le Coq est perché sur I'équateur. Partout la méme hu-
manité fourmillante, la méme bigarrure. Mais la mode des
pagnes varie. Tantot le rouge bariolé domine, ou bien ce sont les
verts et les mauves, ou les rayures, ou les carreaux. Dans 1'un
des postes, on pouvait admirer des pagnes ornés d’énormes
portraits en médaillons. La reine Elizabeth d’Angleterre et son
conjoint, St-Pierre de Rome et le Pape, la statue de la Liberté
et le Président Truman. Les dames élégantes serraient le pa-
gne de maniére a bien mouler leurs formes. L'un des grands
portraits décorait exactement le bas du dos, ce qui & chaque
pas faisait drbélement grimacer les visages illustres.

A partir de Mobéka, le fleuve se recourbe de plus en plus vers
le sud. Dans l'immense territoire compris a l'ouest, entre le
Congo et son affluent I'Ubangi, la lutte de l'eau et des arbres
demeure indécise. Un peu plus d’eau et voild une immense mer
intérieure, un peu plus d’arbres, et la forét triomphait. De cette
lutte sont nés les énormes marécages perdus derriére Nouvelle-
Anvers. Foréts tout de méme, mais marais aussi, et dont ceux
qui les ont traversés parlent avec crainte. Cette rive molle ne
sera jamais une vraie rive. L’eau du Congo l'imbibe et conti-
nue a se déplacer lentement vers la mer. On n’ose pas dire:
couler. Elle y va, parce qu’elle veut bien y aller, mais rien ne
I'y contraint... Pour mieux la connaitre, on voudrait y vo-
guer en barque légére ou en pirogue. Mais ce désir me semblait
impossible a satisfaire. Il fallait saisir avec les yeux la beauté
des eaux et la légéreté des pirogues faites d’'un seul tronc.
A chaque poste, il y en a des dizaines, toutes différentes et en
méme temps toutes semblables comme les pétales d'une fleur.
Elles ont la beauté des objets fagonnés a la main par ceux-la
méme qui les utilisent, elles sont pour ceux qui les montent
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comme un prolongement de leur propre étre. A l'arrivée du
bateau blanc, toutes les pirogues se dirigent vers lui, comme
des aiguilles d’acier vers un aimant.

En arrivant & Coquilhatville, voila sur la berge dépouillée
de forét, ou le sol a pu durcir, un immense arbre-épine de ro-
sier isolé. On m’assure qu'il marque exactement l'équateur.
C’est pour cela qu'on I'y a laissé. Je ne suis pas certaine que
ce soit vrai. J’ai trop dit & mes compagnons de voyage combien
j’aime ces arbres-épines, pour qu’on ne m’en fasse pas accroire.
Mais l’arbre était si beau que je le garde dans mon souvenir.
I1 y figure 1'équateur.

Coq perché sur l'équateur. Des amis m’ont menée dans les
allées plantées de manguiers, m'ont fait voir le jardin bota-
nique aux arbres les plus tropicaux et les plus équatoriaux ;
on m’a montré les rangées d’hévéas et leurs lessives de caout-
chouc, et les immenses plantations de palmiers chargés de fruits
roux dont on tire 1'huile de palme a 'odeur écceurante, et la
léproserie énorme et mystérieuse, close de fourrés épais, ou
quinze cents lépreux vivent sous la direction d'une poignée
de sceurs missionnaires. Ils travaillent leurs champs et cul-
tivent les arbres dont le suc, transformé en médicament, les
soulagera et parfois méme les guérira.

Or, c’est 2 Coq qu'une mésaventure de bateau manqué m’a
permis de réaliser un de mes souhaits : naviguer sur le Congo
dans une pectite embarcation. Se détacher de la rive, sentir
le gonflement du courant, si calme soit-il, voir surgir le bateau
blanc, en évaluer les dimensions, accoster pendant qu'il dé-
rive & la vitesse du fleuve, y monter... Ah! cette fois, j’ai mieux
compris : le Congo a une chaleur d’étre vivant, une douceur de
pelage, une tiédeur de mammiferes.

Maintenant, nous descendions droit vers le sud. Un jour,
une pluie légére avait été semée au milieu de la nappe d’eau
mobile. L'heure brandissait encore le soleil non loin du zénith.
Le nuage glissa vers l'amont, découvrant le soleil, sans que la
pluie cessat. Alors, nous avons vu un arc-en-ciel équatorial.
J'ignore si le phénoméne est fréquent. Il a une beauté de flo-
raison. L’arc, tendu trés bas sur 1'horizon, s’arrondissait devant
les arbres des iles et se glissant sur I'eau, au bout de notre sil-
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lage, formait ainsi un cercle complet paresseusement couché. Les
couleurs délicates semblaient un miracle printanier dans cet uni-
vers sans printemps, aux qualités violentes, ol toutes choses
sont poussées a cet extréme qu’on ne peut dépasser sans périr.

La danse noble et lente des iles continue, avec les échappées
d'eau, découvertes puis cachées. Quand l'immense Ubangi
nous rejoint, on croit ne voir qu'une perspective du Congo.
Et voila la forét, les arbres, l'arome, les minuscules postes
d’étres humains, encore les arbres, les foréts, les iles... Parfois,
un train de bateaux nous croise, et trouble l'intimité du pas-
sager avec l'eau et les arbres.

Ni photos, ni cinéma ne peuvent donner une idée de cette
longue navigation en forét. Autant puiser de I’eau de mer dans
une bouteille pour figurer I'Océan... L’écrivain se sent fier.
Car lui seul, disposant des mots et des images, pourrait parve-
nir 4 évoquer l'empire des arbres mélé a l'empire des eaux.
Quand au bout de huit jours on en atteint les fronti¢res, la fo-
rét balance encore longtemps des rangées de ces étranges pal-
miers borassus, qui semblent tous enfilés a une seule longue
racine, tant leurs lignes sont réguliéres. Le Kasai, on I'a vu ar-
river, car 1a le Congo s’est déja rétréci. Bolobo, ses colifichets
d’'ivoire et ses marchands malins nous rapprochent des lieux
de négoce et des comptoirs. Voici les monts de Cristal. Le Congo
est réduit a4 un fleuve entre ses rives. Le Stanleypool. Léopold-
ville. En aval, les Rapides, crispés sur une pente violente.

Ici aboutissent donc toutes les eaux disputées, retenues,
offertes par les foréts et les lacs : le délicieux Kivu, l'effrayant
Tanganyka, et les eaux de tous les vigoureux affluents. Du
nord, ils ont apporté le courant de tous les ruisseaux, ruisse-
lets, lacs et torrents échappés a l'attraction du Nil. Les eaux
du sud ont nourri le beau Luluaba, et apportent le tribut des
hauts marécages ol, parmi les fermentations et les végétations
inquiétantes, se partagent les eaux exigées par le Zambéze
et celles qui flueront, par Boma, jusqu’a 1'Océan. Les grands
steamers naviguent depuis longtemps lorsqu’une ligne d’eau
plus sombre, dans la mer, indique la limite atteinte par les eaux
végétales du fleuve Congo.
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Monsieur,

Si nous n’étions I'un et I'autre de ces hommes assez parti-
culiers qu’on range ici sous le nom de «philologues» et s'il
nous fallait revenir 4 la mode ou & la tradition des discours
académiques brillants et spirituels, nous chercherions, parmi
les circonstances auxquelles nous devons d’étre réunis, des
détails aussi plaisants, aussi piquants que possible. Nous dé-
couvririons sans trop de peine de ces menues coincidences, de
ces fréles paradoxes, qui engagent a rire ou a sourire. Il y au-
rait bien des choses a tirer, par exemple, de ce fait étrange, a
savoir que, normalement, lorsqu’on est Suisse comme vous
I’étes, on ne peut devenir académicien ; car, dans cette Suisse
que les Belges savent admirer pourtant comme elle le mérite,
on n’ignore pas seulement les décorations et les ordres nationaux,
on ignore méme les académies et leurs discours...

Non! Dans cette occasion solennelle, devant ce public qui
sait ce que représente, a cOté des valeurs artistiques et lit-
téraires, le labeur austére et tenace des savants, il serait indé-
cent que des hommes de science prissent le ton de la futilité.
C’est pourquoi j’essayerai, tout simplement, avec cette pro-
bité franche que doit avoir le langage de notre profession, avec
aussi la ferveur respectueuse d'un disciple, de vous dire pour-
quoi notre compagnie vous a ¢élu a ce fauteuil que personne
— au sens académique, du moins — n’a encore occupé. Si

() Elu & notre Académie le 9 juin 1951, au titre philologique, Jakob Jud,
professeur a I'Université de Zurich, devait étre regu solennellement a la séance du
8 décembre 1951. La maladie I'a empéché d’étre présent. Il est mort le 15 juin
1952. Nous crovons lui rendre 'hommage qu’il mérite en publiant le discours
que notre confrére Louis Remacle avait préparé pour le recevoir.
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elle I'a fait, c’est assurément pour rendre hommage a vos qua-
lités de savant, de maitre et d’homme.

En quatre années d’études universitaires, les legons et les
lectures donnent aux étudiants l'occasion de rencontrer bien
des auteurs, de fréquenter bien des érudits. Mais, malgré toute
I'attention qu'on peut y mettre, de combien de savants
garde-t-on le souvenir ? Je n’ai jamais oublié cet exposé ot I'un
de nos maitres nous retraga I’histoire d’'un mot frangais, I'aven-
ture d'un nom d’arbre, 'aune.

Chacun pensait connaitre 'origine du terme : des régles pho-
nétiques absolument siires permettaient d’affirmer que awune
remontait au latin alnus. Apparemment, rien ne clochait :
pour le sens comme pour la forme, aune coincidait parfaite-
ment avec alnus. Illusion trop douce ! Voici que des faits inat-
tendus rendaient suspecte l'équation: L’Atlas linguistique
de la France apprenait que l'arbre en question ne s'appelait
aune que dans le nord, le Midi conservant pour le désigner un
mot vénérable d’origine gauloise, verne; et l'exploration de
la toponymie frangaise révélait au surplus que ce Midi n’avait
jamais connu aune ! Comment admettre encore, dans de telles
conditions, que notre aunme remontat au latin ? Si le nom sep-
tentrional de 'aune avait été apporté par les Romains, on trou-
verait des traces de son passage dans le Midi, aux confins de
I'Italie. D’ol la nécessité de chercher une autre étymologie...

Tel fut, Monsieur, notre premier contact. Car cette histoire
merveilleuse que nous racontait notre maitre liégeois, c’était
vous qui I'aviez racontée le premier, en 1908 d’abord, & Zu-
rich, & votre premiére séance de séminaire, en IQIO0 ensuite,
dans un article demeuré fameux. Si j’avais eu le bonheur, com-
me Walther von Wartburg, de vous l'entendre développer
vous-méme avec la foi du jeune savant qui expose sa propre
découverte, quel n’etit pas été mon ravissement! En 1943,
a trente-cinq ans de distance, von Wartburg a raconté 1'émer-
veillement qu'’il avait éprouvé devant la clarté logique de votre
lecon, et il nous a dit comment sa premiére résistance s’était
changée peu & peu en une approbation enthousiaste...

Que la démonstration ait convaincu tout le monde comme
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elle a convaincu von Wartburg, non! Mais elle fait un usage
si frappant de ce que, dauns notre jargon, nous appelons le cri-
tére géographique, qu’elle mérite, a ce titre au moins, de demeu-
rer classique.

Je viens de parler de géographie. Lorsqu’on veut définir
votre role de savant et déterminer la place que tiennent vos
travaux, on est obligé de parler de géographie, plus précisé-
ment de géographie linguistique.

Il fut un temps ol les romanistes se bornaient somme toute
a considérer, dans leurs comparaisons, les grandes langues,
les langues littéraires, les langues de culture — pour la France,
par exemple, le francais et le provengal. Mais un beau jour, on
s’apercut qu’il existait, & coté des langues écrites, des dialectes
parlés, autrement dit, des patois — n’hésitons pas a4 pronon-
cer ce mot auquel on donne volontiers un sens dépréciatif.

Les patois! C’était le grand romaniste Gaston Paris, qui,
dans une circonstance mémorable et dans une phrase superbe,
évoquait ’étonnante variété de ces idiomes qui couvrent, comme
une tapisserie chatoyante, toute 1'étendue de la France. Les
patois | Tandis que la langue francaise, au cours du moyen
age et des temps modernes, se créait et s’élevait lentement,
jusqu’a devenir le plus merveilleux instrument d’expression,
ces humbles parlers locaux, rivés au sol, attachés au labeur
du peuple, se perpétuaient a travers les siécles, comme une
force vivante a laquelle sa durée méme confére une marque
de noblesse.

C’est notre époque de modernisme et de machinisme, et
aussi de nivellement, qui a, plus que toute autre, menacé ’exis-
tence des patois. Le peuple lui-méme méconnait aujourd hui
son langage traditionnel. Mais la science en mesure 1'impor-
tance historique et la valeur humaine. N’a-t-on pas vu un homme
de génie, Jules Gilliéron — un Suisse, lui aussi — recueillir
dans un immense atlas tous les parlers de la Gaule romane ?
Et ne voit-on pas, un peu partout, des éléves ou des imitateurs
de Gilliéron s’acharner a établir l'atlas linguistique de leur
pays ? Effort gigantesque qui ne cesse de s'étendre et de se
multiplier, qui passe les mers, qui se porte en Asie et en Afrique,
qui veut toucher enfin toutes les langues et tous les peuples,
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puisqu’on ose parler maintenant d'un atlas linguistique
mondial !

Parmi les grandes enquétes géographiques, il en est une a
mettre hors pair: c’est celle qui a donné a la science les huit
volumes et les 1.600 cartes de I'AIS, de I’Atlas linguistique et
ethnographique italo-suisse, publié par Karl Jaberg et Jakob
Jud.

Vous me permettrez, Monsieur, de considérer un instant
cette ceuvre capitale, qui passe a juste titre pour un modéle.
Certes, il suffit de feuilleter ces huit grands volumes ol se suc-
cédent les aspects linguistiques du domaine italien pour se
sentir plein de respect et de modestie. Mais 1'impression s’ap-
profondit lorsqu’on imagine la somme d’efforts qu’il a fallu pour
édifier ce monument. Composer — c’était vers 1910 — compo-
ser le questionnaire ; I'expérimenter sur place ; organiser, coor-
donner l'’enquéte ; rassembler, étudier et classer les fiches;
¢établir les cartes, les vérifier ; chercher l'argent, aussi... tout
cela, pendant trente années, puisque le huitiéme et dernier
volume date de 1940 ! Et vous n’étes pas au bout de votre ta-
che, car vous étes occupé, avec M. Jaberg, a composer l'index
de T'AIS...

L’AIS apparait donc comme 'entreprise d’une vie ; il repré-
sente aussi I’amitié d’une vie : il en est le fruit et le symbole.
Lié dés avant 1910 & Karl Jaberg, éléve comme vous de Gil-
liéron, vous étes resté son inséparable collaborateur. Celui
qui connait le grand savant, a la fois divers et minutieux,
profond et sensible, qu’est Jaberg, et celui qui vous connait,
devine a quel niveau doit se situer, dans l'esprit et dans le coeur
des deux amis, une telle amitié.

Si j’en avais le loisir — mais les minutes me sont comptées —
j’évoquerais maintenant, aprés votre grande entreprise de
documentation, toutes vos recherches personnelles, si neuves
et si fécondes. Je résumerais ces vivantes études, consacrées
d’ordinaire — comme votre article relatif au nom de l'aune —
aux couches les plus anciennes du vocabulaire roman et fran-
cais ; ces démonstrations puissantes ou, aprés les reconstruc-
tions trop exclusivement géographiques de Gilliéron, vous
avez mis a l'épreuve une saine convergence des méthodes.
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Certes, la géographie des faits linguistiques a conservé, dans
la structure de vos raisonnements, une place fondamentale ;
mais vous avez su notamment, comme Jaberg encore, lui don-
ner une seconde dimension, une profondeur dans le temps,
en lui incorporant toute une somme de données historiques.
Au point de vue de la méthode, chacun le sait, les perspecti-
ves si vastes et si originales que vous avez ouvertes a nos efforts
sont vraiment de ces acquisitions par lesquelles un savant
marque une étape dans le développement de sa discipline.

Pour quun savant mérite notre pleine admiration, peut-
étre n’est-ce pas assez qu’il ait atteint les sommets de la
connaissance. Il faut encore qu’'il posséde cette aptitude a
I'enseignement, cette faculté de communication rayonnante qui
fait le maitre. Nous le savons déja, Monsieur : vous n’étes pas
seulement 'un des savants les plus estimés, les plus écoutés,
dans le monde des romanistes, vous étes aussi — souffrez qu’'on
le dise en cette occasion — un maitre incomparable. Un ger-
maniste liégeois qui avait eu la chance de suivre certaines de
vos lecons peu d’années avant votre retraite, ne craignait pas
d’employer en parlant de vous l'expression fabelhafter Pro-
fessor !

Si paradoxal que la chose puisse sembler, il n’est pas banal
qu’'un professeur, méme trés savant, soit un maitre authen-
tique. Assurément, parvenir a dominer un ensemble de faits
et de théories, cela suppose un effort peu commun ; faire pro-
gresser, si peu que ce soit, une branche quelconque de la scien-
ce, cela exige des dons particuliers ; et communiquer au pu-
blic ses découvertes ou celles des autres, cela réclame un véri-
table talent ! Mais suffirait-il donc d’étre un brillant et un sa-
vant conférencier pour mériter le nom de maitre ? Le véri-
table maitre est celui qui, par son enseignement, sait éveiller,
exciter, enthousiasmer les esprits, et qui, transformant en dis-
ciples ses jeunes auditeurs, leur insuffle, avec l'amour de la
vérité, I’ardeur au travail et a la recherche. Debout, dans votre
classe, au milieu de vos étudiants, c’est ce maitre-la, Monsieur,
que vous aurez été.

Non content de guetter les efforts nouveaux qui se des-
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sinent ou qui surgissent sur tous les points de I'horizon scien-
tifique, non content de collaborer aux revues — et, avec votre
colléegue, M. Steiger, d’en diriger une, de la plus haute quali-
té, Vox romanica — non content de coopérer aux entreprises
de documentation dialectologique et ethnographique qui fleu-
rissent dans votre pays, vous vous étes donné de tout votre
ceeur A votre enseignement et vous avez formé une cohorte
d’éléves.

Si nous en doutions, il nous suffirait de considérer cette extra-
ordinaire collection de mémoires, Romanica helvetica, ol vous
publiez, & c6té des theéses dirigées par vos collégues Jaberg et
Steiger, celles de vos éléves et qui comptera bientét quarante
volumes. Dans ces ouvrages qui abordent les sujets les plus
divers, depuis le vocabulaire pré-roman jusqu’aux aspects
les plus modernes de l'italien et du francais, on reconnait sans
cesse la main du maitre. Et quand on dit «main» l'expres-
sion peut s’entendre dans un sens trés matériel : aprés avoir
donné a vos éléves le meilleur point de départ possible, aprés
avoir discuté avec eux les difficultés du sujet, vous vous étes
penché sur leur copie, et vous avez rempli de conseils toutes
les marges. Comment mesurer un tel labeur, modeste peut-
étre, mais absorbant, continu, indéfiniment répété au long
des mois et des années ? Nous le mesurons assez, n’est-il pas
vrai, & son efficacité méme, en regardant vos théses au dos
vert barré de rouge qui sont, comme 1'écrivait un de mes amis,
«les plus beaux fleurons du maitre »...

Pour qu’un savant mérite une admiration unanime et sans
réserve, il ne suffit pas encore qu'il soit doublé d'un profes-
seur. Il faut que chacun trouve en lui un homme, avec les qua-
lités de cceur et d’esprit qu’implique ce beau nom.

A travers le savant et le maitre que vous étes, Monsieur,
nous avons, a plus d'une reprise déja, deviné ’homme. Nous
avons pressenti qu’a la lucidité de l'intelligence, a la force du
vouloir, vous deviez unir les richesses du cceur, ou1 germent ces
touchantes délicatesses du sentiment et ces attentions exquises
de la courtoisie. I.’estime olt vous tiennent vos collégues de tous
les pays, vos amis et vos disciples, est assurément plus éloquente
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que nul témoignage. Ne puis-je cependant rappeler ici, avec la
discrétion voulue, quelques détails d'un ordre plus familier ?

Il est bien permis de savoir que, naguére encore, Jakob Jud
conduisait parfois ses étudiants dans quelque village frangais,
lombard ou roumanche, pour y étudier sur le terrain la réalité
concréte du langage, et que, chaque semestre aussi, il passait une
soirée avec eux dans la campagne zuricoise pour discuter ami-
calement et joyeusement de tout ce qui les intéressait. Il est
bien permis de raconter enfin que Jakob Jud offrait un cadeau
— la chose s’est produite une douzaine de fois — a chacun de
ses romanistes qui épousait une de ses romanistes...

S’ils sont menus, ces détails, ils n’en sont pas moins signi-
ficatifs. Cependant, plutét que de m'y attarder, je préfére rap-
peler des faits qui touchent de plus prés la Wallonie — et les
wallonisants.

A vrai dire, Monsieur, le facteur essentiel qui a ménagé entre
nousde précieuses rencontres, ¢’est I'intérét que vous portez depuis
toujours aux parlers wallons. Jadis, lorsque nous allions, jeunes
romanistes, rendre visite 4 notre maitre Jean Haust, il nous
annongait parfois: « J'ai encore regu une lettre de Jud.» Et il
nous tendait une feuille, souvent double, toute chargée d’une
grande écriture massive, qui ne ressemblait a nulle autre, et nous
lisions, dans ces lignes serrées, les appréciations du maitre étran-
ger, qui, avec sa gentillesse compréhensive, nous persuadait a
la fois de l'intérét qu’il accordait lui-méme a nos travaux et de
I'importance que notre modeste idiome néo-latin, notre patois,
possédait aux yeux de la science. D’année en année, réguliére-
ment, ces chéres lettres ont continué de nous venir, encoura-
geantes, réconfortantes, et cela méme aprés le départ de Haust.

Fin 1946, Jean Haust disparaissait. Chaque semaine, le lundi
soir, ses disciples se retrouvérent, pieusement, dans le bureau de
leur maitre, au milieu de ces livres et de ces fichiers qui symbo-
lisaient encore toute une vie de labeur ardent, et ils se sentirent
plus d'une fois, au fond d’eux-mémes, bien désemparés devant
les tiches qu'une mort inattendue laissait inachevées. Elisée
Legros s’attela d’emblée au Dictionnaire frangais-liégeois, qui
fut terminé en moins de deux ans. Restait 1’Atlas linguistique de
la Wallonie...
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En 1930 déja, par l'intermédiaire du représentant de la Bel-
gique a Berne, vous aviez fait parvenir & notre ministére de
I'Instruction publique une longue requéte en faveur de Haust et
de son atlas. En 1947, a I'automne, vous étes intervenu encore,
mais d’une tout autre fagon: un beau matin, vous avez pris
I'avion a Zurich ; en trois heures, vous étiez a Bruxelles, et quel-
ques heures plus tard, a Lieége... Vous étes venu voir sur place
I’état de la documentation, et vous avez discuté avec nous la
reprise des travaux. Et sans aucun doute, si I'Atlas linguistique
de la Wallonie a été remis en chantier, s’il atteint aujourd’hui
le stade ultime de la publication, c’est en bonne partie parce que,
dans cet automne 1947, qui était, pour les disciples de Haust, un
pénible anniversaire, vous nous avez apporté soudain, avec votre
autorité de savant, avec votre ardeur animatrice qui est celle du
véritable maitre, la présence réconfortante d'un cceur qui a su
conserver, aprés toute une existence de travail, I'idéal scienti-
fique de sa jeunesse.

Pour montrer, Monsieur, I’homme qui est en vous, sous le
maitre et sous le savant, je ne pouvais mieux faire que d’évoquer
ces liens qui vous unissent depuis si longtemps a la Belgique.
Certes, méme si vous eussiez négligé de nouer ces liens, 1'impor-
tance de votre ceuvre est telle que personne ne pouvait étre
plus digne que vous d'occuper le fauteuil auquel nous vous
avons élu. Mais lorsque nous évoquons I'affection que vous
avez toujours montrée pour nos parlers populaires, nous éprou-
vons, en méme temps que I'admiration commune, 1’émotion plus
intime de la gratitude ; et c’est ce sentiment, cher monsieur Jud,
que je veux vous exprimer de tout mon cceur au moment de vous
accueillir dans cette compagnie ol vous allez représenter non
seulement la Suisse, votre patrie, mais la science, qui est, pour
vous comme pour moi, une seconde patrie.

Louis REMACLE




Rapports.

Rapport du Jury
du Prix triennal de littérature dramatique (1948-1950).

On a dit des poetes qu’ils étaient gens habiles a se plaindre des
temps. Il est vrai que les sujets de lamentation ne leur manquent pas.
La sévérité machinale de I’époque, l'insolence des éditeurs, I'indiffé-
rence ou l'incompréhension d'un public aussi rare que désinvolte,
leur donnent matiére a exercer, contre le siécle, une verve qui n’en
est que plus morose de se savoir inutile. A les entendre, ils constitue-
raient, sur une terre vouée a l'étreinte de la matiére et au culte de
I'efficacité, les derniers représentants dérisoires d’une race en voie
de disparition.

Hélas! Depuis quelque temps, les poetes ont des compagnons
d’'infortune ... A l'exception de quelques auteurs glorieux ou bien
rentés, les dramaturges commencent 4 employer le méme langage.
S'ils ne sont point joués, ils accusent 'incompétence des directeurs
qui refusent d’accueillir leurs ceuvres. S1ls le sont avec peu de succés,
ils vitupérent le public, qu’ils taxent d’indifférence ou de mauvais
golit, et la critique, a qui ils reprochent son humeur morose, ses
vues étroites et son insensibilité. :

Il ne peut évidemment étre question, dans le cadre du présent rap-
port, d’entrer dans le détail d’une controverse aussi complexe. La
place nous manque pour l’exposer et l'autorité pour la résoudre. Il
est cependant impossible de ne pas s’émouvoir un peu devant un
débat qui met en jeu un certain nombre de valeurs auxquelles nous
avons le droit d’attacher quelque importance : ’avenir de notre théa-
tre, la qualité de nos auteurs, le golit de notre public, I'intelligence
de nos critiques, la compétence des directeurs de nos théatres.

Bien entendu, comme il en va habituellement dans ces sortes d’af-
faires, le bon droit se partage entre les contestants. Les auteurs ont
souvent tort. Ils ont parfois raison. Nous aurons trop fréquemment
I'occasion tout a I’heure d’examiner leurs erreurs ou leurs fautes, pour
ne point leur accorder d’abord la justice qu'ils méritent.
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Qu'’ils aient parfois raison, et d’'une maniére qui nous afflige, j'en
voudrais donner trois exemples récents. On verra qu'ils illustrent
clairement les responsabilités graves qui pésent, A des titres divers,
sur les directeurs, sur le public et sur la critique.

Il est parfaitement déplorable qu’une piéce aussi originale et aussi
haute que « A chacun selon sa faim», de M. Jean Mogin, qui fut
présentée A plusieurs directeurs de salles de Bruxelles, n’ait trouvé
dans notre pays aucun théatre pour le recevoir, et n'ait eu 1'occasion
de recueillir le triomphe auquel elle avait droit, que griace a l'inter-
vention d'une institution étrangére organisant l’aide 4 la premiére
piéce.

11 est parfaitement déplorable qu'une ville de I'importance intellec-
tuelle de Bruxelles n’ait réussi a déléguer certain soir que 52 spec-
tateurs au remarquable « Montserrat » de M. Emmanuel Robles,
tandis qu’'un public plus nombreux, mais particuliérement mal
inspiré, accueillait de ses quolibets et de ses sarcasmes une ceuvre
aussi puissante que le « Cocktail-Party » de T. S. Eliot.

Il est parfaitement déplorable que la plus grande partie de la
critique, si souvent indulgente i certains vaudevilles de bas étage,
ait cru devoir réserver toute sa sévérité a la derniére piéce de M.
Jean Sigrid, « L’homme a la Branche », et n’ait prété attention qu’aux
défauts de sa jeunesse, tout en demeurant insensible aux brillantes
qualités de style, de sensibilité et d'intelligence dont cette ceuvre
apporte le témoignage.

La liste de ces exemples pourrait étre allongée. Ceux que nous
venons de citer suffisent toutefois a éclairer notre propos. Puissent-ils
faire réfiéchir les nombreuses personnes qui ne sont que trop souvent
tentées de faire peser sur les seuls dramaturges la responsabilité des
difficultés traversées par notre théatre! Il y a fort a parier que si
certains professionnels de la mauvaise humeur daignaient se livrer
d’'abord 4 leur propre examen de conscience, ils ne se trouveraient
point tout a fait innocents...

Mais il nous faut maintenant retourner a notre discours, et aprés
nous étre fait quelque peu l'avocat des auteurs, devenir, sans plus
tarder, leur juge.

L’attribution du prix triennal de Littérature Dramatique 1948-1950
par un jury composé¢ de MM. Luc Hommel, Secrétaire perpétuel de
I’Académie de Langue et de Littérature francaises, Président, Romain
Sanvic, Michel De Ghelderode, Herman Closson et Charles Bertin,
nous en fournit 1'occasion.
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La liste des ceuvres dramatiques représentées ou publiées au cours
de cette période, et entrant donc en compétition pour l’attribution
du prix, comprend les noms suivants :

Charles CORDIER

Claude Spaak

Paul WILLEMS
Jean S1GRID
Denis Mar1oN
Théo FLEISCHMAN
M. MOUSENNE

Jean MoGIN
Georges DacHY

Chant XXV

Canossa

Celui qu’on n’attendait pas
Les dés sont jetés

Le fleuve

Le rendez-vous

L’absent

L’heure sonnera

Les rossignols de Castille
Le bon vin de M. Nuche
Lamentable Julie

Les beaux gestes

Les bijoux de famille

Le juge de Malte

L’affaire Fualdés

Thijl Ulenspiegel

La paix

Le voyage au Tutula

A chacun selon sa faim
Le dieu de marbre

J. A. LACOUR Notre peau
Philippe LAMBERT Bakoum
O. J. PERIER Les indifférents

Edmond Kinps
M. LAMBILIOTTE
G. SIMENON

Le valet des songes
Marie du Peuple
La neige était sale

Comme on le voit, la liste ne comporte pas moins de 26 ceuvres
nouvelles. Pour une période de trois ans, c’est beaucoup... Les gens
mal intentionnés diront que c’est trop. Ils pourraient & ce propos
rappeler la boutade assez féroce d'un de nos critiques les plus juste-
ment réputés. Parlant d’une anthologie de poésie parue en Belgique
et ne comptant pas moins de cent cinquante noms, il écrivait a peu
prés ceci: « Qui aura le courage d’extraire de ce fatras, les cinq ou
six noms qui comptent, et de se faire ainsi, d’un coup — d’un seul ! —
cent quarante quatre ennemis mortels ? »

Les risques encourus par le jury du prix Triennal sont plus grands
encore, puisqu'il ne s’agit point pour eux d’extraire de la liste qui leur
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est soumise, cinq noms, mais un seul. En outre les mérites trés réels
de quelques-unes des piéces en concours rendaient sa tache infiniment
plus ardue que celle de notre critique és poésie, qui n’avait a choisir
qu'un peu de blé parmi beaucoup d’ivraie. Ici, si le blé n’abonde pas
encore, du moins n’est-il pas absent ...

Nous avons d’ailleurs moins 4 nous préoccuper de I'abondance de
la récolte que de sa qualité, du nombre de nos auteurs que du talent
des meilleurs d’entre eux. La valeur d’une civilisation se mesure moins
au chiffre de ses représentants qui pratiqueérent les arts, qu’a la dignité
exceptionnelle de ceux qui les portérent a leur plus haut point de
perfection. Un jury, si modeste soit-il, n’a point d’autre souci...

Dés I'abord, certaines difficultés durent étre résolues. Le jury
avait-il & tenir compte des adaptations d’ceuvres antérieures ? Quelles
que fussent les qualités littéraires des deux ouvrages de M. Fleischman,
était-il admissible qu'ils pussent entrer en concours pour l'attribution
du prix Triennal avec des ceuvres originales de valeur ? Unanime-
ment, le jury répondit & cette question par la négative, estimant
que la part de création personnelle réservée i I’adaptateur dans les
ceuvres considérées était insuffisante.

Un autre probléme, plus délicat encore, sollicita immédiatement
son attention. Certains ouvrages dramatiques, isolés dans l'ceuvre
d’'un auteur connu surtout comme romancier ou poéte, peuvent
étre considérés comme accidentels. Il en est ainsi de « La neige était
sale » de Georges Simenon, de « Notre peau » de José-André Lacour,
de « Le Valet des songes » de Edmond Kinds, et de « Les Indifférents »
de Odilon-Jean Périer. Il est entendu en principe que le prix Triennal
doit étre octroyé a la meilleure piéce de théatre représentée ou publiée
dans le délai choisi, mais il est évidemment impossible que le jury
ne préte aucune attention aux autres ceuvres de son auteur. Dans le
cas présent, les écrivains cités sont connus, les premiers comme
romanciers, le dernier comme poéte. Et, a des titres différents, et selon
des fortunes diverses, ils ont fait chacun la preuve de leur singuliére
valeur dans la discipline qu’ils avaient choisie. Leurs mérites litté-
raires ne sont donc point ici en cause. Ils apparaissent cependant
comme des dramaturges d’occasion, attirés & un moment quelconque
de leur carriére par un sujet proprement dramatique, mais qui, dans
leur esprit méme, ne doit point avoir de lendemain. De toute maniére,
les ceuvres qu'ils présentent entrent cette année en compétition avec
des ouvrages de valeur nettement supérieure. Le jury décida donc de
les écarter du débat.

Quant aux piéces de MM. Georges Dachy «Le dieu de marbre »,
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M. Mousenne «Le voyage au Tutula» et M. Lambiliotte « Marie du
Peuple», elles ne purent retenir longuement l'attention: le genre
forcément limité auquel elles se rattachent, des insuffisances techniques
par trop flagrantes, certaines platitudes de langage inadmissibles
dans des ceuvres d'une certaine tenue, en font des ouvrages qui,
malgré 1'estime qu’on peut nourrir pour les intentions de leurs auteurs,
ne sauraient en aucun cas étre dignes de ’attribution d’une distinction
aussi importante que le prix Triennal de littérature dramatique.

Le probléme soulevé par les piéces de MM. Cordier et Lambert
est plus complexe. Nous nous trouvons cette fois en présence de véri-
tables auteurs dramatiques, dont les défauts évidents ne peuvent
faire oublier qu’il leur manque peu de chose pour atteindre a une
remarquable qualité. Leurs ceuvres sont généralement bien cons-
truites et bien pensées. Des personnages dessinés avec une certaine
vigueur — surtout chez M. Lambert —, un soutien dramatique
solide, I'art de construire une scéne, de mener un dialogue sans fai-
blesse, de faire progresser une intrigue: ces dons indispensables,
ils les possédent, et #ls en tirent astucieusement le meilleur parti
possible, masquant ¢a et la quelque erreur d’ordre psychologique
par ‘une pirouette bien venue. La langue méme est le plus souvent
sans bavures, encore qu’il ne faille point lui demander trop d’éclat,
ni trop de souplesse. Ce qui fait défaut a ces auteurs, et nous laisse
insatisfaits devant leurs ouvrages, comme devant un potage sans
sel, un paysage sans lumiére, une femme sans sourire, ce n’est donc
point la connaissance de cet ensemble de régles éprouvées que l'on a
baptisé du nom horrible de « métier ». C’est autre chose. C’est cette
clarté indéfinissable. cette espéce d'intelligence qui pénétre la matiére
inerte, ce regard qui vient a la pierre, cette ame qui envahit la toile
du peintre ou la scéne du théatre, et qui s’appelle «le style »... Point
celui des mots, mais celui de V'esprit lui-méme. Ce qui leur manque,
c’est la grace qui colore et ennoblit la pensée banale, cette vertu sans
recettes qui confére a la phrase sur laquelle elle se pose la dureté
d’'une médaille finement et fortement frappée, et sans laquelle il
n’existe pas de grande ceuvre humaine.

M. Denis Marion lui-méme, dont les deux piéces « Le juge de Malte »
et « L’affaire Fualdés» ont été créées a Paris en 1948 et 1950, n’échappe
pas entiérement a ce reproche. On ne laisse pourtant pas d’étre séduit
par la vigueur d’une écriture sans apprét, comme par la précision
de la construction dramatique, qui, dans « Le juge de Malte » notam-
ment, rejoint l'exactitude d’un mouvement d’horlogerie, et conduit
inexorablement la piéce au seul dénouement qu’elle pouvait recevoir.
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Malheureusement, si l'on excepte le personnage du juge lui-méme,
dessiné d’un trait assez profond, les autres héros de M. Marion sont
plutot pales. Ils ne dépassent pas plus le plan de la silhouette que
I'ceuvre ne dépasse le plan de 'anecdote. A aucun moment, ils ne
parviennent a nous émouvoir, et 'on demeure extrémement froid
devant une histoire, dont le théme, somme toute, était assez tragique.
Un peu moins de raideur dans le développement, un peu plus de
désespoir devant le destin de ses créatures, un peu plus de partici-
pation personnelle dans le jeu qu’il avait congu, et M. Denis Marion
nous écrivait une grande piéce. Il ne I'a pas voulu, ou ne ’a pas pu...
Nous sommes les premiers a le regretter. Quoi qu'il en soit, notre
auteur n’aurait pas di oublier que les personnages d’une piéce doivent
étre des créatures de chair et de sang et non des pions qu’on pousse
sur l’échiquier d'une démonstration. Dans «L’affaire Fualdés »,
un des personnages accuse Clarisse Manzon d’avoir « changé en théatre
de comédie le sanctuaire des lois ». M. Denis Mario ne craint-il pas
de courir un péril inverse, et de changer en sanctuaire des lois le théatre
de comédie ? Qu’il y songe ? Le droit risque d'y perdre son sérieux,
et nous, notre plaisir...

M. Paul Willems, dont on connaissait déja le grand talent de ‘con-
teur, est venu au théitre. Il y démontre qu'il est poéte. Il lui reste
a nous prouver qu’il est aussi dramaturge.

Je crains en effet que « Lamentable Julie », moins encore que « Le
bon vin de M. Nuche », ne suffisent point a nous en convaincre. Heu-
reusement pour M. Willems, il a écrit, depuis, ce délicieux « Peau
d’Ours », véritable miracle de grace, d’esprit ... et de théatre, qui
nous réconcilie tout a fait avec lui. Hélas! « Peau d’Ours » n’a vu le
jour qu’en 1951, et échappe par conséquent au jugement de notre
jury. M. Willems aura peut-étre sa revanche ...

11 faut bien dire, en tout cas, que les deux ceuvres de cet auteur,
qui sont actuellement en concours, ne résistent pas a une lecture,
On avait gardé des représentations un souvenir assez inconsistant,
mais plutdt agréable. Le texte suffit 4 remettre toutes choses en
place : le souvenir garde son inconsistance, mais perd tout agrément.
Ce qui subsiste, c’'est bien plus un sentiment de vague irritation :
celui d’avoir été dupé par un prestidigitateur en herbe, qui essaie
sur notre crédulité la force encore hésitante de ses tours.

Qu’on nous comprenne bien ! Nous ne demandons qu’a étre dupés !
Encore faut-il que nous le soyons par des artifices qui en vaillent la
peine, et ne sentent point trop le cotillon. Nous ne reprocherions point
A M. Willems de viser bas, s'il visait juste. Mais quand il lui arrive
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par hasard de faire mouche, c’est au tir de foire. Il n’atteint que des
personnages de carton, des ceufs sur un jet d’eau, une pipe de terre
blanche. II fait bondir les tigres a son commandement, mais ils sont
de stuc, et peints. Ses balles nous ouvrent les portes d’un petit guignol
dont la pantomime ne fait sourire personne, et n’efiraie méme pas les
enfants...

11 est bien entendu que nous aimons a nous divertir, et le théitre
peut offrir de riches prétextes a notre joie. Mais qui veut faire la béte,
ne fait point nécessairement l'ange. Dans « Lamentable Julie» —
quel exécrable titre ! — deux personnages seulement nous font rire :
Erneston, parce qu’il dort, Jules, parce qu’il se tait ... Le reste se
résume en vaines guirlandes, évanouissements de comédie, person-
nages dissimulés sous la nappe d’une table, chatouillement de pieds,
verres d’eau dans la figure, etc... Le cinéma nous a déja richement
pourvu de ces brillantes distractions: nous attendons mieux du
théitre, et de M. Paul Willems.

De M. Claude Spaak, trois ceuvres ont été représentées en 1950 :
« L’absent » et « L’heure sonnera », & Paris, et « Rossignols de Castille »
a Bruxelles. Ces trois piéces sont pleines des plus remarquables qualités:
clairement et purement écrites, construites avec soin, menées avec
une virtuosité sans faiblesse de la premiére réplique a la derniére,
elles sont incontestablement d'un dramaturge, et qui n’est pas nouveau
a son art. A vrai dire, il semble qu'on ne puisse leur trouver aucun
défaut. Et sans doute n’en ont-elles point... D’ol vient alors qu’elles
laissent le spectateur ou le lecteur si curieusement maitre de son
admiration et de son plaisir, si insensible, si glacé ? On lit, on salue
la beauté au passage, mais on demeure sans trouble. Les conditions
d’un admirable théitre semblent 1 toutes réunies, mais — & étran-
geté ! — il n’en sort aucun mystére éternel : aucune alchimie ne se
fait dans I'ame, et le rideau retombe sur un rite qui a perdu sa signi-
fication.

Peut-étre nous trompons-nous ? M. Claude Spaak semble souffrir
d'un excés d’intelligence, de cette intelligence qui n'écoute qu’elle-
méme et fait taire le coeur. Pouchkine disait que le grand poéte devrait
toujours étre un peu béte ... M. Spaak, dramaturge, ne I'est pas assez.
I1 ne 'est méme pas du tout, et ne tient pas a le devenir. C’est dom-
mage, car il ne manque que d'un peu d’inexpérience.

C’est bien ce sentiment-la qu’on éprouve devant ces ceuvres: on
souhaiterait ¢a et 1a moins d’art et plus de foi, plus d'ingénuité et
moins de science. On souhaiterait qu'un tremblement glissit parfois
sur la phrase. Un frisson, qui la ferait poignante quand elle n’est que
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belle. On voudrait découvrir ces faiblesses qui sont des charmes,
ces défaillances qui sont des beautés. On voudrait percevoir entre les
lignes, ce halétement de 'dme qui transforme en un homme déchiré
le dieu impassible de Bach, et inscrit sur le masque de la perfection
racinienne sa plus tendre blessure, qui est celle de vivre . '

M. Claude Spaak a écrit trois piéces, qui sont toutes trois si diffé-
rentes 'une de 1'autre, qu'on se prend a douter qu’elles soient du méme
homme. Il revét tour A tour, avec une égale virtuosité, le visage de
Maeterlinck, celui de Marcel Pagnol, et celui du Shakespeare des
comédies, légérement fardé par Musset. Mais derriére ces hautes ou
plaisantes figures, nous découvrons mal notre auteur. On veut bien
lui préter beaucoup, car on sent qu’il est riche. Mais, de grace, qu'il
nous dise au moins & qui remettre notre dime, et, entre tous ces per-
sonnages, quel est celui qu’il veut jouer ! Peut-étre ne le connait-il pas
encore Jui-méme ? On est prét a le croire, et presque a le souhaiter.
11 serait beau qu'il n’en fit encore qu’'aux exercices de style, et que
la grande ceuvre qui récompensera la confiance que, de tout cceur,
nous lui accordons, fiit seulement au seuil de naitre, comme 1’oiseau
Phenix de la cendre trois fois ravivée de lui-méme ...

Pour qui nourrit un peu le gout des contrastes, il semblera piquant
d’opposer au théitre de M. Claude Spaak, celui de M. Jean Sigrid.
Car, en vérité, tout les sépare. Au métier éprouvé de M. Spaak, a son
art de construire une piéce, de mener un dialogue, M. Jean Sigrid ne
peut opposer que son ignorance des régles et le peu de gott qu'il
manifeste pour ce qu'on appelle, en argot de corporation, la « belle
ouvrage » « Les bijoux de famille » et « Les beaux gestes », qui sont
les seules ceuvres de cet auteur dont notre jury ait eu a connaitre,
sont entachées de tant de défauts et de tant de maladresses qu'un
critique pointilleux hésiterait 4 leur donner le nom de piéces de théatre,
si la qualification d'un ouvrage dépendait moins du message qu’il
délivre et des problémes qu'’il traite que du cadre ol il s’inscrit. Nombre
de censeurs intransigeants se sont d’ailleurs hérissés devant 1’apparente
désinvolture de M. Sigrid, lui conseillant avec quelque sévérité de
retourner faire ses classes avant de se présenter devant le public de
nos scenes. :

Oserons-nous rappeler 4 ces gardiens du sanctuaire de la tradition
dramatique que bien des ceuvres aujourd’hui illustres se sont faites
précisément contre les régles défendues 4 1'époque par leurs confréres ?
Si tout chef-d’ceuvre fonde une tradition nouvelle, c’est dans la mesure
ou il détruit les lois anciennes et brise les cadres établis avant lui,
Avant Rembrandt, personne ne peignait comme Rembrandt. Avant
Wagner, personne ne faisait de la musique comme lui...
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Tout ceci n’est évidemment qu'une parenthése, car il ne saurait
nous venir a 'idée d’écraser les tentatives de M. Jean Sigrid sous
d’aussi hauts exemples. Ce serait bien mal lui venir en aide ... Je
souhaite simplement souligner qu’il ne convient pas, si 'on veut faire
de la grande critique, d’accorder une importance exagérée aux régles.
Il n’existe point de véritable créateur qui ne soit amené d’abord a
repenser profondément les traditions de son art, avant de les modifier
ou de les suivre.

Et pour en revenir au cas de M. Sigrid, nous ne savons pas s'il
sera, ou non, capable d’écrire un jour une trés grande ceuvre. Mais ce
qui est certain, c’est que son apparent refus des lois ne provient pas
simplement de son ignorance ou du mépris ou il les tient, mais de la
préoccupation qui habite tout artiste valable de n’accepter pour
obligatoires que les conventions dont il a préalablement reconnu
la nécessité. Et c’est précisément cette honnéteté, cette exigence,
ce gout de la pureté qui nous paraissent si émouvants dans l’ceuvre
de Jean Sigrid. De ce que le théatre du passé nous enseigne, il n’accepte
rien les yeux fermés, méme pas les principes les plus évidents. Il
veut tout réinventer, tout redécouvrir, tout créer. Il se fait a lui-méme
ses propres lois, et lentement, patiemment, il en éprouve la solidité ...
Naturellement, cette conquéte ne s’accomplit point sans heurts,
sans erreurs et sans peine.

Mais ce qui parait risible d certains, irritant & d’autres, nous semble,
4 nous, singuliérement fécond. Jean Sigrid, dans sa solitude et 1’obs-
curité ou le laissent les amateurs de vaudevilles, retrouve I’aventure
qu’ont traversée les plus grands de ses devanciers. Il ne fait que répéter,
a sa mesure, et avec la méme humilité I'effort titonnant et aveugle
de cet artiste inconnu, qui, il y a 200 siécles, dégagea pour la premiére
fois, de la glaise ou de la pierre, une représentation de la figure humaine,
Et, de ligne en ligne, d’acte en acte, de piéce en piéce, le lecteur qui
attache encore quelque prix aux angoisses de l'ame, peut suivre,
dans les pas de Jean Sigrid, la démarche pleine d’hésitations et de
grandeur, de maladresses et d’espérances, qui compose tous les grands
itinéraires spirituels.

Nous avons dit que nous ne savions.pas si cet auteur écrirait un jour
une grande ceuvre. Nous le répétons... Mais nous pouvons affirmer
que C’est ainsi qu’elles s’écrivent.

Les problémes soulevés par 'ceuvre de M. Jean Mogin « A chacun
selon sa faim » ne sont pas sans présenter quelques analogies avec
ceux que nous venons d’évoquer a propos de Jean Sigrid. Certes,
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bien des différences séparent ces auteurs: la perfection formelle de
I'ouvrage de M. Jean Mogin, qu’on peut trop aisément opposer aux
errements pathétiques de Sigrid, n’est pas la moindre de ces diffé-
rences. Cependant, chez I'auteur d’« A chacun selon sa faim », comme
chez celui de « L’homme ala branche », '’ceuvre n'apparait que comme
une étape provisoire sur la voie étroite et difficile qui méne aux con-
quétes spirituelles. Elle ne constitue pas un aboutissement, mais une
halte sans lendemain. Elle n’est rien d’autre qu'une sorte de repos
de la respiration, 'une tréve que l'dme s'accorde en plein combat,
avant de reprendre, avec des forces renouvelées, la route qui la ménera
d’ceuvre en ceuvre, d’'étape en étape, d’échec en découverte, jusqu’a
la paix, enfin définitive de la mort.

On pourrait croire, a s’en tenir a cette ceuvre de Jean Mogin, que
sa démarche est infiniment plus sire et plus facile que celle de Sigrid.
En fait, son coup d’essai est un coup de maitre, et son premier vol
le pose sur les sommets. Ce n’est point le lieu ici de faire un nouvel
écho aux éloges qui ont accueilli, lors de sa création, une ceuvre que
certains critiques n’ont pas hésité 4 comparer aux plus grandes.
Qu’il nous suffise de dire qu’ils nous paraissent entiérement mérités...
Noblesse du sujet, solidité de l’architecture dramatique, profondeur
des caractéres, admirable fermeté de style : rien ne péche dans cet
ouvrage, et l'on ne sait s'il faut louer davantage le dessein qui l'a
congu ou la main qui l'a tracé.

Mais sa facilité n’est qu’apparente, et ne peut tromper ceux qui ont
Iu les poémes de Jean Mogin... Car celui-ci n’a livré au théatre que
son étre purifié. Ses hésitations et ses doutes, les sursauts de son orgueil,
les scrupules de sa foi, c'est d’abord dans ses poémes que nous les
découvrons, et c’est 1a seulement qu’ils se révélent dans leur pathé-
tique nudité. Comme les scénes d’une ceuvre dramatique, les vers
de « La Vigne amére » contiennent des dialogues pleins d'interrogations
et de perplexité, d’appels dans la solitude, d’éclairs, de passion, de
défaites. C'est 12 que nous pouvons admirer les prémisses de la hautaine
revendication qui sera formulée plus tard par Maria de Mello d’avoir
A s'entretenir sans témoins avec le Créateur. C'est 13 que nous décou-
vrons la premiére expression valable du drame de I’homme qui se
retrouve seul entre lui-méme et Dieu, et n’aspire qu’'a rejeter les
chaines de cette pesante liberté dont on I'a chargé.

Bien avant que Jean Mogin ne pensat a écrire pour le théatre, sa
poésie avait commencé & dresser le décor du drame que nous lisons
aujourd’hui. Il devinait sans les connaitre les visages dérisoires ou
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magnifiques de ceux qui allaient étre ses héros. Il devait pressentir
qu’a l'instar de ses poémes, sa piéce débuterait par une affirmation
et se refermerait sur une question.

Mais tel est le pouvoir des ceuvres importantes qu’elles apparaissent
sans ascendance visible comme sans postérité, dans cette sorte d’iso-
lement factice ol les place leur propre qualité.

Quoi qu'il en soit, il ne peut étre contesté un instant qu’« A chacun
selon sa faim » est d’assez loin le meilleur ouvrage dramatique soumis
aux délibérations du jury du prix Triennal. Le seul fait qu’il nous
ameéne a évoquer a son propos d’aussi hautes abstractions, en est, parmi
d’autres un témoignage.

Le jury n’hésita d’ailleurs pas a se prononcer en sa faveur. Il n'eut
qu'un regret : celui de n’étre point le premier a le couronner. La piéce
de M. Jean Mogin avait déja obtenu en effet le prix Lugné-Poe, le
prix Vaxelaire, et le prix des Amitiés Frangaises. Cette abondance
de lauriers, décernés a la méme ceuvre, est extrémement flatteuse
pour M. Mogin, mais ne laisse pas d’inquiéter ceux qui désirent de-
meurer attentifs aux qualités de I’ensemble de notre théatre national.

Il n’existe néanmoins que peu de motifs de manifester un pessi-
misme exacerbé. Si la situation de nos théatres n’est point trés bril-
lante, je crois avoir signalé plus haut que nos écrivains n’étaient pas
les seuls & en supporter la responsabilité. D'autre part, 'appréciation
du jury du prix Triennal a été forcément limitée & une période de
trois années, au cours de laquelle certains de nos auteurs n’ont fait
représenter ou publier aucune ceuvre nouvelle. Mais ces années elles-
mémes, qui n'ont point été tres riches, nous ménagent pourtant quel-
ques précieux réconforts : je veux parler des promesses manifestées
par les dons évidents de M. Paul Willems, de la confirmation des
talents de M. Denis Marion et de M. Claude Spaak, et de la révélation
de l'étonnant tempérament dramatique de M. Jean Sigrid.

A dire le vrai, et si I'on met a part I'ouvrage de M. Jean Mogin,
c’est surtout l'avénement de l'auteur des «Beaux Gestes» et des
« Bijoux de Famille » qui produisit sur les membres du jury la plus
forte impression. Aussi fut-il décidé a 'unanimité que, le prix étant
accordé par 4 voix a l'ccuvre de Jean Mogin « A chacun selon sa
faim », une voix serait attribuée a Jean Sigrid.

Cette marque de confiance, accordée a 'un de nos jeunes auteurs
les plus brillamment doués, n'est point destinée seulement a signaler
a l'attention I'effort d'un dramaturge qui fuit les succés faciles pour ne
poursuivre d’autre but que l'accomplissement de sa vie intérieure.
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Elle veut étre également, dans l'esprit du jury, un témoignage de foi
dans la vitalité de notre théitre et d’espérance en son avenir.

Le rapporteur,
Charles BERTIN,

Prix académiques 1952 (1).

Notre Académie inaugure aujourd’hui un usage : 'usage de procla-
mer solennellement les prix qu’elle a attribués au cours de 1’année.
S'il n’est pas certain que les prix littéraires ont pour effet d’améliorer
la qualité d'une littérature, ou d’aviver la vertu créatrice, ils n’en
ont pas moins le mérite d’attirer 'attention du public sur des ceuvres
qui, sans eux, risqueraient de n’avoir pas I'audience qu’elles méritent.
Argument qui vaut plus particuliérement pour notre pays, ol l'on
continue a éprouver — encore que ce sentiment aille en diminuant —
une sorte de respect humain a I’endroit des ceuvres de nos écrivains,
tout au moins lorsqu’elles sont éditées chez nous.

Le patrimoine de 1'Académie comporte actuellement quatorze
fondations, soit autant de prix littéraires, sans compter les concours
de I’Académie. Nous sommes évidemment loin — mais personne ne
songera a nous en faire reproche — des trois cents prix de notre il-
lustre consceur de France. Par contre, certains de nos prix sont im-
portants, tel le Grand Prix de Poésie Albert Mockel, d’une valeur
de 50.000 frs, qui sera décerné, pour la premiére fois, en 1953.

Nous avons, cette année, attribué quatre prix académiques :
les prix Polak, Vaxelaire, Rosy et Vossaert.

Prix EMILE PoLAK.

Le prix Emile Polak, d’'un montant de 10.000 francs, selon le veeu
du testateur, doit étre attribué, tous les deux ans, a un poéte de moins
de trente-cing ans. Le prix Polak est, pourrait-on dire, le petit Gon-
court de la Poésie belge. 11 est destiné & consacrer un poéte. Consé-

(1) Ce rapport a été présenté par M. Luc Hommel, Secrétaire Perpétuel, a la
séance publique de I’Académie du 25 octobre 1952.
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cration qui, en l'occurrence, s’est révélée perspicace puisque parmi
les lauréats, on reléve les noms de Noél Ruet, Roger Bodart, Armand
Bernier, Adrienne Revelard, Théo Léger, Jean Tordeur. Aprés avoir
été celui des peintres et des musiciens, on pourrait presque dire
que notre pays est devenu celui des poétes. Il y a chez nous, depuis
un demi-siécle, une source vive de la Poésie. N’est-il pas, & ce propos,
significatif que soient nées sur notre sol des initiatives aussi paradoxales
que ces Midis de la Poésie, ou cette Biennale Internationale de la Poésie,
sans compter ce « Journal des Poétes » qui a trente ans d’age.

Dans cette luxuriance poétique, les tendances apparaissent fort
diverses. Il n’y a pas une Ecole qui domine, mais des personnalités
qui s’affirment. Les descendants du classicisme, du romantisme, du
symbolisme coudoient les derniers surréalistes, les lettristes, aussi
bien que les disciples d’Henri Michaux ou de Prévert.

C'est devant cette diversité de jeunes talents que s’est trouvé,
cette fois encore, le jury du Prix Polak. Son choix, qui fut laborieux,
aprés qu'eurent été retenus Les Marches de la Nuit d'Arthur Nizin,
La Nourriture de Saint Jean de Robert Havenith, Récital de Gérard
Prévot, s’est fixé sur cette derniére ceuvre. Le lyrisme de Gérard
Prévot est ample, vigoureux. Plutét qu’a la chanson cristalline de la
source, il s’apparente a I'emportement du fleuve. Certains de ses vers
ont une large sonorité :

Ne brillez pas toujours, biichers de la mémoire!

Peut-étre, la poésic de Gérard Prévot est-elle plus proche de la
rhétorique que de la musique. Mais n’est-ce pas la une fagon d’éloge
alors qu’a cette méme tribune, on vient de célébrer le plus éloquent
des poétes ? Soulignons encore que Récital n’a pas la timidité vite
effarouchée d’une simple plaquette de vers, mais exhale un souffle
soutenu au long d’un fort volume de deux cents pages.

Prix GEORGES VAXELAIRE.

Le prix Georges Vaxelaire est un prix annuel d'un montant de
10.000 frs. Il est destiné 4 une ceuvre théatrale d’auteur belge repré-
sentée sur une scéne de Belgique. La représentation, en 1’occurrence,
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devait avoir eu lieu au cours de I'année 1951. Aprés avoir constaté
que Mme Suzanne Lilar et M. Raymond Gérome, qui auraient pu
entrer en compétition, avaient précédemment obtenu le prix Vaxe-
laire, le jury a marqué son intérét a la piéce de M. Paul Willems
Peau d’Ours, fantaisie exquise, d’une fraicheur spontanée, et qui
renouvelle le genre de la féerie au théatre. C'est, cependant, & une
autre ceuvre, d’un tout autre caractére, qu’est allé le suffrage du jury :
Le Voyageur de Forceloup, de M. Georges Sion. Celui-ci est loin d’étre
un débutant. Il a dans son bagage théitral cing ou six ceuvres qui
furent autant de succés. Mais avec le Voyageur de Forceloup, il atteint
a la maitrise — et pourquoi ne pas le dire! — au chef-d'ceuvre,
Admirable, étonnant sujet! Un homme mi par sa foi, se donne
pour mission de prendre sur lui les souffrances physiques et morales
de ses semblables. Mais ira-t-il jusqu'a décharger un autre de son
impuissance & croire ? Sujet quasi métaphysique. C'était une gageure
que de le porter 4 la scéne, de lui donner vie et mouvement, de créer
des personnages qui ne fussent pas des abstractions. Gageure dont
M. Georges Sion est sorti victorieux. Soulignons, de plus, que 1'ceuvre
est écrite dans un style chatié, mais qui laisse le dialogue aussi alerte,
aussi direct que possible. Piéce, en outre, représentative de la qualité
du théatre belge de ces dix derniéres années.

*
* *

Prix LfororLDp Rosy.

Le prix Léopold Rosy, prix triennal d’'un montant de 5.000 frs —
fondé en hommage 4 ce grand serviteur de nos lettres nationales
qu’est le directeur du Thyrse — doit couronner un essai. Le jury a
cru, cette fois, pouvoir se tourner vers un livre d’histoire, genre
qui rentre, dans la catégorie de l'essai. Il y a deux facons d’écrire
I’histoire, fagons complémentaires : celle qui consiste a faire I’anatomie
du passé et celle qui tend 4 ranimer ce passé « pour le mettre au service
des vivants ». Notre histoire nationale est une des plus brillantes qui
soit : plutét que de la réduire & un inventaire notarié, pourquoi ne
pas chercher 4 en faire étinceler tous les ors ! C’est & quoi s’est appliqué
M. Jean-Didier Chastelain dans les deux volumes qu’a retenus le jury :
Fantomes sur nos chemins et Ou leur ombre réde encore. C'est une suite
d’évocations historiques qui va de la mort du duc Philippe le Hardi
4 Hal jusqu’a l'inauguration, par Charles de Lorraine, de sa statue,
place des Bailles, future place Royale. L’écueil de cette « petite his-
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toire », qui se proméne ainsi 4 travers plusieurs siécles, serait de ne s’en
référer qu'a une documentation superficielle. Le mérite de M.
Jean-Didier Chastelain est d’avoir su parfaitement allier un style
¢élégant et imagé a une érudition du meilleur aloi.

*
* *

Prix EMMANUEL VOSSAERT.

L’Académie a été amenée a décerner pour la premiére fois, cette
année, le prix Emmanuel Vossaert, d’'une valeur de r10.000 frs, qui
sera, désormais, un de ses grands prix. Le jury a cru répondre aux
intentions du parfait journaliste et du probe écrivain que fut Emma-
nuel Vossaert en donnant sa préférence a un essai, celui-ci de caractére
nettement littéraire. Encore qu'il elit a choisir entre de nombreux
ouvrages, dont quelques-uns de premier ordre, le jury n’a pas été
long a se prononcer en faveur de l'ccuvre de Mme Nelly Cormeau :
L’Art de Frangois Mauriac. Mme Nelly Cormeau est 'auteur d’un
autre ouvrage: Physiologie du Roman. C'est, en quelque sorte la
théorie développée dans cet ouvrage qu’'elle a appliquée a l'ceuvre
de Mauriac. Non pas un ouvrage de critique littéraire, mais vérita-
blement un essai, avec le caractére subjectif qui s’attache néces-
sairement au genre. Pourrait-on exprimer, avec plus de subtilité,
plus de profondeur, plus d’acuité que Mme Nelly Cormeau, les raisons
qui font la délectation a la fois douloureuse et fraternelle de l'ceuvre
de l'auteur de Thérése Desqueyroux. Mais Mme Nelly Cormeau n’a pas
dit seulement ce qu’était 1’ceuvre, elle a dit aussi ce qu’était 1'écrivain,
ce qu’était tout écrivain. Pages d'une étrange résonnance ol elle
décrit chez cet étre singulier qu’est un écrivain, le besoin, la hantise
d’écrire « pour échapper au désert de la vie et de la mort, fut-ce par
une ligne ». Pages non moins admirables ol elle analyse la naissance
de l'ceuvre littéraire, ce travail de parturition de ce qu’il y a de plus
profond, de plus secret dans un étre humain. M. Frangois Mauriac
dont on sait qu'il a, & juste titre d’ailleurs, une appréciation assez
hautaine de son ceuvre écrit dans la Préface au livre de Mme Nelly
Cormeau : « Entre toutes les études dont j’ai été l'objet, voila celle
qui répond le mieux a c2 que j’ai souhaité qu’on pensat de moi ».

Nous saluons dans 1’47 de Frangois Mauriac de Mme Nelly Cormeau,
une ceuvre de choix et qui fait honneur a nos lettres.

Luc HoMMEL.
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Rapport du Jury
chargé de juger le concours scolaire de 1'année 1952 (1).

De toutes les activités que j'appellerais « extérieures» propres a
notre Compagnie, je n’en sais pas de plus importante que 1’organisa-
tion du Concours scolaire ouvert a tous les éléves des deux classes
supérieures de nos établissements d’enseignement moyen. Les con-
cours littéraires permettent a I’Académie de saluer le talent, d’encou-
rager une carriéere déja prometteuse. Il nous arrive de décerner a
l'auteur d’'un mémoire philologique ou d'érudition un prix qu’'a
Jargement mérité la patience ou l'ingéniosité du chercheur. Les
récompenses modiques mais enviées que nous attribuons une fois 1'an
grace aux revenus du Fonds Paschal sont destinées aux jeunes, a
ces filles et a ces garcons de seize ans, de dix-sept ans, pour qui I'exer-
cice de la plume est encore, a I'écart des ambitions manceuvriéres et
des compromissions intéressées, « le vierge, le vivace et le bel aujour-
d’hui ». Il ne s’agit point tant, pour le jury, de découvrir, méme en
germe, 1’écrivain de métier (le métier d’écrire suppose un long appren-
tissage) que de pressentir, au détour d’une phrase, fit-elle gauche, le
don de s’émerveiller du mystére des mots révélé par le mystére des
choses. Si de 'émerveillement 1’éléve de Poésie ou de Rhétorique passe
au respect, — et le jury percoit malgré les boitillements, j'y insiste,
ce cheminement qui aboutit a la découverte, — l'expérience du
Concours scolaire prend tout son sens : le sens d'un départ émouvant
vers la belle aventure de la vie.

La présence parmi nous du Grand maitre de 1'Université m'incite
a dire plus fortement ces choses. M. Pierre Harmel manifeste pour la
correction du langage un souci dont nous lui savons gré. Il faut que
se multiplient, de la part des éducateurs de ce pays, les initiatives
en faveur de la langue frangaise. Et rien ne sera fait si les jeunes ne
sont pas constamment tenus en alerte. Un peuple qui se laisse aller
sur la pente facile du barbarisme, une jeunesse qui se met a jargonner
sont préts & d’autres relaichements et, bientdt, & tous les abandons.

Le Concours scolaire de 1952 — le neuviéme — a réuni moins de
participants que les épreuves immédiatement précédentes: 102 con-
currents seulement, dont 39 filles. Le nombre d’établissements d’en-

(*) Ce rapport.a été p'résenté par M. Fernand Desonay a la séance publique de
I’Académie du 25 octobre 1952.
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seignement (94) qui ont répondu a notre appel — Athénées, Lycées,

coles moyennes, Colléges, Pensionnats, Instituts — marque éga-
lement une diminution, surtout du c6té de !'enseignement libre, qui
n'inscrit que 15 éléves: 5 filles et 10 gargons. Le contingent féminin
représente a peu prés 38 9, (soit, 39 éléves sur 102). La province du
Hainaut doit étre mise au tableau d’honneur pour son zéle a concourir ;
la province de Namur, par contre, est plutot en dega de l'effort com-
mun.

Le jury, lors des deux réunions qu’il a tenues, a manifesté, en
général, une heureuse surprise : les travaux des seize meilleurs con-
currents — de ceux qui, retenus au terme d'une premiére sélection,
avaient accepté d’affronter au Palais des Académies l'épreuve «en
loge » — se distinguaient agréablement par des qualités de vie et
d’expression. Le sujet proposé — un seul sujet — n’aurait point
rencontré, selon des échos qui nous sont parvenus, 1’assentiment una-
nime. Le jury avait tenu & s’écarter délibérément des thémes-lieux
communs ol le programme de la dissertation enferme trop souvent
le professeur. A seize ans, a dix-sept ans, l'adolescent ne peut guére
servir, a propos du travail, de I’honneur, de la dignité, voire du pa-
triotisme, que des rapetasseries. En demandant a ces jeunes éléves
dont le jury constitué par 1’Académie avait distingué la rédaction
que nous avait envoyée leur maitre, de nous dire, trés simplement, en
toute spontanéité, quel était 1’événement de leur vie personnelle
qui leur avait permis de manifester davantage la vertu de courage,
nous entendions faire appel aux forces de sentiment, plus authentiques
chez l'adolescent que les souvenirs de lectures. Et nous avons été
comblés au-dela de nos espoirs puisque la composition primée de
M. Frangois Van Laere, éléve de 17¢ Latine-Mathématiques a I’Athénée
royal d’Etterbeek, révéle déja plus qu'une promesse: le sens de
I’humain, le don de la phrase-formule et qui s’inscrit dans la mémoire
grace a ses qualités de concision et de résonance. M. Van Laere avait
fait vivre, dans la page que nous avions regue de lui, Charlie Chaplin,
dramaturge en détresse ; et c’était de tout premier ordre. Mais j’ai
relu souvent, pour mon plaisir, cette étonnante confession d’un jeune
garcon chez qui les devoirs de l'amitié tutélaire qu'il avait décidé
d’assumer a l'endroit d'un condisciple plus jeune aux insupportables
exigences, signifient les stations d'un calvaire quotidien, jusqu'au
dénouement qui remet chaque chose a sa place et chacun des deux
amis sur le plan de la joie ; il y a la quelques passages qui vous ont
une singuliére densité.

J’ai tenu a complimenter particuliérement M. Van Laere dont le
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travail nous a paru hors de pair. Les autres lauréats — on compte,
sur les six que nous allons appeler dans un instant, trois jeunes filles —
méritent aussi toutes nos félicitations.

Nous nous tournerons, enfin, vers les maitres de l'enseignement
secondaire. Pour les remercier de seconder notre effort, que dis-je ?
d’étre les premiers et les plus sirs artisans du succes de leurs éléves.
Mais que toute licence soit accordée & 1’activité personnelle de 1'esprit
chez l'adolescent. S’adressant aux éléves du Collége de Séte — son
Collége — a l'occasion de la distribution des prix, Paul Valéry leur
disait : « Ce n’est pas tant la quantité du savoir qui importe, que la
part que vous lui donnez en vous ». S’exprimer par la parole et par la
plume, c’est donner a l’enseignement des auteurs interprétés par les
maitres une valeur personnelle: pour citer encore Valéry, «voila
I'essentiel ».

Les membres du jury :

Mme Marie GEVERS, MM. Joseph CALOZET, Luc HOMMEL,
Gustave VANWELKENHUYZEN, Fernand DEsoNAy (rapporteur).

Voici, classés par ordre de mérite, les noms des lauréats :

Régime frangais:
Frangois Van Laere, Athénée royal d’Etterbeek.
Jacqueline Scohy, Lycée royal de Charleroi.
Guy Massenaux, Athénée royal d’Eupen.

Régime flamand :

Jacques Synave, Athénée royal de Berchem-Anvers.

Alba Spagnoli, Athénée royal de Hasselt.

Bernadette Van den Hove d’Ertsenrijck, Institut Saint-Sépulcre,
Turnhout.

Voici, classés par ordre alphabétique, les noms des autres concurrents
qui ont participé a la compétition finale:

Régime frangais:

Paul Delbouille, Athénée royal de Chénée.

Jacques De Norre, Séminaire de Bonne-Espérance.

Frangoise Pierrard, Institut Saint-André, Ixelles.

Anne Rouzet, Athénée royal d’Uccle.

Suzy Van der Taelen, Dames de Marie, Bruxelles.

Mireille Blibaum, du Lycée royal d’'Ixelles, n’a pu, pour des raisons
de santé, se présenter 4 l'épreuve finale.
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Régime flamand :
Maryse Bidelot, Athénée royal de Maaseik.
Annie Declerck, Lycée royal de Bruxelles.
Jacqueline Marinus, Lycée royal de Bruges.
Walter Prevenier, Athénée royal d'Eeklo.
Marc-André Sagaert, Collége Saint-Amand, Courtrai.

REPARTITION GEOGRAPHIQUE
DES ETABLISSEMENTS QUI ONT PARTICIPE AU CONCOURS

Enseignement officiel Enseignement libre

Régime frangais:

Ath. royal de Bruxelles College Saint-Michel, Bruxelles.

Ath. royal d’Etterbeek

Ath. royal de Forest

Ath. royal de Saint-Gilles

Ath. communal de Schaerbeek

Ath. royal d’Uccle

Ath. royal de Jodoigne

Ath. royal de Wavre

Lycée royal de Bruxelles Dames de Marie, Bruxelles
Lycée communal de Bruxelles  Institut Saint-André, Ixelles.
Ath. royal jeunes filles d’Ixelles
Lycée royal de Saint-Gilles

Ath. royal d’Ath Séminaire de Bonne-Espérance.
Ath. royal de Binche College Saint-Augustin, Enghien.

Ath. royal de Charleroi

Ath. royal de Chimay

Ath. royal de Gosselies

Ath. royal de Mons

Ath. royal de Pont-a-Celles
Ath. royal de Saint-Ghislain
Ath. royal de Thuin

Ath. royal de Tournai

Lycée royal de Charleroi Pensionnat des Bernardines,
Lycée royal de La Louviére Lessines.

Ath. royal de Ciney Collége de Belle-Vue, Dinant.
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Ath. royal de Rochefort Collége Notre-Dame de la Paix,
Ath. royal de Tamines Namur.
Ath. royal d’Arlon
Ath. royal de Bouillon
Ath. royal de Marche-en-IFFamen-
ne
Ath. royal de Neufchiteau
Ath. royal de Virton

Ath. royal de Chénée Collége Saint-Frangois Xavier,
Ath. royal d’Eupen Verviers.
Ath. royal de Hannut College Saint-Hadelin, Visé.
Ath. royal et Ecole moyenne

d’Herstal

Ath. royal de Spa

Ath. royal de Verviers
Ath. royal de Visé

Ath. royal de Waremme
Lycée royal de Huy
Lycée communal de Liege
Lycée royal de Verviers

Régime flamand :

Ath. royal de Diest
Ath. royal de Hal

Ath. royal de Louvain
Ath. royal de Tirlemont
Ath. de Vilvorde

Lycée royal de Bruxelles

Lycée royal et Ecole moyenne de
Molenbeek-Saint- Jean

Lycée royal de Louvain

Ath. royal de Bruges Collége Saint-Amand, Courtrai.
Ath. royal de Comines Collége Saint- Joseph, Tielt.
Ath. royal de Courtrai

Ath. royal de Furnes

Ath. royal d’Ostende

Ath. royal d’Ypres

Lycée royal de Bruges
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Ath. royal d’Eeklo

Ath. de Geraardsbergen
Ath. roval de Renaix

Ath. royal de Saint-Nicolas

Ath. royal de Termonde Institut Saint-Bavon, Gand.
Ath. royal d’Anvers Institut Saint-Stanislas, Ber-
Ath. royal de Berchem-Anvers chem-Anvers.

Ath. royal de Deurne

Ath. royal de Hoboken

Ath. royal de Kapellen

Ath. royal de Lierre

Ath. royal de Malines

Ath. royal de Tunhout

Lycée royal d’Anvers Institut Saint-Sépulcre, Turn-
Lycée royal de Malines hout.

Ath. royal de Bourg-Léopold

Ath. royal de Hasselt

Ath. royal de Maaseik -
Ath. royal de Saint-Trond

Ath. royal de Tongres.

Le rapporteur,
Fernand DEsoNay.




Chronique.

Funérailles de Charles PLISNIER
(21 juillet 1952).

Discours de M. André MOLITOR
Chef de cabinet du Ministre de 1'Instruction Publique.

Les cérémonies des fétes nationales tienneunt éloigné de ces lieux
le Ministre de 1'Instruction Publique qui se proposait de venir ap-
porter a Charles PLISNIER I’hommage du pays. Il est allé, ce matin,
saluer sa dépouille. Il m’a chargé de dire ici, en son nom et au
nom du gouvernement, quelques mots qui ne s’accommodent
point de la pompe officielle a laquelle le tempérament de Plisnier
était heureusement étranger mais qui, avant tout, veulent exprimer
I'admiration et l'affection. Il me sera permis d’y mettre un accent
personnel. Je n’ai pas eu l'honneur d’approcher souvent Charles
Plisnier, mais je me souviens de certains soirs d’avant-guerre ou,
mélé A d’autres jeunes gens, je recevais chez lui cet accueil rude et
fraternel a la fois ol s’exprimait une amiti¢ vraie.

Depuis quelques années, la Belgique a perdu un certain nombre
d’hommes qui, depuis le début du siécle, s’étaient imposés par leur
ceuvre ou par leur activité en faveur de notre vie intellectuelle.

Avec Plisnier s’éloigne une des figures qui ont le plus honoré,
depuis trente ans, non seulement les lettres belges mais, nous pouvons
bien le dire, la littérature francaise et européenne. ID’autres viennent
de dire, avant moi et mieux que je ne le pourrais faire, tout ce dont
nous lui sommes redevables a cet égard.

Dans sa vaste production romanesque, je distingue deux courants
qui tendent vers un méme but. Le premier s’attaque aux vices d'une
structure sociale trop souvent fondée sur le mensonge et dont 1’hypo-
crisie est a la source de naufrages individuels et de catastrophes col-
lectives. Plusieurs aspects de cette analyse impitoyable ont paru,
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a certains, audacieux et parfois excessifs: Plisnier pensait, sans
doute, qu’on ne peut débrider des plaies sans faire apparaitre au
jour leur laideur.

Le second de ces courants, inspiré d'un souffle authentiquement
révolutionnaire, décrit avec puissance les efforts des hommes qui,
dans un élan de tout leur étre, ont décidé de changer la face de la
terre, leurs difficultés devant I'ampleur de la tiche, les obstacles
qui se dressent sur leur route, et les conformismes a rebours qui me-
nacent de les étouffer.

L’ceuvre poétique de Charles Plisnier procéde de la méme inspi-
ration profonde, mais transposée par sa forme méme sur un plan
plus élevé : celui d’'une haute quéte spirituelle ou il se confronte
avec les réalités suprémes de I'existence.

La vie de Charles Plisnier ne s’exprime pas tout entiére dans
ses livres. Elle fut aussi, elle fut en méme temps un combat sur la
place publique pour les idées qu’il croyait justes et vraies. De ce
combat plus que de son ceuvre littéraire, on a pu discuter bien des
aspects. Il est un hommage que ne pourront jamais lui refuser les
hommes de bonne foi : celui d’avoir mis au-dessus de tout la sincé-
rité et le don de lui-méme.

Drailleurs, faut-il le dire ? Tout dans cette fin prend force et valeur
de signe. Au moment ol sa vie était en jeu, c’est dans son pays que
Plisnier a voulu revenir.

Ne vous paraitra-t-il pas également symbolique que cet homme,
mené par une impulsion puissante aux extrémes de I’aventure spiri-
tuelle, regoive nos honneurs et nos priéres dans cette église antique,
et que le glas qui sonne pour lui se méle aux carillons du 21 juillet ?

A cet homme de lutte et de fiévre, inquiet et tendu toujours vers
plus de vérité et de justice, nous appliquerons cette parole du poéte
qui, un jour, tot ou tard, vaudra pour chacun de nous:

« Et tout, aprés un peu de mouvement, est rentré
dans la grande paix paternelle ».

Au bord de la paix on il vient de pénétrer, la patrie salue cet enfant
généreux et conserve sa mémoire.
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Discours de M. Henri LIEBRECHT
Vice-directeur de I’Académie.

Un grand écrivain est mort. Un grand écrivain de chez nous. Un
de ceux qui nous a donné le prestige d’une audience internationale.
Tant que l'artiste est au centre de son ceuvre, vivante parce qu'il
est vivant, grandie & chaque page d’une pensée, éclairée d’une lumié-
re secréte, nous mesurons mal sa stature : il nous manque ce recul
que soudain la mort nous contraint a prendre. Nous voici aux fron-
tiéres d'un monde que le Poéte, que le Romancier a peuplé des innom-
brables étres nés d’un songe et devenus par lui, réels.

Charles Plisnier, qu'un douloureux destin vient de nous ravir,
avait ce don magique de la vie. Comme tous les grands créateurs,
il s’identifiait & ses créateurs, il plaidait le pardon de leurs fautes,
I’absolution de leurs forfaits, et peut-étre est-ce d’avoir trop briilé
de leurs passions que le voici, pour notre deuil et notre peine, consumé
dans la mort. Il aura accompagné Fabienne Fraigneux dans le dédale
du drame qui 1'a conduite au crime et il se sera tenu a coté d’elle
quand, a la derniére page du livre, elle s’astreint a demeurer dix
minutes devant la tombe de Maxime, comme pour une confrontation
supréme. Il a partagé toutes les souffrances physiques et morales
de Charlotte Estivandier, cette mére qui ne veut pas mourir, et tenté
d’apporter on ne sait quel apaisement dans ce drame apre et dou-
loureux ol se débattent pour leurs intéréts le vieil Estivandier et
Madame de Salouelle, pour leur amour Bernard et Jeanne. Car dans
les romans de Plisnier comme dans ceux de Balzac, comme dans
ceux de Dostoievski, la bourse est toujours prés de la vie et le destin
ne choisit pas entre elles. C'est la fatalité des ames qui détermine
les conflits et les rencontres, qui provoque les sursauts et les rechutes,
qui éclaire les combats obscurs de I’Ange et du Péché.

L’écrivain s’est expliqué sur le role qu’il entendait remplir, dans un
des derniers chapitres de « Meurtres », dont je voudrais citer
quelques lignes clairvoyantes :

« Le romancier, dit-il, est I'historien de ce qui ne se voit pas. Et sans
doute ses récits se situent dans le monde des faits et ce monde y ap-
parait d’abord... Mais si le romancier dépeint les réalités sociales,
c’est dans la mesure o celles-ci sont le siége du conflit des dmes.
Comment, ce conflit, le saisirait-il ailleurs que 1a ? Il n’existe point
de pures ames suspendues dans 'absolu. Toutes se trouvent mélées
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a des corps et par conséquent tributaires. Si détaché que I’homme
se croit de la société, il baigne en elle. Comme !’histologiste, pour
observer le drame intime des cellules, pratique une coupe dans un
tissu, de méme le romancier taille d’abord dans le milieu social pour
atteindre le drame intérieur du vivant. Mais au moment ol enfin
il saisit 1'ame, c’est alors seulement que sa tiche essentielle com-
mence »

“C'est la en effet qu'elle commence pour l'auteur de « Mariages »
et de la trilogie de « Méres », pour celui encore de « La Matriochka »
et aussi pour le puissant écrivain dont les nouvelles, celles de « Fi-
gures détruites », celles toutes récentes de « Folies Douces », celles
plus anciennes réunies dans « Faux Passeports», ce recueil fameux
qui valut a son auteur en 1937 la consécration du Prix Goncourt,
attribué pour la premiére fois — et la seule jusqu'a présent — par
I'illustre Académie des Dix a un écrivain, étranger, par la naissance
sinon par le sentiment, 4 la France. L'année suivante, il entrait a
I’Académie Royale de Langue et de Littérature Frangaises, dont
j’ai Ja charge pathétique de lui apporter ’hommage et I'ultime salut.
Il y fut recu par Valére Gille, cet autre grand mort, qui lui disait,
jugeant les deux ceuvres principales qu'il avait signées a cette date :
« Mariages » et « Faux Passeports » seront placés trés haut dans I’hié-
rarchie littéraire, parce que vous y fréquentez les sommets terri-
fiants des dmes o I'on vit parmi les éclairs et les tonnerres des pas-
sions déchainées. Vos livres ont une densité humaine que l'on ne
rencontre que dans les grandes ceuvres. Jugement prophétique
et que, depuis quinze ans, Charles Plisnier n’a cessé de justifier,
livre aprés livre. Jamais peut-étre autant qu’a I'heure de sa mort
il n’a senti briler en lui I'dpre désir de vivre pour créer encore et
toujours. Ces jours derniers, a la veille de la fatale opération qui
I'a emporté, ne disait-il pas a I'un d’entre nous, de cette voix un peu
rude qui était la sienne, chargée peut-étre de plus d’appréhension,
non pour lui mais pour son ceuvre : « J’ai encore sept romans a écrire.
Ou pourrais-je les achever ? » Hélas ! N’est-ce point l'ultime pensée
de tout grand créateur: « J'avais encore quelque chose & dire ».

Persuadée que les paroles déja dites avaient une résonance uni-
verselle & travers tant et tant de traductions qui en ont prolongé
I’écho dans combien de langues, ayant, il y a quelques mois, & pro-
poser un nom, un seul aux suffrages de I’Académie Suédoise qui
dispose de l'autorité du Prix Nobel de Littérature, notre Compagnie,
par un vote unanime, choisit le nom de Charles Plisnier.

C’est qu'il mettait son expérience d’homme au service de son génie
d’écrivain. Il était aussi peu que possible un homme de lettres, si
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ce mot désigne celui que la littérature enferme dans ses frontiéres
et qui n'entend point en sortir. Quand sera venue I’heure de l'exé-
gése, il faudra bien qu’'on éclaire I'incidence sur son ceuvre de ses
conceptions politiques et sociales qui furent aussi troublées que
I'époque dont elles portent la marque. Par 1a le romancier fut de son
temps et il a su le comprendre. Interrogeons-le sur le role de I'indi-
vidu et du couple humain et de la famille, sur les lois profondes aux-
quelles notre Société obéit, sur I'apre conflit du collectif et de I'indi-
viduel, sur le besoin de liberté parmi les contraintes qui la restreignent,
et de son ceuvre jailliront les réponses : le débat qui s’amorce aussitot
sera violent sans doute, partial peut-étre, mais sincére, humain,
chargé de pitié pour ceux qui souffrent comme pour ceux qui sont
dans l'erreur. Méme quand il défend une cause, une idée, un étre,
il ne plaide pas. Lui qui fut avocat n’a pas été un juriste. C'est le
cceur qui parle et qui émeut. Il ressent pour ses personnages on
ne sait quel profond amour, surtout pour les déshérités, pour les
réprouvés, pour ceux que la violence de leurs passions ou la concep-
tion de leurs devoirs a poussés au crime ou entrainés dans la mort.
« Homme, mon frére, qu'y-a-t-il en toi ? Quel secret dérobes-tu dans
le silence de tes regards, dans celui méme de tes paroles ? Je veux
t'en libérer, car je le pénétre et j’ai pitié de toi pour ta peine, pour
ta faiblesse, pour ta méchanceté ». Il y a comme une volonté d’apos-
tolat dans l'ceuvre de Charles Plisnier. De la sa grandeur, son élo-
quence, sa poésie. De 1a les cris, les larmes, les implorations qui s'en
¢chappent ; de 1 1'émotion dans laquelle elle baigne et aussi la vio-
lence qui la secoue car la vie n’est pas tendre aux pauvres hommes.
« Rien que la Terre » disait Morand, avec la mélancolie de la voir
si petite, si étroite et d’en avoir si tot fait le tour. Plisnier, les yeux
ouverts sur l'immensité du monde intérieur ou la créature cherche
ses voies, a tenté de la conduire vers la lumiére. Au dernier vers de
de son grand poéme « Périple » il s’arréte sur ce regret, qui contient
peut-étre encore une espérance :

« Et j’avais tenté de faire la Terre dans mon cceur ».

Mais voici que le grand Silence a suspendu la derniére parole.
Arrété soudain au seuil d’ombre, il n’a pas pu confier aux mains de
I'amour, de I’amitié, de ’admiration les derniers feuillets de 1’ceuvre
déja si vaste et qu'il voulait plus vaste encore. Puisse-t-il, 4 I'heure
supréme, avoir eu le pressentiment de sa survie en elle. Sa lumiére
brille encore a nos yeux, alors que depuis longtemps au ciel s’est
¢teinte une étoile.
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