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Albert Mockel entre Fernand Severin 

et Charles Van Lerberghe 
(d'après leurs correspondances inédites). 

Lecture faite à la séance du samedi 13 octobre 1951, 
par M. Henri DAVIGNON. 

Le legs fait à l'Académie par le testament de Mme Albert 
MOCKEL a permis la constitution d'un premier fonds de documents 
inédits à l'aide desquels on peut prendre une vue assez exacte 
des relations entre eux de trois poètes ayant marqué dans l'évo-
lution de nos Lettres. 

Il s'agit de : 

i° 8o lettres de Fernand S E V E R I N à Albert MOCKEL écrites 
durant l'espace de 46 années environ, la première datée du 4 
janvier 1886, la dernière du 11 décembre 1931. 

A ces lettres, grâce à la bienveillance de M M E Fernand S E V E R I N 

j 'ai pu joindre 70 lettres d'Albert MOCKEL qui leur font pendant. 
Ainsi se reconstitue, à peu de choses près, la correspondance en-
tre eux des deux poètes, des deux amis. 

2° 131 lettres de Charles V A N L E R B E R G H E à Albert MOCKEL, 

réparties sur une période de 30 années environ, la première datée 
du Ier décembre 1887, le dernière du 6 juillet 1906, lettres qu'il 
faut actuellement rapprocher de celles écrites pendant la même 
période par Charles VAN L E B E R G H E à Fernand S E V E R I N . Un 
choix, après épuration, en fut publié par ce dernier à la Renais-
sance du Livre en l'année 1924. La confiance de Mme Fernand 
S E V E R I N m'a permis de les reconstituer dans leur texte intégral, 
indispensable au caractère original de cette correspondance. 

Malheureusement, les lettres de MOCKEL à V A N L E R B E R G H E , 
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pas plus que celles de SEVERIN à VAN LEBERGHE, n'existent 
vraisemblablement plus. 

3° Un cahier manuscrit de notes rédigées par Charles VAN 
LERBERGHE à l'intention d'Albert MOCKEL en marge du texte 
complet de la Chanson d'Ève, comportant les variantes proposées 
et suivi des observations originales d'Albert MOCKEL après-
examen. Le tout formant le prélude à la publication définitive 
du poème aux éditions du Mercure de France en l'année 1904. 

40 Sept cahiers cartonnés contenant ce qu'on a appelé le Jour-
nal de Charles VAN LERBERGHE tel qu'il fut remis à Albert 
MOCKEL par l'auteur. 

5 ° Un petit nombre de lettres de Charles VAN LERBERGHE à 
Maurice MAETERLINCK, remises par ce dernier à Albert MOCKEL. 

6° Quelques lettres émanant de divers écrivains : Georges 
MARLOW, Grégoire Le Roy, Isi Collin, Stuart Merril, Albert 
Mockel lui-même, toutes relatives à Charles Van Lerberghe, à 
ses « amours », à sa dernière maladie, à sa mort, aux représen-
tations projetées de Pan. 

J 'ai lu ces documents. Ils me paraissent projeter une lumière 
assez vive sur les liens personnels et littéraires dans lesquels 
furent engagés trois poètes dont l'œuvre est originale et profonde. 
Leur amitié y palpite, leurs différences s'y affirment, la signi-
fication de leurs écrits gagne en vérité, en importance. 

Je me hasarde donc à vous présenter aujourd'hui une esquis-
se sommaire de ce qui pourrait devenir un chapitre de l'histoire 
évolutive de la poésie française en Belgique au moment du sym-
bolisme. Comme il ne m'est pas possible d'étayer en ce moment 
mes considérations par d'abondantes citations, je vous prie de 
faire confiance à mes impressions de lecteur consciencieux. 

* 
* * 

L'amitié qui lia, dès avant leur rencontre, le futur poète 
d'Un Chant dans l'Ombre au futur auteur de la Flamme Immortel-
le n'a jamais été basée sur l'identité de leurs vues littéraires, 
ni même sur une équivalente conception esthétique. Solitaire et 



Albert Mockel 151 

réservé, Fernand Severin garde une fierté ombrageuse. A l'em-
pressement taquin, aux ardeurs de néophyte de son ami, il 
oppose souvent une résistance taciturne. Leur commune prédi-
lection à l'égard de Charles Van Lerberghe n'allait pas non plus 
sans divergences. Fernand Severin, le premier, livre de son 
vivant un écho de ses rapports écrits avec le poète gantois. Un 
peu déçu, je crois, d'avoir été devancé, Albert Mockel est appelé 
à donner son avis sur les mutilations que Severin croit nécessaires 
et à combler après la publication faite certaines lacunes de l'in-
formation du destinataire des lettres de Van Lerberghe. La figure 
de ce dernier apparaît un peu différente selon l'éclairage que lui 
donnent les lettres publiées par Severin et celles adressées à Albert 
Mockel. Leur amitié à tous trois prend un caractère d'interpré-
tation et de critique sans renoncer à ses particularités humaines. 

Née d'un premier enthousiasme, détachée tôt des rigueurs 
de la Jeune Belgique, elle évolue vers des recherches nouvelles. 
Elle s'accroît de leurs trouvailles, de leurs échanges spontanés 
et résiste aux divergences irréductibles sur le symbolisme et 
ses approximations. Prolongée pour les deux survivants jusqu'à 
la fondation de notre Académie et à ses débuts encore incertains, 
c'est un des premiers témoignages de l'utilité de notre Compagnie 
dans le respect et l'apaisement d'anciennes rivalités parfois 
muées en querelles. 

La part de Van Lerberghe est inégale. La confrontation des 
deux liasses de ses lettres donne à croire que le ton varie selon 
qu'il s'adresse à Severin ou à Mockel. Il y a des confidences faites 
à l'un et à l'autre ; ce ne sont pas les mêmes. Il y a des expressions 
d'enthousiasme ou de répulsion variables. Il y a surtout une 
offrande de l'âme, des espérances, des déceptions, de la vie 
réelle ou rêvée dont l'aspect est curieusement distinct. L'impor-
tance des objets poursuivis change de l'un à l'autre. Bref, l'ami 
a deux visages. Cela confirmerait la réflexion un peu désabusée 
de Severin, écrivant à Albert Mockel, le 23 janvier 1925 : 

Ah ! les poètes sont des gens compliqués et Van Lerberghe était, 
sous ce rapport, plus compliqué que n'importe quel poète. Son 
amitié aussi était quelque chose de bizarre où il entrait des senti-
ments inquiétants et personne n'est vraiment sûr d'avoir été tou-
jours d'une façon réelle et constante son ami. 
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* 
* * 

Réalité et constance, voilà bien les caractéristiques d'Albert 
Mockel. En les manifestant à Fernand Severin, ses prévenances 
ne se laissent point rebuter par la froideur ou la susceptibilité. 
E t elles ont reçu leur récompense. Avant de mourir, Fernand 
Severin a enveloppé son émule et son ami d'une admiration 
égale à son amitié. Envers Charles Van Lerberghe l'amitié de 
Mockel semble avoir été plus féconde. Severin, mieux fait pour 
comprendre l'humanité, orienté par un art repu de solitude, 
amoureux de la seule nature, fut sans cesse déconcerté par Van 
Lerberghe. Il n'en comprit jamais totalement l'art léger, détaché 
de la terre, au moins pour la poésie ; il n'en admit point le carac-
tère bourgeois qui ne renonçait pas à certaines exigences im-
prévues. Mockel, au contraire, admirateur éperdu de l'artiste, 
admettait l'homme et s'en amusait. Il n'a jamais détesté pour 
lui-même la complication, ni la minutie, ni les grâces d'une pré-
ciosité à base de délicatesse. L'ours que se prévalait d'être par-
fois Van Lerberghe, comme son condisciple et concitoyen Mae-
terlinck, ne le déconcertait pas. Il voyait passer par-delà les ba-
lourdises les ailes de l'ange et savait le vrai climat du poète, un 
univers rêvé, des amours irréelles, la fluidité d'un surnaturel 
à base de panthéisme. 

Des deux personnages en qui sa vocation de terre-neuve lit-
téraire lui faisait reconnaître des poètes en mal de création, 
Mockel préféra sans doute Van Lerberghe qui l'écoutait mieux que 
Severin. Son estime pour l'auteur du Don d'Enfance comportait 
une certaine fatigue. Van Lerberghe l'amusait, le séduisait par 
son instinct de l'ineffable. Sa poésie aussi est plus près de la 
sienne. Au début, il tâcha de baptiser ses deux émules dans sa 
religion du symbolisme. Une lettre de Severin est signée : «le 
symboliste malgré lui ». Van Lerberghe indifférent à toute 
école, assez bourgeois en prose, réalisa seul une partie du rêve de 
Mockel. Ce dernier pressentait que si le symbolisme laissait une 
trace dans l'avenir, c'est à la Chanson d'Ève qu'il le devrait. 

Et c'est pourquoi on devine à travers les lettres de Charles 
Van Lerberghe l'abnégation et la patience dont les lettres per-
dues de Mockel auraient montré de fréquentes images. Il y a une 
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véritable humilité chez le poète de la Flamme Immortelle, quand 
il célèbre — même en la discutant et en l'épurant, — l'extraor-
dinaire réussite de la Chanson d'Eve. On admire et on enregistre 
comme un document unique dans la littérature l'échange de 
notes, avant l'admission du texte définitif du poème, entre les 
deux amis, mués en juge suprême et en disciple obéissant. L'ami-
tié à ce degré d'oubli de soi est certainement créatrice. 

Ni Severin ni Van Lerberghe n'ont suivi Mockel dans son 
invention du vers libre, du vers invertébré et aucun n'a admis 
la justification donnée par l'établissement d'analogies musicales. 

Et cependant toutes les paroles sorties de la bouche d'Eve 
s'expriment en vers irréguliers, le rythme et la forme classiques 
étant conservés pour les évocations du décor et l'intervention 
du surnaturel panthéistique. 

Albert Mockel nous apparaît désormais comme une sorte 
d'accoucheur poétique. Le climat, qui fut le sien dans sa propre 
invention littéraire, il le trouvait à un degré presque permanent 
autour de Van Lerberghe et cela contribua beaucoup à leur 
entente dès leur première rencontre. 

Vous m'êtes apparu, lui écrit Van Lerberghe, si insolite, si 
cordial. Notre rencontre ici, ce matin d'été près de la mer, a été 
tellement quelque chose comme il nous convenait, de presque dans 
le rêve, de supra terrestre « out oj the world », une rencontre d'âmes... 

* 
* * 

La pénétration de Mockel dans l'univers Van Lerberghien 
facilita encore la compréhension amicale de ce qu'on peut ap-
peler les « amours » du poète des Entrevisions. Le point est 
éclairci par la correspondance. Rien n'y est bas ni mesquin. 
Les lettres de Severin et de Mockel permettent de les dénombrer 
et de les préciser. Severin en a mieux connu la partie roman-
tique, ses élans vers Miss Béatrice Spurr ; alors que le pauvre 
Mockel avoue assez piteusement qu'il y a joué un rôle intem-
pestif et un peu ridicule. La crise de jalousie absurde, qui nous 
est ici révélée, et par laquelle Van Lerberghe manifesta brus-
quement sa prédilection passionnée pour la jeune Américaine 
dans le jardin de la villa Torre del Gallo à Florence, obligea 
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l'ami à s'effacer. C'est le secret de son absence à Venise où Seve-
rin seul fut témoin des chimériques fiançailles. 

Par contre Mockel est le seul à avoir entendu les pleines con-
fidences d'une autre intrigue, aussi sincère mais moins idéaliste, 
du poète à Bouillon, quand à 42 ans il s'éprit comme un col-
légien de M l le Germaine Ozeray, une jeune fille de 18 printemps. 
Severin, l'homme d'un seul amour, comprenait mal la perpé-
tuelle recherche d'évasion qui poussa Van Lerberghe à Bruxelles, 
à Londres, à Berlin, à Munich, à Rome, à Florence et en Ardennes 
à poursuivre son rêve en des apparitions féminines indistinctes. 
Sauf la Béatrice anglo-saxonne, nulle ne le partagea comme il 
l'entendait. S'il souffrit, au moins deux fois profondément, ce 
fut par des retours sur soi-même, ce qui est une façon de se ré-
veiller sur la terre. 

Enfin correspondance et journal montrent à des degrés divers 
une certaine mesquinerie humaine, inséparable de la concurrence 
littéraire. Beaucoup d'écrivains sont mentionnés. Des portraits 
sont esquissés analogues à des caricatures. Grégoire Le Roy 
est plutôt malmené. Maeterlinck apparaît dédaigneux, distrait, 
grisé et ahuri par la découverte de Mirbeau. Objet d'un culte 
de la part de Van Lerberghe, déclaré pour ses Serres Chaudes, 
le précurseur poétique, l'initiateur des Entrevisions et de Clartés ; 
mais incapable de prévenances, de divinations à la manière du 
complaisant Mockel. L'accord ne se fait complètement entre 
eux que dans l'admiration d'Émile Verhaeren. 

Sur le « wallonisme » de Mockel, Severin et Van Lerberghe 
daubent ensemble. Severin, Wallon du Namurois, est peu sen-
sible aux revendications latines de son ami. Van Lerberghe se 
targue souvent, par humilité et bravade, de ce qu'il appelle sa 
« brutalité flamande ». Mockel a prétendu l'annexer à cause du 
nom de sa mère que Van Lerberghe s'obstine à prononcer à la 
flamande, comme il prononçait Gand avec le g guttural, Guislain. 
En leurs heures de dispute, voici un « poulet » envoyé par ce 
Gantois à son ami Mockel. 

... Votre originalité est d'être extraordinairement germanique, 
allemand de race pure au milieu de tous ces latins de France. 
Maintenant, je ne connais personne de moins latin, de moins 
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français que vous, votre nom, votre aspect, votre air Siegfried (un 
beau compliment s'il vous plaît, je ne dis pas ceci pour vous agacer...) 

* 
* * 

Les trois poètes ont compris — tout en porte l'empreinte — 
sur quels sommets ils s'étaient unis. De l'amas des lettres et 
des notes, il est facile d'isoler deux ou trois témoignages d'une 
éloquence et d'une élévation sans pareille. 

Telle la longue épître écrite par Mockel à Severin de Paris 
le 25 novembre 1924. C'est une réponse adressée à Severin à la 
lettre reçue de lui après la sortie à La Renaissance du Livre de 
la Flamme Immortelle : 

Merci de tout cœur, mon cher Fernand, de ta belle et réconfor-
tante lettre. Je l'attendais impatiemment entre toutes, car ton ju-
gement est de ceux auxquels j'attache le plus de prix, et comme ami, 
et comme artiste. Or, la voici venue ; je l'ai ouverte avec une certaine 
appréhension, ayant eu parfois le regret de sentir que mes vers te 
demeuraient étrangers — et ce fut la rayonnante surprise de me 
voir profondément compris, sache-le bien, et d'être savamment 
loué par un poète que j'admire. Ta lettre est une des meilleures de 
toutes celles que j'ai reçues. Cela, non pas seulement parce qu'elle 
est riche en indulgents éloges (j'en ai recueillis de plus exaltés, 
qui me sont moins chers, et même de monstrueux qui m'ont fait 
hausser les épaules...) Mais en raison de ce qu'ils ont chez toi de 
réfléchi, et en raison de leur pénétrante précision. Quelle joie de 
trouver chez toi une sympathie si attentive ! A chacune de tes lignes, 
presque, je sentais se révéler davantage ta fraternité spirituelle — 
et je sentais combien ta lecture de mon livre avait été fervente et 
avec quelle conscience tu l'avais méditée. Il n'est pas un mot de la 
lettre qui ne me touche au plus profond de ma sensibilité d'artiste, 
car il n'en est point que tu aies écrit au hasard. Je le suis reconnais-
sant d'avoir bien voulu lire ainsi la Flamme Immortelle, et je suis 
fier de ce que tu veux bien m'en dire. 

Tes réserves quant aux libertés du vers sont toutes naturelles. 
J'en attendais de plus sévères... Sache-le pourtant, mon cher ami, 
l'emploi de ces rythmes variés est ce qui m'a coûté le plus de peine. 
D'ailleurs, tu me connais assez pour n'imaginer point que j'ai 



i5o Henri Davignon 

cherché à me faciliter la tâche en usant du vers polymorphe. Ce que 
j'ai voulu toujours, ce que tu as senti parfois, c'est la souplesse 
d'une forme apte à épouser tous les contours de l'idée poétique, 
toutes les inflexions de la voix intérieure, tous les mouvements de mes 
personnages, au physique et au moral. Je suis persuadé que ces 
mètres impairs, tu en saisirais mieux les intentions comme la va-
leur proprement musicale, si tu t'abandonnais au rythme au lieu 
de compter, comme je le soupçonne, syllabe par syllabe. 

Une chose me surprend dans ta lettre comme dans certains 
articles : cette idée que Elle et Lui sont d"s personnages abstraits. 
La méprise tient évidemment à moi seul, et je m'en désole. Peut-
être aussi le fait d'avoir inscrit Elle et Lui au lieu d'Henriette et 
de Paul, par exemple... Mais, sauf dans le Cantique sacré peut-
être, Elle et Lui sont toujours à mes yeux, des êtres vivants et con-
crets; des individus et non pas l'Homme et la Femme avec le grand 
H et le grand F. Et pas tout le temps les mêmes individus, mais 
des êtres divers, qui viennent à tour de rôle s'offrir à nos regards 
et dont quelques uns même, dans mes souvenirs, pourraient porter 
des noms. L'image de ma femme apparaît assez clairement dans 
l'Heure ingénue qui lui est dédiée. Dans les Heures d'Automne 
où j'ai eu tant de plaisir à inscrire ton nom, le Madrigal grave m'a 
été inspiré par l'intense et douloureux visage d'une dame italienne 
à Rome, et le Cruel dialogue où je vois le même personnage que 
dans l'Amie, par une dame de la société parisienne, au cœur 
très noble, dont j'ai d'ailleurs stylisé le caractère (rassure-toi, je 
ne fus pas son jeune amant). La Flamme stérile est née d'un épisode 
réel, largement transformé, bien entendu, par l'interprétation 
lyrique. Et si la Détresse de la chair, le Pardon, la Délivrance, etc. 
sont purement imaginaires, ils sont aussi le résultat d'observations 
multiples, de souvenirs et de confidences — et pour écrire ces po-
èmes, je me créais de toutes pièces des modèles que je voyais vivants. 
Sans cela, le livre ne serait point, comme tu l'as remarqué, « tout 
ce qu'il y a de plus concret dans les détails ». L'abstraction (ou 
plutôt la synthèse), selon mon dessein, ne devait exister que dans 
la stylisation de l'ensemble, dans l'ordonnance de l'œuvre, dans 
la valeur symbolique de mes diverses figures lorsqu'elles seraient 
architecturalement groupées. Et pourtant on m'a beaucoup repro-
ché l'excès dans l'abstraction; quelques uns l'on fait, du moins. 
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( Giraud sur un ton un peu aigre ; Gilkin, avec une charmante 
aménité, et toi, Fernand Severin, avec indulgence). Un autre écrit : 
« l'inspiration de ce livre n'est pas humaine ; elle est surhumaine », 
et il m'en loue avec ferveur, le monstre ! Eh bien non, j'ai voulu être 
humain, largement et profondément si possible ; humain « jusqu'au 
plus secret de l'âme et de la chair » comme je l'insinue dans la pré-
face. Si je n'y suis point parvenu, j'ai du moins le sentiment de 
m'être donné dans ce livre, autant qu'il m'était possible, dans la 
limite où ma conception de l'art le permettait; et beaucoup l'ont 
compris, parmi lesquels je te range malgré ta légère réserve. 

Tu es bien gentil de fermer les yeux sur le principal défaut de 
cette œuvre ; mais je les ouvre moi, et je me vois avec une aveuglante 
clarté. Car si je défends le contenu du livre, j'en critique sévèrement 
la forme. Elle est d'une effrayante monotomie, — une grisaille 
presque continue. Je l'ai senti cruellement lorsque j'ai assemblé 
ces pages ; j'ai fait tout ce que j'ai pu pour animer un peu ce morne 
ensemble sans en fausser les lignes constructives — et j'y ai échoué. 
J'ai l'impression d'avoir réalisé quelque chose d'assez solide, mais 
du genre embêtant. Et cela me chagrine, car ce bouquin-là représente 
mon plus grand effort d'artiste — un effort que je ne pourrai sans 
doute jamais renouveler. Tant pis ! j'ai du moins conscience d'avoir 
fait de mon mieux ; mais si c'est une consolation au point de vue 
moral, ce n'est pas une, au contraire, quant à ce qui me reste d'avenir 
comme poète.... 

L'admirable confession ! Miracle de conscience devant la 
force de l'amitié. 

Elle a quelque chose d'équivalent dans l'envoi fait par Charles 
Van Lerberghe à Albert Mockel du manuscrit achevé de la 
Chanson d'Ève. Ayant terminé ses explications et remis à Mockel 
le droit de vie et de mort sur son texte, le poète conclut noble-
ment : 

Je ne désire pas me faire illusion sur mes vers et perdre la sa-
lutaire défiance qu'il convient que je garde vis-à-vis d'eux et vis-
à-vis de moi, jusqu'au dernier moment, aussi longtemps qu'il 
ne sera pas trop tard de les corriger. Souvenez-vous aussi que je 
suis de ceux qu'on ne peut pas décourager et qui par conséquent 
n'ont besoin ni d'encouragements ni d'éloges. 
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Enfin, il importe de laisser en dernier lieu la parole à Fernand 
Severin, le plus parfait des trois poètes, sinon le plus original, et 
qui n'est lui-même qu'en vers. 

Voici une strophe du poème intitulé le Don des Lys et qui fut 
dédié à Albert Mockel. J 'en ai trouvé le texte entier de la main 
du poète parmi la correspondance de son ami. C'est le poème 
que Mockel aimait à faire réciter dans les conférences qu'il 
donnait à la fin de sa vie. Et les trois vers s'y appliquent au-
tant à l'ami qu'à la muse à laquelle ils sont destinés. Écoutons les : 

Ce sont des jours lointains qui les virent éclore 
Ces lys fanés en moi, que vous auriez ceuillis, 
Mais je vous donne un cœur qu'ils parfument encore. 



Hommage à Fernand Severin 
(à l'occasion du XXe anniversaire de sa mort) 

Allocutions prononcées à la séance du 27 octobre 1951, 
par MM. Thomas BRAUN, vice-directeur 

et Roger BODART, membre de l'Académie. 

ALLOCUTION DE M . THOMAS B R A U N . 

Aux termes de son Règlement, notre Académie « s'occupe 
•de toutes les questions qui intéressent la défense et l'illustration 
des lettres françaises. 

« Son activité s'applique à tout ce qui peut encourager et 
honorer, en Belgique, l'art d'écrire. Elle s'attache à en éveiller 
le goût — et c'est pourquoi elle est heureuse, aujourd'hui, 
de couronner les lauréats du Concours scolaire — et à en pro-
pager le respect. Elle s'efforce d'en favoriser les manifestations 
et d'en glorifier les œuvres les plus hautes » — et c'est pour-
quoi elle est fière de rendre aujourd'hui aussi, vingt ans après 
sa mort, un hommage solennel à la haute et pure mémoire du 
poète Fernand Séverin. 

La Justice n'est pas seulement répressive. Elle est aussi 
laudative, et notre Fernand Holbach a consacré, voici un demi-
siècle, une pénétrante étude à ce sujet qui devrait être mis au 
point. 

La récompense doit être organisée comme la peine. 
A côté, entre autres, des Jurys universitaires, des institutions 

•chargées de reconnaître les mérites des sauveteurs, des héros du 
travail, du gagnant du Tour de France, des savants, des peintres 
{par le prix de Rome), des musiques (au concours international 
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Reine Élisabeth), — c'est à l'Académie, la nôtre, qu'est dévolu, 
l'honneur de décerner des prix aux écrivains comme aux écoliers 
et de consacrer leur génie (je parle des premiers). 

Nous ne sommes pas de ces nécrophages, suscitant des anniver-
saires pour y parader ; mais il nous appartient — sans 
prétendre attribuer, comme l'Académie Française, des prix 
de vertu (sans doute ne sommes-nous pas encore assez ver-
tueux nous-mêmes... de veiller à l'établissement, au respect 
de certaines dévoyions poétiques, à la création ou à l'abandon 
de légendes : 

VERHAEREN, créateur du mythe Flandre, cité, récité récemment 
(pour son tableau de l'Europe) à Strasbourg, au Comité 
du Plan Schuman, par van Zeeland et dont les Souvenirs 
de Stéphane Zweig viennent à réveiller les ferventes Rencon-
tres ? 

RODENBACH, mythe de Bruges-la-Morte et des carillons, 
MOCKEL et la Wallonie, 

L E S J E U N E S - B E L G I Q U E , bien que ni jeunes, ces parnassiens !, — 
ni particulièrement belges, mais princes charmants, éveil-
leurs de la Belle-au-Bois-dormant. 

par nos élections, nos réceptions, avec le compliment à l 'En-
trant et l'éloge du Sortant, nos adieux funéraires, affectés de la 
politesse de circonstance, empanachés des honneurs militaires, 
proportionnés, promotionnés par l'âge atteint. 

Ce sont des jugements de première instance, fleurs de cour-
toisie, de regrets, de souvenirs, d'amitié, les pointes, les piquants, 
les épines étant réservées aux vivants. On en cite de célèbres, 
et celui qui n'a pas même respecté sa propre épitaphe y a sauvé 
son renom. 

Pour rétablir l'équilibre, arriver à la Justice laudative, le 
moment étant venu pour le défunt, pour sa famille naturelle et 
littéraire, le temps moral révolu, une certaine prescription 
acquisitive accomplie, il importe que nos cultes soient vérifiés, 
révisés, eu égard à l'effacement des modes, des événements, 
des engouements populaires ou politiques. 

Comme des rentiers — avec lesquels (puis-je dire hélas !) c'est 
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notre seule rapprochement — inventoriant périodiquement les 
titres de leur portefeuille, (ceux de nos ouvrages n'étant pas 
encore admis à la Cote) — notre Compagnie, dont les scrutins 
et les lauriers sont, Dieu merci ! demeurés à l'abri des passions 
éphémères, a éprouvé le devoir de n'installer définitivement dans 
l'honneur poétique, dans le chœur des Muses, par une espèce de 
canonisation à trois degrés, après les Vénérables et les Bienheu-
reux, que ceux, seuls, dont l'œuvre en est restée digne et qui 
promettent de glorieusement subir la lourde épreuve du temps. 

C'est ainsi que sonne aujourd'hui — et il n'y manque que les 
cloches jubilantes — le tour, le jour de Fernand Séverin, 
suivant ceux d'Émile Verhaeren, d'Albert Giraud, en attendant, 
prochainement, ceux de Max Elskamp et de Van Lerberghe, 
par une espèce ainsi de résurrection des grands isolés, dont il 
nous tarde de proclamer l'héroïcité. 

Après Karel van de Woestyne, après Henri Davignon, qui annon-
çait — lorsqu'il lui succéda ici en 1933 « que son heure ne 
faisait que commencer », et qui, n'ayant jamais cessé, hier 
encore, de veiller sur sa gloire — nous promet pour bientôt la 
publication sensationnelle de sa correspondance avec Mockel 
et Van Lerberghe — après Hena, l'hommage collectif des jeunes 
écrivains du Hainaut parmi lesquels notre cher Georges Marlow 
dénonçait et réparait son « Infortune littéraire », — après les ouvra-
ges de Paul Champagne et d'Élie Willaime et les pages émues de 
son confident et parallèle Franz Ansel, faut-il encore aujourd'hui 
justifier une fidélité, un attachement, qui ont acquis force de 
chose jugée, et attendre un miracle pour constater que la preuve 
est faite et que Fernand Séverin fut des meilleurs, peut-être 
le plus parfait poète de notre pays ? 

Qu'il nous apparaisse à la ferme de Grand Manil, dans le Na-
murois, épiant le passage de la «Malle des Indes», qu'on le suive 
à Virton, à un moment où le mythe de la Gaume n'était pas 
encore reconnu, — à Bouillon, où il participait aux extases de 
Van Lerberghe et où une nouvelle Ève, que nous applaudirons 
dans quelques instants, devait bientôt surgir des brouillards 
diaphanes de la Semois, — à Botassart, où le chêne de Fernand 
Séverin dont la photo figure parmi les reliques recueillies ces 
jours-ci au Musée du Livre, est devenu un des éléments classiques 
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d'un incomparable panorama, — à Louvain, où il groupait 
autour de lui, les étudiants de Revival, comme aujourd'hui 
Charles de Trooz ceux de Tentamina, — en Flandre, où il ne 
resta pas davantage insensible à la douceur des plaines ; — et, 
après les secousses de la guerre, en Hollande et en Angleterre, 
d'où il aima mieux la Belgique, malgré ses rencontres de poètes-
qui lui ressemblaient comme des frères. 

Ce que fut son œuvre, son idéalisme, la clarté de sa vision, son 
ineffable inspiration, la pudeur de ses émois, la souple rigueur, 
le rythme de leur expression, nul n'était plus désigné que Roger 
Bodart, qiu possède avec lui tant d'affinités, pour vous le pré-
senter. Il est notre Benjamin. Mais la fierté des poètes n'est-
elle pas d'être aimés par les jeunes, d'enfanter, d'enchanter 
des disciples et n'était-il pas dès lors indiqué d'offrir au héros de 
cette journée commémorative, l'hommage filial auquel il doit 
être le plus sensible ? 

Ce n'est d'ailleurs pas tout. Nous en attendons un autre : 
Georges Bouillon, poète de Virton, un jeune Faune, qui occupe 
aujourd'hui, dans la même Athénée, la chaire de Poésie, ne 
rêve-t-il pas de pouvoir la dédier à son illustre prédécesseur, 
en la baptisant de son nom, comme il est, en France, des « classes 
Barrés » et des « classes Pascal » ? 

Je forme le vœu que cet émouvant souhait ne demeure pas un 
rêve et que, quand il sera réalisé, nous ayons ici à couronner 
bientôt quelque nouveau Primus qui, sous l'inspiration pro-
longée du Don d'Enfance, à son tour, viendra en recevoir les 
Palmes. 

Pas de miracle, autre que celui de l'intarissable jaillissement 
d'une poésie aussi pure, cristalline, secrète qu'une Source au 
fond des bois. 
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ALLOCUTION DE M . ROGER BODART. 

Fernand Severin est mort il y a vingt ans. Mais une part 
importante de son œuvre, — Les Lys, Le Don d'Enfance, Le 
Chant dans l'Ombre, Les Matins Angéliques, certaines pages de 
La Solitude Heureuse, — date du siècle dernier. 

Ainsi nous sommes séparés de lui par au moins un demi-
siècle, un demi-siècle particulièrement chargé. 

Si le 19e siècle littéraire prend fin vers 1914, au moment où 
travaillent dans l'ombre des hommes obscurs nommés Claudel, 
Péguy, Apollinaire, Rilke, il n'est nullement exagéré d'affirmer, 
malgré la publication après guerre de la Source au fond des Bois, 
que Séverin est un poète du siècle dernier. 

Ni parnassien, ni symboliste, il occupe, ainsi que l'écrivait 
récemment M. Gustave Charlier, une situation mitoyenne. Il 
est l'homme d'un no man's land poétique sur lequel il est impos-
sible de tracer un nom. 

Dans le temps, il se situe aussi dans l'entre-deux, entre les 
années 1889-1914, dans ce quart de siècle charnière qui est coincé 
entre deux âges volcaniques, le romantisme sorti de la Révolu-
tion Française, le modernisme jaillissant, comme un multiple 
geyser, à Zurich, à New-York, à Paris, à Moscou, en 1917. 

Ce quart de siècle, bref moment de rêve entre deux âges véhé-
ments, est pareil à ces zones de calme qu'on trouve au centre 
des cyclones. Entre le temps de la guillotine et l'âge concentra-
tionnaire, entre Saint-Just et Hitler, entre Sade et Kafka, 
s'étale en mince jardin de fleurs rares, de musiques irréelles qui 
se nomment Mallarmé, Verlaine, Guérin, Huysmans, Séverin. 

Le « ça ira » des sans-culottes ne fait plus trembler les vitres 
des hôtels du faubourg Saint-Germain. Mais il y a encore des 
pauvres dans Paris, et quand une mendiante, sur le Pont-Neuf, 
tend la main, c'est pour recevoir, des mains d'un jeune dandy 
autrichien qui se nomme Rilke, la rose qu'il porte à la bouton-
nière. Entre la terreur jacobine et la grande peur du monde 
atomique, cette rose qu'offre une main parfumée symbolise assez 
heureusement ce que fut le temps de Fernand Séverin. 

C'est un temps qui oscille entre les extrêmes, entre le réalisme 
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le plus brutal et un univers de brumes traversé d'anges, de cygnes 
nageant parmi les nénuphars. 

Séverin se situe plutôt de ce côté-ci. Il cherche, comme Ver-
laine, de la musique avant toute chose. S'il s'égare dans un péché, 
c'est dans ce que les théologiens nomment le péché d'angélisme. 
Il songe moins à s'inscrire dans le réel qu'à lui échapper. Tout son 
être n'est que fuite. 

« Fuir ! là-bas fuir ! je sens que des oiseaux sont ivres ! » 
soupirait Mallarmé. Et Baudelaire voulait fuir « n'importe où 
pourvu que ce soit hors du monde ». Cette psychose d'évasion 
déjà sensible chez les romantiques est plus aiguë encore à la fin 
du siècle. Elle est devenue une névrose dont souffrent tous les 
écrivains qui, par une réaction violente, n'ont pas sombré dans 
le naturalisme. 

Séverin n'y a pas échappé. Par moment, cette sorte de démis-
sion, ou de désertion, devant la difficulté d'être l'envahit tout 
entier et lui fait tourner le dos au monde. 

« Le plus beau rêve encore est sous les yeux fermés ; 
Il n'est rien au dehors qui vaille qu'on s'éveille ». 

Mais on ne peut pas définir Séverin en l'enfermant dans une 
psychose. Esprit de lisières, il annonce de façon discrète les poètes 
qui suivront, les Claudel, les Jammes, les Péguy qui découvri-
ront que le spirituel est lui-même charnel. Il y a déjà, chez lui, 
une amorce de réconciliation du poète et de la vie. 

Il ne fuit pas sans cesse le monde. Son attitude n'est pas tou-
jours de refus. Sa plus profonde nostalgie est celle d'une sagesse, 
c'est-à-dire d'une inscription dans le réel. 

Latin, il ne peut pas se détacher tout-à-fait du monde des 
choses qu'on touche et qu'on voit. S'il craint l'homme, et ce 
corps social que Platon nommait le Gros Animal, il aime passion-
nément la terre, les forêts, les eaux vives. 

La précieuse édition de ses œuvres complètes qui vient de 
paraître grâce aux soins de l'admirable compagne de sa vie 
s'ouvre par une exclamation de ferveur : 

« Mon cœur est éperdu des étangs et de bois 
Comme s'il les voyait pour la première fois ». 
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Toujours il restera au plus haut point sensible à la beauté 
du monde. Peut-être cette ferveur recouvre-t-elle une amertume, 
la tristesse d'un être que les hommes ont souvent blessé. Peut-
être pense-t-il avec Beethoven : «J'aime mieux un arbre qu'un 
homme ». Il n'en reste pas moins vrai qu'il aime passionnément 
non seulement les arbres mais tout ce qui est vie de la terre. 

C'est ce qui apparaît non seulement dans son œuvre poétique, 
mais aussi dans sa correspondance dont une grande partie est 
inédite. 

Voici un extrait d'une lettre adressée le 25 juillet 1917 à Léon 
Kochnitzky : 

« Old Elms qui nous abrite présentement (pour combien de 
temps encore ?) est situé au flanc d'une douce vallée, parmi 
d'admirables feuillages, comme ceux qui ravissaient Taine. Je 
n'ai rien vu de plus opulent, de plus noble, de plus magnifique 
que ces ormes anglais dont la silhouette arrondie marque ici les 
horizons. Le jardin d'Old Elms est continué par de belles prairies 
que décorent les mêmes arbres, et une buée bleuâtre baigne, 
au loin, les horizons onduleux du Chestfordshire. Le paysage est 
idyllique, avec une fraîcheur et une richesse de végétation incon-
nue au pays classique de l'idylle. On pense à Wordsworth et à 
Turner. 

« Voilà qui est bien. Mais savez-vous quelle est ma lecture 
presque constante, dans ce décor si anglais ? Assis dans un fau-
teuil pliant, sous un de nos ormes les plus amples, entouré d'un 
superbe rideau de verdure qui s'ouvre tout juste assez pour lais-
ser voir un magnifique nuage en fuite dans l'azur, je lis Dante ! 
Entendez que je le lis dans le texte, dans les bonnes éditions 
Casini et Scartazzini, en m'aidant des excellents ouvrages dus 
aux dantologues anglais Pages Toynbee, Gardnes, etc. Il y a 
des mois que j'ai commencé cette lecture, qui est une étude, 
presque un travail, et qui « m'inspirera » peut-être quelque 
chose ... (...) C'est en lisant à fond la Divine Comédie que je 
trompe ma nostalgie du ciel toscan. (N'est-ce pas touchant?) 
Cela me passionne, et je commence à posséder mon sujet. Il m'est 
arrivé souvent de connaître mieux tel ou tel pays que certaines 
gens qui y étaient allés. (J'ai un jour mystifié mes amis en leur 
racontant ainsi un voyage en Grèce ; et certaines personnes sont 
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tellement sûres de m'avoir vu en Ombrie que je me demande 
parfois si réellement je n'y suis pas allé. Mes études dantesques 
me permettront au moins, sans parler du plaisir littéraire qu'elles 
me procurent, de voyager au pays que j'aime... Connaissez-vous 
la correspondance de Shelley ? Il y a là d'admirables lettres 
écrites d'Italie. J 'ai rêvé de relire Shelley dans les décors italiens 
où il a fait quelques-uns de ses plus beaux poèmes. Ah ! pouvoir 
relire L'Ode au vent d'Ouest sur un banc des Cascine ». 

Nous trouvons ici — et nous retrouverons dans toute sa cor-
respondance inédite — cette curieuse démarche qui consiste 
chez Séverin à n'être jamais dans le lieu où est sa vie. En Angle-
terre, il lit Dante et rêve d'Italie. Mais en Italie, c'est à Shelley 
qu'il va et il veut lire l'Ode au vent d'Ouest sur un banc des Casci-
ne. « Il est partout chez lui, dit Monsieur H. Davignon, peut-être 
parce qu'il est partout en exil ». 

On aurait tort pourtant de ne voir en Séverin qu'un perpétuel 
exilé, ou un éternel mélancolique. M. H. Davignon a fait allusion 
à un autre Séverin qu'il n'a pas connu mais dont il a entendu 
parler : — bruyant compagnon, joyeux buveur, conteur d'anec-
dotes, infatigable conquérant de plaines et de monts. 

Dans sa correspondance, à défaut d'éclats de rire, on trouve 
parfois le sourire et quelques anecdotes savoureuses. En voici 
une que j'extrais d'une lettre du 3 octobre 1917, adressée égale-
ment à Léon Kochnitzky et qui est datée de Letchworth. 

« Je connais ici un anglais, curé de la paroisse catholique de 
Letchworth qui est un homme tout-à-fait remarquable. Il a écrit 
sur l'histoire de la liturgie primitive des ouvrages qui, paraît-il, 
font autorité. De plus, il est polyglotte (il sait 16 langues) et 
dantophile convaincu. Un jour que je me permettais de faire des 
réserves sur la beauté de certains passages de la Commedia, 
il me dit, d'un ton tranchant et péremptoire : « Monsieur, dans la 
Divine Comédie, tout est beau » ! Depuis lors, mon opinion est 
faite. Qui admire tout n'admire rien. Je suis sûr qu'il est aveugle 
à la beauté de cette grande œuvre, je veux dire qu'il n'y admire 
rien par libre choix et goût personnel. 

Mais ce n'est pas là l'anecdote que je voulais vous conter. 
Notre dantophile est un Anglais de vieille roche et appartient à 
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une famille blasonnée dont le nom se rencontre dans l'histoire 
d'Angleterre. Je lui ai demandé un jour de quel comté il est ori-
ginaire. « Du Warvickshire » me répond-il. Je le félicite alors 
d'être un compatriote de Shakespeare. Mais voilà qu'il fait la 
moue et me dit : « Oui... Shakespeare, je sais... C'était un ma-
nant de mon pays. C'était même pis que cela : un « poacher » ; 
comment dites-vous en Français ?... un braconnier. Il a braconné 
notamment sur les terres de mes ancêtes. C'est pour cela qu'il a 
dû quitter le pays et se réfugier à Londres où il a composé, en 
Anglais, toutes ces « histoires » qui l'ont fait connaître. 

Cela m'a beaucoup amusé. J'avais déjà remarqué que l'abbé 
affectait de n'avoir pas lu Shakespeare que même il s'en vantait. 
Mais ceci dépassait tout ce que je pouvais supposer ». 

En son temps, Fernand Séverin fut aimé par quelques grands 
poètes. Verlaine, de son lit d'hôpital, lui a écrit une lettre émou-
vante. Heredia, Charles Guérin, Henri de Regnier, la Comtesse de 
Noailles voyaient en lui le plus pur de nos poètes. 

Mais c'est un poète flamand qui a le mieux parlé de lui de son 
vivant, le grand poète flamand Karel van de Woestijne. Celui-ci 
consacra à Séverin une étude subtile et vivante. 

« Rien, disait-il, dans son œuvre ne dénote un Belge du Sud ou 
du Nord qui, à dessein, écrirait mal le Français pour affirmer sa 
nationalité, ou qui, pour nous la rappeler, nous parlerait des 
paysages et des gens de sa région. Il est tout simplement un poète 
français, comme l'est, par exemple, un Charles Guérin, avec qui il 
a beaucoup plus de ressemblance que, par exemple, avec un 
Max Elskamp... Lorsqu'on lit ses livres... on pense beaucoup 
moins à Verhaeren et à Maeterlinck qu'à Lamartine ou à Racine : 
on fait beaucoup mieux de prêter l'oreille à une voix qui chante 
sans « accent » sa chanson propre, avec un timbre propre, qui 
semble connu et que cependant on n'a entendu nulle part ailleurs. 

...Séverin n'est pas de nulle part et n'appartient à aucun temps 
déterminé. Il est, dans sa poésie, tel qu'on le voit circuler par les 
rues — quelqu'un dont la physionomie est indéchiffrable et qui 
semble toujours n'aller nulle part. Long et maigre, il marche 
d'un pas mesuré, mais sans cette décision qui indique un but. Il 
n 'y a rien en lui de frappant ou d'extraordinaire, si ce n'est ceci 
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que, décidément, il n'a pas l'air ordinaire, sans qu'on sache pour-
quoi. Peu d'hommes sont aussi courtois et accessibles dans les 
relations journalières ; peu sont aussi impersonnels de langage 
et de geste ; mais je ne me suis jamais entretenu avec lui sans 
avoir cette impression que, tout en répondant très correctement 
à mes paroles, il écoutait en réalité, quelqu'un qui chuchotait 
à son oreille : « Iphigénie » par exemple. 

Car Séverin est d'une terrible discrétion. Il attire comme un 
aimant, mais jamais plus loin qu'à une distance qui lui garantit 
la sécurité. Il est pareil à un homme qui porte un secret inconnu de 
lui-même : Lazare, qui a été trois jours dans le ciel et ne sait pas 
ce qu'il a pu y voir. 

Voilà bien des figures pour dire que Fernand Séverin est un 
poète — sans plus, et surtout sans arrière-pensée. Les profes-
seurs qui ont écrit sur lui et dont c'est le métier de rechercher les 
influences, ont parlé aussi bien de Théocrite que de Shelley ; 
deux pôles qui, du reste, sont d'espèce différente. Moi-même, qui 
le sais bien, je pourrais parler des petits lyriques allemands du 
temps du romantisme. Mais je ne le ferai pas, parce que, quand 
on lit Séverin, on ne pense pas du tout à une inspiration livresque 
ni même à une parenté d'esprit. Pour le lecteur ordinaire, ce 
poète ressemble à chacun, et, par conséquent, à personne. D'abord 
par sa simplicité : dans sa langue, dans les images et même dans 
les sentiments exprimés. 

Sa langue n'est pas plus riche que celle de Racine, et je veux 
dire par là que le moindre mot chez lui atteint sa pleine portée, 
garde toute sa signification... Ses images, je veux dire ses compa-
raisons, ne sont pour ainsi dire jamais surprenantes. Elles font 
l'effet d'être impersonnelles... Elles sont extraordinairement 
naturelles et évidentes, parce qu'elles sont d'une remarquable 
justesse... 

...L'émotion de Séverin : c'est là, cela va sans dire, ce qu'il y a 
de plus poétique en lui. Tout comme celle de Van Lerberghe, 
l'ami qu'il honore le plus, elle a pour atmosphère l'âme, l'âme 
qui transforme, recrée tout d'après sa propre essence. Cepen-
dant... l'émotion chez lui est beaucoup moins limitée que chez 
Van Lerberghe, car son âme est beaucoup plus spacieuse. La 
surface réceptive de Charles Van Lerberghe est plus étroite — 
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celle de Séverin n'a pas de parties sourdes, elle est d'une plus 
grande force de résonance. 

Je dois cependant signaler immédiatement chez lui une discré-
tion, une délicatesse, une pureté qui, dès le commencement, a 
exclu la violence... 

...Rien n'est moins décadent que cette poésie ; elle peut sur-
prendre, mais à la façon dont Racine surprend : par le fait que 
l'on retrouve toujours dans le petit coin le plus intime de soi-
même ce que le poète nous a communiqué de lui-même. 

J 'ai cité deux fois déjà, je crois, le nom de Racine. C'est que F. 
Séverin est, parmi nous, le classique. Et il ne l'est pas seulement 
par son éducation, qui est celle d'un philologue, ni par sa volonté, 
qui est celle d'un poète par la grâce de Dieu. S'il est classique 
dans ce que son vers, ses images, son émotion elle-même ont 
d'impersonnel en apparence, cela tient entièrement à son es-
sence la plus intime. 

Je relis Racine après Séverin, ne fût-ce que pour avoir insisté 
sur une certaine ressemblance. Et alors je remarque immédiate-
ment la différence qui les sépare comme un abîme assez difficile 
à combler. Cette différence réside entre la complexité, si moderne 
d'allure, du Racine de Phèdre... et la virginité d'âme si peu mo-
derne, pourquoi ne pas le dire ? du Séverin qui écrivit le Don 
d'Enfance. 

Je le sais, on lui a reproché, lors de la publication de ses pre-
miers recueils, une certaine affectation et une certaine coquetterie 
dans la naïveté qu'il y étalait. Cette naïveté, pourtant, était 
manifestement beaucoup plus que cela : elle était une faculté 
d'émotion qui s'étendait beaucoup plus en profondeur ; elle était 
la puissance d'étonnement, un « don d'émerveillement » qui 
n'était pas, à vrai dire, une jeunesse de cœur, mais un don de 
conception limpide comme le cristal, une permanente virginité 
d'âme. 

...Lorsque je suis tout-à-fait las, et tout-à-fait dégoûté des 
hommes, et même delà poésie (ce qui arrive aussi parfois), alors 
je prends en main Séverin. Je vais vers lui comme vers un prêtre. 
Il me donne le baptême. Il me lave du péché. 

Et c'est pourquoi il n'y a pas de poète à qui j'aie voué autant 
de gratitude ». 
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Ainsi parlait en 1923, le grand poète flamand Karel van de 
Woestijne. 

Mesdames, Messieurs, après avoir situé Séverin dans son temps, 
il me reste à le situer dans le nôtre. 

En son temps, Séverin était en exil. En notre temps, il est 
chez lui. En son temps, il souffrait du matérialisme ambiant ; 
aujourd'hui, au moment où s'achève le règne de Claudel, où 
commence le règne de Simone Weil, Séverin pourrait bien obtenir 
la vaste audience qui lui fut refusée. Après le romantisme, le 
public s'est détourné de la poésie. Aujourd'hui, il revient à la 
poésie, et plus précisément à cette poésie pure, à mi-chemin 
entre Racine et Mallarmé, que l'on retrouve chez Séverin. 

Au temps de Séverin, une inquiétude métrique troublait les 
esprits. Cette inquiétude a fait triompher le vers libre. Ce triom-
phe date d'hier. Il est une défaite aujourd'hui. Aujourd'hui, les 
surréalistes de 1920 ont repris la voie royale de l'alexandrin. 
Cocteau écrit comme Malherbe quand ce n'est pas comme Ros-
tand. Aragon à travers Dada rejoint Musset et Rutebœuf. 
Plisnier par delà Hugo remonte à Jehan Michel. 

Le moment est venu de découvrir Séverin. Ses œuvres com-
plètes qui viennent de paraître seront une révélation pour beau-
coup. 

Séverin a traversé cette zone d'ombre que connaissent presque 
tous les poètes après leur mort. Mais ce n'est là qu'un crépuscule 
de l'aube. Pour Séverin, ce crépuscule s'achève. Voici l'heure de 
la gloire, ce soleil des morts. 



Jacques et Jean-Jacques. 

Casanova, Rousseau et la fonction littéraire. 

Lecture faite à la séance du 10 novembre 1951, 
par M. Marcel THIRY. 

« J'aime mieux le Jacques qui n'est pas Jean. » C'est en ces 
termes que le prince de Ligne, dans une lettre qu'il adresse en 
1795 au vieil aventurier recueilli par son neveu le comte Wald-
stein dans la bibliothèque de son château de Dux, introduit un 
bref et terriblement vigoureux parallèle entre Jean-Jacques 
Rousseau et Jacques Casanova. Les raisons qu'il donne ensuite 
de sa préférence sont d'un ordre tel qu'il vaut mieux ne pas les 
reproduire ici : ce sexagénaire est casanovien comme on est quel-
quefois baudelairien au collège, pour le mauvais motif. De tant 
de voyages, d'évasions, de duels, de carnavals, d'intrigues financi-
ères, cabalistiques et amoureuses, de jugements souvent sagaces 
sur les pays, les gens et les rois, de douze tomes de souvenirs sur 
Venise, Paris, Amsterdam, Londres, Varsovie et Saint-Péters-
bourg, le prince d'Empire et général feldzeugmeister ne veut 
savoir que les priapées ; il les célèbre avec une verdeur toute 
militaire, heureux sans doute de se soulager de la contrainte des 
cours quand il s'adresse librement à ce vieux maniaque qui 
l'intéresse et l'amuse de façon prodigieuse, mais qu'il ne respecte 
guère et avec qui il peut tout à son aise parler le langage de ses 
trabans. Quant au second des auteurs qu'il compare ainsi, il 
simplifie d'après le même critère unique ; et dès lors il n'est pas 
étonnant que le Vénitien l'emporte de fort loin sur le Genevois. 
L'auteur des Confessions et des Rêveries ne compte plus; l'arbitre 
ne retient que la déficience avouée et même parfois revendiquée 
par l'amant carence de la Zulietta. 
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Certes, le seigneur de Belœil et souverain de Fagnolle trai-
tait mieux Rousseau vingt-cinq ans auparavant, dans cette 
lettre fameuse où il lui offrait un asile sur ses terres et, pour lui 
garantir qu'il y trouverait le calme d'une retraite obscure loin 
de ses admirateurs importuns, avançait même cette belle 
raison qui nous donne à penser : « On ne sait pas lire dans 
mon pays. » Mais M. Louis Dumont-Wilden nous en a prévenus 
dans l'admirable et si vif portrait qu'il nous a dessiné du « prince 
de l'Europe française» : Ligne est toujours sincère, mais il a des 
sincérités successives... Au demeurant, la lettre adressée au 
bibliothécaire du comte Waldstein n'est évidemment qu'une 
boutade, une grosse polissonnerie entre deux vieux libertins. 
Le prince de Ligne avait su discerner dans la vie du chevalier de 
Seingalt un intérêt humain qui ne tenait pas seulement à cette 
fabuleuse érotomanie. Il a montré dans ses Mémoires qu'il n'avait 
ignoré aucun des multiples personnages réunis sous l'enveloppe 
herculéenne du grand coureur de femmes et de pays, qui aurait 
pu dire comme lui qu'il avait six ou sept patries, et à peu près les 
mêmes ; celles-là d'ailleurs qui composaient presque tout 'e mon-
de policé d'alors, si étroit dans l'espace et peut-être plus large 
que le nôtre pour y vivre. Et, d'autre part, ce grand seigneur 
lettré était trop de son temps pour ne pas avoir aimé vraiment 
Jean-Jacques ; la lettre d'invitation à Belœil ne sacrifiait pas 
seulement à une mode. 

Les curieux de la chose casanovienne et les fervents de Rous-
seau regretteront les uns et les autres, cela étant, qu'un tel 
témoin n'ait pas consenti à s'exprimer autrement que par un 
propos grivois sur le rapprochement qui lui était venu à l'esprit. 

Rapprochement bien gratuit, dira-t-on ; et pourtant, dès qu'il 
nous est proposé, bien tentant. Il n'y a pas, à première vue, deux 
destins plus différents, deux esprits moins comparables que ceux 
de ces deux hommes, l'athlète au teint africain qui court infa-
tigablement l'Europe et le cotillon avec la croix de son ordre 
personnel battant de ses ors et de ses brillants la soie ivoire de 
son gilet, et le valétudinaire qui adopta la robe arménienne com-
me plus commode à ses infirmités ; celui-ci dévoré d'inquiétude 
sociale et brûlant d'une soif de justice universelle, celui-là 
décidé, voué, exercé uniquement à jouir. L'un sent pour la na-
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ture cet amour qu'il devait enseigner au monde entier, l 'autre 
ne vit que dans l'air des alcôves, des tripots, des chaises de poste 
et des salles d'auberge. L'un porte la langue française à sa 
limpidité la plus douce, l'autre, d'après son indulgent ami le 
prince de Ligne lui-même, en aurait mal connu les règles. Mais 
voici déjà qui réunit ces deux enfants du peuple, tous deux très 
vite sensibles à la supériorité de leurs dons naturels (de leur mé-
rite, dira Rousseau) sur leur état : tout deux s'insurgeront con-
tre la société de leur temps. Pour la réformer, l'auteur du Contrat 
social proposera des constitutions et prêchera des systèmes ; pour 
en éluder les lois quant au rang et à la naissance, l'évadé des 
Plombs inventera la plus ingénieuse anarchie individuelle. 

Ce n'est là, n'est-il pas vrai, qu'une question de méthode. 
Si l'inégalité des hommes est un mal, on peut tenter d'y re-
médier par un pamphlet qui secouera sur ses bases un régime 
déjà branlant ; ou peut aussi, par une philosophie plus discrète 
et plus pratique, s'affranchir de cette iniquité originelle en se 
conférant à soi-même le titre de chevalier de Seingalt. Écrire le 
Discours sur l'inégalité ou bien se décorer du cordon d'un ordre 
dont on choisira soi-même artistement les émaux, le dessin 
et la couleur, ce sont deux formes de la même rébellion. La forme 
casanovienne est certainement moins scrupuleuse, sans doute 
moins importante, plus amusante probablement. 

Ainsi, une fois confrontées ces deux figures contemporaines, il 
est difficile de ne pas trouver entre elles, en même temps que des 
contrastes, des analogies qui les expliquent l'une par l'autre en 
même temps que leur époque. Il y aurait profit à étudier plus 
avant ces correspondances, et quand ce ne serait que cette même 
et excessive préoccupation sexuelle qui obsède l'un et l'autre 
pour des motifs diamétralement opposés, et qui quelquefois 
aboutit chez l'un et chez l'autre à des manifestations de vanité 
si curieusement symétriques, l'un et l'autre faisant une égale 
et parfois également mensongère ostentation de leur cas. Mais 
qu'on se rassure, ce n'est pas de ce côté que je me propose d'o-
rienter un brève prospection ; je n'aurais d'ailleurs pas compé-
tence en une matière qui serait plutôt celle d'une communication 
chez nos voisins de l'Académie de médecine. Je voudrais seule-
ment, mis en goût par le passage que j'ai cité du prince de l igne 
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et tenté peut-être par le genre, très académique, du parallèle, 
me risquer à accompagner d'un rapide coup d'œil ces deux 
existences itinérantes, et peut-être, ayant parcouru du regard 
ces deux traces au dessin contrarié qu'elles ont laissées dans la 
littérature et dans la mémoire des hommes, vous soumettre 
quelques réflexions sur la façon dont nos deux auteurs en sont 
venus, tous deux tardivement, à se consacrer à l'activité des 
lettres, et sur le caractère de manifestation seconde que prend 
chez eux la fonction littéraire au lieu d'être une vocation précoce 
et primordiale comme chez la plupart des grands classiques, 
des grands romantiques et de leurs successeurs plus proches de 
nous. 

Au départ, leurs carrières à peu près synchroniques — Rousseau 
n'est l'aîné que de treize ans — sont marquées de deux incidents 
analogues; ce sont deux petits succès de jeunes lettrés, et la 
complaisance qu'ils mettent l'un et l 'autre à narrer l'anecdote 
indique chez tous deux l'existence de cette fibre secrète qu'émeut 
la vanité des belles lettres et sans laquelle il n'y a pas d'écrivain. 
On se rappelle comment, remplissant son office domestique 
à la table du comte de Gouvon au cours d'un grand dîner, Jean-
Jacques — il a seize ans — est mis en valeur aux yeux des 
convives et de la jolie MUe de Breil quand le vieux comte lui 
laisse avec bienveillance justifier le t du mot fiert dans la devise 
de sa maison : « Tel fiert qui ne tue pas. » Rousseau nous a 
dépeint avec une vivacité émouvante ce léger triomphe. « Tout 
le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne vit 
de la vie un pareil étonnement... Ce moment fut court, mais 
délicieux à tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui 
replacent les choses dans leur ordre naturel et vengent le mérite 
avili des outrages de la fortune. » 

Or, au carême de 1736, c'est-à-dire à l'âge d'onze ans, Jacques 
Casanova se trouve à souper à Venise chez sa mère, la comédien-
ne « belle comme le jour », à qui vient de le ramener son précep-
teur Gozzi après deux ans d'études à Padoue. Il y a là, on ne 
sait trop comment, mais sans doute la société était-elle mou-
vante et variée à la table de Zanetta Casanova, un Anglais hom-
me de lettres qui désire éprouver la science de l'enfant— et malheu-
sement aussi, on va le voir, ses connaissances en une matière 
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•qu'on n'enseigne pas à l'école — et qui lui soumet à traduire un 
<listique latin. Le ton de ce distique est celui des Mémoires, 
-et vraisemblablement celui qui régnait autour de l'actrice 
vénitienne ; c'est dire que je ne citerai pas cette devinette ingé-
nieuse et immodeste, empruntée, nous dit le casanoviste Tage 
Bull, à un poète latin de nos Pays-Bas, Jean Second ; et pour la 
même raison je ne transcrirai pas le pentamètre qu'invente sur 
le champ, en réponse trop bien avertie, le petit humaniste pro-
-dige. L'important n'est pas dans ces textes, mais dans la réaction 
-du public, la même qu'au dîner du comte de Gouvon, et dans 
l'exultation du jeune Jacques, la même que celle du jeune 
Jean-Jacques. « Ce fut mon premier exploit littéraire, et je puis 
dire que ce fut dans ce moment qu'on sema dans mon âme l'amour 
-de la gloire qui dépend de la littérature, car les applaudissements 
me mirent au faîte du bonheur. » 

Il y a certes, entre les deux épisodes, des différences, et même 
une opposition. Rousseau conte son historiette avec ce naturel 
-qui fait le secret de son génie, et qui nous persuade aussitôt de le 
croire. Rien de forcé dans cette scène délicieuse, rien de plus 
frais que ce roman bref que vit en quelques instants le jeune 
homme à moitié laquais, un peu amoureux de la petite-fille de 
son maître, jusqu'alors ignoré d'elle, et qui, dans l'instant qui 
.suit sa petite victoire, voit la jeune fille noble lever les yeux vers 
lui et s'entend prier, « d'une voix aussi timide qu'affable », 
•de lui verser à boire ; ce qu'il fait en tremblant si fort qu'il 
répand sur sa robe l'eau de la carafe. La rougeur qui monte alors 
jusqu'au blanc des yeux de MUe de Breil est la dernière marque 
4'attention qu'elle lui donnera plus jamais ; et nous tournons 
la page avec ce regret déchirant de la vie échappée, cette impres-
sion de trop court délice qui nous enfièvrent à maint passage des 
•Confessions, et à la dixième lecture comme à la première. 

En regard de cette scène si pure, la brillante et assez affreuse 
pochade casanovienne fait l'effet d'une monstruosité de musée. 
Les savants qui ont consacré à la critique des Mémoires une som-
me de travaux qu'on qualifierait de bénédictins si l'objet n'en 
«tait trop profane, les Octave Uzanne, les Raoul Vèze, les May-
irial, les Samaran, les Gugitz, les Tage Bull, n'ont retrouvé dans 
aucun auteur latin ou néo-latin le pentamètre-réponse, et force 
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leur est donc d'en laisser le mérite à Jacques Casanova ; reste à 
savoir si ce mérite est dû au jeune élève du docteur Gozzi ou 
au vieux polygraphe qui, dans la bibliothèque de Dux, quand il ne 
s'épuisait pas en récriminations contre le cuisinier qui lui avait 
manqué la polenta ou contre le maître d'hôtel qui ne lui avait pas 
tiré son chapeau, écrivaillait avec fougue depuis la matinée 
jusqu'à près de minuit. L'habile mémorialiste voit bien les in-
vraisemblances, il en prévient l'objection ; il explique que Gozzi 
lui avait enseigné déjà la prosodie ; et, comme Jean Second use 
d'un vocabulaire très spécial qu'on n'a pas coutume d'apprendre 
aux écoliers, il prend la précaution de nous expliquer comment 
il avait fréquenté en cachette les auteurs licencieux. Rien de tout 
cela n'est impossible ; rien, ni surtout cette précocité viciée, n'est 
humain. Tout fait soupçonner l'excès d'une imagination un peu 
tricheuse, qui pourrait bien avoir arrangé avantageusement un 
souvenir sans doute authentique en son principe ; tout respire 
un italianisme civilisé jusqu'à la pourriture. 

Ce contraste n'empêche que par ces deux prouesses d'enfance 
voici nos deux personnages placés sous un même signe, celui de 
la littérature. Et dès lors un des intérêts que nous allons prendre 
à ces Confessions comme à ces Mémoires sera d'attendre l'instant 
où ce signe va prévaloir, où la littérature va recevoir le tribut qui 
lui est promis de si loin, et moins par les deux exploits en eux-
mêmes que par cette fierté si spéciale que traduisent en termes 
presque identiques les deux apprentis hommes de lettres. Cet 
instant, on n'y viendra pas sans nombreux détours. Jacques et 
Jean-Jacques vont commencer à travers leur monde un vaga-
bondage où ils toucheront à bien des activités avant d'en venir 
à l'accomplissement de ce sort littéraire que leur avaient promis 
par leurs bravos les convives du comte Gouvon et ceux de la 
belle Zanetta. Les évolutions de leurs destinées vont décrire 
sur la carte de l'Europe une curieuse figure de ballet, le parcours 
de Jean-Jacques gravitant autour du centre de la scène, qui est 
Paris, avec des mouvements d'enthousiasme et de douleur que 
semblent accompagner des violons pathétiques, cependant 
que tout autour du plateau, commenté par la vive arabesque 
d'une flûte infernale, Jacques déroule vertigineusement le 
tourbillon de ses aventures qui fauchent Londres et Varsovie-
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après Venise et Amsterdam, comme elles emportent le tendron 
après la douairière et cette vieille folle de Mme d'Urfé après la 
mystérieuse nonne C. C. 

Suivre ces deux itinéraires, c'est tout le contraire de tracer deux 
parallèles ; c'est épouser l'entrelacs de deux lignes de vie qui 
s'entrecroisent en un zig-zag d'aventures. Pour moi, cette Eu-
rope Louis XV ne paraît pouvoir être mieux éclairée, dans 
ses mœurs douces et dangereuses, dans les replis de son intelli-
gence et de sa sensibilité, que par les regards croisés que projet-
tent sur leur époque ces deux voyageurs au génie inégal, mais 
dont l'œil fouille leur temps avec la même acuité. La justification 
du rapprochement qu'avait esquissé le prince de Ligne, c'est 
que nous avons dans ces deux autobiographies les deux livres de 
mémoires les plus importants sur le XVIII e siècle, embrassant à 
dix ans près exactement la même période, mettant souvent en 
scène les mêmes personnages. Quel contrôle, quels recoupements 
nous donnent ces doubles portraits croqués sous un angle diffé-
rent par le chevalier de Seingalt et par le citoyen de Genève ! Ob-
server ces lointaines créatures à la fois du point de vue de Jacques 
et du point de vue de Jean-Jacques, c'est les faire apparaître dans 
ce relief et cette réalité qu'on trouve aux images stéréoscopiques. 
Ils revivent alors, ces La Popelinière, ces Tronchin, ce maréchal 
Keith, mis en lumière sur deux faces par ces rayons convergents. 
Et ce ne sont pas seulement les hommes qui nous sont ainsi 
rendus dans leur apparence de vie ; il arrive qu'une minute de 
l'histoire ait été surprise dans son existence fugace par ces feux 
conjugués, et c'est une parcelle du temps qui nous est sauvée, un 
instant du monde qui ressuscite dans une réalité quasi tangible. 

J'en prendrai pour exemple cette matinée du 28 mars 1757 
où le Moyen Age vient faire, avec le supplice de Damiens, une 
irruption hideuse dans cette brillante société qui va finir. Tous les 
lecteurs de Casanova savent comment il offre ce spectacle, 
d'une fenêtre de la place de Grève, à trois belles invitées, et quel 
genre d'exploits accomplit à ses côtés, pendant les quatre heures 
que se prolonge la torture, un jeune comte Tiretta qui parvient 
ainsi à forcer, et jusqu'à la stupeur, l'admiration pourtant experte 
du grand libertin ; la page serait d'un sadisme sans intérêt si elle 
n'était magnifiée par la féroce gaîté italienne, par un énorme 
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esprit de farce, celui-là même qui anime d'ailleurs toute la vaste-
comédie casanovienne, mais dont je serais tenté de dire qu'il 
atteint ici à une espèce d'héroïsme. 

En ce même temps, dans le parc vallonné de Montmorency où 
doivent commencer l'anémone et la primevère, Rousseau promène 
sa rêverie « loin de ces spectacles d'horreur et de crime ». Ses amis 
l'ont instruit du trouble et de l'agitation qui régnent dans Paris 
à la suite de l 'attentat et de sa répression sauvage ; il évoque 
sombrement l'aspect de ces désordres publics, et s'enfonce 
plus amèrement dans sa solitude. L'heure nous est ainsi rendue 
en pleine lumière : toute la licence du siècle est au balcon de ce 
supplice, insensé de démesure, par quoi le régime avoue sa fai-
blesse menacée ; et le grand rire casanovien, qui éclate comme un 
avertissement infernal, porte la même condamnation que le 
jugement du philosophe. 

Ainsi, en plus d'un de leurs lacets hasardeux, les deux carrières 
se rapprochent dans le temps et dans l'espace, au point de nous 
donner quelquefois la petite émotion de croire qu'elles vont se 
rencontrer. Cette conjonction s'est-elle jamais produite ? Jacques 
a-t-il connu personnellement Jean-Jacques ? Il nous l'affirme, 
et nous conte en quelques lignes comment il serait allé lui faire 
visite à Montmorency en 1759 avec Mme d'Urfé ; malheureuse-
ment pour ceux, dont je suis, qui aiment à croire aux histoires de 
Casanova, c'est en décembre 1757, après la rupture avec Mm e 

d'Epinay, que Rousseau quitta l'Ermitage pour Mont-Louis. 
Beaucoup plus que cette inexactitude matérielle, d'ailleurs, c'est 
le ton de l'anecdote qui me fait douter de son authenticité. Quand 
je trouve dans les Mémoires tel savoureux portrait d'un marchand 
d'Amsterdam, aussi naïvement aveuglé par le désir du lucre, 
aussi poétique, à son insu, et aussi placide en ses vastes spécula-
tions, aussi ingénument amoral en affaires que certains de ses des-
cendants contemporains chez qui je le reconnais trait pour trait 
quand j'ai le plaisir de les rencontrer sur cette même place 
d'Amsterdam, je n'ai pas besoin d'avoir recours aux gloses 
savantes qui établissent, à la fin du volume, la réalité du séjour 
que fit Casanova en Hollande ; je sais qu'il n'invente pas. Aucune 
impression de vérité, au contraire, dans cette vague indication 
qu'il nous donne d'un Rousseau « homme d'un maintien simple 
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et modeste, qui raisonnait juste, mais ne se distinguait ni par sa 
personne ni par son esprit. » Est-ce là tout ce qu'aurait pu tirer 
de pareille entrevue ce brillant collectionneur de croquis sur le 
vif ? Il ne me le fera pas admettre, surtout si je compare ce 
passage incolore et insignifiant au long récit, débordant de détails 
et de traits spirituels, qu'il sut nous accommoder de sa visite à 
Voltaire ; et je ne craindrai pas d'opiner que l'historiette est 
fabriquée pour meubler un chapitre un peu creux, et que très-
probablement Jacques n'a jamais rencontré Jean-Jacques. 

Au surplus, ce n'est pas leur rencontre in corpore qui nous 
importe ; c'est leur réunion dans la littérature, et la façon dont 
sur le tard l'un et l'autre vont devenir auteurs sans que pour l'un 
ni pour l'autre, même à l'âge de leur activité littéraire, celle-ci 
apparaisse comme un dessein premier, comme une fin suffisante. 

Chez Jacques Casanova, ce qu'on serait tenté d'appeler son 
accès littéraire s'analyse comme un phénomène de physique : 
il s'agit d'une transformation d'énergie. Pendant sa longue péré-
grination à travers les pays et les amours, ce n'est pas que l'élé-
gant compagnon de débauche du cardinal de Bernis n'ait pas 
trouvé l'occasion de confirmer la promesse qu'avait donnée à 
Venise, un soir de carême, le disciple du docteur Gozzi ; et même 
ces confirmations furent administrées avec la surabondance 
qui était dans la nature du prodige italien. Une tragédie, Zoroas-
tre ; un pamphlet, Lana caprina ; une satire, Ni amours ni 
femmes ou l'étable nettoyée ; un récit, le Duel ; six volumes d'es-
sais historiques, les trois volumes d'une traduction de l'Iliade 
et jusqu'à une plaquette de vers publiée à Spa, le bagage n'est 
pas négligeable. Mais cette production littéraire, pour considéra-
ble qu'elle fût tout au moins quant au volume, ne représentait 
qu'une des formes entre tant d'autres de son savoir-faire univer-
sel ; il y attachait sans doute moins d'importance qu'à ses 
prouesses dans l'art de l'amour, dans celui de la danse ou dansl a 
science de la cabale, et guère plus qu'à son invention d'un pro-
cédé pour imprimer la soie ou qu'à cette botte à bras tendu dont 
il estoqua le jeune comte de la Tour d'Auvergne. Pour que la 
littérature devienne la raison de vivre, il faut l'arrêt brusque et 
forcé de cette carrière vagabonde et conquérante. L'âge est là ; 
et non seulement son âge à lui, qui sans doute a tari les ressources 
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•de son génie aventureux en même temps que ses vigueurs phy-
siques, mais aussi l'âge du siècle. A Dux, où il échoue à la veille 
de 1789, la course du chevalier de Seingalt est brisée non seule-
ment parce que le coureur a plus de soixante ans, mais aussi 
parce que bientôt l'arène va lui manquer. Dans l'Europe en armes, 
divisée en deux camps, il n'y aura plus place pour cette éter-
nelle furlana dont il avait pendant un demi-siècle enguirlandé 
les figures de capitale à capitale. 

Alors, entre les quatre murs de la bibliothèque-asile, le mou-
vement perpétuel et la verve érotique qui animaient le voyageur 
inarrêtable et l'amant toujours recommencé se transmutent en 
littérature. Et ce n'est pas seulement la résurrection de ses 
souvenirs et la rédaction de ses Mémoires qui occupent le vieil 
homme treize heures sur vingt-quatre («treize heures que je 
passe à écrire et qui passent comme treize minutes ») mais un 
torrent de polygraphie où les mathématiques, l'astronomie et 
la morale le disputent à la littérature d'imagination et à l'auto-
biographie : l'histoire de la fuite des Plombs, le roman de l'/so-
caméron en cinq volumes, une Démonstration de la duplication 
du cube, une Solution du problème déliaque, un Essai de critique 
sur les mœurs, une Lucubration sur l'usure, une Rêverie sur la 
•mesure moyenne de notre année, le tout cependant que s'élaborent 
et s'amoncellent les douze tomes de Mémoires dont le manuscrit 
devait connaître une si singulière fortune. La fièvre du brûlant 
Vénitien n'a pas baissé : elle a changé d'aliment ; la même ardeur 
qu'il dépensa jadis à multiplier les exploits amoureux et les 
étapes en chaise de poste, il la prodigue aujourd'hui en disserta-
tions, en hypothèses, en « lucubrations », comme il dit, en in-
ventions romanesques, et surtout en récit de son inimitable vie. 

De ces vanités dont l'une remplace l'autre, l'agitation des 
amours et des voyages, puis l'agitation littéraire, en est-il une 
qu'on puisse dire plus haute ou moins vaine ? Admettons en tous 
les cas avec humilité que Jacques Casanova n'aurait pas consacré 
une seule de ses veilles à noircir du papier du temps qu'il pou-
vait faire de ses nuits des voluptés plus chaudes, et qu'ainsi 
la littérature, dans l'expérience casanovienne, apparaît avec 
modestie au rang d'une activité résiduelle. 

Rousseau, quand à trente-sept ans, sur le chemin du donjon 
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de Vincennes, il est touché par la nécessité d'écrire comme par 
une révélation, a bien essayé l'une ou l'autre fois ses talents 
littéraires ; deux ou trois comédies, deux ou trois opéras-ballets, 
deux essais sur la musique et le poème du Verger des Charmettes 
font à peu près tout le bilan de ces tentatives. Il n'a pas éprouvé 
la vocation profonde et durable. Or, cette inspiration violente 
qui l'illumine à la lecture du sujet de discours proposé par l'aca-
démie de Dijon et qui va décider de sa carrière, est-ce la vision 
de l'œuvre d'art à réaliser ? Non ; ce qui se découvre à ses yeux 
en un instant, dit-il, ce sont «toutes les contradictions du système 
social » et « tous les abus des institutions ». Le mobile qui va dé-
terminer l'œuvre littéraire la plus importante, avec celle de 
Voltaire, du dix-huitième siècle, est étranger à l'aspiration pure-
ment esthétique. Rousseau se sert de son talent d'écrivain pour 
la réforme qu'il entreprend à la fois du système social et des 
mœurs individuelles ; il ne le considère jamais comme une fin. 
Il n'a pas assez de sévérités pour le métier d'auteur comme le 
conçoivent ceux qui ne cherchent qu'à plaire, fût-ce à se plaire à 
soi-même et à se complaire dans la recherche du beau abstrait ; 
pour lui, il s'agit de dire au monde « de grandes vérités », et il 
entend de grandes vérités sociales ou morales, sans même envisa-
ger que la perfection de l'art en soi peut être aussi une grande 
vérité. « Je jetais mes livres dans le public avec la certitude d'a-
voir parlé pour le bien commun, sans souci du reste. » La littéra-
ture n'existe pour Jean-Jacques qu'au service de ces deux fins, 
le bonheur de l'individu et l'amélioration de la société. 

Telle est la parenté entre les mécanismes psychologiques qui 
produisent l'œuvre littéraire chez Casanova, homme de lettres 
faute de pouvoir être encore l'homme des mille et une routes et 
des milles et trois femmes, et chez Rousseau, homme de lettres 
pour servir la révolution morale et sociale. Pour l'un ni pour 
l'autre la beauté littéraire n'a mérité d'être prise comme idéal 
premier. L'altruisme, d'ailleurs théorique, de Rousseau et le 
cynique égoïsme, d'ailleurs assez affecté, de Casanova sont 
d'accord sur ceci qu'au-dessus de la littérature et avant elle il 
y a la vie ; la vie qu'il "faut rendre meilleure aux hommes, dira 
Rousseau, et la littérature n'est qu'un instrument pour leur en 
enseigner la méthode ; la vie qu'il faut vivre, dira Casanova, et 
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la littérature viendra bien assez tôt quand elle sera la seule vie 
qui nous restera. Il me semble qu'en cela l'un et l'autre représen-
tent l 'attitude de leur siècle. 

Ce siècle n'est pas celui de l'art littéraire. Entre le siècle de 
Boileau et celui de Flaubert, deux époques où il a paru normal 
qu'une existence humaine pût se vouer tout entière à l'accomplis-
sement d'un beau livre, voire d'un beau sonnet, le XVIII e s'oc-
cupe avant tout de la vie. Siècle des philosophes, sans doute ; 
mais ces philosophes, du moins nos Français, ne s'absorbent pas 
dans la contemplation de la raison pure ; ils retiennent de la 
philosophie, comme de la science, ce qu'elles apportent d'espoir 
et de possibilité pratique pour un changement de la condition 
humaine. La fonction littéraire est si bien fonction de second 
rang chez un Rousseau et même chez un Voltaire que ces très-
grands écrivains ne nous apparaissent pas d'abord comme des 
écrivains ; quand nous pensons à l'un d'eux, nous voyons l'homme 
au premier plan, le vieillard de Ferney qui de sa chambre d'éter-
nel égrotant traite avec les rois et arbitre les goûts de l'Europe,, 
ou bien le Bonhomme en robe arménienne dont les écrits achèvent 
de défaire un régime, à moins qu'ils ne nous sauvent à jamais ce 
dimanche des Rameaux de l'année 1728 où un enfant perdu abor-
de pour la première fois Madame de Warens sur le chemin de 
l'église d'Annecy... Quand nous pensons à Racine ou à Corneille, 
comme à Baudelaire ou à Mallarmé, au premier plan nous 
voyons l'œuvre. 

Peut-être une nouvelle phase est-elle ouverte déjà dans cette 
alternance des époques où tour à tour c'est l'homme ou l'œuvre 
qui l'emporte ; peut-être qu'avec un André Gide vient de dispa-
raître le type extrême et excessif du littéraire par primauté, 
pour qui, sans qu'il en soit conscient, toute expérience humaine 
est sauvée du moment qu'elle se résout en un texte valable. 
C'est peut-être seulement avec lui que vient d'achever de mourir 
ce long et somptueux dix-neuvième siècle qui réinventa l'art 
pour l'art et où l'œuvre fut mise avant l'homme, et peut-être 
que ceux qui vont venir seront de nouveau des hommes avant 
d'être des auteurs, et subordonneront l'art à l'action. Ou bien, 
au contraire, est-ce dans un âge de fer et de feu comme celui 
où nous nous enfonçons que l'œuvre d'art en soi sera déifiée 
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comme une fin et comme un refuge, en désespoir d'une action 
tournant à la folie ? Ou bien encore n'y aura-t-il plus ni œuvres, ni 
hommes, plus rien que la ruine finale où seront réunis dans le 
néant les souvenirs de ces deux vanités entre tant d'autres, 
celle de Jean-Jacques qui crut à un possible bonheur de l'huma-
nité et celle de Jacques qui crut à son plaisir ? 



Réception de M. Julien Green. 

Discours prononcé à la séance du 8 décembre 1951, 
par M. Henri DAVIGNON. 

Monsieur, 

Dans le royaume international de la langue française les pro-
vinces ne se mesurent point à leur étendue mais à la qualité de 
leurs représentations littéraires. A ce titre vous nous apparaissez 
comme le délégué d'un pays dont la frontière court du songe à 
la réalité pour enfermer l'expression d'une âme. Ce n'est pas 
l'âme de la France bien que vous lui ayez demandé droit de cité — 
tel naguères, sur les limites de l'Empire, l'étranger qualifié de 
barbare aspirait à la citoyenneté romaine. Ce n'est pas l'âme 
du Nouveau Monde auquel vous devez vos parents et, avec votre 
sang, le goût des légendes héroïques. C'est une âme située entre 
ciel et terre et dont vous n'avez pas fini, Dieu merci ! d'explorer 
l'inconnu. 

Notre compagnie a été fondée en vue de réunir en Belgique des 
talents au service de la langue française et pour y accroître son 
patrimoine millénaire. Elle a reçu mission aussi de rechercher 
au dehors les concours les plus éclatants dans l'ordre de la 
création imaginaire et dans celui de la critique, avec une préfé-
rence pour ceux dont la source vient de loin. Nous ne pouvions 
trouver un exemple préférable au vôtre. Votre sang américain 
aux origines britanniques, votre naissance française dans un 
milieu baigné d'évocations bibliques, votre expérience person-
nelle en des heures sanglantes au sein d'un continent soulevé par 
le souffle de la liberté, votre fidélité à vous-même au cours de 
confidences révélatrices quoique voilées, par dessus tout votre 
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œuvre romanesque au rayonnement sans cesse élargi — tout 
cela, qui est vous et qui n'est pas seulement vous, nous offrait 
l'originalité la plus digne de mériter nos suffrages. 

Chargé de vous recevoir au nom de l'Académie, vous me per-
mettrez de m'en tenir à cette originalité là. En justifiant notre 
choix elle me donne l'occasion de vanter votre gloire. 

* 
* * 

Un navire, parti de New-York à destination du Havre en 1893, 
portait un bébé. Ce n'était pas encore vous mais votre sœur 
Anne, à qui nous devrons une narration pleine d'humour de vos 
jeunes années. Vos parents, Mary Hartridge et Edward Green, 
à défaut de la richesse perdue, emmenaient avec eux en quittant 
pour toujours l'Amérique de nombreux enfants et un mobilier 
familial façonné à la manière de vivre de Savannah en Géorgie. 
Ils étaient soutenus par la foi en la Providence, fidèles à la parole 
évangélique. Le respect, la connaissance des Livres Saints, 
l'enthousiasme diversement exprimé pour les paysages et les 
mœurs du Sud, voilà ce que vous trouverez sept ans plus tard 
dans votre berceau d'exil — si l'on peut nommer exil le climat 
spirituel de la France. Votre lot de benjamin sera de rencontrer, 
préférablement à vos frère et sœurs nés au-delà des mers, l'occa-
sion de vous éveiller à l'existence dans une ambiance latine et 
de connaître ensuite une éducation scolaire basée sur la culture 
française. Votre sensibilité sera double, bénéficiant jusqu'à 
l'âge de quatorze ans de la prédominance de l'apport maternel. 
Disparue inopinément à la veille de Noël 1914, cette tendresse 
admirable vous laissera l'amitié de votre père, inégale en puis-
sance et qui aura à respecter la progression en vous du sentiment 
de la solitude. Votre adhésion, avec la sienne, au catholicisme 
vous engagera sur le chemin de l'absolu sous une réserve appa-
rente, faite de la pudeur d'aveux interrompus. 

Formé à l'analyse par d'abondantes, de continuelles lectures, 
nourri de littérature classique et moderne vous pourrez adoles-
cent, adulte, homme fait retraverser par quatre fois au moins 
l'océan et vous porter au-devant de la réalité américaine. Certains 
de vos rêves, issus de l 'atavisme s'y sont vérifiés, enrichis d'une 
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observation personnelle. Montaigne et Pascal ont fait le voyage 
avec vous. Ils furent de moitié dans cette redécouverte de l'Amé-
rique par un Américain francisé. 

Voilà, sans doute, le trait le plus net de votre caractère, de 
votre position littéraire, celui qu'il nous plaît de souligner en ce 
moment. Loin de vous pousser à l'allégresse, vos compagnons 
invisibles semblent à l'origine d'un certain pessimisme, suite peut-
être de la mélancolie, sinon de la sagesse de votre enfance stu-
dieuse, mêlée à votre ferveur de néophyte. Il survivra à l'amuse-
ment des relations imprévues, s'associera aux fictions offertes à 
la libération de vos songes et se rassasiera de vos personnages, 
tous marqués par lui et dont la mission provisoire est de pourvoir 
aux lacunes volontaires de votre Journal. 

Respectant cette réserve, nous nous tiendrons avec vous à ces 
fils et à ces filles de votre esprit, pour essayer de tracer de votre 
art un crayon approximatif. Si l'homme nous passionne en vous, 
nous avons le devoir de ne pas franchir, au delà de sa permission, 
le seuil de l'écrivain. 

* 
* * 

Vos romans sont nés de vous, malgré vous, au hasard des cir-
constances, et pour votre soulagement. Vous n'êtes pas devenu 
conteur par miracle ni par une obstination préméditée. Sollicité 
par la peinture, retenu par la musique, il vous fallait adopter une 
carrière. La littérature n'en est pas une à vos yeux. Vous n'avez 
pas cru d'emblée à votre talent. Le succès répondit à l'impro-
viste à un premier essai. Mais ce succès vous laisse encore hési-
tant. Une fois le point final mis à un manuscrit, vous célébrez 
votre délivrance, comme si elle vous mettait à l'abri de la récidive. 
E t quelques semaines plus tard votre Journal enregistre les 
prolégomènes d'une nouvelle promesse. Vous nous faites penser 
à l'exemplaire épouse — et vous savez à qui nous songeons en-
semble. Après l'enfantement du dernier né, elle accepte déjà 
l'espoir et la douleur d'un nouvel enfant. 

Les vôtres sont issus de ce glorieux tourment. Conçus dans la 
pénombre, mis au monde dans le demi-jour, ils se construisent 
d'étranges maisons, hantent des sites nocturnes, se délectent 
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•de l'appréhension de la mort, cèdent à la fatalité du péché, 
à l'horreur, à l'ivresse de la solitude, obéissent à l'instinct de la 
domination, mènent contre le désespoir une lutte qui va parfois 
jusqu'au meurtre. Et voici la merveille : ils ne cessent de nous 
appeler au delà d'eux-mêmes, fût-ce par la dérision de leur destin 
inachevé. Ils répondent ainsi à la vocation de l'infini, la vôtre, 
impossible à enfermer ici-bas. 

N'est ce pas par là qu'ils vous libèrent en se perdant parfois 
eux-mêmes ? Je voudrais l'indiquer à votre suite en touchant à 
vos récits les plus notoires. 

* 
* * 

Le premier conte sorti de votre plume s'appelle Le Voyageur sur 
la terre, inspiré d'un verset de la bible. Commencé plus ou moins 
comme une biographie, avec comme point de départ le souvenir 
de votre séjour de trois années dans une grande université de 
Virginie, il se perd dans une sorte de bois hanté et devient peu 
à peu un cas théologique de possession. Vous l'avez écrit dans 
une espèce d'inconscience, persuadé qu'aucun éditeur ne le 
prendrait. Ce ne fut pas l'avis de votre ami Jacques de Lacretelle, 
déjà l'auteur de Silbermann. Il porta votre manuscrit à Gaston 
Gallimard. Le récit était dédié à Robert de Saint Jean. En sa 
compagnie vous alliez faire deux séjours provinciaux. Deux 
romans y verraient le jour : Mont-Cinère écrit en Auvergne, 
Adrienne Mesurât dans les Vosges. 

Quand la nouvelle du Voyageur sur la terre commença à pa-
raître à la « Nouvelle Revue Française » André Gide fut si impa-
tient d'en connaître la suite qu'il en réclama les épreuves. Mont 
Cinère, publié d'abord à la « Revue hebdomadaire », où nous 
avons eu des amitiés et des intelligences communes, porte le 
nom d'un lac situé non loin de l'auberge dans laquelle le roman 
fut rédigé. C'est le roman d'une maison exotique, celle de votre 
tante paternelle en Virginie. Vous y mettez le feu à la fin du 
récit. Et votre père vous le reprocha comme un attentat sacrilège. 
L'aventure est totalement dépourvue d'intrigue amoureuse. 
Quelle erreur quand on s'adresse à des Français ! Il vous fallait 
la réparer au plus vite. Un jour, en pleine incertitude s'offrit 
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à vous une figure de femme. Pendant la rédaction de Mont-
Cinère une vieille photographie du salon maternel de Savannah 
avait été placée devant vous. C'est votre manière de composer, 
sous le regard et la protection d'un fétiche. Cette fois l'obsession 
allait prendre l'aspect de l'appartement parisien de vos parents, 
rue Cortembert, et dans cet appartement d'un album de photo-
graphies anciennes, baptisé par vous le cimetière .« Tout à coup », 
avez-vous noté, « Elle fut dans la chambre et se mit à feuilleter 
l'album ». Elle, votre héroïne. Vous sûtes qu'elle se nommait 
Adrienne, quelqu'un l'ayant appelée de la pièce voisine et se 
mettant à lui parler de façon désagréable. Elle répondit avec ennui, 
un ennui où se révélait déjà sa tristesse. Adrienne est malheu-
reuse, elle souffre de la solitude, comme tout être humain pensez-
vous. Le thème de l'isolement est bien celui à'Adrienne Mesurât. 
Il fait le fond de chaque histoire que vous écrirez. Et ce sera la 
raison, insolite, de votre succès. 

Vous n'aviez plus à hésiter sur votre voie, ni à chercher ailleurs 
votre subsistance. Vous eûtes assez vite ce qu'on appelle une vente 
appréciable en France. L'assurance d'une rémunération régulière 
vous vint cependant d'Angleterre. Adrienne Mesurât, devenu 
en traduction The closed garden, le jardin fermé, fut désigné 
comme le livre du mois the book of the month. Par téléphone 
votre agent londonnien vous garantissait la rente décisive. 
Votre père n'était plus là pour jouir de cette sécurité. La chance 
et le mérite s'accordaient pour décider de votre vie. 

Ni la chance, ni le talent ne vous mettraient à l'abri de l'in-
quiétude. Elle est le lot de votre œuvre, de votre destinée. Les 
cinq volumes parus de votre Journal, inséparables de vos ro-
mans, en portent la trace depuis 1928. 

Et nous voici devant Leviathan, la fiction dans laquelle, de 
votre propre aveu, vous avez atteint le fond de la tristesse qui 
est en vous. Vous vous reconnaissez comme le double de chacun 
de vos personnages. Ceux-ci se sont-ils à ce point emparés de 
vous ? Du moins vous ont-ils orienté si puissamment dans votre 
vie intérieure que vous en oubliez par eux vos difficultés per-
sonnelles. Le travail vous est resté pénible, vous demeurez 
sans indulgence devant votre effort, dominé par la sensation du 
néant vers lequel vont vos bonshommes, comme aurait dit 
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Flaubert. Ils vous y entraînent par un appel auquel vous ne 
savez quel nom donner. 

C'est l'époque, bientôt, du curieux clair-obscur romanesque 
où flottent ce que vous avez nommé Les Épaves. Vous avez 
beau qualifier ce livre de manqué, je n'en connais pas de plus 
suggestif, ni un plus fidèle miroir de votre évolution. Il porte 
en lui une récompense, l'ombre d'une joie, ce bonheur de la créa-
tion plus aisée, liberté de l'âme au-delà du dégoût de vivre. 
Vos inventions sont désormais de véritables visions. Et vous 
composez Le Visionnaire après avoir noté dans votre Journal : 
« Ce que j'ai sous les yeux c'est l'image d'une âme que je connais 
bien ; elle aimait Dieu et Dieu s'est détourné d'elle ». Roman 
de romancier, clef de ses procédés d'invention, itinéraire lumi-
neux sur la voie des sommets. 

Vous avez trente-trois ans et vous lisez pour la première fois 
un ouvrage de psychanalyse. Comme M. Jourdain faisait de la 
prose sans le savoir, vous en faisiez sans vouloir dire que c'en 
était. Vous n'en aimez d'ailleurs ni la définition, ni le procédé. 
Et vous allez écrire Minuit, un livre capital, le roman qui, 
dites-vous, est un « adieu à vos personnages » où « tout se passe 
dans le cerveau d'un homme ». Vous avez en effet réussi à mener 
chacun de ces êtres fictifs à l'extrémité de son destin. Us n'ont 
plus rien à nous révéler ni d'eux-mêmes, ni de vous. Us sont 
au seuil de l'irréel, du magique, du merveilleux. Et du coup 
vous voilà condamné pour un temps au silence. 

Car Le Malfaiteur que vous avez écrit ensuite tantôt à Londres, 
tantôt à Paris, vous vous êtes toujours refusé à le publier. Serait-
ce que le vrai drame s'inscrit maintenant en vous, dans la nuit 
fulgurante de l'expérience pascalienne ? N'aurons-nous pas le 
droit de le connaître un jour ? Vous nous en enlevez jusqu'à 
l'espoir, jusqu'au désir ; s'il est vrai que vous avez décidé de 
reculer jusqu'après votre mort la révélation du texte intégral 
de votre Journal. Varouna, Si j'étais vous, Moïra n'en seraient 
dès lors que des reflets indirects. Il nous faut nous contenter 
de cette note, écrite le g juin 1937 : « Beaucoup de choses sont 
offertes à seule fin que nous puissions renoncer à elles. Un homme 
qui n'a jamais rien refusé est un homme bien pauvre ». 

De nouvelles richesses vont naître de ces privations volontaires. 



i5o Henri Davignon 

L'ascétisme religieux et littéraire progresse en vous depuis 1939. 
Le long séjour en Amérique, imposé par la nouvelle guerre en 
voit l'épanouissement. Vous y prenez une vision transformée de 
vous-même, de l'univers, de l'art. 

Cette vision, elle est au fond de Moïra. Le succès du roman 
contient quelque chose de la promesse d'un nouvel âge, attendu 
par un monde appauvri, désaxé, assoiffé encore d'espérance. 
Roman de l'angoisse et de la tentation, drame du puritanisme 
irréel, du salut par delà le péché, vous l'avez vécu, Monsieur, 
aux lieux mêmes où votre catholicisme se heurtait à une inter-
prétation étroite et tronquée de la Bible. La créature de sang mêlé 
e t perdue de mœurs qui entreprend d'entraîner à l'abîme un 
obsédé de la damnation, à l'instant de périr elle-même, étouffée 
par lui dans l'horreur de la faute commise ensemble, se sent 
touchée par le rayon de l'amour pur et engendre ainsi au repentir, 
à la grâce du pardon un criminel vidé de son vain orgueil. 

Voilà l'aboutissement du talent de Julien Green, éveillé à la 
vocation de confesseur par le goût des âmes et le sentiment de 
leur solitude en Dieu. Au delà du jansénisme tourmenté d'un 
François Mauriac, par dessus le prophétisme apocalyptique d'un 
Georges Bernanos, il nous restitue l'humilité devant le mystère, 
l'acceptation du destin quotidien. Ne vous étonnez pas, Monsieur, 
si le pays de Ruysbroeck et de Breughel reçoit avec joie votre 
témoignage. 

* 
* * 

Je m'en voudrais d'identifier votre art à votre évolution 
morale. Sans doute l 'attrait de votre style, dépouillé de vains 
•ornements, collé à l'armature des âmes participe à cette identifi-
cation. Mais vous apportez à l'art du roman une originalité ; 
elle ajoute une contribution personnelle à un genre littéraire 
•dont le dix-neuvième siècle semblait bien avoir déterminé les 
limites. 

Dans votre Journal vous vous êtes récrié à l'avance contre 
toute préméditation. Autant vos histoires sont sorties de vous, 
autant, assurez-vous, n'avez-vous eu qu'à obéir à vos personnages 
pour les mener à l'achèvement de leur destin. Je ne mettrai pas 
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•en doute votre affirmation. Cependant il me paraît impossible 
•de ne pas voir une évolution progressive dans votre art de con-
teur. Elle va jusqu'à contredire à mes yeux votre propos initial. 
Moïra jusqu'ici est un aboutissement dont Mont-Cinère ne 
faisait pas prévoir la rigueur intellectuelle. Si j'étais vous, le Vi-
sionnaire me paraissent avoir épuisé l'apport intuitif, instinctif 
peut-être de votre imagination à un art, maintenant éclatant 
•de maîtrise de soi. 

Si contestable que vous semblera sans doute mon opinion, 
je voudrais l'étayer par une rapide évocation de vos procédés 
romanesques, à chaque étape significative de votre ascension 
littéraire. 

Mont-Cinère fut une révélation. Elle vous surprit vous-même. 
A relire le concert de louanges dont ce début fut l'occasion, dans 
lequel comme on l'a dit Georges Bernanos se trouvait réconcilié 
avec Paul Souday, on s'aperçoit qu'il est dû à votre choix, parmi 
les passions humaines, d'une peinture de l'avarice. Ce choix 
l'avez-vous fait ou a-t-il découlé des personnages, situés ou dé-
couverts par vous dans la pièce principale au sein d'une maison 
de riche, en plein Sud américain ? Il y a là une fille avec sa mère. 
Et leur apparition est si saisissante, si définitive qu'on pressent 
•d'emblée quelque chose d'irrémédiable comme un oracle, le 
déroulement d'un drame jusqu'à la consommation de sa cause 
première. 

La fille est toute jeune, la mère inquiète et secrète. Elle se 
plaint de la dépense et envoie l'enfant dire à la servante qu'elle est 
renvoyée. Il faut faire des économies. Tout sortira de là, la révolte, 
la tentative criminelle et l'incendie dévorateur. Vous n'avez dû 
-avoir aucune peine à le sentir vous-même, en dépit de l'absence 
•de plan. Et tout s'inscrit déjà dans cette simple phrase sur la-
quelle s'ouvre le livre entier : « Émily se taisait ». 

« Elle était assise » continuez-vous, « dans un fauteuil à bascule 
•qu'elle avait installé devant la fenêtre. De temps en temps, elle 
imprimait au fauteuil un mouvement plus rapide en heurtant 
Je plancher du talon et fronçant les sourcils ; on eut dit alors 
•qu'elle cédait à un mouvement d'impatience dont elle n'était plus 
maîtresse, et qu'elle frappait du pied par humeur. » 

Émily a beau n'avoir encore que quinze ans, être laide, un peu 
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bornée, toutes les forces qui se déchaîneront en elles sont là . 
Nous la verrons sans surprise résister à sa mère, écarter sa grand' 
mère, imposer le mariage à Frank, l'humble métayer voisin, 
dont elle veut faire l'instrument de sa libération, et mettre enfin 
le feu à la maison quand elle verra cette libération impossible. 
Elle vous appartient par droit d'invention peut-être. Votre art 
a été de la laisser agir. 

Quelle différence avec la lente progression du Visionnaire F 
Cette fois, c'est vous qui parlez le premier. Tout le récit est au 
pronom personnel. C'est un récit direct, bien que le narrateur 
emprunte deux personnalités successives et une troisième, née 
de leur échec. Vous parlez d'abord par les lèvres de Marie-Thérèse, 
autre fille incomprise, et puis par la bouche de son cousin Manuel, 
pour céder à nouveau la parole à la fille. Votre souplesse ne paraît 
nullement gênée par une telle substitution. Elle est tout à fait 
à l'aise dans la troisième. A la vie précise, étrange et déjà comme 
hallucinée du récit principal, qu'il passe par la fille ou le garçon, 
succède tout à coup un autre monde, imaginaire, compensatoire 
où tout se passe dans un château de rêve, parmi des personnages 
fictifs. Le contraste déconcerte ; il faut tout votre pouvoir de 
suggestion pour faire accepter ce brusque transfert à l'irréel,, 
cette délivrance dans une transposition non seulement de vos 
personnages et de vous-même, mais du lecteur aussi. Le vision-
naire justifie triplement son nom. A la concurrence entre l'ambi-
tion sensuelle d'un garçon souffreteux, promis à la mort et qui 
s'éveille seulement à l'existence devant une fille aux prises encore 
avec les illusions d'une vocation religieuse, et l'autorité trouble 
d'une mère veuve, hantée par le ratage de sa propre vie, 
s'oppose vivement la création par le malade, en des carnets 
secrets, d'un univers enchanté. 

Cette seconde étape de votre art romanesque donne la mesure 
d'une imagination entièrement fécondée par votre expérience 
intérieure. Ce n'est pas Marie-Thérèse mais vous — et le lecteur 
avec vous — qui concluez de la lecture des carnets intimes de Ma-
nuel après sa mort : 

« En refermant le dernier de ces petits livres, je me demandai 
si le visionnaire, après tout, ne jette pas sur cette terre un regard 
plus aigu que le nôtre, et si, en un monde qui baigne dans l'invi-
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sible, les prestiges du destin et de la mort qu'ont pas autant 
-de sens que nos réalités illusoires. » 

La tristesse de Marie-Thérèse après sa lecture, elle la partage 
avec nous et elle nous a précédés en vous. Elle est inséparable 
de la hantise de la rue déserte et du pas du promeneur qui « lon-
geait le mur blanc avec un bruit étouffé lointain comme dans 
un rêve. » 

Le jour où Julien Green, rentré une nouvelle fois d'Amérique, 
reprit possession en France de ses lecteurs et du monde visité 
par une catastrophe dont la littérature aussi porte les stigmates, 
il n'était plus question pour lui d'obéir à la logique d'un person-
nage entrevu ni de réfugier dans le songe une aventure inache-
vable dans la réalité. Le roman d'après-guerre n'est ni un jeu, 
ni une chronique, moins encore une stérile imagination. Le public 
insatisfait est avide de certitude et d'espérance. L'amour seul 
justifie une observation pessimiste de la réalité. On ne le contente 
pas, en dépit d'une vogue passagère, par une théorie de l'existence 
poursuivie jusque dans le désespoir. 

L'art qui a présidé à votre conception de Moïra n'a plus rien de 
hasardeux, de spontané ni d'illusoire. Vous avez pris à l'avance 
la mesure de votre Joseph Day. Vous l'avez ramené avec vous 
de l'université géorgienne où vous avez fréquenté ensemble. 
Si Moïra elle-même échappe encore à votre appréhension dans 
un certain symbole très proche de la vie réelle, tout le livre est 
action et nous emporte sous la lumière, dure et chaude, du Sud 
américain vers un dénouement matériel. Et c'est ensuite seule-
ment que commence en nous la rêverie métaphysique, l'éveil du 
surnaturel enjeu de ce beau roman. 

Que citer pour montrer un tel art de présentation, de grada-
tion, de naturel et de pathétique ? Chacun choisira. Je ne me 
retiendrai pas de donner ma préférence. Elle va d'abord à cette 
image de Joseph Day, après sa première et difficile acclimatation 
à l'université. Tout l'a à la fois choqué et enchanté. Il a pris 
possession de sa chambre, sans la savoir encore hantée par la 
présence lointaine de la fille perdue. Il s'est ébroué jusqu'à se 
battre avec un fanfaron, il a choisi la matière de ses études axées 
sur le désir d'approcher mieux de l'esprit de la Bible. Il se refuse 
à la douceur de la détente vespérale par défiance de ce qu'il 
appelle, sans le préciser autrement, le mal. 
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« S'arrêtant d'abord devant une petite glace, il souleva la. 
lourde mèche dorée qui retombait sur une tempe et considéra, 
la cicatrice au sommet du front : elle changeait de couleur, 
tournait au mauve ; on ne la voyait pas, à condition qu'il gardât 
à sa chevelure ce savant désordre. Par la même occasion, il 
examina les yeux dont le cerne l'inquiétait quelquefois, et la 
bouche qui lui parut presque aussi épaisse que celle d'un nègre. 
« Sensuel », pensa-t-il avec tristesse. Il n'avait pas le visage qu'il 
eût souhaité. Cette face blanche et avide qui le regardait dans le 
petit cadre noir l'horrifiait à certains moments. Il aurait voulu 
des yeux d'un gris transparent, délavé, des lèvres minces, une 
expression spirituelle et douce, enfin un visage qui ressemblât 
à celui du pasteur, dans sa petite ville natale. Peut-être en priant 
beaucoup, en lisant la Bible, en travaillant, arriverait-il sinon à 
modifier ses traits, ce qui n'était pas possible, du moins à leur 
imprimer la marque d'une vie intérieure. « Il faut dompter ses-
passions », se dit-il en allant s'asseoir à la table. Mais quelles 
passions ? A vrai dire, il n'en avait pas. Quand les gens parlaient 
de passions, ils voulaient dire l'amour, et il n'avait jamais été 
amoureux. » 

La femme dont le nom symbolique — Moïra veut dire Destin — 
donne son titre au roman, n'apparaît pas avant la deuxième 
partie, c'est-à-dire avant la cent-cinquantième page. Elle garde 
ainsi son mystère provisoire et son apparition peut coïncider 
avec la définitive fixation de Joseph Day dans son personnage, 
sa réalité d'homme possédé par un puritanisme rigoureux. La 
part d'ingénuité est intacte en lui. Moïra s'en apercevra dès la 
première rencontre et, malgré son passé de cynisme, en concevra 
une inclination à le considérer en dehors de sa norme ordinaire. 
Aussi dans la scène fatale, quand sa tentative de le séduire aura 
échoué, mais qu'au moment du départ, l'homme cédera à la folie 
de la tentation jusque-là surmontée, c'est sur un refus tardif et 
volontaire qu'elle s'élève au sentiment de la pureté. La scène est 
difficile. Elle est traitée avec une puissance et une adresse con-
sommée. Jusqu'à la fin, par le meurtre, la dissimulation du 
cadavre et le revirement du meurtrier, l'action reste humaine et 
forte. Et quand, enfin, Joseph Day se livre, le ton reste celui 
de la vérité. 
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« Sans hâte, il sortit de la maison et traversa le jardin dont il 
poussa la petite barrière. Quelques personnes passaient dans la 
rue, mais aucune ne fit attention à lui et il suivait le trottoir qu'on 
avait déblayé à coups de pelle, quand il se souvint de la lettre 
de Moïra. Il ouvrit son pardessus et ota un de ses gants : 
elle était encore dans la poche de son veston. Il pouvait, s'il 
voulait, la déchirer ou la jeter à la prochaine boîte aux lettres. 
S'arrêtant pour réfléchir, il décida de la laisser où elle était avec 
son message qu'il ne connaissait pas, mais qui faisait partie de 
son destin. Et lentement il reboutonna son pardessus. La 
lumière hésitait derrière les arbres dont chaque branche se dessi-
nait en blanc contre un ciel bleu pâle qui tournait au gris. L'hor-
loge de la Bibliothèque sonna au loin, et dans le crépuscule 
s'éleva la voix fraîche et dure d'un jeune garçon qui criait un 
journal du soir. Le cœur content, Joseph poursuivit son chemin.. 

Au bout de la rue, un homme vint vers lui ». 

* 
* * 

Et maintenant, Monsieur, nous avons hâte de vous entendre 
évoquer la mémoire de votre prédécesseur parmi nous, ce char-
mant et sensible Robert de Traz dont nous gardons l'image 
vivante. C'est hier qu'il est venu nous entretenir de l'avenir 
des Lettres françaises dans le monde, avant-hier qu'il éta-
blissait ici même l'apport étranger au patrimoine de la litté-
rature française. Suisse, il avait écrit sur les sœurs Brontë 
un livre universel. Chrétien et moraliste, ses romans ont quelque 
parenté avec les vôtres. Sa Puritaine et l'Amour soulevait un 
problème qui vous est cher. Personne mieux que vous ne nous 
dira, car vous l'avez aimé, ce qu'il y a apporté de conscience e t 
d'expérience. Son ombre se penchera vers vous à cette tribune,, 
ses héroïnes et les vôtres l'assisteront pour suivre le déroulement 
de votre texte. Un écrivain n'est jamais seul s'il a su faire vivre 
les images de son rêve et les incarnations de sa pensée. 

Et c'est pourquoi, en vous priant de venir prendre séance parmi 
nous, je salue dans une même bienvenue la vigueur de votre 
personnalité et l'originalité de votre œuvre créatrice. 
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Discours de M. Julien GREEN. 

Messieurs, 

L'honneur de siéger parmi vous m'est d'autant plus sensible 
•que vous m'avez épargné le soin de le solliciter. Vous m'avez 
invité à occuper la place de Robert de Traz et c'est pour l'écrivain 
que je suis un très grand encouragement à un moment de la vie où 
de telles marques d'estime sont le plus appréciées, mais c'est 
aussi une sorte d'épreuve que de prendre la parole devant quel-
ques-uns des meilleurs esprits de ce temps. 

Je voudrais d'abord remercier M. Henri Davignon du jugement 
qu'il a bien voulu porter sur mon œuvre. Si ce jugement pèche 
par excès d'indulgence, je m'en consolerai avec la fortitude 
habituelle aux écrivains dès qu'il s'agit de supporter les louanges ! 
En vous écoutant tout à l'heure, Monsieur, je n'ai pu m'empêcher 
de me dire : « Qu'aurais-tu pensé, alors que tu avais vingt ans et 
que tu rêvais d'écrire, si l'on t'avait prédit qu'un jour, dans un 
pays qui te serait cher pour bien des raisons, un écrivain de talent 
parlerait de toi et de tes livres comme le fait M. Henri Davignon ?» 
Une bouffée d'orgueil m'eût troublé sans doute. Aussi valait-il 
mieux pour moi ne rien savoir. Cependant, une autre question 
aurait pu se poser à mon esprit, dans le cas toujours invraisem-
blable où j'aurais eu sous les yeux, à vingt ans, les belles pages 
plus ou moins imméritées qui viennent de nous êtres lues. J 'au-
rais pu me demander : « Es-tu content, non pas de ce qu'on va 
dire de toi, plus tard, — il faudrait être fou pour n'en être pas 
extrêmement satisfait — mais bien de ce que tu auras écrit ? » 
Comment répondre ? Jamais je ne me suis posé une question 
aussi indiscrète. C'est un peu comme si M. Henri Davignon me 
présentait un miroir magique en me demandant : « Reconnaissez-
"vous dans vos livres les aspirations de votre jeunesse, tous ces 
-songes que vous aviez en tête ? Vous retrouvez-vous dans tout 
•cela ? » Oue dire ? D'abord je ne sais plus bien. Tantôt il me 
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semble que j'ai fait en partie ce que je voulais faire, tantôt, le plus 
souvent, il me semble que non, et d'une façon générale j 'ai 
l'impression d'être resté fort en deçà de ce que je me proposais. 
J e ne sais si la plupart des écrivains qui jettent un coup d'œil en 
arrière sont heureux du chemin parcouru et se félicitent de l'œu-
vre accomplie, mais pour ma part cette forme d'optimisme me 
demeure étrangère. 

Quoi qu'il en soit, on m'eût fait grand plaisir, jadis, en me 
prédisant que l'écrivain qui me recevrait un jour dans cette 
assemblée serait un homme pour qui le monde intérieur existe. 
Nous avons, Monsieur, cette foi commune qui vous a inspiré 
le livre par lequel je me sens le plus proche de vous. L'histoire 
de votre Pénitent de Furnes ne nous apparaît certes pas comme 
un mythe : que le poids d'une croix de procession sur une épaule 
humaine puisse atteindre l'âme et changer le cœur d'un orgueil-
leux, il n'y a là rien que de très émouvant et de très probable, 
mais c'est une grande et belle image, j'allais dire une grande 
parabole, que vous offrez à notre réflexion et qui, dépassant la 
littérature à la mode, rejoint la littérature de tous les temps. 
Dans ces pages écrites d'une main si sûre, on retrouve la même 
qualité d'émotion que chez certains primitifs de votre pays qui 
ont si merveilleusement illustré et approfondi le mystère de la 
souffrance chrétienne, et s'il me plaît de vous apparenter à ces 
grands contemplatifs, c'est que je leur dois beaucoup moi-même, 
ayant appris de bonne heure à lire l'Évangile, si je puis dire, 
par les yeux. Sans vouloir vous réduire à un seul livre, ni mécon-
naître la valeur de tout une œuvre riche et variée, je ne puis 
m'empêcher de croire que l'essentiel de votre message est bien 
dans votre Pénitent de Furnes et c'est plus particulièrement à 
l'auteur de ce roman que j'exprime ma gratitude pour les paroles 
de bienvenue qu'il a prononcées tout à l'heure. 

Robert de Traz, à qui j'ai l'honneur de succéder, était le pro-
duit de cette Europe déjà si profondément blessée et qui, cepen-
dant, fait toujours preuve d'une richesse spirituelle en apparence 
inépuisable. Il appartenait à cette race d'esprits pour qui la 
liberté individuelle est une question de vie et de mort et qui ne 
s'adapteront jamais à la tyrannie collective. J 'ai toujours pensé 
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qu'on se formait une idée assez juste d'un écrivain en examinant 
le choix des sujets qui ont retenu son attention. Ce sont là, en 
effet, les pôles d'attraction de sa personnalité et ils nous per-
mettent quelquefois d'entrevoir le secret de l'être. Dans le cas 
de Robert de Traz, cela est très difficile. Il y avait en lui une 
extrême pudeur de tous les sentiments qu'on étale aujourd'hui 
avec une surabondance de vulgarité. Sa réserve, déjà, le mettait 
à part quand ses livres ne l'eussent fait. Et voyez les écrivains 
dont il lui a plu de retracer la vie : la famille Brontë d'abord, 
Alfred de Vigny ensuite. 

Je voudrais m'arrêter un instant aux Brontë, non seulement 
parce que j'ai toujours eu pour cette famille la même prédilection 
que Robert de Traz, mais parce que, cent ans après leur dispari-
tion, ces filles à la fois si orgueilleuses et si modestes restent vi-
vantes parmi nous comme un exemple et aussi comme un re-
proche. 

D'abord, comme le dit très bien Robert de Traz, ce n'étaient 
pas du tout des provinciales, c'étaient des solitaires. La solitude 
était leur patrie ; elle leur offrait les conditions idéales pour 
souffrir et pour créer cette œuvre étrangement belle qui leur était 
en quelque sorte commune à toutes. C'est pour cela, je pense, que 
Robert de Traz a appelé son livre La Famille Brontë, parce qu'il 
voyait ces filles, et cette vue ne manque pas de profondeur, comme 
un seul être, une seule « créature dévorante et dévorée » accom-
plissant sa destinée dans un paysage tragique, immense, pareil 
au reflet visible d'une grande âme tourmentée. Dans ce coin perdu 
de l'Angleterre, la gloire va chercher ces solitaires et il est extrê-
mement curieux de voir comment elle est accueillie. L'aînée des 
sœurs, Charlotte, se voit tout à coup le point de mire du monde 
littéraire. Les circonstances l'obligent à se rendre à Londres pour 
rencontrer son éditeur et elle y va avec Anne, sa sœur cadette. 
Voilà, dans cette ville élégante, ces deux femmes si bizarrement 
fagotées et tout ahuries par le bruit autour d'elles. La foule, les 
équipages, les cabriolets dont les grandes roues luisantes les font 
tressaillir de peur, tout cela les jette dans un tel trouble qu'il 
leur faut une heure pour franchir une distance de cinq cents 
mètres. Chez l'éditeur, on leur demande leur nom et elles refusent 
de le donner. Charlotte ne consent même pas à se faire annoncer 
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sous son pseudonyme. Elle dit qu'elle attendra, et elles attendent 
toutes deux, comme on peut attendre chez un éditeur. 

Évidemment, quand on sut que Charlotte Brontë se trouvait à 
Londres, il y eut un grand murmure de curiosité et toute autre 
qu'elle se fût réjouie de l'hommage public rendu à son talent, 
mais elle mourait de honte, elle était à la fois heureuse et malheu-
reuse, elle regrettait le petit salon rouge du presbytère où elle 
était née, la maison de pierre rude et sans ornements qui faisait 
face à la grande solitude, à ce paysage d'une austérité magnifique 
et qui fait songer à certains aspects de votre Fagne. Sans aucun 
doute, elle et ses sœurs avaient la passion d'écrire et d'une cer-
taine façon désiraient la gloire, voulaient être parmi les grands, 
mais d'une autre façon aussi, elles n'étaient pas dupes, elles voy-
aient le néant des choses terrestres parce qu'elles avaient jusque 
dans la moelle des os le sens de l'absolu. 

C'était cela qui leur donnait cet inébranlable courage devant 
la maladie et la mort, et en même temps ce dédain de la réussite 
matérielle. Certes, ce n'étaient pas des saintes ; l'une d'elles au 
moins était capable de pleurer à chaudes larmes quand la critique 
malmenait ses livres, et il serait vain d'affirmer qu'elles n'étaient 
pas du tout sensibles aux applaudissements, mais la seule qui 
connût vraiment la gloire littéraire fut Charlotte, et cette gloire 
de papier, elle n'en fut jamais abusée, elle sut en quelque sorte la 
tenir à distance et jamais la tête ne lui tourna. Si je parle de cette 
attitude si particulière vis à vis de la célébrité, c'est d'une part 
qu'elle est extrêmement différente de celle qu'on voit aux écri-
vains d'aujourd'hui — car il suffit que la renommée leur touche 
seulement le front du bout de son aile et les voilà ivres —- mais 
aussi parce que cette fierté naturelle aux Brontë, cette discrétion 
exemplaire, cette façon de garder pour soi le secret de l'âme, cela, 
je crois, atteignait Robert de Traz au meilleur de lui-même. Il 
était, en effet, de ceux qui savent se taire. Il n'ignorait pas que 
certains livres sont faits de plus de silence que de mots et que ce 
qui est dit n'est souvent là que pour indiquer ce qui ne doit pas 
être dit. Dans un temps où l'on met une sorte de frénésie à tout 
dire et où c'est à qui en dira le plus, il y a quelque mérite à met-
tre parfois une garde à sa bouche et à retenir la main trop pressée 
d'écrire. Les Brontë l'avaient compris, que nos mœurs littéraires, 
eussent horrifiées, et Robert de Traz l'a compris avec elles. 
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Parmi les livres qu'a laissés Robert de Traz, celui qui m'a le 
plus fortement retenu est son roman : La Puritaine et l'Amour. 
Cela exaspérait Flaubert qu'on l'appelât l'auteur de Madame 
Bovary parce que, j'imagine, il ne voulait pas qu'on l'enfermât 
dans les limites d'une seule œuvre, et pour cette raison j'hésite-
rais à appeler Robert de Traz l'auteur de La Puritaine et l'Amour, 
mais quelle que soit la qualité et l'importance de ses autres livres, 
•c'est ce roman surtout qui a attiré sur lui l'attention des connais-
seurs et l'a rangé parmi les bons écrivains. 

Écrit avant 1917, il révèle avec une patience et un amour du 
détail psychologique que nous n'avons plus, certains aspects de 
la société genevoise telle qu'elle florissait avant la première guerre 
mondiale. Elle a pour sujet un des plus passionnants qui soient, 
puisqu'il est éternel, je veux dire la lutte d'une âme avec sa con-
science, l'âpre combat d'une femme qui cède au penchant d'une 
ingouvernable tendresse. Je sais bien qu'avec le temps les livres 
changent de visage. Ce n'est pas exactement qu'ils vieillissent, 
c'est que le monde dont ils offrent un reflet se transforme sans 
cesse, et bien des scrupules d'il y a trente ou quarante ans semble-
raient peut-être surannés à certains lecteurs d'aujourd'hui, non 
parce qu'ils ont remplacé les scrupules en question par des 
scrupules d'un autre ordre, mais parce qu'ils ne les ont pas rem-
placés du tout. 

Pour ma part, j 'ai lu ce roman fort longtemps après qu'il eût 
paru et j'ai été frappé de sa solidité et de sa délicatesse. Je crois 
que les problèmes auxquels il touche échappent aux caprices de 
la mode littéraire. On me dira que Clarisse Damien est suisse, 
qu'elle est en quelque sorte deux fois protestante, puisqu'elle est 
genevoise, et que par dessus le marché elle se débat dans les 
ténèbres d'avant la première guerre mondiale, mais indépen-
damment des frontières, des confessions religieuses et du temps, 
il y aura toujours des âmes qui éprouveront à l'égard du péché 
une horreur instinctive, et qu'elles résistent ou non à l'attrait 
du mal n'a d'intérêt que relatif pour l'observateur des passions 
humaines : ce qui importe, c'est la qualité de l'âme, et c'est la 
qualité de l'âme qui détermine les hésitations, les scrupules, 
les affres de la conscience. 

Dans un des plus grands romans qu'on ait jamais écrits, Les 
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Liaisons Dangereuses, le personnage de la Présidente de Tourvel 
reste à mes yeux un des mystères de la création littéraire, car de 
toute évidence, il dépasse les intentions de l'auteur et il est beau-
coup plus profond que Laclos ne l'a peut-être cru. Or, que Ma-
dame de Tourvel cède ou non aux supplications de son séducteur, 
elle ne perd rien de sa noblesse naturelle qui nous émeut encore 
aujourd'hui. Ainsi l'héroïne de Robert de Traz, avec l'orgueil 
en plus, toutefois, garde cette âme intacte qui lui permet de se 
ressaisir après sa faute et, meurtrie, blessée, de redevenir ce 
qu'elle était auparavant. 

J 'ai parlé tout à l'heure de la patience de Robert de Traz. 
Ce qui retient, en effet, l'attention dans La Puritaine et l'Amour 
dont on peut dire, je crois, qu'il restera un des documents les plus 
curieux sur une époque probablement révolue, ce n'est pas seule-
ment la maîtrise avec laquelle l'histoire est conduite, mais encore 
un parti pris de ne pas se hâter, de ne pas sauter à pieds joints, 
comme nous le faisons quelquefois, par dessus des épisodes qui 
semblent nécessaires à la clarté du récit, mais de tout dire avec 
le mélange d'adresse et d'honnêteté qui caractérise cet écrivain. 
De nos jours, on a trop souvent l'impression que les livres qu'on 
nous donne à lire ont été improvisés par des hommes qui semblent 
lutter de vitesse avec le temps. Peut-être avons-nous tous le 
sentiment que l'avenir est court et que si nous avons quelque 
chose à dire, le moment est venu de le faire, mais à l'époque où 
Robert de Traz pensait à son héroïne, le temps, si je puis dire, 
avait des dimensions différentes et, malgré le tremblement de 
terre dont l'Europe était menacée, bien des choses semblaient en 
place pour longtemps, sinon pour toujours. On pouvait regarder 
devant soi, faire le compte des années, tabler sur le futur avec 
une apparence de raison, et cela donnait aux livres une manière 
de rythme intérieur qui s'est perdu à ce point qu'il est difficile 
aujourd'hui, je ne dirai pas de le retrouver, mais de s'en former 
simplement une idée précise. 

Aussi le grand mérite de Robert de Traz est-il de savoir nous 
atteindre encore par delà le fossé que creusent les guerres et de 
nous émouvoir en nous montrant ce qui demeure sous tout ce qui 
change. Mais je ne voudrais pas donner de lui l'image d'un homme 
de lettres égoïstement préoccupé de ce monde intérieur dont le 



396 Julien Green 

pouvoir de fascination est grand, je l'avoue. Il savait et voulait 
agir, et le salut temporel et spirituel de l'Europe lui tenait forte-
ment à cœur. La Nouvelle Société Helvétique dont il fut l'un des 
premiers animateurs, avant la guerre de 1914, jeta le cri d'alarme 
et travailla beaucoup à l'unité de la Suisse dans un temps où de 
graves dissensions intestines pouvaient mener ce pays à la catas-
trophe, mais Robert de Traz voyait bien au delà des frontières. 
Peu d'années après la première guerre mondiale, il fonda la 
Revue de Genève qui groupa dans une sorte d'acte de foi quelques 
uns des meilleurs écrivains de cette époque. Si l'esprit européen 
n'a pas complètement sombré dans ces heures confuses et tra-
giques, c'est en grande partie à des hommes de sa trempe que 
nous le devons. 

Je crois que s'il était ici, parmi nous, il lui plairait de sentir 
que nous avons une patrie commune, qui est la langue française. 
Dans ce grand pays lumineux fait de sons frappant l'air, nous 
donnons les mêmes noms à toutes les choses de l'univers visible 
et invisible, et c'est ce qui crée entre nous ce lien si fort et si 
subtil. Car une langue n'est pas seulement un mode d'expression, 
c'est aussi ce qu'on pourrait appeler un lieu de rassemblement 
des esprits. Il y a dans le Nouveau Testament un passage qui 
m'a toujours paru décrire à merveille ce que je m'efforcerais en 
vain de dire plus clairement. On le trouve dans le livre des Actes, 
à l'endroit où les étrangers de Jérusalem écoutent les disciples du 
Christ, après la descente du Saint-Esprit, et s'étonnent de pou-
voir les comprendre, car cette foule d'auditeurs qui se compose de 
Parthes, de Mèdes, d'Élamites, d'Égyptiens et de beaucoup 
d'autres gens, ne sait pas l'hébreu ; « et cependant, disent-ils, 
nous les entendons comme s'ils parlaient notre langue, la langue 
dans laquelle nous sommes nés. » Vous voyez bien que je n'avais 
pas tort, tout à l'heure, de prononcer le mot de patrie. 

Cependant, la langue est aussi une façon d'être, j'entends par là 
la langue que nous avons toujours parlée, celle que nous n'avons 
en quelque sorte jamais apprise, mais sucée avec le lait. Je 
n'oublie pas que certains d'entre nous ici sont bilingues, comme 
je le suis moi-même, mais c'est une question de savoir si l'on est 
vraiment bilingue lorsqu'on écrit. Je serais enclin à répondre par 
la négative. Entre deux langues, entre deux façons de sentir, il ne 
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peut y avoir d'équilibre parfait que l'être intérieur ne penche d'un 
côté. J'en ai eu un exemple curieux pendant la guerre et mon seul 
Tegret en vous en faisant part est qu'il s'agisse de moi. Je ne veux 
pas trop m'excuser pourtant, car nous savons bien que lorsqu'un 
écrivain commence à parler de lui-même, il est secrètement ravi 
pour la bonne raison que là, tout au moins, il est à peu près sûr 
de ce qu'il dit. 

Quelques mois après l'armistice de juin 40, je me trouvais en 
Amérique et me proposais d'écrire un livre de souvenirs sur la 
France. Dans mon esprit, c'était une façon de rappeler à mes 
compatriotes un pays qu'ils n'ont jamais cesser d'aimer, mais dont 
on ne parlait presque plus à ce moment-là. J'écrivis donc une 
trentaine de pages en français, parce que je n'avais pas eu l'idée 
de faire autrement, mais parvenu à la fin du premier chapitre, 
je me demandai tristement qui lirait jamais ces pages. Quel sens 
cela pouvait-il avoir d'écrire en français dans un pays de langue 
anglaise ? Le bon sens ne me disait-il pas de recommencer mon 
livre, et cette fois en anglais ? C'est ce que je fis. L'anglais, 
certes, m'était familier depuis mon enfance, mais c'était une 
langue apprise, quelque chose d'acquis, d'ajouté. Quoi qu'il en 
soit, je repris mon livre à pied d'œuvre et l'écrivis dans la langue 
de mes parents. Un an plus tard, il paraissait à New York. Du 
temps passa et j'avais oublié les pages du début écrites en fran-
çais, quand le hasard me les remit sous les yeux. Je les lus avec 
une sorte de stupéfaction. Elles étaient, en effet, tellement diffé-
rentes de l'anglais qu'on aurait pu se demander si elles avaient 
été écrites de la même main. Ce n'était pas que le sujet du texte 
anglais ne fût identique à celui du texte français, bien au con-
traire. Dans les deux cas, l'auteur parlait de ses souvenirs les plus 
lointains, mais il ne disait pas les mêmes choses : le choix des 
petits événements offrait peu d'analogie, la façon de raconter 
cette enfance parisienne était tout autre dans les deux récits, 
et si l'on voyait bien qu'il s'agissait de la même personne, c'était 
surtout à cause des dates et des noms de lieux. Je compris alors, 
non sans une certaine émotion, que ce qui me tenait le plus à cœur, 
je l'avais écrit en français, alors que presque rien d'intime n'était 
passé en anglais. 

Bien entendu, toutes sortes de questions me vinrent à l'esprit. 
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Je me demandai, par exemple, si l'on est le même dans deux 
langues différentes, si l'on dit les mêmes choses, si l'on pense les 
mêmes choses. Il me sembla que je touchais à un des problèmes 
les plus mystérieux du mode d'expression humain. Si nous parlons 
plusieurs langues avec une égale facilité, dans quelle langue se 
fera l'unité de notre être intellectuel ? Car enfin, il est probable 
que nous pensons avec des mots, bien qu'il soit difficile de le 
prouver, mais je laisse aux philosophes, et aussi aux philologues, 
le soin de résoudre des problèmes d'une complexité si délicate. 
De la pensée aux mots qui la traduisent, le fil est quelquefois 
d'une ténuité extrême. Souvent je suis tenté de croire que les 
racines du langage plongent jusqu'au fond de notre personnalité 
et que c'est notre façon d'être qui est en jeu quand on nous 
apprend à parler en une langue plutôt qu'en une autre. Un petit 
Belge n'appréhende pas l'univers comme le fait un petit Anglais, 
et c'est en partie à cause de la langue à travers laquelle, si l'on 
peut dire, cet univers leur est présenté. Après tout, nous ne 
sommes pas autre chose que ce que nous pensons, et la langue 
est avant tout un mode de penser. 

En ce qui concerne l'écrivain, il y a une façon d'aborder un 
sujet qui est, par exemple, anglo-saxonne, et il en est une autre 
qui est française. Nous touchons là à des différences presque 
indéfinissables, quoique essentielles. De même, le choix des mots, 
j'allais dire le choix des couleurs, varie extrêmement d'une langue 
à l'autre, parce que ces mots se lient par un enchaînement secret 
dont l'auteur n'a pas toujours conscience et qui fait partie du 
génie de la langue. C'est la langue qui nous impose ses rythmes et 
dirige notre pensée. De là vient l'extrême difficulté qu'éprouvent 
les traducteurs à faire passer un ouvrage d'une langue dans une 
autre. En poésie, cela est presque impossible. Il suffit, pour s'en 
rendre compte, de voir ce qu'un grand poète comme Mallarmé a 
fait des vers d'Edgar Poe, car de toute évidence, si Edgar Poe eût 
écrit en français, il eût dit tout autre chose. La même remarque 
s'applique à Shakespeare, un des poètes qui ont le plus souffert 
des traductions françaises. Je me souviens avoir lu avec une sorte 
de consternation plusieurs des monologues les plus fameux de 
Hamlet tels que les a rendus en français un des meilleurs écrivains 
de notre temps. «Comment? pensai-je. N'est-ce que cela? 
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Il me semble qu'il disait autre chose, et que c'était tellement 
beau... » Je ne me trompais pas. C'était bien autre chose qu'il 
disait, en effet, et c'était tout aussi beau que je l'avais cru. 
D'autre part, la traduction était irréprochablement correcte, elle 
ne trichait jamais, elle n'avait qu'un défaut : elle était morte. 
Peut-être le secret d'une grande traduction serait-il, non pas de 
traduire le sens des mots, mais de découvrir ce que le poète an-
glais eût écrit s'il se fût exprimé en français. C'est là, je le sais 
bien, demander l'impossible. 

On me dira peut-être que je surestime l'influence du langage et 
que l'inspiration du poète est, si je puis dire, antérieure aux mots 
dont il se sert, mais il existe une lettre de Keats dans laquelle il 
déclare que, lorsqu'il écrit ses poèmes, les pensées lui sont suggé-
rées par des mots. Vous le voyez, j'essaie de fournir des lettres de 
noblesse à une théorie qu'on a parfois battue en brèche. C'est que 
je suis convaincu que les mots peuvent faire dévier tout un poème, 
ce qui est quelquefois une aubaine pour l'œuvre en question. 
Il y a tout un ordre de pensées qui ne sauraient être inspirées que 
par la langue française, comme il en est que seule la langue an-
glaise peut faire éclore et amener à la parfaite plénitude. 

Quoi qu'il en soit de ces questions qui me dépassent infiniment, 
ceci reste vrai, que l'homme parle de l'abondance du cœur. 
Aussi m'est-il agréable que, dans cette Académie de langue fran-
çaise, les mots qui me viennent le plus spontanément aux lèvres 
pour exprimer ma gratitude et mon vif plaisir soient ceux-là 
mêmes dont nous nous servons tous les jours, dans ma ville 
natale de Paris, ces mots dont nous oublions trop souvent l'his-
toire, les malheurs, la noblesse, et quelquefois le sens précis, mais 
qui ne nous en aident pas moins à dire ce que nous portons en 
nous de meilleur et de plus vrai. 



Discours 
prononcé le 7 novembre 1951, 

à Frameries, aux funérailles de M. Louis PIÉRARD, 
par M. Constant BURNIAUX. 

LAcadémie royale de langue et de littérature françaises m'a chargé 
de dire adieu à Louis Piérard. J'ai accepté, parce que j'aime bien 
Louis Piérard. Notre amitié est vieille de plus de vingt années. « Nous 
sommes à peu près de la même génération, mon vieux », me disait-il 
l'autre jour, il y a trois semaines, dans l'automobile qui nous emmenait 
à Mons, où il devait être fêté, couvert de fleurs en même temps 
qu'Achille Delattre. Au vrai, il est mon aîné et nous nous sommes 
toujours dit vous, mais je crois pouvoir ajouter que nous avions l'un 
pour l'autre une réelle, une profonde sympathie. C'est si vrai que 
j'ai de la peine à imaginer que je ne vais plus jamais le voir, venant 
vers moi, la main tendue, souriant, m'apportant les dernières nou-
velles de Paris ou d'ailleurs. 

Ah ! Piérard ! Tout le monde le connaissait et il connaissait tout le 
monde. Il avait tout vu, tout entendu ; il savait tout. Il était à la 
fois national et international. 

Je me suis promené ici, avec lui, dans son pays. Ensemble nous 
avons vu, à l'horizon : 

« ...Mons et son catiau 
» Tel qu'il est, bonhomme et sans faste, 
» A Versailles, dans un tableau. 

» A l'occident, dans la lumière 
» Qui vibrait aux toits des corons, 
» S'estompaient auprès des houillères 
» Les pyramides de charbon... » 

C'est alors qu'il me sembla l'entendre murmurer : 

« Sur un plateau battu des vents, 
» Avidement je buvais l'air 
» Du Hainaut dont je suis l'enfant... » 
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C'est vrai qu'il est d'ici, bien d'ici, avec sa voix, avec son visage 
borain, avec toutes ses attitudes. Il a aimé les hommes, les artistes, 
les arbres et les paysages de son pays. Ah ! oui, il l'a aimée, sa terre 
wallonne ! Partout il en a parlé : à Paris, à New-York, à Mexico, à 
Londres. Le cher visage de sa Wallonie, il l'a évoqué devant tous les 
publics du monde, et avec quelle ferveur, avec quel accent ! Tout son 
•œuvre littéraire, si abondant, en est plein. En Wallonie ; Les Trois 
Borains ; Images boraines ; Visage de la Wallonie ; Wallonie, terre de 
poésie. Cela ne l'a pas empêché d'aimer les autres : Verhaeren, Gorki, 
Elskamp, Van Gogh. Il a écrit La vie tragique de Vincent Van Gogh, 
une sorte de reportage rétrospectif qu'on dirait romancé tant il est 
attachant. Ce livre nous apporte du neuf sur l'existence bouleversante 
du grand coloriste hollandais, fou de couleur et de fraternité ; et no-
tamment sur son séjour auBorinage, où il évangélisa les mineurs, où 
il peignit, en attendant d'être entraîné, comme tant d'autres peintres, 
sur les routes du soleil. 

Louis Piérard est aussi l'auteur de La Maison des serpents, de 
Rimouski-Puebla (un voyage du Canada au Mexique), de La Peinture 
belge contemporaine et de bien d'autres ouvrages, plus ou moins volu-
mineux. Mais c'est quand il a parlé de son pays natal qu'il a donné le 
meilleur de lui-même. C'est, je le crois, dans ce modeste recueil de 
contes, Les Trois Borains, qu'il s'est montré un écrivain wallon singu-
lièrement ému et qui trouve, pour s'exprimer, une adorable et tendre 
ironie, un accent de sa race. C'est dans ce livre-là que Piérard 
— homme d'aujourd'hui, globe-trotter, maître reporter, essayiste, 
poète, politicien, romancier, critique d'art, conférencier — c'est dans 
ce livre-là qu'il s'abandonne à la joie d'être soi : un conteur pittoresque, 
tendre, un peu ironique. Son style y est plus sûr et plus serré que par-
tout ailleurs, et sans perdre ni son allant, ni sa souplesse. 

Il y a dans ces pages, d'inspiration folklorique, une concision qui 
rappelle Flaubert. C'est d'ailleurs bien à Flaubert et à l'école réaliste 
que se rattache l'écrivain Louis Piérard. On trouve chez lui le même 
souci de rendre la couleur vraie, de soigner la forme sans tuer le natu-
rel, une de ses plus sûres qualités. 

Le plus beau des quatre contes des Trois Borains, c'est Icare. Comme 
Louis Piérard a dû l'aimer, le héros de ce récit, un pauvre menuisier 
•qui s'était fabriqué des ailes pour voler ; comme il a dû l'aimer cet 
Icare de Wallonie, cet humble poète de village dont se moquent les 
petits rentiers et les boutiquiers satisfaits, et qui, même après sa 
•chute douloureuse, et parce qu'il est poète, pense encore à sa folie, 
n'a pas perdu l'envie de voler... 
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Il y avait un poète aussi en Louis Piérard ; un poète qui s'est rude-
ment colleté avec les réalités quotidiennes ; un poète obsédé par la 
réalité ; un poète pratique, pour ainsi dire ; un poète qui fonda le 
P. E. N. Club français de Belgique, dont il fut si longtemps le prési-
dent ; un poète qui fut le promoteur du Fonds National de la Littéra-
ture ; un poète, oui, mais pas un silencieux, pas un rêveur ; un poète 
qui avait le don de présence humaine, une présence telle, une présence 
si aiguë, si fraternelle que sa place est à jamais vide parmi nous. 

Je le dirai sans phrase, sans littérature : Louis Piérard nous aimait 
bien, tous. Et je le remercie, je le remercie du fond du cœur d'avoir été 
ce qu'il était : un homme. 
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