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Albert Mockel entre Fernand Severin
et Charles Van Lerberghe

(d’aprés leurs correspondances inédites).

Lecture faite a la séance du samedi 13 octobre 1951,
par M. Henri DAVIGNON.

Le legs fait & I’Académie par le testament de Mme Albert
MocKEL a permis la constitution d’un premier fonds de documents
inédits a I'aide desquels on peut prendre une vue assez exacte
des relations entre eux de trois poétes ayant marqué dans 1'évo-
lution de nos Lettres.

Il s’agit de :

1° 80 lettres de Fernand SEVERIN a Albert MOCKEL écrites
durant l'espace de 46 années environ, la premiére datée du 4
janvier 1886, la derniére du 11 décembre 1931.

A ces lettres, grice a la bienveillance de M™me Fernand SEVERIN
j'ai pu joindre 70 lettres d’Albert MOCKEL qui leur font pendant.
Ainsi se reconstitue, a peu de choses prés, la correspondance en-
tre eux des deux poétes, des deux amis.

29 131 lettres de Charles VAN LERBERGHE a Albert MOCKEL,
réparties sur une période de 30 années environ, la premiére datée
du 1er décembre 1887, le derniére du 6 juillet 1906, lettres qu’il
faut actuellement rapprocher de celles écrites pendant la méme
période par Charles VAN LEBERGHE a Fernand SEVERIN. Un
choix, aprés épuration, en fut publié par ce dernier a la Renais-
sance du Livre en 'année 1924. La confiance de Mme Fernand
SEVERIN m'a permis de les reconstituer dans leur texte intégral,
indispensable au caractére original de cette correspondance.

Malheureusement, les lettres de MOCKEL & VAN LERBERGHE,
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pas plus que celles de SEVERIN & VAN LEBERGHE, n'existent
vraisemblablement plus.

3% Un cahier manuscrit de notes rédigées par Charles VAN
LERBERGHE & l'intention d’Albert MOCKEL en marge du texte
complet de la Chanson d’Eve, comportant les variantes proposées
et suivi des observations originales d’Albert MOCKEL aprés
examen. Le tout formant le prélude & la publication définitive
du poéme aux éditions du Mercure de France en 'année 1904.

4° Sept cahiers cartonnés contenant ce qu’on a appelé le Jour-
nal de Charles VAN LERBERGHE tel qu’il fut remis a Albert
MocKEL par l'auteur.

52 Un petit nombre de lettres de Charles VAN LERBERGHE a
Maurice MAETERLINCK, remises par ce dernier a Albert MoCKEL.

6° Quelques lettres émanant de divers écrivains : Georges
MarLow, Grégoire Le Roy, Isi Collin, Stuart Merril, Albert
Mockel lui-méme, toutes relatives a Charles Van Lerberghe, a
ses « amours », a sa derniére maladie, a sa mort, aux représen-
tations projetées de Pan.

J’ai lu ces documents. Ils me paraissent projeter une lumiére
assez vive sur les liens personnels et littéraires dans lesquels
furent engagés trois poétes dont I’ceuvre est originale et profonde.
Leur amitié y palpite, leurs différences s’y affirment, la signi-
fication de leurs écrits gagne en vérité, en importance.

Je me hasarde donc & vous présenter aujourd’hui une esquis-
se sommaire de ce qui pourrait devenir un chapitre de 'histoire
évolutive de la poésie frangaise en Belgique au moment du sym-
bolisme. Comme il ne m’est pas possible d’étayer en ce moment
mes considérations par d’abondantes citations, je vous prie de
faire confiance a mes impressions de lecteur consciencieux.

*
* *

L’amitié¢ qui lia, dés avant leur rencontre, le futur poéte
d’Un Chant dans I’Ombre aun futur auteur de la Flamme Immortel-

le n’a jamais été basée sur l'identité de leurs vues littéraires,
ni méme sur une équivalente conception esthétique. Solitaire et
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réservé, Fernand Severin garde une fierté ombrageuse. A I'em-
pressement taquin, aux ardeurs de néophyte de son ami, il
oppose souvent une résistance taciturne. Leur commune prédi-
lection a I'égard de Charles Van Lerberghe n’allait pas non plus
sans divergences. Fernand Severin, le premier, livre de son
vivant un écho de ses rapports écrits avec le poéte gantois. Un
peu dégu, je crois, d’avoir été devancé, Albert Mockel est appelé
a donner son avis sur les mutilations que Severin croit nécessaires
et a combler aprés la publication faite certaines lacunes de 1'in-
formation du destinataire des lettres de Van Lerberghe. La figure
de ce dernier apparait un peu différente selon 1’éclairage que lui
donnent les lettres publiées par Severin et celles adressées a Albert
Mockel. Leur amitié a tous trois prend un caractére d’interpré-
tation et de critique sans renoncer a ses particularités humaines.

Née d’'un premier enthousiasme, détachée to6t des rigueurs
de la Jeune Belgique, elle évolue vers des recherches nouvelles.
Elle s’accroit de leurs trouvailles, de leurs échanges spontanés
et résiste aux divergences irréductibles sur le symbolisme et
ses approximations. Prolongée pour les deux survivants jusqu’a
la fondation de notre Académie et & ses débuts encore incertains,
c’est un des premiers témoignages de I'utilité de notre Compagnie
dans le respect et l'apaisement d’anciennes rivalités parfois
muées en querelles.

La part de Van Lerberghe est inégale. La confrontation des
deux liasses de ses lettres donne a croire que le ton varie selon
qu’il s’adresse a Severin ou & Mockel. I1 y a des confidences faites
al’un et 4 I'autre ; ce ne sont pas les mémes. Il y a des expressions
d’enthousiasme ou de répulsion variables. Il y a surtout une
offrande de l'ame, des espérances, des déceptions, de la vie
réelle ou révée dont l'aspect est curieusement distinct. L'impor-
tance des objets poursuivis change de I'un a I'autre. Bref, I'ami
a deux visages. Cela confirmerait la réflexion un peu désabusée
de Severin, écrivant a Albert Mockel, le 23 janvier 1925 :

Ah! les poétes sont des gens compliqués et Van Lerberghe était,
sous ce vapport, plus compliqgué que n'importe quel poéte. Son
amitié aussi était quelque chose de bizarre on il entrait des semti-
ments inquidtants et personne n'est vraiment sir d’avoir été tou-
1ours d'une fagon réelle et constante son ami.
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*
% *

Réalité et constance, voila bien les caractéristiques d’Albert
Mockel. En les manifestant & Fernand Severin, ses prévenances
ne se laissent point rebuter par la froideur ou la susceptibilité.
Et elles ont regu leur récompense. Avant de mourir, Fernand
Severin a enveloppé son émule et son ami d’'une admiration
égale 2 son amitié. Envers Charles Van Lerberghe l'amitié de
Mockel semble avoir été plus féconde. Severin, mieux fait pour
comprendre ’humanité, orienté par un art repu de solitude,
amoureux de la seule nature, fut sans cesse déconcerté par Van
Lerberghe. Il n’en comprit jamais totalement l’art léger, détaché
de la terre, au moins pour la poésie ; il n’en admit point le carac-
tére bourgeois qui ne renongait pas i certaines exigences im-
prévues. Mockel, au contraire, admirateur éperdu de l'artiste,
admettait 'homme et s’en amusait. Il n’a jamais détesté pour
Iui-méme la complication, ni la minutie, ni les graces d'une pré-
ciosité a base de délicatesse. L'ours que se prévalait d’étre par-
fois Van Lerberghe, comme son condisciple et concitoyen Mae-
terlinck, ne le déconcertait pas. Il voyait passer par-dela les ba-
lourdises les ailes de I'ange et savait le vrai climat du poéte, un
univers révé, des amours irréelles, la fluidité d’un surnaturel
4 base de panthéisme.

Des deux personnages en qui sa vocation de terre-neuve lit-
téraire lui faisait reconnaitre des poétes en mal de création,
Mockel préféra sans doute Van Lerberghe qui I'écoutait mieux que
Severin. Son estime pour l'auteur du Don d’Enfance comportait
une certaine fatigue. Van Lerberghe 1'amusait, le séduisait par
son instinct de l'ineffable. Sa poésie aussi est plus prés de la
sienne. Au début, il tacha de baptiser ses deux émules dans sa
religion du symbolisme. Une lettre de Severin est signée : «le
symboliste malgré lui». Van Lerberghe indifférent a toute
école, assez bourgeois en prose, réalisa seul une partie du réve de
Mockel. Ce dernier pressentait que si le symbolisme laissait une
trace dans l'avenir, c’est & la Chanson d’Eve qu'il le devrait.

Et c’est pourquoi on devine A travers les lettres de Charles
Van Lerberghe l'abnégation et la patience dont les lettres per-
dues de Mockel auraient montré de fréquentes images. Il y a une
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véritable humilité chez le poéte de la Flamme Immortelle, quand
il célébre — méme en la discutant et en 1'épurant, — l'extraor-
dinaire réussite de la Chanson d’Eve. On admire et on enregistre
comme un document unique dans la littérature I’échange de
notes, avant I'admission du texte définitif du poéme, entre les
deux amis, mués en juge supréme et en disciple obéissant. L’ami-
tié a ce degré d’oubli de soi est certainement créatrice.

Ni Severin ni Van Lerberghe n’ont suivi Mockel dans son
invention du vers libre, du vers invertébré et aucun n’a admis
la justification donnée par I'établissement d’analogies musicales.

Et cependant toutes les paroles sorties de la bouche d’Eve
s’expriment en vers irréguliers, le rythme et la forme classiques
étant conservés pour les évocations du décor et l'intervention
du surnaturel panthéistique.

Albert Mockel nous apparait désormais comme une sorte
d’accoucheur poétique. Le climat, qui fut le sien dans sa propre
invention littéraire, il le trouvait a un degré presque permanent
autour de Van Lerberghe et cela contribua beaucoup a leur
entente dés leur premiére rencontre.

Vous m’éles apparu, lui écrit Van Lerberghe, si insolite, st
cordial. Notre rencontre ici, ce matin d’éié prés de la mer, a été
tellement quelque chose comme il nous convenait, de presque dans
le réve, de supra terrestre « out of the world », une rencontre d’dmes...

*
*® *

La pénétration de Mockel dans l'univers Van Lerberghien
facilita encore la compréhension amicale de ce qu'on peut ap-
peler les «amours» du poete des Enfrevisions. Le point est
éclairci par la correspondance. Rien n’y est bas ni mesquin.
Les lettres de Severin et de Mockel permettent de les dénombrer
et de les préciser. Severin en a mieux connu la partie roman-
tique, ses élans vers Miss Béatrice Spurr ; alors que le pauvre
Mockel avoue assez piteusement qu’il y a joué un réle intem-
pestif et un peu ridicule. La crise de jalousie absurde, qui nous
est ici révélée, et par laquelle Van Lerberghe manifesta brus-
quement sa prédilection passionnée pour la jeune Américaine
dans le jardin de la villa Torre del Gallo & Florence, obligea
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I’ami a s’effacer. C’est le secret de son absence & Venise oli Seve-
rin seul fut témoin des chimériques fiangailles.

Par contre Mockel est le seul a avoir entendu les pleines con-
fidences d’une autre intrigue, aussi sincére mais moins idéaliste,
du poéte a Bouillon, quand a 42 ans il s’éprit comme un col-
légien de M!le Germaine Ozeray, une jeune fille de 18 printemps.
Severin, ’'homme d’un seul amour, comprenait mal la perpé-
tuelle recherche d’évasion qui poussa Van Lerberghe a Bruxelles,
a Londres, a Berlin, & Munich, & Rome, a Florence et en Ardennes
a poursuivre son réve en des apparitions féminines indistinctes.
Sauf la Béatrice anglo-saxonne, nulle ne le partagea comme il
Ientendait. S’il souffrit, au moins deux fois profondément, ce
fut par des retours sur soi-méme, ce qui est une fagon de se ré-
veiller sur la terre.

Enfin correspondance et journal montrent a des degrés divers
une certaine mesquinerie humaine, inséparable de la concurrence
littéraire. Beaucoup d’écrivains sont mentionnés. Des portraits
sont esquissés analogues a des caricatures. Grégoire Le Roy
est plutot malmené. Maeterlinck apparait dédaigneux, distrait,
grisé et ahuri par la découverte de Mirbeau. Objet d'un culte
de la part de Van Lerberghe, déclaré pour ses Serres Chaudes,
le précurseur poétique, I'initiateur des Entrevisions et de Clartés ;
mais incapable de prévenances, de divinations A la maniére du
complaisant Mockel. L’accord ne se fait complétement entre
eux que dans 'admiration d’Emile Verhaeren.

Sur le « wallonisme » de Mockel, Severin et Van Lerberghe
daubent ensemble. Severin, Wallon du Namurois, est peu sen-
sible aux revendications latines de son ami. Van Lerberghe se
targue souvent, par humilité et bravade, de ce qu’il appelle sa
« brutalité flamande ». Mockel a prétendu 'annexer i cause du
nom de sa meére que Van Lerberghe s’obstine & prononcer a la
flamande, comme il pronongait Gand avec le g guttural, Guislain.
En leurs heures de dispute, voici un « poulet » envoyé par ce
Gantois a son ami Mockel.

... Votre originalité est d'élre extraordinairement germanique,
allemand de race pure au miliew de tous ces latins de France.
Maintenant, je me commais personne de moins latin, de moins
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frangars que vous, votre nom, volre aspect, votre air Siegfried (un
beau compliment s'1l vous plait, je ne dis pas ceci pour vous agacer...)

*
* *

Les trois poétes ont compris — tout en porte 'empreinte —
sur quels sommets ils s’étaient unis. De I'amas des lettres et
des notes, il est facile d’isoler deux ou trois témoignages d’une
£loquence et d’'une élévation sans pareille.

Telle la longue épitre écrite par Mockel a Severin de Paris
le 25 novembre 1924. C’est une réponse adressée a Severin 4 la
lettre recue de lui aprés la sortie 2 La Renaissance du Livre de
la Flamme Immortelle :

Merct de tout ceur, mon cher Fernand, de ta belle et réconfor-
tante lettre. Je Uattendais tmpatiemment entre toutes, car ton ju-
gement est de ceux auxquels j attache le plus de prix, et comme ami,
et comme artiste. Or, la voict venue ; je I’ai ouverte avec une certaine
appréhension, ayant ew parfois le vegret de sentir que mes vers te
demeuraient élrangers — et ce fut la rayonnante surprise de me
vorr profondément compris, sache-le bien, et d’étre savamment
loué par un poéte que j’admare. Ta lettre est une des meilleures de
toutes celles que 7'ai recues. Cela, non pas seulement parce qu’elle
est viche en indulgents éloges (j'en ai rvecueillis de plus exaliés,
qui me sont moins chers, et méme de monstrueux qui m’ont fait
hausser les épaules...) Mais en raison de ce qu'ils ont chez toi de
véfléchi, et en raison de leur pénétrante précision. Quelle joie de
trowver chez tor une sympathie si attentive ! A chacune de tes lignes,
presque, je sentais se révéler davantage ta fraternité spirituelle —
et je sentais combien ta lecture de mon livre avait €té fervente et
avec quelle conscience tu I'avais méditée. Il w'est pas un mot de la
lettre qui ne me touche au plus profond de ma sensibilité d’artiste,
car il w'en est point que tu aies écrit au hasard. Je le suis reconnais-
sant d’avoir bien voulu lire ainsi la Flamme Immortelle, et je suis
fier de ce que tu veux bien m’en dire.

Tes réserves quant aux libertés du vers sont toutes naturelles.
J'en attendais de plus sévéres... Sache-le pourtant, mon cher ams,
Uemplos de ces rythmes variés est ce qui m’a coilé le plus de peine.
D’ailleurs, tiu me connais assez pour n'imaginer point que j'ai
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cherché a me faciliter la tiche en usant du vers polymorphe. Ce que
3’ar voulu toujours, ce que ti as senti parfois, c’est la souplesse
d’'une forme apte a épouser tous les contours de Uidée poétique,
toutes les inflexions de la voix intérieure, tous les mouvements de mes
personnages, au physique et au moral. Je suis persuadé que ces
métres tmpairs, tu en saisirais mieux les intentions comme la va-
leur proprement musicale, si tu ¥abandonnais au rythme au lien
de compter, comme je le soupgonne, syllabe par syllabe.

Une chose me surprend dans ta letire comme dans certains
articles : cette idée que Elle et Lui sont d»s personnages abstraits.
La méprise tient évidemment a& moi seul, et je m’en désole. Peut-
étre ausst le fait d’avoir inscyit Elle et Lui au liew d’Henrielte et
de Paul, par exemple... Mais, sauf dans le Cantique sacré peut-
étre, Elle et Lur sont toujours a mes yeux, des étres vivants et con-
crets; des individus et non pas I’ Homme et la Femme avec le grand
H et le grand F. Et pas tout le temps les mémes individus, mais
des étres divers, qui viennent & tour de rile s'offriv a nos regards
et dont quelques uns méme, dans mes souvenirs, pourraient porter
des moms. L'image de ma femme apparait assez clairement dans
VHeure ingénue qui lui est dédiée. Dans les Heures d’ Automne
ou |’ ar en tant de plaisir & inscrive ton nom, le Madrigal grave m’a
été inspiré par Uintense et douloureux visage d'une dame italienne
@ Rome, et le Cruel dialogue ow je vois le méme personnage que
dans U'Amie, par une dame de la société parisienme, an coeur
trés noble, dont §'ai d’aillenrs stylisé le caractére (rassure-toi, je
ne fus pas son jeune amant). La Flamme stérile est née d’un épisode
rvéel, largement transformé, bien enfendu, par Uinterprélation
lyrique. Et si la Détresse de la chair, le Pardon, la Délivrance, eic.
sont purement imaginaires, ils sont aussi le résultat d’observations
mulliples, de souvenirs el de confidences — et pour écrirve ces po-
émes, Je me créais de toutes piéces des modéles que je voyais vivants.
Sans cela, le livre ne serait point, comme tu I'as remarqué, « tout
ce qu'il y a de plus concret dans les détails ». L’abstraction (ou
plutot la synthése), selon mon dessein, ne devail exister que dans
la stylisation de l'ensemble, dans U'ordonnance de I'ceuvre, dans
la valewr symbolique de mes diverses figures lorsqu’elles seraient
architecturalement groupées. Et pourtant on m’a beaucoup repro-
ché l'excés dans U'abstraction ; quelques uns U'on fait, du moins.
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(Giraud sur un ton un pew aigre,; Gilkin, avec une charmanite
aménité, et toi, Fernand Severin, avec indulgence). Un autre écrit :
«Uinspirvation de ce livve n'est pas humaine ; elle est surhumaine »,
et il m’en loue avec ferveur, le monstre ! Eh bien non, ' ai voulu étre
humain, largement et profondément st possible ; humain « jusqu’an
plus secret de I'dme et de la chair » comme je I'insinue dans la pré-
face. St je n’y suis point parvenu, j'ar du moins le sentiment de
m'étre donné dans ce livre, autant qu’il m’'était possible, dans la
limite o ma conception de Uart le permettait, et beaucoup I'ont
compris, parmi lesquels je te range malgré ta légére réserve.

Tu es bien gentil de fermer les yeux sur le principal défaut de
cette ceuvre ; mazis je les ouvre moi, et je me vois avec une aveuglante
clarté. Car si je défends le contenu du livre, §’en critique sévérement
la forme. Elle est d'une effrayante monotomie, — une grisaille
presque continue. Je l'ai senti cruellement lorsque j’ai assemblé
ces pages ; | at fait tout ce que | ai pu pour animer un peu ce morne
ensemble sans en fausser les lignes constructives — et 'y ai échoué.
J'ai Uimpression d’avorr réalisé quelque chose d’assez solide, mais
du genve embétant. Et cela me chagrine, car ce bougquin-la représente
mon plus grand effort d’artiste — un effort que je ne pourrai sans
doute jamais renouveler. Tant pis ! j’at du moins conscience d’avoir
fait de mon mieux ; mais si c’est une consolation au point de vue
moral, ce n’est pas une, au contraire, quant a ce qui me veste d’avenir
comme poéte....

L’admirable confession! Miracle de conscience devant la
force de I'amitié.

Elle a quelque chose d’équivalent dans l'envoi fait par Charles
Van Lerberghe a Albert Mockel du manuscrit achevé de la
Chanson d’Eve. Ayant terminé ses explications et remis & Mockel
le droit de vie et de mort sur son texte, le poéte conclut noble-
ment :

Je ne désive pas me fairve illusion sur mes vers et perdre la sa-
lutaive défiance qu’il convient que je garde vis-a-vis d’eux et vis-
a-vis de mot, jusqu'an dernier moment, aussi longtemps qu'il
ne seva pas trop tard de les corriger. Souvenez-vous aussi que je
suts de ceux qu’on me peut pas découvager et qui par conséquent
n’ont besoin ni d’encouragements ni d’'éloges.
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Enfin, il importe de laisser en dernier lieu la parole & Fernand
Severin, le plus parfait des trois poétes, sinon le plus original, et
qui n’est lui-méme qu’en vers.

Voici une strophe du poéme intitulé le Don des Lys et qui fut
dédié a Albert Mockel. J'en ai trouvé le texte entier de la main
du poéte parmi la correspondance de son ami. C'est le poéme
que Mockel aimait a faire réciter dans les conférences qu’il
donnait a la fin de sa vie. Et les trois vers s’y appliquent au-
tant & 'ami qu’a la muse 4 laquelle ils sont destinés. Ecoutons les :

Ce sont des jours lointains qui les virent éclore
Ces lys fanés en moi, que vous auriez ceusllis,
Mais je vous donne un coeur qu’ils parfument encore.




Hommage a Fernand Severin

(a I'occasion du XXe¢ anniversaire de sa mort)

Allocutions prononcées a la séance du 27 octobre 1951,
par MM. Thomas BRAUN, vice-directeur
et Roger BODART, membre de 1’Académie.

AvrLrLocuTioN DE M. THOMAS BRAUN.

Aux termes de son Reéglement, notre Académie «s’occupe
-de toutes les questions qui intéressent la défense et l'illustration
des lettres frangaises.

«Son activité s’applique a tout ce qui peut encourager et
honorer, en Belgique, I'art d’écrire. Elle s’attache a en éveiller
le goiut — et c’est pourquoi elle est heureuse, aujourd’hui,
de couronner les lauréats du Concours scolaire — et a en pro-
pager le respect. Elle s’efforce d’en favoriser les manifestations
et d’en glorifier les ceuvres les plus hautes » — et c’est pour-
quoi elle est fiere de rendre aujourd’hui aussi, vingt ans aprés
-sa mort, un hommage solennel a la haute et pure mémoire du
poéte Fernand Séverin.

La Justice n’est pas seulement répressive. Elle est aussi
laudative, et notre Fernand Holbach a consacré, voici un demi-
siécle, une pénétrante étude a ce sujet qui devrait étre mis au
point.

La récompense doit étre organisée comme la peine.

A coté, entre autres, des Jurys universitaires, des institutions
<chargées de reconnaitre les mérites des sauveteurs, des héros du
travail, du gagnant du Tour de France, des savants, des peintres
{par le prix de Rome), des musiques (au concours international
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Reine Elisabeth), — c’est 4 ’Académie, la nétre, qu’est dévolu
I’honneur de décerner des prix aux écrivains comme aux écoliers
et de consacrer leur génie (je parle des premiers).

Nous ne sommes pas de ces nécrophages, suscitant des anniver-
saires pour y parader ; mais il nous appartient — sans
prétendre attribuer, comme  I’Académie Frangaise, des prix
de vertu (sans doute ne sommes-nous pas encore assez ver-
tueux nous-mémes... de veiller a 1'établissement, au respect
de certaines dévoyions poétiques, a la création ou a I'abandon
de légendes :

VERHAEREN, créateur du mythe Flandre, cité, récité récemment
(pour son tableau de 1'Europe) & Strasbourg, au Comité
du Plan Schuman, par van Zeeland et dont les Souvenirs
de Stéphane Zweig viennent a réveiller les ferventes Rencon-
tres ?

RobpENBACH, mythe de Bruges-la-Morte et des carillons,
MockEL et la Wallonie,

LEs JEUNES-BELGIQUE, bien que ni jeunes, ces parnassiens !, —
ni particuliérement belges, mais princes charmants, éveil-
leurs de la Belle-au-Bois-dormant.

par nos élections, nos réceptions, avec le compliment a I’En-
trant et 1’éloge du Sortant, nos adieux funéraires, affectés de la
politesse de circonstance, empanachés des honneurs militaires,
proportionnés, promotionnés par I'Age atteint.

Ce sont des jugements de premiére instance, fleurs de cour-
toisie, de regrets, de souvenirs, d’amitié, les pointes, les piquants,
les épines étant réservées aux vivants. On en cite de célebres,
et celui qui n’a pas méme respecté sa propre épitaphe y a sauvé
son renom.

Pour rétablir l'équilibre, arriver a la Justice laudative, le
moment étant venu pour le défunt, pour sa famille naturelle et
littéraire, le temps moral révolu, une certaine prescription
acquisitive accomplie, il importe que nos cultes soient vérifiés,
révisés, eu égard A l'effacement des modes, des événements,
des engouements populaires ou politiques.

Comme des rentiers — avec lesquels (puis-je dire hélas !) ¢’est
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notre seule rapprochement — inventoriant périodiquement les
titres de leur portefeuille, (ceux de nos ouvrages n’étant pas
encore admis a la Cote) — notre Compagnie, dont les scrutins
et les lauriers sont, Dieu merci! demeurés a I'abri des passions
éphémeres, a éprouvé le devoir de n’installer définitivement dans
I'honneur poétique, dans le cheeur des Muses, par une espéce de
canonisation a trois degrés, aprés les Vénérables et les Bienheu-
reux, que ceux, seuls, dont l'ccuvre en est restée digne et qui
promettent de glorieusement subir la lourde épreuve du temps.

C’est ainsi que sonne aujourd’hui — et il n’y manque que les
cloches jubilantes — le tour, le jour de Fernand Séverin,
suivant ceux d’Emile Verhaeren, d’Albert Giraud, en attendant,
prochainement, ceux de Max Elskamp et de Van Lerberghe,
par une espece ainsi de résurrection des grands isolés, dont il
nous tarde de proclamer I’héroicité.

Aprés Karel vande Woestyne, apreés Henri Davignon, quiannon-
cait — lorsqu’il lui succéda ici en 1933 «que son heure ne
faisait que commencer» et qui, n'ayant jamais cessé, hier
encore, de veiller sur sa gloire — nous promet pour bientét la
publication sensationnelle de sa correspondance avec Mockel
et Van Lerberghe — aprés Hena, ’hommage collectif des jeunes
écrivains du Hainaut parmi lesquels notre cher Georges Marlow
dénongait et réparait son « Infortune littéraire », —apreés les ouvra-
ges de Paul Champagne et d’Elie Willaime et les pages émues de
son confident et paralléle Franz Ansel, faut-il encore aujourd’hui
justifier une fidélité, un attachement, qui ont acquis force de
chose jugée, et attendre un miracle pour constater que la preuve
est faite et que Fernand Séverin fut des meilleurs, peut-étre
le plus parfait poéte de notre pays ?

Qu’il nous apparaisse a la ferme de Grand Manil, dans le Na-
murois, épiant le passage de la «Malle des Indes», qu’on le suive
a Virton, & un moment ou le mythe de la Gaume n’était pas
encore reconnu, — a Bouillon, ol il participait aux extases de
Van Lerberghe et olt une nouvelle Eve, que nous applaudirons
dans quelques instants, devait bientdét surgir des brouillards
diaphanes de la Semois, — a Botassart, ol le chéne de Fernand
Séverin dont la photo figure parmi les reliques recueillies ces
jours-ci au Musée du Livre, est devenu un des éléments classiques
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d’'un incomparable panorama, — a Louvain, ou il groupait
autour de lui, les étudiants de Revival, comme aujourd’hui
Charles de Trooz ceux de Tentamina, — en Flandre, ou il ne-
resta pas davantage insensible a la douceur des plaines ; — et,
apres les secousses de la guerre, en Hollande et en Angleterre,
d’ol1 il aima mieux la Belgique, malgré ses rencontres de poétes.
qui lui ressemblaient comme des fréres.

Ce que fut son ceuvre, son idéalisme, la clarté de sa vision, son
ineffable inspiration, la pudeur de ses émois, la souple rigueur,
le rythme de leur expression, nul n’était plus désigné que Roger
Bodart, qiu posséde avec lui tant d’affinités, pour vous le pré-
senter. Il est notre Benjamin. Mais la fierté des poétes n’est-
elle pas d’étre aimés par les jeunes, d’enfanter, d’enchanter
des disciples et n’était-il pas dés lors indiqué d’offrir au héros de
cette journée commémorative, I’hommage filial auquel il doit
étre le plus sensible ?

Ce n’est d’ailleurs pas tout. Nous en attendons un autre :
Georges Bouillon, poéte de Virton, un jeune Faune, qui occupe
aujourd’hui, dans la méme Athénée, la chaire de Poésie, ne
réve-t-il pas de pouvoir la dédier a son illustre prédécesseur,
en la baptisant de son nom, comme il est, en France, des « classes
Barrés » et des « classes Pascal » ?

Je forme le voeu que cet émouvant souhait ne demeure pas un
réve et que, quand il sera réalisé, nous ayons ici & couronner
bientét quelque nouveau Primus qui, sous l'inspiration pro-
longée du Don d’Enfance, & son tour, viendra en recevoir les
Palmes.

Pas de miracle, autre que celui de l'intarissable jaillissement
d’'une poésie aussi pure, cristalline, secréte qu'une Source au
fond des bois.
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ArLLocuTioN DE M. RoGER BODART.

Fernand Séverin est mort il y a vingt ans. Mais une part
importante de son ceuvre, — Les Lys, Le Don d’Enfance, Le
Chant dans 'Ombre, Les Matins Angéliques, certaines pages de
La Solitude Heureuse, — date du si¢cle dernier.

Ainsi nous sommes séparés de lui par au moins un demi-
siécle, un demi-siécle particuliérement chargé.

Si le 19¢ siécle littéraire prend fin vers 1914, au moment ol
travaillent dans I'ombre des hommes obscurs nommés Claudel,
Péguy, Apollinaire, Rilke, il n’est nullement exagéré d’affirmer,
malgré la publication aprés guerre de la Source au fond des Bois,
que Séverin est un poéte du siécle dernier.

Ni parnassien, ni symboliste, il occupe, ainsi que 'écrivait
récemment M. Gustave Charlier, une situation mitoyenne. Il
est 'homme d’un no man’s Jand poétique sur lequel il est impos-
sible de tracer un nom.

Dans le temps, il se situe aussi dans l'entre-deux, entre les
années 1889-1914, dans ce quart de siécle charniére qui est coincé
entre deux ages volcaniques, le romantisme sorti de la Révolu-
tion Francaise, le modernisme jaillissant, comme un multiple
geyser, a Zurich, a New-York, a Paris, & Moscou, en 1917.

Ce quart de siécle, bref moment de réve entre deux ages véhé-
ments, est pareil a ces zones de calme qu’on trouve au centre
des cyclones. Entre le temps de la guillotine et I’dge concentra-
tionnaire, entre Saint-Just et Hitler, entre Sade et Kafka,
s’étale en mince jardin de fleurs rares, de musiques irréelles qui
se nomment Mallarmé, Verlaine, Guérin, Huysmans, Séverin.

Le «¢a ira» des sans-culottes ne fait plus trembler les vitres
des hotels du faubourg Saint-Germain. Mais il y a encore des
pauvres dans Paris, et quand une mendiante, sur le Pont-Neuf,
tend la main, c’est pour recevoir, des mains d’un jeune dandy
autrichien qui se nomme Rilke, la rose qu’il porte a la bouton-
niére. Entre la terreur jacobine et la grande peur du monde
atomique, cette rose qu’offre une main parfumée symbolise assez
heureusement ce que fut le temps de Fernand Séverin.

C’est un temps qui oscille entre les extrémes, entre le réalisme
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le plus brutal et un univers de brumes traversé d’anges, de cygnes
nageant parmi les nénuphars.

Séverin se situe plutdt de ce coté-ci. Il cherche, comme Ver-
laine, de la musique avant toute chose. S'il s’égare dans un péché,
c’est dans ce que les théologiens nomment le péché d’angélisme.
Il songe moins 2 s’inscrire dans le réel qu'a lui échapper. Tout son
étre n'est que fuite.

« Fuir! la-bas fuir! je sens que des oiseaux sont ivres!»
soupirait Mallarmé. Et Baudelaire voulait fuir « n'importe ol
pourvu que ce soit hors du monde ». Cette psychose d’évasion
déja sensible chez les romantiques est plus aigué encore a la fin
du siécle. Elle est devenue une névrose dont souffrent tous les
€crivains qui, par une réaction violente, n’ont pas sombré dans
le naturalisme.

Séverin n'y a pas échappé. Par moment, cette sorte de démis-
sion, ou de désertion, devant la difficulté d’étre I'’envahit tout
entier et lui fait tourner le dos au monde. ¢

«Le plus beau réve encore est sous les yeux fermés ;
I1 n’est rien au dehors qui vaille qu'on s’éveille ».

Mais on ne peut pas définir Séverin en 'enfermant dans une
psychose. Esprit de lisiéres, il annonce de fagon discréte les poétes
qui suivront, les Claudel, les Jammes, les Péguy qui découvri-
ront que le spirituel est lui-méme charnel. Il y a déja, chez lui,
une amorce de réconciliation du poéte et de la vie.

11 ne fuit pas sans cesse le monde. Son attitude n’est pas tou-
jours de refus. Sa plus profonde nostalgie est celle d’une sagesse,
c’cst-a-dire d'une inscription dans le réel.

Latin, il ne peut pas se détacher tout-a-fait du monde des
choses qu’on touche et qu'on voit. S'il craint I'homme, et ce
corps social que Platon nommait le Gros Animal, il aime passion-
nément la terre, les foréts, les eaux vives.

La précieuse édition de ses ceuvres complétes qui vient de
paraitre grice aux soins de 'admirable compagne de sa vie
s'ouvre par une exclamation de ferveur :

« Mon cceur est éperdu des étangs et de bois
Comme s’il les voyait pour la premiere fois ».
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Toujours il restera au plus haut point sensible & la beauté
du monde. Peut-étre cette ferveur recouvre-t-elle une amertume,
la tristesse d’'un étre que les hommes ont souvent blessé. Peut-
étre pense-t-il avec Beethoven : « J'aime mieux un arbre qu'un
homme ». Il n’en reste pas moins vrai qu’il aime passionnément
non seulement les arbres mais tout ce qui est vie de la terre.

C’est ce qui apparait non seulement dans son ceuvre poétique,
mais aussi dans sa correspondance dont une grande partie est
inédite.

Voici un extrait d’une lettre adressée le 25 juillet 1917 a Léon
Kochnitzky :

«0ld Elms qui nous abrite présentement (pour combien de
temps encore ?) est situé au flanc d’'une douce vallée, parmi
d’admirables feuillages, comme ceux qui ravissaient Taine. Je
n’ai rien vu de plus opulent, de plus noble, de plus magnifique
que ces ormes anglais dont la silhouette arrondie marque ici les
horizons. Le jardin d’Old Elms est continué par de belles prairies
que décorent les mémes arbres, et une buée bleuatre baigne,
au loin, les horizons onduleux du Chestfordshire. Le paysage est
idyllique, avec une fraicheur et une richesse de végétation incon-
nue au pays classique de I'idylle. On pense a Wordsworth et a
Turner.

« Voila qui est bien. Mais savez-vous quelle est ma lecture
presque constante, dans ce décor si anglais ? Assis dans un fau-
teuil pliant, sous un de nos ormes les plus amples, entouré d’'un
superbe rideau de verdure qui s’ouvre tout juste assez pour lais-
ser voir un magnifique nuage en fuite dans l'azur, je lis Dante !
Entendez que je le lis dans le texte, dans les bonnes éditions
Casini et Scartazzini, en m’aidant des excellents ouvrages dus
aux dantologues anglais Pages Toynbee, Gardnes, etc. Il y a
des mois que j'ai commencé cette lecture, qui est une étude,
presque un travail, et qui «m’inspirera» peut-étre quelque
chose ... (...) C’est en lisant a fond la Divine Comédie que je
trompe ma nostalgie du ciel toscan. (N’est-ce pas touchant?)
Cela me passionne, et je commence a posséder mon sujet. Il m’est
arrivé souvent de connaitre mieux tel ou tel pays que certaines
gens qui y étaient allés. (J’ai un jour mystifié mes amis en leur
racontant ainsi un voyage en Greéce ; et certaines personnes sont
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tellement stires de m’avoir vu en Ombrie que je me demande
parfois si réellement je n'y suis pas allé. Mes études dantesques
me permettront au moins, sans parler du plaisir littéraire qu’elles
me procurent, de voyager au pays que j’aime... Connaissez-vous
la correspondance de Shelley ? Il y a 1a d’admirables lettres
écrites d’'Italie. J’ai révé de relire Shelley dans les décors italiens
ol il a fait quelques-uns de ses plus beaux poémes. Ah ! pouvoir
relire L’Ode au vent d’Ouest sur un banc des Cascine ».

Nous trouvons ici — et nous retrouverons dans toute sa cor-
respondance inédite — cette curieuse démarche qui consiste
chez Séverin a n’étre jamais dans le lieu ou est sa vie. En Angle-
terre, il lit Dante et réve d’Italie. Mais en Italie, c’est & Shelley
qu'il va et il veut lire /’Ode au vent d’Ouest sur un banc des Casci-
ne. « Il est partout chez lui, dit Monsieur H. Davignon, peut-étre
parce qu'il est partout en exil ».

On aurait tort pourtant de ne voir en Séverin qu'un perpétuel
exilé, ou un éternel mélancolique. M. H. Davignon a fait allusion
A un autre Séverin qu’il n’a pas connu mais dont il a entendu
parler : — bruyant compagnon, joyeux buveur, conteur d’anec-
dotes, infatigable conquérant de plaines et de monts.

Dans sa correspondance, a défaut d’éclats de rire, on trouve
parfois le sourire et quelques anecdotes savoureuses. En voici
une que j’extrais d’une lettre du 3 octobre 1917, adressée égale-
ment a Léon Kochnitzky et qui est datée de Letchworth.

« Je connais ici un anglais, curé de la paroisse catholique de
Letchworth qui est un homme tout-a-fait remarquable. II a écrit
sur I'histoire de la liturgie primitive des ouvrages qui, parait-il,
font autorité. De plus, il est polyglotte (il sait 16 langues) et
dantophile convaincu. Un jour que je me permettais de faire des
réserves sur la beauté de certains passages de la Commedia,
il me dit, d'un ton tranchant et péremptoire : « Monsieur, dans la
Divine Comédie, tout est beau » ! Depuis lors, mon opinion est
faite. Qui admire tout n’admire rien. Je suis stir qu’il est aveugle
a la beauté de cette grande ceuvre, je veux dire qu’il n’y admire
rien par libre choix et gott personnel.

Mais ce n’est pas la 1'anecdote que je voulais vous conter.
Notre dantophile est un Anglais de vieille roche et appartient a
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une famille blasonnée dont le nom se rencontre dans I'histoire
d’Angleterre. Je lui ai demandé un jour de quel comté il est ori-
ginaire. « Du Warvickshire » me répond-il. Je le félicite alors
d’étre un compatriote de Shakespeare. Mais voila qu’il fait la
moue et me dit : « Oui... Shakespeare, je sais... C’était un ma-
nant de mon pays. C'était méme pis que cela : un « poacher »;
comment dites-vous en Frangais ?... un braconnier. I1 a braconné
notamment sur les terres de mes ancétes. C’est pour cela qu’il a
dli quitter le pays et se réfugier a Londres ol il a composé, en
Anglais, toutes ces « histoires » qui ’ont fait connaitre.

Cela m’a beaucoup amusé. J'avais déja remarqué que I'abbé
affectait de n’avoir pas lu Shakespeare que méme il s’en vantait.
Mais ceci dépassait tout ce que je pouvais supposer ».

En son temps, Fernand Séverin fut aimé par quelques grands
poétes. Verlaine, de son lit d’hépital, lui a écrit une lettre émou-
vante. Heredia, Charles Guérin, Henri de Regnier, la Comtesse de
Noailles voyaient en lui le plus pur de nos poétes.

Mais c'est un poéte flamand qui a le mieux parlé de lui de son
vivant, le grand poéte flamand Karel van de Woestijne. Celui-ci
consacra a Séverin une étude subtile et vivante.

« Rien, disait-il, dans son ceuvre ne dénote un Belge du Sud ou
du Nord qui, a dessein, écrirait mal le Francais pour affirmer sa
nationalité, ou qui, pour nous la rappeler, nous parlerait des
paysages et des gens de sa région. Il est tout simplement un poéte
frangais, comme 1’est, par exemple, un Charles Guérin, avec qui il
a beaucoup plus de ressemblance que, par exemple, avec un
Max Elskamp... Lorsqu’on lit ses livres... on pense beaucoup
moins & Verhaeren et 4 Maeterlinck qu’a Lamartine ou a Racine :
on fait beaucoup mieux de préter I'oreille & une voix qui chante
sans «accent » sa chanson propre, avec un timbre propre, qui
semble connu et que cependant on n’a entendu nulle part ailleurs.

...Séverin n’est pas de nulle part et n’appartient & aucun temps
déterminé. 1l est, dans sa poésie, tel qu’on le voit circuler par les
rues — quelqu’un dont la physionomie est indéchiffrable et qui
semble toujours n’aller nulle part. Long et maigre, il marche
d’un pas mesuré, mais sans cette décision qui indique un but. II
n'y a rien en lui de frappant ou d’extraordinaire, si ce n’est ceci
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que, décidément, il n’a pas l'air ordinaire, sans qu’on sache pour-
quoi. Peu d’hommes sont aussi courtois et accessibles dans les
relations journaliéres ; peu sont aussi impersonnels de langage
et de geste ; mais je ne me suis jamais entretenu avec lui sans
avoir cette impression que, tout en répondant trés correctement
a mes paroles, il écoutait en réalité, quelqu'un qui chuchotait
a son oreille : « Iphigénie » par exemple.

Car Séverin est d'une terrible discrétion. Il attire comme un
aimant, mais jamais plus loin qu’a une distance qui lui garantit
la sécurité. Il est pareil 2 un homme qui porte un secret inconnu de
lui-méme : Lazare, qui a été trois jours dans le ciel et ne sait pas
ce qu’il a pu y voir.

Voila bien des figures pour dire que Fernand Séverin est un
poéte — sans plus, et surtout sans arriére-pensée. Les profes-
seurs qui ont écrit sur lui et dont c’est le métier de rechercher les
influences, ont parlé aussi bien de Théocrite que de Shelley ;
deux pdles qui, du reste, sont d’espéce différente. Moi-méme, qui
le sais bien, je pourrais parler des petits lyriques allemands du
temps du romantisme. Mais je ne le ferai pas, parce que, quand
on lit Séverin, on ne pense pas du tout a une inspiration livresque
ni méme A une parenté d’esprit. Pour le lecteur ordinaire, ce
poéte ressemble & chacun, et, par conséquent, & personne. D’abord
par sa simplicité : dans sa langue, dans les images et méme dans
les sentiments exprimés.

Sa langue n’est pas plus riche que celle de Racine, et je veux
dire par l1a que le moindre mot chez lui atteint sa pleine portée,
garde toute sa signification... Ses images, je veux dire ses compa-
raisons, ne sont pour ainsi dire jamais surprenantes. Elles font
leffet d’étre impersonnelles... Elles sont extraordinairement
naturelles et évidentes, parce qu’elles sont d’une remarquable
justesse...

...L’émotion de Séverin : c’est 1a, cela va sans dire, ce qu'il y a
de plus poétique en lui. Tout comme celle de Van Lerberghe,
I'ami qu’il honore le plus, elle a pour atmospheére 'ame, I'Ame
qui transforme, recrée tout d’aprés sa propre essence. Cepen-
dant... I'émotion chez lui est beaucoup moins limitée que chez
Van Lerberghe, car son 4me est beaucoup plus spacieuse. La
surface réceptive de Charles Van Lerberghe est plus étroite —
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celle de Séverin n’a pas de parties sourdes, elle est d’une plus
grande force de résonance.

Je dois cependant signaler immédiatement chez lui une discré-
tion, une délicatesse, une pureté qui, dés le commencement, a
exclu la violence...

...Rien n’est moins décadent que cette poésie ; elle peut sur-
prendre, mais a la fagon dont Racine surprend : par le fait que
I'on retrouve toujours dans le petit coin le plus intime de soi-
méme ce que le poéte nous a communiqué de lui-méme.

J’ai cité deux fois déja, je crois, le nom de Racine. C’est que F.
Séverin est, parmi nous, le classique. Et il ne I’est pas seulement
par son éducation, qui est celle d'un philologue, ni par sa volonté,
qui est celle d'un poéte par la grice de Dieu. S'il est classique
dans ce que son vers, ses images, son émotion elle-méme ont
d’impersonnel en apparence, cela tient entiérement a son es-
sence la plus intime.

Je relis Racine aprés Séverin, ne flt-ce que pour avoir insisté
sur une certaine ressemblance. Et alors je remarque immeédiate-
ment la différence qui les sépare comme un abime assez difficile
a combler, Cette différence réside entre la complexité, si moderne
d’allure, du Racine de Phédyre... et la virginité d'ame si peu mo-
derne, pourquoi ne pas le dire ? du Séverin qui écrivit le Don
d’Enfance.

Je le sais, on lui a reproché, lors de la publication de ses pre-
miers recueils, une certaine affectation et une certaine coquetterie
dans la naiveté qu’il y étalait. Cette naiveté, pourtant, était
manifestement beaucoup plus que cela: elle était une faculté
d’émotion qui s’étendait beaucoup plus en profondeur ; elle était
la puissance d’étonnement, un «don d’émerveillement » qui
n’était pas, & vrai dire, une jeunesse de cceur, mais un don de
conception limpide comme le cristal, une permanente virginité
d’ame.

...Lorsque je suis tout-a-fait las, et tout-a-fait dégoaté des
hommes, et méme de la poésie (ce qui arrive aussi parfois), alors
je prends en main Séverin. Je vais vers lui comme vers un prétre.
Il me donne le baptéme. Il me lave du péché.

Et c’est pourquoi il n'y a pas de poéte & qui j’aie voué autant
de gratitude ».






