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Albert Mockel entre Fernand Severin
et Charles Van Lerberghe

(d’aprés leurs correspondances inédites).

Lecture faite a la séance du samedi 13 octobre 1951,
par M. Henri DAVIGNON.

Le legs fait & I’Académie par le testament de Mme Albert
MocKEL a permis la constitution d’un premier fonds de documents
inédits a I'aide desquels on peut prendre une vue assez exacte
des relations entre eux de trois poétes ayant marqué dans 1'évo-
lution de nos Lettres.

Il s’agit de :

1° 80 lettres de Fernand SEVERIN a Albert MOCKEL écrites
durant l'espace de 46 années environ, la premiére datée du 4
janvier 1886, la derniére du 11 décembre 1931.

A ces lettres, grice a la bienveillance de M™me Fernand SEVERIN
j'ai pu joindre 70 lettres d’Albert MOCKEL qui leur font pendant.
Ainsi se reconstitue, a peu de choses prés, la correspondance en-
tre eux des deux poétes, des deux amis.

29 131 lettres de Charles VAN LERBERGHE a Albert MOCKEL,
réparties sur une période de 30 années environ, la premiére datée
du 1er décembre 1887, le derniére du 6 juillet 1906, lettres qu’il
faut actuellement rapprocher de celles écrites pendant la méme
période par Charles VAN LEBERGHE a Fernand SEVERIN. Un
choix, aprés épuration, en fut publié par ce dernier a la Renais-
sance du Livre en 'année 1924. La confiance de Mme Fernand
SEVERIN m'a permis de les reconstituer dans leur texte intégral,
indispensable au caractére original de cette correspondance.

Malheureusement, les lettres de MOCKEL & VAN LERBERGHE,
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pas plus que celles de SEVERIN & VAN LEBERGHE, n'existent
vraisemblablement plus.

3% Un cahier manuscrit de notes rédigées par Charles VAN
LERBERGHE & l'intention d’Albert MOCKEL en marge du texte
complet de la Chanson d’Eve, comportant les variantes proposées
et suivi des observations originales d’Albert MOCKEL aprés
examen. Le tout formant le prélude & la publication définitive
du poéme aux éditions du Mercure de France en 'année 1904.

4° Sept cahiers cartonnés contenant ce qu’on a appelé le Jour-
nal de Charles VAN LERBERGHE tel qu’il fut remis a Albert
MocKEL par l'auteur.

52 Un petit nombre de lettres de Charles VAN LERBERGHE a
Maurice MAETERLINCK, remises par ce dernier a Albert MoCKEL.

6° Quelques lettres émanant de divers écrivains : Georges
MarLow, Grégoire Le Roy, Isi Collin, Stuart Merril, Albert
Mockel lui-méme, toutes relatives a Charles Van Lerberghe, a
ses « amours », a sa derniére maladie, a sa mort, aux représen-
tations projetées de Pan.

J’ai lu ces documents. Ils me paraissent projeter une lumiére
assez vive sur les liens personnels et littéraires dans lesquels
furent engagés trois poétes dont I’ceuvre est originale et profonde.
Leur amitié y palpite, leurs différences s’y affirment, la signi-
fication de leurs écrits gagne en vérité, en importance.

Je me hasarde donc & vous présenter aujourd’hui une esquis-
se sommaire de ce qui pourrait devenir un chapitre de 'histoire
évolutive de la poésie frangaise en Belgique au moment du sym-
bolisme. Comme il ne m’est pas possible d’étayer en ce moment
mes considérations par d’abondantes citations, je vous prie de
faire confiance a mes impressions de lecteur consciencieux.

*
* *

L’amitié¢ qui lia, dés avant leur rencontre, le futur poéte
d’Un Chant dans I’Ombre aun futur auteur de la Flamme Immortel-

le n’a jamais été basée sur l'identité de leurs vues littéraires,
ni méme sur une équivalente conception esthétique. Solitaire et
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réservé, Fernand Severin garde une fierté ombrageuse. A I'em-
pressement taquin, aux ardeurs de néophyte de son ami, il
oppose souvent une résistance taciturne. Leur commune prédi-
lection a I'égard de Charles Van Lerberghe n’allait pas non plus
sans divergences. Fernand Severin, le premier, livre de son
vivant un écho de ses rapports écrits avec le poéte gantois. Un
peu dégu, je crois, d’avoir été devancé, Albert Mockel est appelé
a donner son avis sur les mutilations que Severin croit nécessaires
et a combler aprés la publication faite certaines lacunes de 1'in-
formation du destinataire des lettres de Van Lerberghe. La figure
de ce dernier apparait un peu différente selon 1’éclairage que lui
donnent les lettres publiées par Severin et celles adressées a Albert
Mockel. Leur amitié a tous trois prend un caractére d’interpré-
tation et de critique sans renoncer a ses particularités humaines.

Née d’'un premier enthousiasme, détachée to6t des rigueurs
de la Jeune Belgique, elle évolue vers des recherches nouvelles.
Elle s’accroit de leurs trouvailles, de leurs échanges spontanés
et résiste aux divergences irréductibles sur le symbolisme et
ses approximations. Prolongée pour les deux survivants jusqu’a
la fondation de notre Académie et & ses débuts encore incertains,
c’est un des premiers témoignages de I'utilité de notre Compagnie
dans le respect et l'apaisement d’anciennes rivalités parfois
muées en querelles.

La part de Van Lerberghe est inégale. La confrontation des
deux liasses de ses lettres donne a croire que le ton varie selon
qu’il s’adresse a Severin ou & Mockel. I1 y a des confidences faites
al’un et 4 I'autre ; ce ne sont pas les mémes. Il y a des expressions
d’enthousiasme ou de répulsion variables. Il y a surtout une
offrande de l'ame, des espérances, des déceptions, de la vie
réelle ou révée dont l'aspect est curieusement distinct. L'impor-
tance des objets poursuivis change de I'un a I'autre. Bref, I'ami
a deux visages. Cela confirmerait la réflexion un peu désabusée
de Severin, écrivant a Albert Mockel, le 23 janvier 1925 :

Ah! les poétes sont des gens compliqués et Van Lerberghe était,
sous ce vapport, plus compliqgué que n'importe quel poéte. Son
amitié aussi était quelque chose de bizarre on il entrait des semti-
ments inquidtants et personne n'est vraiment sir d’avoir été tou-
1ours d'une fagon réelle et constante son ami.
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*
% *

Réalité et constance, voila bien les caractéristiques d’Albert
Mockel. En les manifestant & Fernand Severin, ses prévenances
ne se laissent point rebuter par la froideur ou la susceptibilité.
Et elles ont regu leur récompense. Avant de mourir, Fernand
Severin a enveloppé son émule et son ami d’'une admiration
égale 2 son amitié. Envers Charles Van Lerberghe l'amitié de
Mockel semble avoir été plus féconde. Severin, mieux fait pour
comprendre ’humanité, orienté par un art repu de solitude,
amoureux de la seule nature, fut sans cesse déconcerté par Van
Lerberghe. Il n’en comprit jamais totalement l’art léger, détaché
de la terre, au moins pour la poésie ; il n’en admit point le carac-
tére bourgeois qui ne renongait pas i certaines exigences im-
prévues. Mockel, au contraire, admirateur éperdu de l'artiste,
admettait 'homme et s’en amusait. Il n’a jamais détesté pour
Iui-méme la complication, ni la minutie, ni les graces d'une pré-
ciosité a base de délicatesse. L'ours que se prévalait d’étre par-
fois Van Lerberghe, comme son condisciple et concitoyen Mae-
terlinck, ne le déconcertait pas. Il voyait passer par-dela les ba-
lourdises les ailes de I'ange et savait le vrai climat du poéte, un
univers révé, des amours irréelles, la fluidité d’un surnaturel
4 base de panthéisme.

Des deux personnages en qui sa vocation de terre-neuve lit-
téraire lui faisait reconnaitre des poétes en mal de création,
Mockel préféra sans doute Van Lerberghe qui I'écoutait mieux que
Severin. Son estime pour l'auteur du Don d’Enfance comportait
une certaine fatigue. Van Lerberghe 1'amusait, le séduisait par
son instinct de l'ineffable. Sa poésie aussi est plus prés de la
sienne. Au début, il tacha de baptiser ses deux émules dans sa
religion du symbolisme. Une lettre de Severin est signée : «le
symboliste malgré lui». Van Lerberghe indifférent a toute
école, assez bourgeois en prose, réalisa seul une partie du réve de
Mockel. Ce dernier pressentait que si le symbolisme laissait une
trace dans l'avenir, c’est & la Chanson d’Eve qu'il le devrait.

Et c’est pourquoi on devine A travers les lettres de Charles
Van Lerberghe l'abnégation et la patience dont les lettres per-
dues de Mockel auraient montré de fréquentes images. Il y a une
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véritable humilité chez le poéte de la Flamme Immortelle, quand
il célébre — méme en la discutant et en 1'épurant, — l'extraor-
dinaire réussite de la Chanson d’Eve. On admire et on enregistre
comme un document unique dans la littérature I’échange de
notes, avant I'admission du texte définitif du poéme, entre les
deux amis, mués en juge supréme et en disciple obéissant. L’ami-
tié a ce degré d’oubli de soi est certainement créatrice.

Ni Severin ni Van Lerberghe n’ont suivi Mockel dans son
invention du vers libre, du vers invertébré et aucun n’a admis
la justification donnée par I'établissement d’analogies musicales.

Et cependant toutes les paroles sorties de la bouche d’Eve
s’expriment en vers irréguliers, le rythme et la forme classiques
étant conservés pour les évocations du décor et l'intervention
du surnaturel panthéistique.

Albert Mockel nous apparait désormais comme une sorte
d’accoucheur poétique. Le climat, qui fut le sien dans sa propre
invention littéraire, il le trouvait a un degré presque permanent
autour de Van Lerberghe et cela contribua beaucoup a leur
entente dés leur premiére rencontre.

Vous m’éles apparu, lui écrit Van Lerberghe, si insolite, st
cordial. Notre rencontre ici, ce matin d’éié prés de la mer, a été
tellement quelque chose comme il nous convenait, de presque dans
le réve, de supra terrestre « out of the world », une rencontre d’dmes...

*
*® *

La pénétration de Mockel dans l'univers Van Lerberghien
facilita encore la compréhension amicale de ce qu'on peut ap-
peler les «amours» du poete des Enfrevisions. Le point est
éclairci par la correspondance. Rien n’y est bas ni mesquin.
Les lettres de Severin et de Mockel permettent de les dénombrer
et de les préciser. Severin en a mieux connu la partie roman-
tique, ses élans vers Miss Béatrice Spurr ; alors que le pauvre
Mockel avoue assez piteusement qu’il y a joué un réle intem-
pestif et un peu ridicule. La crise de jalousie absurde, qui nous
est ici révélée, et par laquelle Van Lerberghe manifesta brus-
quement sa prédilection passionnée pour la jeune Américaine
dans le jardin de la villa Torre del Gallo & Florence, obligea
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I’ami a s’effacer. C’est le secret de son absence & Venise oli Seve-
rin seul fut témoin des chimériques fiangailles.

Par contre Mockel est le seul a avoir entendu les pleines con-
fidences d’une autre intrigue, aussi sincére mais moins idéaliste,
du poéte a Bouillon, quand a 42 ans il s’éprit comme un col-
légien de M!le Germaine Ozeray, une jeune fille de 18 printemps.
Severin, ’'homme d’un seul amour, comprenait mal la perpé-
tuelle recherche d’évasion qui poussa Van Lerberghe a Bruxelles,
a Londres, a Berlin, & Munich, & Rome, a Florence et en Ardennes
a poursuivre son réve en des apparitions féminines indistinctes.
Sauf la Béatrice anglo-saxonne, nulle ne le partagea comme il
Ientendait. S’il souffrit, au moins deux fois profondément, ce
fut par des retours sur soi-méme, ce qui est une fagon de se ré-
veiller sur la terre.

Enfin correspondance et journal montrent a des degrés divers
une certaine mesquinerie humaine, inséparable de la concurrence
littéraire. Beaucoup d’écrivains sont mentionnés. Des portraits
sont esquissés analogues a des caricatures. Grégoire Le Roy
est plutot malmené. Maeterlinck apparait dédaigneux, distrait,
grisé et ahuri par la découverte de Mirbeau. Objet d'un culte
de la part de Van Lerberghe, déclaré pour ses Serres Chaudes,
le précurseur poétique, I'initiateur des Entrevisions et de Clartés ;
mais incapable de prévenances, de divinations A la maniére du
complaisant Mockel. L’accord ne se fait complétement entre
eux que dans 'admiration d’Emile Verhaeren.

Sur le « wallonisme » de Mockel, Severin et Van Lerberghe
daubent ensemble. Severin, Wallon du Namurois, est peu sen-
sible aux revendications latines de son ami. Van Lerberghe se
targue souvent, par humilité et bravade, de ce qu’il appelle sa
« brutalité flamande ». Mockel a prétendu 'annexer i cause du
nom de sa meére que Van Lerberghe s’obstine & prononcer a la
flamande, comme il pronongait Gand avec le g guttural, Guislain.
En leurs heures de dispute, voici un « poulet » envoyé par ce
Gantois a son ami Mockel.

... Votre originalité est d'élre extraordinairement germanique,
allemand de race pure au miliew de tous ces latins de France.
Maintenant, je me commais personne de moins latin, de moins
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frangars que vous, votre nom, volre aspect, votre air Siegfried (un
beau compliment s'1l vous plait, je ne dis pas ceci pour vous agacer...)

*
* *

Les trois poétes ont compris — tout en porte 'empreinte —
sur quels sommets ils s’étaient unis. De I'amas des lettres et
des notes, il est facile d’isoler deux ou trois témoignages d’une
£loquence et d’'une élévation sans pareille.

Telle la longue épitre écrite par Mockel a Severin de Paris
le 25 novembre 1924. C’est une réponse adressée a Severin 4 la
lettre recue de lui aprés la sortie 2 La Renaissance du Livre de
la Flamme Immortelle :

Merct de tout ceur, mon cher Fernand, de ta belle et réconfor-
tante lettre. Je Uattendais tmpatiemment entre toutes, car ton ju-
gement est de ceux auxquels j attache le plus de prix, et comme ami,
et comme artiste. Or, la voict venue ; je I’ai ouverte avec une certaine
appréhension, ayant ew parfois le vegret de sentir que mes vers te
demeuraient élrangers — et ce fut la rayonnante surprise de me
vorr profondément compris, sache-le bien, et d’étre savamment
loué par un poéte que j’admare. Ta lettre est une des meilleures de
toutes celles que 7'ai recues. Cela, non pas seulement parce qu’elle
est viche en indulgents éloges (j'en ai rvecueillis de plus exaliés,
qui me sont moins chers, et méme de monstrueux qui m’ont fait
hausser les épaules...) Mais en raison de ce qu'ils ont chez toi de
véfléchi, et en raison de leur pénétrante précision. Quelle joie de
trowver chez tor une sympathie si attentive ! A chacune de tes lignes,
presque, je sentais se révéler davantage ta fraternité spirituelle —
et je sentais combien ta lecture de mon livre avait €té fervente et
avec quelle conscience tu I'avais méditée. Il w'est pas un mot de la
lettre qui ne me touche au plus profond de ma sensibilité d’artiste,
car il w'en est point que tu aies écrit au hasard. Je le suis reconnais-
sant d’avoir bien voulu lire ainsi la Flamme Immortelle, et je suis
fier de ce que tu veux bien m’en dire.

Tes réserves quant aux libertés du vers sont toutes naturelles.
J'en attendais de plus sévéres... Sache-le pourtant, mon cher ams,
Uemplos de ces rythmes variés est ce qui m’a coilé le plus de peine.
D’ailleurs, tiu me connais assez pour n'imaginer point que j'ai
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cherché a me faciliter la tiche en usant du vers polymorphe. Ce que
3’ar voulu toujours, ce que ti as senti parfois, c’est la souplesse
d’'une forme apte a épouser tous les contours de Uidée poétique,
toutes les inflexions de la voix intérieure, tous les mouvements de mes
personnages, au physique et au moral. Je suis persuadé que ces
métres tmpairs, tu en saisirais mieux les intentions comme la va-
leur proprement musicale, si tu ¥abandonnais au rythme au lien
de compter, comme je le soupgonne, syllabe par syllabe.

Une chose me surprend dans ta letire comme dans certains
articles : cette idée que Elle et Lui sont d»s personnages abstraits.
La méprise tient évidemment a& moi seul, et je m’en désole. Peut-
étre ausst le fait d’avoir inscyit Elle et Lui au liew d’Henrielte et
de Paul, par exemple... Mais, sauf dans le Cantique sacré peut-
étre, Elle et Lur sont toujours a mes yeux, des étres vivants et con-
crets; des individus et non pas I’ Homme et la Femme avec le grand
H et le grand F. Et pas tout le temps les mémes individus, mais
des étres divers, qui viennent & tour de rile s'offriv a nos regards
et dont quelques uns méme, dans mes souvenirs, pourraient porter
des moms. L'image de ma femme apparait assez clairement dans
VHeure ingénue qui lui est dédiée. Dans les Heures d’ Automne
ou |’ ar en tant de plaisir & inscrive ton nom, le Madrigal grave m’a
été inspiré par Uintense et douloureux visage d'une dame italienne
@ Rome, et le Cruel dialogue ow je vois le méme personnage que
dans U'Amie, par une dame de la société parisienme, an coeur
trés noble, dont §'ai d’aillenrs stylisé le caractére (rassure-toi, je
ne fus pas son jeune amant). La Flamme stérile est née d’un épisode
rvéel, largement transformé, bien enfendu, par Uinterprélation
lyrique. Et si la Détresse de la chair, le Pardon, la Délivrance, eic.
sont purement imaginaires, ils sont aussi le résultat d’observations
mulliples, de souvenirs el de confidences — et pour écrirve ces po-
émes, Je me créais de toutes piéces des modéles que je voyais vivants.
Sans cela, le livre ne serait point, comme tu I'as remarqué, « tout
ce qu'il y a de plus concret dans les détails ». L’abstraction (ou
plutot la synthése), selon mon dessein, ne devail exister que dans
la stylisation de l'ensemble, dans U'ordonnance de I'ceuvre, dans
la valewr symbolique de mes diverses figures lorsqu’elles seraient
architecturalement groupées. Et pourtant on m’a beaucoup repro-
ché l'excés dans U'abstraction ; quelques uns U'on fait, du moins.
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(Giraud sur un ton un pew aigre,; Gilkin, avec une charmanite
aménité, et toi, Fernand Severin, avec indulgence). Un autre écrit :
«Uinspirvation de ce livve n'est pas humaine ; elle est surhumaine »,
et il m’en loue avec ferveur, le monstre ! Eh bien non, ' ai voulu étre
humain, largement et profondément st possible ; humain « jusqu’an
plus secret de I'dme et de la chair » comme je I'insinue dans la pré-
face. St je n’y suis point parvenu, j'ar du moins le sentiment de
m'étre donné dans ce livre, autant qu’il m’'était possible, dans la
limite o ma conception de Uart le permettait, et beaucoup I'ont
compris, parmi lesquels je te range malgré ta légére réserve.

Tu es bien gentil de fermer les yeux sur le principal défaut de
cette ceuvre ; mazis je les ouvre moi, et je me vois avec une aveuglante
clarté. Car si je défends le contenu du livre, §’en critique sévérement
la forme. Elle est d'une effrayante monotomie, — une grisaille
presque continue. Je l'ai senti cruellement lorsque j’ai assemblé
ces pages ; | at fait tout ce que | ai pu pour animer un peu ce morne
ensemble sans en fausser les lignes constructives — et 'y ai échoué.
J'ai Uimpression d’avorr réalisé quelque chose d’assez solide, mais
du genve embétant. Et cela me chagrine, car ce bougquin-la représente
mon plus grand effort d’artiste — un effort que je ne pourrai sans
doute jamais renouveler. Tant pis ! j’at du moins conscience d’avoir
fait de mon mieux ; mais si c’est une consolation au point de vue
moral, ce n’est pas une, au contraire, quant a ce qui me veste d’avenir
comme poéte....

L’admirable confession! Miracle de conscience devant la
force de I'amitié.

Elle a quelque chose d’équivalent dans l'envoi fait par Charles
Van Lerberghe a Albert Mockel du manuscrit achevé de la
Chanson d’Eve. Ayant terminé ses explications et remis & Mockel
le droit de vie et de mort sur son texte, le poéte conclut noble-
ment :

Je ne désive pas me fairve illusion sur mes vers et perdre la sa-
lutaive défiance qu’il convient que je garde vis-a-vis d’eux et vis-
a-vis de mot, jusqu'an dernier moment, aussi longtemps qu'il
ne seva pas trop tard de les corriger. Souvenez-vous aussi que je
suts de ceux qu’on me peut pas découvager et qui par conséquent
n’ont besoin ni d’encouragements ni d’'éloges.
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Enfin, il importe de laisser en dernier lieu la parole & Fernand
Severin, le plus parfait des trois poétes, sinon le plus original, et
qui n’est lui-méme qu’en vers.

Voici une strophe du poéme intitulé le Don des Lys et qui fut
dédié a Albert Mockel. J'en ai trouvé le texte entier de la main
du poéte parmi la correspondance de son ami. C'est le poéme
que Mockel aimait a faire réciter dans les conférences qu’il
donnait a la fin de sa vie. Et les trois vers s’y appliquent au-
tant & 'ami qu’a la muse 4 laquelle ils sont destinés. Ecoutons les :

Ce sont des jours lointains qui les virent éclore
Ces lys fanés en moi, que vous auriez ceusllis,
Mais je vous donne un coeur qu’ils parfument encore.




Hommage a Fernand Severin

(a I'occasion du XXe¢ anniversaire de sa mort)

Allocutions prononcées a la séance du 27 octobre 1951,
par MM. Thomas BRAUN, vice-directeur
et Roger BODART, membre de 1’Académie.

AvrLrLocuTioN DE M. THOMAS BRAUN.

Aux termes de son Reéglement, notre Académie «s’occupe
-de toutes les questions qui intéressent la défense et l'illustration
des lettres frangaises.

«Son activité s’applique a tout ce qui peut encourager et
honorer, en Belgique, I'art d’écrire. Elle s’attache a en éveiller
le goiut — et c’est pourquoi elle est heureuse, aujourd’hui,
de couronner les lauréats du Concours scolaire — et a en pro-
pager le respect. Elle s’efforce d’en favoriser les manifestations
et d’en glorifier les ceuvres les plus hautes » — et c’est pour-
quoi elle est fiere de rendre aujourd’hui aussi, vingt ans aprés
-sa mort, un hommage solennel a la haute et pure mémoire du
poéte Fernand Séverin.

La Justice n’est pas seulement répressive. Elle est aussi
laudative, et notre Fernand Holbach a consacré, voici un demi-
siécle, une pénétrante étude a ce sujet qui devrait étre mis au
point.

La récompense doit étre organisée comme la peine.

A coté, entre autres, des Jurys universitaires, des institutions
<chargées de reconnaitre les mérites des sauveteurs, des héros du
travail, du gagnant du Tour de France, des savants, des peintres
{par le prix de Rome), des musiques (au concours international
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Reine Elisabeth), — c’est 4 ’Académie, la nétre, qu’est dévolu
I’honneur de décerner des prix aux écrivains comme aux écoliers
et de consacrer leur génie (je parle des premiers).

Nous ne sommes pas de ces nécrophages, suscitant des anniver-
saires pour y parader ; mais il nous appartient — sans
prétendre attribuer, comme  I’Académie Frangaise, des prix
de vertu (sans doute ne sommes-nous pas encore assez ver-
tueux nous-mémes... de veiller a 1'établissement, au respect
de certaines dévoyions poétiques, a la création ou a I'abandon
de légendes :

VERHAEREN, créateur du mythe Flandre, cité, récité récemment
(pour son tableau de 1'Europe) & Strasbourg, au Comité
du Plan Schuman, par van Zeeland et dont les Souvenirs
de Stéphane Zweig viennent a réveiller les ferventes Rencon-
tres ?

RobpENBACH, mythe de Bruges-la-Morte et des carillons,
MockEL et la Wallonie,

LEs JEUNES-BELGIQUE, bien que ni jeunes, ces parnassiens !, —
ni particuliérement belges, mais princes charmants, éveil-
leurs de la Belle-au-Bois-dormant.

par nos élections, nos réceptions, avec le compliment a I’En-
trant et 1’éloge du Sortant, nos adieux funéraires, affectés de la
politesse de circonstance, empanachés des honneurs militaires,
proportionnés, promotionnés par I'Age atteint.

Ce sont des jugements de premiére instance, fleurs de cour-
toisie, de regrets, de souvenirs, d’amitié, les pointes, les piquants,
les épines étant réservées aux vivants. On en cite de célebres,
et celui qui n’a pas méme respecté sa propre épitaphe y a sauvé
son renom.

Pour rétablir l'équilibre, arriver a la Justice laudative, le
moment étant venu pour le défunt, pour sa famille naturelle et
littéraire, le temps moral révolu, une certaine prescription
acquisitive accomplie, il importe que nos cultes soient vérifiés,
révisés, eu égard A l'effacement des modes, des événements,
des engouements populaires ou politiques.

Comme des rentiers — avec lesquels (puis-je dire hélas !) ¢’est
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notre seule rapprochement — inventoriant périodiquement les
titres de leur portefeuille, (ceux de nos ouvrages n’étant pas
encore admis a la Cote) — notre Compagnie, dont les scrutins
et les lauriers sont, Dieu merci! demeurés a I'abri des passions
éphémeres, a éprouvé le devoir de n’installer définitivement dans
I'honneur poétique, dans le cheeur des Muses, par une espéce de
canonisation a trois degrés, aprés les Vénérables et les Bienheu-
reux, que ceux, seuls, dont l'ccuvre en est restée digne et qui
promettent de glorieusement subir la lourde épreuve du temps.

C’est ainsi que sonne aujourd’hui — et il n’y manque que les
cloches jubilantes — le tour, le jour de Fernand Séverin,
suivant ceux d’Emile Verhaeren, d’Albert Giraud, en attendant,
prochainement, ceux de Max Elskamp et de Van Lerberghe,
par une espece ainsi de résurrection des grands isolés, dont il
nous tarde de proclamer I’héroicité.

Aprés Karel vande Woestyne, apreés Henri Davignon, quiannon-
cait — lorsqu’il lui succéda ici en 1933 «que son heure ne
faisait que commencer» et qui, n'ayant jamais cessé, hier
encore, de veiller sur sa gloire — nous promet pour bientét la
publication sensationnelle de sa correspondance avec Mockel
et Van Lerberghe — aprés Hena, ’hommage collectif des jeunes
écrivains du Hainaut parmi lesquels notre cher Georges Marlow
dénongait et réparait son « Infortune littéraire », —apreés les ouvra-
ges de Paul Champagne et d’Elie Willaime et les pages émues de
son confident et paralléle Franz Ansel, faut-il encore aujourd’hui
justifier une fidélité, un attachement, qui ont acquis force de
chose jugée, et attendre un miracle pour constater que la preuve
est faite et que Fernand Séverin fut des meilleurs, peut-étre
le plus parfait poéte de notre pays ?

Qu’il nous apparaisse a la ferme de Grand Manil, dans le Na-
murois, épiant le passage de la «Malle des Indes», qu’on le suive
a Virton, & un moment ou le mythe de la Gaume n’était pas
encore reconnu, — a Bouillon, ol il participait aux extases de
Van Lerberghe et olt une nouvelle Eve, que nous applaudirons
dans quelques instants, devait bientdét surgir des brouillards
diaphanes de la Semois, — a Botassart, ol le chéne de Fernand
Séverin dont la photo figure parmi les reliques recueillies ces
jours-ci au Musée du Livre, est devenu un des éléments classiques
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d’'un incomparable panorama, — a Louvain, ou il groupait
autour de lui, les étudiants de Revival, comme aujourd’hui
Charles de Trooz ceux de Tentamina, — en Flandre, ou il ne-
resta pas davantage insensible a la douceur des plaines ; — et,
apres les secousses de la guerre, en Hollande et en Angleterre,
d’ol1 il aima mieux la Belgique, malgré ses rencontres de poétes.
qui lui ressemblaient comme des fréres.

Ce que fut son ceuvre, son idéalisme, la clarté de sa vision, son
ineffable inspiration, la pudeur de ses émois, la souple rigueur,
le rythme de leur expression, nul n’était plus désigné que Roger
Bodart, qiu posséde avec lui tant d’affinités, pour vous le pré-
senter. Il est notre Benjamin. Mais la fierté des poétes n’est-
elle pas d’étre aimés par les jeunes, d’enfanter, d’enchanter
des disciples et n’était-il pas dés lors indiqué d’offrir au héros de
cette journée commémorative, I’hommage filial auquel il doit
étre le plus sensible ?

Ce n’est d’ailleurs pas tout. Nous en attendons un autre :
Georges Bouillon, poéte de Virton, un jeune Faune, qui occupe
aujourd’hui, dans la méme Athénée, la chaire de Poésie, ne
réve-t-il pas de pouvoir la dédier a son illustre prédécesseur,
en la baptisant de son nom, comme il est, en France, des « classes
Barrés » et des « classes Pascal » ?

Je forme le voeu que cet émouvant souhait ne demeure pas un
réve et que, quand il sera réalisé, nous ayons ici & couronner
bientét quelque nouveau Primus qui, sous l'inspiration pro-
longée du Don d’Enfance, & son tour, viendra en recevoir les
Palmes.

Pas de miracle, autre que celui de l'intarissable jaillissement
d’'une poésie aussi pure, cristalline, secréte qu'une Source au
fond des bois.
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ArLLocuTioN DE M. RoGER BODART.

Fernand Séverin est mort il y a vingt ans. Mais une part
importante de son ceuvre, — Les Lys, Le Don d’Enfance, Le
Chant dans 'Ombre, Les Matins Angéliques, certaines pages de
La Solitude Heureuse, — date du si¢cle dernier.

Ainsi nous sommes séparés de lui par au moins un demi-
siécle, un demi-siécle particuliérement chargé.

Si le 19¢ siécle littéraire prend fin vers 1914, au moment ol
travaillent dans I'ombre des hommes obscurs nommés Claudel,
Péguy, Apollinaire, Rilke, il n’est nullement exagéré d’affirmer,
malgré la publication aprés guerre de la Source au fond des Bois,
que Séverin est un poéte du siécle dernier.

Ni parnassien, ni symboliste, il occupe, ainsi que 'écrivait
récemment M. Gustave Charlier, une situation mitoyenne. Il
est 'homme d’un no man’s Jand poétique sur lequel il est impos-
sible de tracer un nom.

Dans le temps, il se situe aussi dans l'entre-deux, entre les
années 1889-1914, dans ce quart de siécle charniére qui est coincé
entre deux ages volcaniques, le romantisme sorti de la Révolu-
tion Francaise, le modernisme jaillissant, comme un multiple
geyser, a Zurich, a New-York, a Paris, & Moscou, en 1917.

Ce quart de siécle, bref moment de réve entre deux ages véhé-
ments, est pareil a ces zones de calme qu’on trouve au centre
des cyclones. Entre le temps de la guillotine et I’dge concentra-
tionnaire, entre Saint-Just et Hitler, entre Sade et Kafka,
s’étale en mince jardin de fleurs rares, de musiques irréelles qui
se nomment Mallarmé, Verlaine, Guérin, Huysmans, Séverin.

Le «¢a ira» des sans-culottes ne fait plus trembler les vitres
des hotels du faubourg Saint-Germain. Mais il y a encore des
pauvres dans Paris, et quand une mendiante, sur le Pont-Neuf,
tend la main, c’est pour recevoir, des mains d’un jeune dandy
autrichien qui se nomme Rilke, la rose qu’il porte a la bouton-
niére. Entre la terreur jacobine et la grande peur du monde
atomique, cette rose qu’offre une main parfumée symbolise assez
heureusement ce que fut le temps de Fernand Séverin.

C’est un temps qui oscille entre les extrémes, entre le réalisme
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le plus brutal et un univers de brumes traversé d’anges, de cygnes
nageant parmi les nénuphars.

Séverin se situe plutdt de ce coté-ci. Il cherche, comme Ver-
laine, de la musique avant toute chose. S'il s’égare dans un péché,
c’est dans ce que les théologiens nomment le péché d’angélisme.
Il songe moins 2 s’inscrire dans le réel qu'a lui échapper. Tout son
étre n'est que fuite.

« Fuir! la-bas fuir! je sens que des oiseaux sont ivres!»
soupirait Mallarmé. Et Baudelaire voulait fuir « n'importe ol
pourvu que ce soit hors du monde ». Cette psychose d’évasion
déja sensible chez les romantiques est plus aigué encore a la fin
du siécle. Elle est devenue une névrose dont souffrent tous les
€crivains qui, par une réaction violente, n’ont pas sombré dans
le naturalisme.

Séverin n'y a pas échappé. Par moment, cette sorte de démis-
sion, ou de désertion, devant la difficulté d’étre I'’envahit tout
entier et lui fait tourner le dos au monde. ¢

«Le plus beau réve encore est sous les yeux fermés ;
I1 n’est rien au dehors qui vaille qu'on s’éveille ».

Mais on ne peut pas définir Séverin en 'enfermant dans une
psychose. Esprit de lisiéres, il annonce de fagon discréte les poétes
qui suivront, les Claudel, les Jammes, les Péguy qui découvri-
ront que le spirituel est lui-méme charnel. Il y a déja, chez lui,
une amorce de réconciliation du poéte et de la vie.

11 ne fuit pas sans cesse le monde. Son attitude n’est pas tou-
jours de refus. Sa plus profonde nostalgie est celle d’une sagesse,
c’cst-a-dire d'une inscription dans le réel.

Latin, il ne peut pas se détacher tout-a-fait du monde des
choses qu’on touche et qu'on voit. S'il craint I'homme, et ce
corps social que Platon nommait le Gros Animal, il aime passion-
nément la terre, les foréts, les eaux vives.

La précieuse édition de ses ceuvres complétes qui vient de
paraitre grice aux soins de 'admirable compagne de sa vie
s'ouvre par une exclamation de ferveur :

« Mon cceur est éperdu des étangs et de bois
Comme s’il les voyait pour la premiere fois ».
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Toujours il restera au plus haut point sensible & la beauté
du monde. Peut-étre cette ferveur recouvre-t-elle une amertume,
la tristesse d’'un étre que les hommes ont souvent blessé. Peut-
étre pense-t-il avec Beethoven : « J'aime mieux un arbre qu'un
homme ». Il n’en reste pas moins vrai qu’il aime passionnément
non seulement les arbres mais tout ce qui est vie de la terre.

C’est ce qui apparait non seulement dans son ceuvre poétique,
mais aussi dans sa correspondance dont une grande partie est
inédite.

Voici un extrait d’une lettre adressée le 25 juillet 1917 a Léon
Kochnitzky :

«0ld Elms qui nous abrite présentement (pour combien de
temps encore ?) est situé au flanc d’'une douce vallée, parmi
d’admirables feuillages, comme ceux qui ravissaient Taine. Je
n’ai rien vu de plus opulent, de plus noble, de plus magnifique
que ces ormes anglais dont la silhouette arrondie marque ici les
horizons. Le jardin d’Old Elms est continué par de belles prairies
que décorent les mémes arbres, et une buée bleuatre baigne,
au loin, les horizons onduleux du Chestfordshire. Le paysage est
idyllique, avec une fraicheur et une richesse de végétation incon-
nue au pays classique de I'idylle. On pense a Wordsworth et a
Turner.

« Voila qui est bien. Mais savez-vous quelle est ma lecture
presque constante, dans ce décor si anglais ? Assis dans un fau-
teuil pliant, sous un de nos ormes les plus amples, entouré d’'un
superbe rideau de verdure qui s’ouvre tout juste assez pour lais-
ser voir un magnifique nuage en fuite dans l'azur, je lis Dante !
Entendez que je le lis dans le texte, dans les bonnes éditions
Casini et Scartazzini, en m’aidant des excellents ouvrages dus
aux dantologues anglais Pages Toynbee, Gardnes, etc. Il y a
des mois que j'ai commencé cette lecture, qui est une étude,
presque un travail, et qui «m’inspirera» peut-étre quelque
chose ... (...) C’est en lisant a fond la Divine Comédie que je
trompe ma nostalgie du ciel toscan. (N’est-ce pas touchant?)
Cela me passionne, et je commence a posséder mon sujet. Il m’est
arrivé souvent de connaitre mieux tel ou tel pays que certaines
gens qui y étaient allés. (J’ai un jour mystifié mes amis en leur
racontant ainsi un voyage en Greéce ; et certaines personnes sont
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tellement stires de m’avoir vu en Ombrie que je me demande
parfois si réellement je n'y suis pas allé. Mes études dantesques
me permettront au moins, sans parler du plaisir littéraire qu’elles
me procurent, de voyager au pays que j’aime... Connaissez-vous
la correspondance de Shelley ? Il y a 1a d’admirables lettres
écrites d’'Italie. J’ai révé de relire Shelley dans les décors italiens
ol il a fait quelques-uns de ses plus beaux poémes. Ah ! pouvoir
relire L’Ode au vent d’Ouest sur un banc des Cascine ».

Nous trouvons ici — et nous retrouverons dans toute sa cor-
respondance inédite — cette curieuse démarche qui consiste
chez Séverin a n’étre jamais dans le lieu ou est sa vie. En Angle-
terre, il lit Dante et réve d’Italie. Mais en Italie, c’est & Shelley
qu'il va et il veut lire /’Ode au vent d’Ouest sur un banc des Casci-
ne. « Il est partout chez lui, dit Monsieur H. Davignon, peut-étre
parce qu'il est partout en exil ».

On aurait tort pourtant de ne voir en Séverin qu'un perpétuel
exilé, ou un éternel mélancolique. M. H. Davignon a fait allusion
A un autre Séverin qu’il n’a pas connu mais dont il a entendu
parler : — bruyant compagnon, joyeux buveur, conteur d’anec-
dotes, infatigable conquérant de plaines et de monts.

Dans sa correspondance, a défaut d’éclats de rire, on trouve
parfois le sourire et quelques anecdotes savoureuses. En voici
une que j’extrais d’une lettre du 3 octobre 1917, adressée égale-
ment a Léon Kochnitzky et qui est datée de Letchworth.

« Je connais ici un anglais, curé de la paroisse catholique de
Letchworth qui est un homme tout-a-fait remarquable. II a écrit
sur I'histoire de la liturgie primitive des ouvrages qui, parait-il,
font autorité. De plus, il est polyglotte (il sait 16 langues) et
dantophile convaincu. Un jour que je me permettais de faire des
réserves sur la beauté de certains passages de la Commedia,
il me dit, d'un ton tranchant et péremptoire : « Monsieur, dans la
Divine Comédie, tout est beau » ! Depuis lors, mon opinion est
faite. Qui admire tout n’admire rien. Je suis stir qu’il est aveugle
a la beauté de cette grande ceuvre, je veux dire qu’il n’y admire
rien par libre choix et gott personnel.

Mais ce n’est pas la 1'anecdote que je voulais vous conter.
Notre dantophile est un Anglais de vieille roche et appartient a
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une famille blasonnée dont le nom se rencontre dans I'histoire
d’Angleterre. Je lui ai demandé un jour de quel comté il est ori-
ginaire. « Du Warvickshire » me répond-il. Je le félicite alors
d’étre un compatriote de Shakespeare. Mais voila qu’il fait la
moue et me dit : « Oui... Shakespeare, je sais... C’était un ma-
nant de mon pays. C'était méme pis que cela : un « poacher »;
comment dites-vous en Frangais ?... un braconnier. I1 a braconné
notamment sur les terres de mes ancétes. C’est pour cela qu’il a
dli quitter le pays et se réfugier a Londres ol il a composé, en
Anglais, toutes ces « histoires » qui ’ont fait connaitre.

Cela m’a beaucoup amusé. J'avais déja remarqué que I'abbé
affectait de n’avoir pas lu Shakespeare que méme il s’en vantait.
Mais ceci dépassait tout ce que je pouvais supposer ».

En son temps, Fernand Séverin fut aimé par quelques grands
poétes. Verlaine, de son lit d’hépital, lui a écrit une lettre émou-
vante. Heredia, Charles Guérin, Henri de Regnier, la Comtesse de
Noailles voyaient en lui le plus pur de nos poétes.

Mais c'est un poéte flamand qui a le mieux parlé de lui de son
vivant, le grand poéte flamand Karel van de Woestijne. Celui-ci
consacra a Séverin une étude subtile et vivante.

« Rien, disait-il, dans son ceuvre ne dénote un Belge du Sud ou
du Nord qui, a dessein, écrirait mal le Francais pour affirmer sa
nationalité, ou qui, pour nous la rappeler, nous parlerait des
paysages et des gens de sa région. Il est tout simplement un poéte
frangais, comme 1’est, par exemple, un Charles Guérin, avec qui il
a beaucoup plus de ressemblance que, par exemple, avec un
Max Elskamp... Lorsqu’on lit ses livres... on pense beaucoup
moins & Verhaeren et 4 Maeterlinck qu’a Lamartine ou a Racine :
on fait beaucoup mieux de préter I'oreille & une voix qui chante
sans «accent » sa chanson propre, avec un timbre propre, qui
semble connu et que cependant on n’a entendu nulle part ailleurs.

...Séverin n’est pas de nulle part et n’appartient & aucun temps
déterminé. 1l est, dans sa poésie, tel qu’on le voit circuler par les
rues — quelqu’un dont la physionomie est indéchiffrable et qui
semble toujours n’aller nulle part. Long et maigre, il marche
d’un pas mesuré, mais sans cette décision qui indique un but. II
n'y a rien en lui de frappant ou d’extraordinaire, si ce n’est ceci
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que, décidément, il n’a pas l'air ordinaire, sans qu’on sache pour-
quoi. Peu d’hommes sont aussi courtois et accessibles dans les
relations journaliéres ; peu sont aussi impersonnels de langage
et de geste ; mais je ne me suis jamais entretenu avec lui sans
avoir cette impression que, tout en répondant trés correctement
a mes paroles, il écoutait en réalité, quelqu'un qui chuchotait
a son oreille : « Iphigénie » par exemple.

Car Séverin est d'une terrible discrétion. Il attire comme un
aimant, mais jamais plus loin qu’a une distance qui lui garantit
la sécurité. Il est pareil 2 un homme qui porte un secret inconnu de
lui-méme : Lazare, qui a été trois jours dans le ciel et ne sait pas
ce qu’il a pu y voir.

Voila bien des figures pour dire que Fernand Séverin est un
poéte — sans plus, et surtout sans arriére-pensée. Les profes-
seurs qui ont écrit sur lui et dont c’est le métier de rechercher les
influences, ont parlé aussi bien de Théocrite que de Shelley ;
deux pdles qui, du reste, sont d’espéce différente. Moi-méme, qui
le sais bien, je pourrais parler des petits lyriques allemands du
temps du romantisme. Mais je ne le ferai pas, parce que, quand
on lit Séverin, on ne pense pas du tout a une inspiration livresque
ni méme A une parenté d’esprit. Pour le lecteur ordinaire, ce
poéte ressemble & chacun, et, par conséquent, & personne. D’abord
par sa simplicité : dans sa langue, dans les images et méme dans
les sentiments exprimés.

Sa langue n’est pas plus riche que celle de Racine, et je veux
dire par l1a que le moindre mot chez lui atteint sa pleine portée,
garde toute sa signification... Ses images, je veux dire ses compa-
raisons, ne sont pour ainsi dire jamais surprenantes. Elles font
leffet d’étre impersonnelles... Elles sont extraordinairement
naturelles et évidentes, parce qu’elles sont d’une remarquable
justesse...

...L’émotion de Séverin : c’est 1a, cela va sans dire, ce qu'il y a
de plus poétique en lui. Tout comme celle de Van Lerberghe,
I'ami qu’il honore le plus, elle a pour atmospheére 'ame, I'Ame
qui transforme, recrée tout d’aprés sa propre essence. Cepen-
dant... I'émotion chez lui est beaucoup moins limitée que chez
Van Lerberghe, car son 4me est beaucoup plus spacieuse. La
surface réceptive de Charles Van Lerberghe est plus étroite —
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celle de Séverin n’a pas de parties sourdes, elle est d’une plus
grande force de résonance.

Je dois cependant signaler immédiatement chez lui une discré-
tion, une délicatesse, une pureté qui, dés le commencement, a
exclu la violence...

...Rien n’est moins décadent que cette poésie ; elle peut sur-
prendre, mais a la fagon dont Racine surprend : par le fait que
I'on retrouve toujours dans le petit coin le plus intime de soi-
méme ce que le poéte nous a communiqué de lui-méme.

J’ai cité deux fois déja, je crois, le nom de Racine. C’est que F.
Séverin est, parmi nous, le classique. Et il ne I’est pas seulement
par son éducation, qui est celle d'un philologue, ni par sa volonté,
qui est celle d'un poéte par la grice de Dieu. S'il est classique
dans ce que son vers, ses images, son émotion elle-méme ont
d’impersonnel en apparence, cela tient entiérement a son es-
sence la plus intime.

Je relis Racine aprés Séverin, ne flt-ce que pour avoir insisté
sur une certaine ressemblance. Et alors je remarque immeédiate-
ment la différence qui les sépare comme un abime assez difficile
a combler, Cette différence réside entre la complexité, si moderne
d’allure, du Racine de Phédyre... et la virginité d'ame si peu mo-
derne, pourquoi ne pas le dire ? du Séverin qui écrivit le Don
d’Enfance.

Je le sais, on lui a reproché, lors de la publication de ses pre-
miers recueils, une certaine affectation et une certaine coquetterie
dans la naiveté qu’il y étalait. Cette naiveté, pourtant, était
manifestement beaucoup plus que cela: elle était une faculté
d’émotion qui s’étendait beaucoup plus en profondeur ; elle était
la puissance d’étonnement, un «don d’émerveillement » qui
n’était pas, & vrai dire, une jeunesse de cceur, mais un don de
conception limpide comme le cristal, une permanente virginité
d’ame.

...Lorsque je suis tout-a-fait las, et tout-a-fait dégoaté des
hommes, et méme de la poésie (ce qui arrive aussi parfois), alors
je prends en main Séverin. Je vais vers lui comme vers un prétre.
Il me donne le baptéme. Il me lave du péché.

Et c’est pourquoi il n'y a pas de poéte & qui j’aie voué autant
de gratitude ».
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Ainsi parlait en 1923, le grand poéte flamand Karel van de
Woestijne.

Mesdames, Messieurs, aprés avoir situé Séverin dans son temps,
il me reste a le situer dans le notre.

En son temps, Séverin était en exil. En notre temps, il est
chez lui. En son temps, il souffrait du matérialisme ambiant ;
aujourd’hui, au moment ou s’achéve le régne de Claudel, ou
commence le régne de Simone Weil, Séverin pourrait bien obtenir
la vaste audience qui lui fut refusée. Aprés le romantisme, le
public s’est détourné de la poésie. Aujourd’hui, il revient a la
poésie, et plus précisément a cette poésie pure, a mi-chemin
entre Racine et Mallarmé, que l'on retrouve chez Séverin.

Au temps de Séverin, une inquiétude métrique troublait les
esprits. Cette inquiétude a fait triompher le vers libre. Ce triom-
phe date d’hier. Il est une défaite aujourd’hui. Aujourd’hui, les
surréalistes de 1920 ont repris la voie royale de l'alexandrin.
Cocteau écrit comme Malherbe quand ce n’est pas comme Ros-
tand. Aragon a travers Dada rejoint Musset et Rutebceuf.
Plisnier par dela Hugo remonte & Jehan Michel.

Le moment est venu de découvrir Séverin. Ses ceuvres com-
plétes qui viennent de paraitre seront une révélation pour beau-
coup.

Séverin a traversé cette zone d’ombre que connaissent presque
tous les poetes apres leur mort. Mais ce n’est 1a qu’un crépuscule
de I'aube. Pour Séverin, ce crépuscule s’achéve. Voici '’heure de
la gloire, ce soleil des morts.




Jacques et Jean-Jacques.

Casanova, Rousseau et la fonction littéraire.

Lecture faite 4 la séance du 10 novembre 1951,
par M. Marcel THIRY.

« J’aime mieux le Jacques qui n’est pas Jean.» C’est en ces
termes que le prince de Ligne, dans une lettre qu'il adresse en
1795 au vieil aventurier recueilli par son neveu le comte Wald-
stein dans la bibliothéque de son chateau de Dux, introduit un
bref et terriblement vigoureux paralléle entre Jean-Jacques
Rousseau et Jacques Casanova. Les raisons qu'il donne ensuite
de sa préférence sont d’'un ordre tel qu’il vaut mieux ne pas les
reproduire ici : ce sexagénaire est casanovien comme on est quel-
quefois baudelairien au collége, pour le mauvais motif. De tant
de voyages, d’évasions, de duels, de carnavals, d’intrigues financi-
éres, cabalistiques et amoureuses, de jugements souvent sagaces
sur les pays, les gens et les rois, de douze tomes de souvenirs sur
Venise, Paris, Amsterdam, Londres, Varsovie et Saint-Péters-
bourg, le prince d’Empire et général feldzeugmeister ne veut
savoir que les priapées ; il les célebre avec une verdeur toute
militaire, heureux sans doute de se soulager de la contrainte des
cours quand il s’adresse librement & ce vieux maniaque qui
I'intéresse et I'amuse de fagon prodigieuse, mais qu’il ne respecte
guére et avec qui il peut tout a son aise parler le langage de ses
trabans. Quant au second des auteurs qu’il compare ainsi, il
simplifie d'aprés le méme critére unique ; et dés lors il n’est pas
étonnant que le Vénitien I'emporte de fort loin sur le Genevois.
L’auteur des Confessions et des Réveries ne compte plus; l'arbitre
ne retient que la déficience avouée et méme parfois revendiquée
par I'amant carencé de la Zulietta.
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Certes, le seigneur de Belceil et souverain de Fagnolle trai-
tait mieux Rousseau vingt-cinq ans auparavant, dans cette
lettre fameuse ou il lui offrait un asile sur ses terres et, pour lui
garantir qu'il y trouverait le calme d’une retraite obscure loin
de ses admirateurs importuns, avangait méme cette belle
raison qui nous donne & penser : « On ne sait pas lire dans
mon pays. » Mais M. Louis Dumont-Wilden nous en a prévenus
dans I'admirable et si vif portrait qu’il nousa dessiné du « prince
de I'Europe frangaise» : Ligne est toujours sincére, mais il a des
sincérités successives... Au demeurant, la lettre adressée au
bibliothécaire du comte Waldstein n’est évidemment qu’une
boutade, une grosse polissonnerie entre deux vieux libertins.
Le prince de Ligne avait su discerner dans la vie du chevalier de
Seingalt un intérét humain qui ne tenait pas seulement a cette
fabuleuse érotomanie. I] a montré dans ses Mémoires qu’il n’avait
ignoré aucun des multiples personnages réunis sous l’enveloppe
herculéenne du grand coureur de femmes et de pays, qui aurait
pu dire comme lui qu'il avait six ou sept patries, et & peu preés les
mémes ; celles-13 d’ailleurs qui composaient presque tout 'e mon-
de policé d’alors, si étroit dans l'espace et peut-étre plus large
que le nétre pour y vivre. Et, d’autre part, ce grand seigneur
lettré était trop de son temps pour ne pas avoir aimé vraiment
Jean-Jacques ; la lettre d’invitation & Belceil ne sacrifiait pas
seulement a une mode.

Les curieux de la chose casanovienne et les fervents de Rous-
seau regretteront les uns et les autres, cela étant, qu'un tel
témoin n’ait pas consenti & s’exprimer autrement que par un
propos grivois sur le rapprochement qui lui était venu a 'esprit.

Rapprochement bien gratuit, dira-t-on ; et pourtant, dés qu’il
nous est proposé, bien tentant. Il n'y a pas, a premiére vue, deux
destins plus différents, deux esprits moins comparables que ceux
de ces deux hommes, I'athléte au teint africain qui court infa-
tigablement 1I'Europe et le cotillon avec la croix de son ordre
personnel battant de ses ors et de ses brillants la soie ivoire de
son gilet, et le valétudinaire qui adopta la robe arménienne com-
me plus commode a ses infirmités ; celui-ci dévoré d’inquiétude
sociale et brilant d’une soif de justice universelle, celui-1a
décidé, voué, exercé uniquement & jouir. L’'un sent pour la na-
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ture cet amour qu’il devait enseigner au monde entier, l'autre
ne vit que dans l'air des alcbves, des tripots, des chaises de poste
et des salles d’auberge. L'un porte la langue francaise & sa
limpidité la plus douce, l'autre, d’aprés son indulgent ami le
prince de Ligne lui-méme, en aurait mal connu les regles. Mais
voici déja qui réunit ces deux enfants du peuple, tous deux trés
vite sensibles a la supériorité de leurs dons naturels (de leur mé-
rite, dira Rousseau) sur leur état : tout deux s’insurgeront con-
tre la société de leur temps. Pour la réformer, l'auteur du Contrat
social proposera des constitutions et préchera des systémes ; pour
en éluder les lois quant au rang et a la naissance, I’évadé des
Plombs inventera la plus ingénieuse anarchie individuelle.

Ce n’est la, n’est-il pas vrai, qu'une question de méthode.
Si 'inégalité des hommes est un mal, on peut tenter d'y re-
médier par un pamphlet qui secouera sur ses bases un régime
déja branlant ; ou peut aussi, par une philosophie plus discréte
et plus pratique, s’affranchir de cette iniquité originelle en se
conférant A soi-méme le titre de chevalier de Seingalt. Ecrire le
Discours sur I'inégalité ou bien se décorer du cordon d'un ordre
dont on choisira soi-méme artistement les émaux, le dessin
et la couleur, ce sont deux formes de la méme rébellion. La forme
casanovienne est certainement moins scrupuleuse, sans doute
moins importante, plus amusante probablement.

Ainsi, une fois confrontées ces deux figures contemporaines, il
est difficile de ne pas trouver entre elles, en méme temps que des
contrastes, des analogies qui les expliquent I'une par l'autre en
méme temps que leur époque. Il y aurait profit & étudier plus
avant ces correspondances, et quand ce ne serait que cette méme
et excessive préoccupation sexuelle qui obséde l'un et l'autre
pour des motifs diamétralement opposés, et qui quelquefois
aboutit chez I'un et chez l'autre a des manifestations de vanité
si curieusement svmétriques, l'un et l'autre faisant une égale
et parfois également mensongére ostentation de leur cas. Mais
qu’on se rassure, ce n’est pas de ce c6té que je me propose d’o-
rienter un bréve prospection ; je n’aurais d’ailleurs pas compé-
tence en une matiére qui serait plutot celle d'une communication
chez nos voisins de I’Académie de médecine. Je voudrais seule-
ment, mis en golt par le passage que j’ai cité du prince de Ligne
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et tenté peut-étre par le genre, trés académique, du paralléle,
me risquer a accompagner d'un rapide coup d’ceil ces deux
existences itinérantes, et peut-étre, ayant parcouru du regard
ces deux traces au dessin contrarié qu’elles ont laissées dans la
littérature et dans la mémoire des hommes, vous soumettre
quelques réflexions sur la facon dont nos deux auteurs en sont
venus, tous deux tardivement, & se consacrer a l'activité des
lettres, et sur le caractére de manifestation seconde que prend
chez eux la fonction littéraire au lieu d’étre une vocation précoce
et primordiale comme chez la plupart des grands classiques,
des grands romantiques et de leurs successeurs plus proches de
nous.

Au départ, leurs carriéres a peu prés synchroniques — Rousseau
n’est I'ainé que de treize ans —sont marquées de deux incidents
analogues; ce sont deux petits succés de jeunes lettrés, et la
complaisance qu’ils mettent 1'un et l'autre a narrer ’anecdote
indique chez tous deux 'existence de cette fibre secréte qu'émeut
la vanité des belles lettres et sans laquelle il n’y a pas d’écrivain.
On se rappelle comment, remplissant son office domestique
a la table du comte de Gouvon au cours d'un grand diner, Jean-
Jacques — il a seize ans — est mis en valeur aux yeux des
convives et de la jolie M!le de Breil quand le vieux comte lui
laisse avec bienveillance justifier le £ du mot fiezt dans la devise
de sa maison: «Tel fiert qui ne tue pas.» Rousseau nous a
dépeint avec une vivacité émouvante ce léger triomphe. « Tout
le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne vit
de la vie un pareil étonnement... Ce moment fut court, mais
délicieux a tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui
replacent les choses dans leur ordre naturel et vengent le mérite
avili des outrages de la fortune. »

Or, au caréme de 1736, c’est-a-dire a I'age d’onze ans, Jacques
Casanova se trouve a souper a Venise chez sa mére, la comédien-
ne « belle comme le jour », a qui vient de le ramener son précep-
teur Gozzi aprés deux ans d’études 4 Padoue. Il y a 14, on ne
sait trop comment, mais sans doute la société était-elle mou-
vante et variée a la table de Zanetta Casanova, un Anglais hom-
me de lettres qui désire éprouver la science de I’enfant— et malheu-
sement aussi, on va le voir, ses connaissances en une matiére
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-qu’on n’enseigne pas 4 1’école — et qui lui soumet a traduire un
distique latin. Le ton de ce distique est celui des Mémoires,
-t vraisemblablement celui qui régnait autour de I'actrice
vénitienne ; c’est dire que je ne citerai pas cette devinette ingé-
nieuse et immodeste, empruntée, nous dit le casanoviste Tage
Bull, 3 un poéte latin de nos Pays-Bas, Jean Second ; et pour la
méme raison je ne transcrirai pas le pentameétre qu’invente sur
le champ, en réponse trop bien avertie, le petit humaniste pro-
dige. L'important n’est pas dans ces textes, mais dans la réaction
-du public, la méme qu’au diner du comte de Gouvon, et dans
T'exultation du jeune Jacques, la méme que celle du jeune
Jean-Jacques. « Ce fut mon premier exploit littéraire, et je puis
dire que ce fut dans ce moment qu’on sema dans mon Ame 1’amour
-de la gloire qui dépend de la littérature, car les applaudissements
me mirent au faite du bonheur. »

Il y a certes, entre les deux épisodes, des différences, et méme
une opposition. Rousseau conte son historiette avec ce naturel
qui fait le secret de son génie, et qui nous persuade aussitot de le
croire. Rien de forcé dans cette scéne délicieuse, rien de plus
frais que ce roman bref que vit en quelques instants le jeune
homme & moitié laquais, un peu amoureux de la petite-fille de
son maitre, jusqu’alors ignoré d’elle, et qui, dans l'instant qui
suit sa petite victoire, voit la jeune fille noble lever les yeux vers
lui et s’entend prier, «d'une voix aussi timide qu’affable»,
«de lui verser & boire ; ce qu'il fait en tremblant si fort qu’il
répand sur sa robe l'eau de la carafe. La rougeur qui monte alors
jusqu’au blanc des yeux de M!le de Breil est la derniére marque
d’attention qu’elle lui donnera plus jamais ; et nous tournons
la page avec ce regret déchirant de la vie échappée, cette impres-
sion de trop court délice qui nous enfievrent & maint passage des
Confessions, et A la dixiéme lecture comme a la premiére.

En regard de cette scéne si pure, la brillante et assez affreuse
pochade casanovienne fait I'effet d'une monstruosité de musée.
Les savants qui ont consacré a la critique des Mémoires une som-
me de travaux qu’on qualifierait de bénédictins si I'objet n’en
était trop profane, les Octave Uzanne, les Raoul Véze, les May-
nial, les Samaran, les Gugitz, les Tage Bull, n’ont retrouvé dans
aucun auteur latin ou néo-latin le pentameétre-réponse, et force
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leur est donc d’en laisser le mérite & Jacques Casanova ; reste a
savoir si ce mérite est dii au jeune éléve du docteur Gozzi ou
au vieux polygraphe qui, dans la bibliothéque de Dux, quand il ne
s’épuisait pas en récriminations contre le cuisinier qui lui avait
manqué la polenta ou contre le maitre d’hdtel qui ne lui avait pas
tiré son chapeau, écrivaillait avec fougue depuis la matinée
jusqu’a prés de minuit. L’habile mémorialiste voit bien les in-
vraisemblances, il en prévient I'objection ; il explique que Gozzi
lui avait enseigné déja la prosodie ; et, comme Jean Second use
d’un vocabulaire trés spécial qu'on n’a pas coutume d’apprendre
aux écoliers, il prend la précaution de nous expliquer comment
il avait fréquenté en cachette les auteurs licencieux. Rien de tout
cela n’est impossible ; rien, ni surtout cette précocité viciée, n’est
humain. Tout fait soupgonner I’excés d’une imagination un peu
tricheuse, qui pourrait bien avoir arrangé avantageusement un
souvenir sans doute authentique en son principe ; tout respire
un italianisme civilisé jusqu’a la. pourriture.

Ce contraste n’empéche que par ces deux prouesses d’enfance
voici nos deux personnages placés sous un méme signe, celui de
la littérature. Et dés lors un des intéréts que nous allons prendre
A ces Confessions comme a ces Mémorres sera d’attendre l'instant
ol ce signe va prévaloir, ol la littérature va recevoir le tribut qui
lui est promis de si loin, et moins par les deux exploits en eux-
mémes que par cette fierté si spéciale que traduisent en termes
presque identiques les deux apprentis hommes de lettres. Cet
instant, on n’y viendra pas sans nombreux détours. Jacques et
Jean-Jacques vont commencer & travers leur monde un vaga-
bondage ot1 ils toucheront a bien des activités avant d’en venir
a I'accomplissement de ce sort littéraire que leur avaient promis
par leurs bravos les convives du comte Gouvon et ceux de la
belle Zanetta. Les évolutions de leurs destinées vont décrire
sur la carte de I’Europe une curieuse figure de ballet, le parcours
de Jean-Jacques gravitant autour du centre de la scéne, qui est
Paris, avec des mouvements d’enthousiasme et de douleur que
semblent accompagner des violons pathétiques, cependant
que tout autour du plateau, commenté par la vive arabesque
d'une flite infernale, Jacques déroule vertigineusement le
tourbillon de ses aventures qui fauchent Londres et Varsovie-
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aprés Venise et Amsterdam, comme elles emportent le tendron
aprés la douairiére et cette vieille folle de Mme d’Urfé aprés la
mystérieuse nonne C. C.

Suivre ces deux itinéraires, c’est tout le contraire de tracer deux
paralléles ; c’est épouser l'entrelacs de deux lignes de vie qui
s’entrecroisent en un zig-zag d’aventures. Pour moi, cette Eu-
rope Louis XV ne parait pouvoir étre mieux éclairée, dans
ses meeurs douces et dangereuses, dans les replis de son intelli-
gence et de sa sensibilité, que par les regards croisés que projet-
tent sur leur époque ces deux voyageurs au génie inégal, mais
dont I'ceil fouille leur temps avec la méme acuité. La justification
du rapprochement qu’avait esquissé le prince de Ligne, c’est
que nous avons dans ces deux autobiographies les deux livres de
mémoires les plus importants sur le XVIIIe siecle, embrassant a
dix ans prés exactement la méme période, mettant souvent en
scene les mémes personnages. Quel controle, quels recoupements
nous donnent ces doubles portraits croqués sous un angle diffé-
rent par le chevalier de Seingalt et par le citoyen de Genéve ! Ob-
server ces lointaines créatures a la fois du point de vue de Jacques
et du point de vue de Jean-Jacques, c’est les faire apparaitre dans
ce relief et cette réalité qu'on trouve aux images stéréoscopiques.
Ils revivent alors, ces La Popeliniére, ces Tronchin, ce maréchal
Keith, mis en lumiére sur deux faces par ces rayons convergents.
Et ce ne sont pas seulement les hommes qui nous sont ainsi
rendus dans leur apparence de vie ; il arrive qu'une minute de
I'histoire ait été surprise dans son existence fugace par ces feux
conjugués, et c’est une parcelle du temps qui nous est sauvée, un
instant du monde qui ressuscite dans une réalité quasi tangible.

J’en prendrai pour exemple cette matinée du 28 mars 1757
ol le Moyen Age vient faire, avec le supplice de Damiens, une
irruption hideuse dans cette brillante société qui va finir. Tous les
lecteurs de Casanova savent comment il offre ce spectacle,
d’une fenétre de la place de Gréve, a trois belles invitées, et quel
genre d’exploits accomplit a ses cOtés, pendant les quatre heures
que se prolonge la torture, un jeune comte Tiretta qui parvient
ainsi a forcer, et jusqu’a la stupeur, I'admiration pourtant experte
du grand libertin ; la page serait d’un sadisme sans intérét si elle
n’était magnifiée par la féroce gaité italienne, par un énorme
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esprit de farce, celui-la méme qui anime d’ailleurs toute la vaste
comédie casanovienne, mais dont je serais tenté de dire qu'il
atteint ici 2 une espéce d’héroisme.

En ce méme temps, dans le parc vallonné de Montmorency ou
doivent commencer I'anémone et la primevére, Rousseau promeéne-
sa réverie « loin de ces spectacles d’horreur et de crime ». Ses amis-
Iont instruit du trouble et de l’agitation qui régnent dans Paris
a la suite de 'attentat et de sa répression sauvage ; il évoque
sombrement l'aspect de ces désordres publics, et s’enfonce
plus amérement dans sa solitude. L’heure nous est ainsi rendue
en pleine lumiére : toute la licence du siécle est au balcon de ce
supplice, insensé de démesure, par quoi le régime avoue sa fai-
blesse menacée ; et le grand rire casanovien, qui éclate comme un
avertissement infernal, porte la méme condamnation que le
jugement du philosophe.

Ainsi, en plus d’un de leurs lacets hasardeux, les deux carriéres.
se rapprochent dans le temps et dans l'espace, au point de nous.
donner quelquefois la petite émotion de croire qu’elles vont se
rencontrer. Cette conjonction s’est-elle jamais produite ? Jacques
a-t-il connu personnellement Jean-Jacques ? Il nous l'affirme,
et nous conte en quelques lignes comment il serait allé lui faire
visite 2 Montmorency en 1759 avec Mme d’Urfé ; malheureuse-
ment pour ceux, dont je suis, qui aiment a croire aux histoires de
Casanova, c’est en décembre 1757, aprés la rupture avec Mme
d’Epinay, que Rousseau quitta I'Ermitage pour Mont-Louis.
Beaucoup plus que cette inexactitude matérielle, d’ailleurs, c’est
le ton de I'anecdote qui me fait douter de son authenticité. Quanad
je trouve dans les Mémoires tel savoureux portrait d’un marchand
d’Amsterdam, aussi naivement aveuglé par le désir du lucre,
aussi poétique, a son insu, et aussi placide en ses vastes spécula-
tions, aussi ingénument amoral en affaires que certains de ses des-
cendants contemporains chez qui je le reconnais trait pour trait
quand j’ai le plaisir de les rencontrer sur cette méme place
d’Amsterdam, je n’ai pas besoin d’avoir recours aux gloses
savantes qui établissent, a la fin du volume, la réalité du séjour
que fit Casanova en Hollande ; je sais qu’il n’invente pas. Aucune
impression de vérité, au contraire, dans cette vague indication
qu’il nous donne d’un Rousseau « homme d’'un maintien simple
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et modeste, qui raisonnait juste, mais ne se distinguait ni par sa
personne ni par son esprit. » Est-ce 1a tout ce qu’aurait pu tirer
de pareille entrevue ce brillant collectionneur de croquis sur le
vif ? Il ne me le fera pas admettre, surtout si je compare ce
passage incolore et insignifiant au long récit, débordant de détails
et de traits spirituels, qu’il sut nous accommoder de sa visite &
Voltaire ; et je ne craindrai pas d’opiner que l'historiette est
fabriquée pour meubler un chapitre un peu creux, et que trés
probablement Jacques n’a jamais rencontré Jean-Jacques.

Au surplus, ce n’est pas leur rencontre % corpore qui nous
importe ; c’est leur réunion dans la littérature, et la fagon dont
sur le tardI'un et I'autre vont devenir auteurs sans que pour 'un
ni pour l'autre, méme & 1'Age de leur activité littéraire, celle-ct
apparaisse comme un dessein premier, comme une fin suffisante.

Chez Jacques Casanova, ce qu’on serait tenté d’appeler son
accés littéraire s’analyse comme un phénomeéne de physique :
il s’agit d'une transformation d’énergie. Pendant sa longue péré-
grination a travers les pays et les amours, ce n'est pas que 1'élé-
gant compagnon de débauche du cardinal de Bernis n’ait pas
trouvé l'occasion de confirmer la promesse qu’avait donnée a
Venise, un soir de caréme, le disciple du docteur Gozzi ; et méme
ces confirmations furent administrées avec la surabondance
qui était dans la nature du prodige italien. Une tragédie, Zoroas-
tre; un pamphlet, Lana caprina; une satire, Ni amours ni
femmes ou l'étable nettoyée ; un récit, le Duel ; six volumes d’es-
sais historiques, les trois volumes d’une traduction de 1'I/iade
et jusqu’a une plaquette de vers publiée a Spa, le bagage n’est
pas négligeable. Mais cette production littéraire, pour considéra-
ble qu’elle fiit tout au moins quant au volume, ne représentait
qu’une des formes entre tant d’autres de son savoir-faire univer-
sel ; il y attachait sans doute moins d’importance qu’a ses
prouesses dans ’art de 'amour, dans celui de la danse ou dansl a
science de la cabale, et guére plus qu’a son invention d'un pro-
cédé pour imprimer la soie ou qu’a cette botte 4 bras tendu dont
il estoqua le jeune comte de la Tour d’Auvergne. Pour que la
littérature devienne la raison de vivre, il faut l'arrét brusque et
forcé de cette carriére vagabonde et conquérante. L'age est 13 ;
et non seulement son Age & lui, qui sans doute a tari les ressources
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de son génie aventureux en méme temps que ses vigueurs phy-
siques, mais aussi I'dge du siécle. A Dux, ot il échoue a la veille
de 1789, la course du chevalier de Seingalt est brisée non seule-
ment parce que le coureur a plus de soixante ans, mais aussi
parce que bient6t ’aréne va lui manquer. Dans1’Europe en armes,
divisée en deux camps, il n'y aura plus place pour cette éter-
nelle furlana dont il avait pendant un demi-siécle enguirlandé
les figures de capitale a capitale.

Alors, entre les quatre murs de la bibliothéque-asile, le mou-
vement perpétuel et la verve érotique qui animaient le voyageur
inarrétable et I'amant toujours recommencé se transmutent en
littérature. Et ce n’est pas seulement la résurrection de ses
souvenirs et la rédaction de ses Mémoires qui occupent le vieil
homme treize heures sur vingt-quatre («treize heures que je
passe a écrire et qui passent comme treize minutes ») mais un
torrent de polygraphie ou les mathématiques, 'astronomie et
la morale le disputent a la littérature d’imagination et a I'auto-
biographie : I'histoire de la fuite des Plombs, le roman de 1'Iso-
caméron en cinq volumes, une Démonstration de la duplication
du cube, une Solution du probléme déliague, un Essai de critique
sur les meeurs, une Lucubration sur l'usure, une Réverie sur la
+nesure moyenne de notre année, le tout cependant que s’élaborent
et s’amoncellent les douze tomes de Mémorres dont le manuscrit
devait connaitre une si singuliére fortune. La fiévre du brilant
Vénitien n’a pas baissé : elle a changé d’aliment ; la méme ardeur
qu’il dépensa jadis & multiplier les exploits amoureux et les
étapes en chaise de poste, il la prodigue aujourd’hui en disserta-
tions, en hypotheéses, en «lucubrations », comme il dit, en in-
ventions romanesques, et surtout en récit de son inimitable vie.

De ces vanités dont 'une remplace l'autre, l'agitation des
amours et des voyages, puis 'agitation littéraire, en est-il une
qu’on puisse dire plus haute ou moins vaine ? Admettons en tous
les cas avec humilité que Jacques Casanova n’aurait pas consacré
une seule de ses veilles 4 noircir du papier du temps qu’il pou-
vait faire de ses nuits des voluptés plus chaudes, et qu’ainsi
la littérature, dans l'expérience casanovienne, apparait avec
modestie au rang d’une activité résiduelle.

Rousseau, quand a trente-sept ans, sur le chemin du donjon
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de Vincennes, il est touché par la nécessité d’écrire comme par
une révélation, a bien essayé l'une ou l'autre fois ses talents
littéraires ; deux ou trois comédies, deux ou trois opéras-ballets,
deux essais sur la musique et le poéme du Verger des Charmettes
font a peu prés tout le bilan de ces tentatives. Il n’a pas éprouvé
la vocation profonde et durable. Or, cette inspiration violente
qui l'illumine 4 la lecture du sujet de discours proposé par 1'aca-
démie de Dijon et qui va décider de sa carriére, est-ce la vision
de I'ceuvre d’art a réaliser ? Non ; ce qui se découvre a ses yeux
en un instant, dit-il, ce sont «toutes les contradictions du systéme
social » et « tous les abus des institutions ». Le mobile qui va dé-
terminer 'ccuvre littéraire la plus importante, avec celle de
Voltaire, du dix-huitiéme siécle, est étranger a 1'aspiration pure-
ment esthétique. Rousseau se sert de son talent d’écrivain pour
la réforme qu’il entreprend a la fois du systéme social et des
meeurs individuelles ; il ne le considére jamais comme une fin.
Il n’a pas assez de sévérités pour le métier d’auteur comme le
congoivent ceux qui ne cherchent qu’a plaire, ffit-ce a se plaire a
soi-méme et 4 se complaire dans la recherche du beau abstrait ;
pour lui, il s’agit de dire au monde «de grandes vérités », et il
entend de grandes vérités sociales ou morales, sans méme envisa-
ger que la perfection de l'art en soi peut étre aussi une grande
vérité. « Je jetais mes livres dans le public avec la certitude d’a-
voir parlé pour le bien commun, sans souci du reste. » La littéra-
ture n’existe pour Jean-Jacques qu’au service de ces deux fins,
le bonheur de I'individu et I’amélioration de la société.

Telle est la parenté entre les mécanismes psychologiques qui
produisent 'ceuvre littéraire chez Casanova, homme de lettres
faute de pouvoir étre encore ’homme des mille et une routes et
des milles et trois femmes, et chez Rousseau, homme de lettres
pour servir la révolution morale et sociale. Pour I'un ni pour
J'autre la beauté littéraire n’a mérité d’étre prise comme idéal
premier. L’altruisme, d’ailleurs théorique, de Rousseau et le
cynique égoisme, d’ailleurs assez affecté, de Casanova sont
d’accord sur ceci qu'au-dessus de la littérature et avant elle il
y a la vie ; la vie qu’il faut rendre meilleure aux hommes, dira
Rousseau, et la littérature n’est qu'un instrument pour leur en
enseigner la méthode ; la vie qu’il faut vivre, dira Casanova, et
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la littérature viendra bien assez tot quand elle sera la seule vie
qui nous restera. I1 me semble qu’en cela 'un et 1'autre représen-
tent l'attitude de leur siécle.

Ce siécle n’est pas celui de l'art littéraire. Entre le siécle de
Boileau et celui de Flaubert, deux époques ou il a paru normal
qu’une existence humaine pit se vouer tout entiére a I’accomplis-
sement d’'un beau livre, voire d’'un beau sonnet, le XVIIIe s’oc~
cupe avant tout de la vie. Siécle des philosophes, sans doute ;
mais ces philosophes, du moins nos Frangais, ne s’absorbent pas
dans la contemplation de la raison pure; ils retiennent de la
philosophie, comme de la science, ce qu’elles apportent d’espoir
et de possibilité pratique pour un changement de la condition
humaine. La fonction littéraire est si bien fonction de second
rang chez un Rousseau et méme chez un Voltaire que ces trés
grands écrivains ne nous apparaissent pas d’abord comme des.
écrivains ; quand nous pensons a I'un d’eux, nous voyons ’homme
au premier plan, le vieillard de Ferney qui de sa chambre d’éter-
nel égrotant traite avec les rois et arbitre les gotuts de I’Europe,
ou bien le Bonhomme en robe arménienne dont les écrits achévent
de défaire un régime, & moins qu’ils ne nous sauvent a jamais ce
dimanche des Rameaux de 'année 1728 ou1 un enfant perdu abor-
de pour la premiére fois Madame de Warens sur le chemin de
I'église d’Annecy... Quand nous pensons & Racine ou a Corneille,
comme 2 Baudelaire ou & Mallarmé, au premier plan nous.
voyons I'ceuvre.

Peut-étre une nouvelle phase est-elle ouverte déja dans cette
alternance des époques ou tour a tour c’est 'homme ou l'ceuvre
qui 'emporte ; peut-étre qu’avec un André Gide vient de dispa-
raitre le type extréme et excessif du littéraire par primauté,
pour qui, sans qu’il en soit conscient, toute expérience humaine
est sauvée du moment qu’elle se résout en un texte valable.
C’est peut-étre seulement avec lui que vient d’achever de mourir
ce long et somptueux dix-neuviéme siécle qui réinventa l'art
pour l'art et ol I'ccuvre fut mise avant I’homme, et peut-étre
que ceux qui vont venir seront de nouveau des hommes avant
d’étre des auteurs, et subordonneront l'art & I'action. Ou bien,
au contraire, est-ce dans un age de fer et de feu comme celui
ol nous nous enfongons que l'ceuvre d’art en soi sera déifiée:
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comme une fin et comme un refuge, en désespoir d'une action
tournant a la folie ? Ou bien encore n’y aura-t-il plus ni ceuvres, ni
hommes, plus rien que la ruine finale ol seront réunis dans le
néant les souvenirs de ces deux vanités entre tant d’autres,
celle de Jean-Jacques qui crut & un possible bonheur de I’huma-
nité et celle de Jacques qui crut a son plaisir ?




Réception de M. Julien Green.

Discours prononcé a la séance du 8 décembre 1951,
par M. Henri DAVIGNON.

Monsieur,

Dans le royaume international de la langue frangaise les pro-
vinces ne se mesurent point i leur étendue mais a la qualité de
leurs représentations littéraires. A ce titre vous nous apparaissez
comme le délégué d'un pays dont la frontiére court du songe a
la réalité pour enfermer l'expression d’une ame. Ce n’est pas
I’ame de la France bien que vous lui ayez demandé droit de cité —
tel naguéres, sur les limites de I'Empire, 1’étranger qualifié de
barbare aspirait a la citoyenneté romaine. Ce n’est pas I'ame
du Nouveau Monde auquel vous devez vos parents et, avec votre
sang, le golit des légendes héroiques. C’est une ame située entre
ciel et terre et dont vous n’avez pas fini, Dieu merci ! d’explorer
I'inconnu.

Notre compagnie a été fondée en vue de réunir en Belgique des
talents au service de la langue francaise et pour y accroitre son
patrimoine millénaire. Elle a regu mission aussi de rechercher
au dehors les concours les plus éclatants dans l'ordre de la
création imaginaire et dans celui de la critique, avec une préfé-
rence pour ceux dont la source vient de loin. Nous ne pouvions
trouver un exemple préférable au votre. Votre sang américain
aux origines britanniques, votre naissance frangaise dans un
milieu baigné d’évocations bibliques, votre expérience person-
nelle en des heures sanglantes au sein d'un continent soulevé par
le souffle de la liberté, votre fidélité a vous-méme au cours de
confidences révélatrices quoique voilées, par dessus tout votre
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ceuvre romanesque au rayonnement sans cesse élargi — tout
cela, qui est vous et qui n’est pas seulement vous, nous offrait
I'originalité la plus digne de mériter nos suffrages.

Chargé de vous recevoir au nom de I’Académie, vous me per-
mettrez de m’en tenir a cette originalité la. En justifiant notre
choix elle me donne I'occasion de vanter votre gloire.

*
* *

Un navire, parti de New-York a destination du Havre en 1893,
portait un bébé. Ce n’était pas encore vous mais votre sceur
Anne, 4 qui nous devrons une narration pleine d’humour de vos
jeunes années. Vos parents, Mary Hartridge et Edward Green,
a défaut de la richesse perdue, emmenaient avec eux en quittant
pour toujours I’Amérique de nombreux enfants et un mobilier
familial fagonné a la maniére de vivre de Savannah en Géorgie.
Ils étaient soutenus par la foi en la Providence, fidéles a la parole
évangélique. Le respect, la connaissance des Livres Saints,
I'enthousiasme diversement exprimé pour les paysages et les
meeurs du Sud, voila ce que vous trouverez sept ans plus tard
dans votre berceau d’exil — si I'on peut nommer exil le climat
spirituel de la France. Votre lot de benjamin sera de rencontrer,
préférablement 4 vos frére et sceurs nés au-dela des mers, 1'occa-
sion de vous éveiller a 'existence dans une ambiance latine et
de connaitre ensuite une éducation scolaire basée sur la culture
frangaise. Votre sensibilité sera double, bénéficiant jusqu’a
I’dge de quatorze ans de la prédominance de I'apport maternel.
Disparue inopinément a la veille de Noél 1914, cette tendresse
admirable vous laissera I’amitié de votre peére, inégale en puis-
sance et qui aura a respecter la progression en vous du sentiment
de la solitude. Votre adhésion, avec la sienne, au catholicisme
vous engagera sur le chemin de ’absolu sous une réserve appa-
rente, faite de la pudeur d’aveux interrompus.

Formé A V'analyse par d’abondantes, de continuelles lectures,
nourri de littérature classique et moderne vous pourrez adoles-
cent, adulte, homme fait retraverser par quatre fois au moins
I’océan et vous porter au-devant de la réalité américaine. Certains
de vos réves, issus de 'atavisme s’y sont vérifiés, enrichis d’une



186 Henri Davignon

observation personnelle. Montaigne et Pascal ont fait le voyage
avec vous. Ils furent de moitié dans cette redécouverte de I'’Amé-
rique par un Américain francisé.

Voila, sans doute, le trait le plus net de votre caractére, de
votre position littéraire, celui qu'il nous plait de souligner en ce
moment. Loin de vous pousser a l'allégresse, vos compagnons
invisibles semblent a I'origine d’un certain pessimisme, suite peut-
étre de la mélancolie, sinon de la sagesse de votre enfance stu-
dieuse, mélée a votre ferveur de néophyte. Il survivra a I'amuse-
ment des relations imprévues, s’associera aux fictions offertes a
la libération de vos songes et se rassasiera de vos personnages,
tous marqués par lui et dont la mission provisoire est de pourvoir
aux lacunes volontaires de votre Journal.

Respectant cette réserve, nous nous tiendrons avec vous a ces
fils et & ces filles de votre esprit, pour essayer de tracer de votre
art un crayon approximatif. Si ’homme nous passionne en vous,
nous avons le devoir de ne pas franchir, au dela de sa permission,
le seuil de I'écrivain.

*
* *

Vos romans sont nés de vous, malgré vous, au hasard des cir-
constances, et pour votre soulagement. Vous n’étes pas devenu
conteur par miracle ni par une obstination préméditée. Sollicité
par la peinture, retenu par la musique, il vous fallait adopter une
carriére. La littérature n’en est pas une a vos yeux. Vous n’avez
pas cru d’emblée & votre talent. Le succés répondit & I'impro-
viste & un premier essai. Mais ce succes vous laisse encore hési-
tant. Une fois le point final mis & un manuscrit, vous célébrez
votre délivrance, comme si elle vous mettait a 1’abri de la récidive.
Et quelques semaines plus tard votre Journal enregistre les
prolégoménes d’'une nouvelle promesse. Vous nous faites penser
4 I'exemplaire épouse — et vous savez & qui nous songeons en-
semble. Apres I'enfantement du dernier né, elle accepte déja
Yespoir et la douleur d'un nouvel enfant.

Les votres sont issus de ce glorieux tourment. Congus dans la
pénombre, mis au monde dans le demi-jour, ils se construisent
d’étranges maisons, hantent des sites nocturnes, se délectent
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de l'appréhension de la mort, cédent a la fatalité du péché,
a l'horreur, a I'ivresse de la solitude, obéissent a l'instinct de la
domination, meénent contre le désespoir une lutte qui va parfois
jusqu’au meurtre. Et voici la merveille : ils ne cessent de nous
appeler au dela d’eux-mémes, fit-ce par la dérision de leur destin
inachevé. Ils répondent ainsi & la vocation de l'infini, la votre,
impossible & enfermer ici-bas.

N’est ce pas par 1a qu’ils vous libérent en se perdant parfois
eux-mémes ? Je voudrais l'indiquer a votre suite en touchant a
vos récits les plus notoires.

*
% %

Le premier conte sorti de votre plume s’appelle Le Voyageur sur
la terre, inspiré d’un verset de la bible. Commencé plus ou moins
comme une biographie, avec comme point de départ le souvenir
de votre séjour de trois années dans une grande université de
Virginie, il se perd dans une sorte de bois hanté et devient peu
a peu un cas théologique de possession. Vous l'avez écrit dans
une espéce d’inconscience, persuadé qu’aucun éditeur ne le
prendrait. Ce ne fut pas I’avis de votre ami Jacques de Lacretelle,
déja l'auteur de Silbermann. 11 porta votre manuscrit & Gaston
Gallimard. Le récit était dédié & Robert de Saint Jean. En sa
compagnie vous alliez faire deux séjours provinciaux. Deux
romans y verraient le jour : Mont-Cinére écrit en Auvergne,
Adrienne Mesurat dans les Vosges.

Quand la nouvelle du Voyageur sur la terre commenga a pa-
raitre a la « Nouvelle Revue Frangaise » André Gide fut si impa-
tient d’en connaitre la suite qu’il en réclama les épreuves. Mont
Cinére, publié d’abord a la « Revue hebdomadaire », ol nous
avons eu des amitiés et des intelligences communes, porte le
nom d’un lac situé non loin de 'auberge dans laquelle le roman
fut rédigé. C’est le roman d’une maison exotique, celle de votre
tante paternelle en Virginie. Vous y mettez le feu a la fin du
récit. Et votre pére vous le reprocha comme un attentat sacrilege.
L’aventure est totalement dépourvue d’intrigue amoureuse.
Quelle erreur quand on s’adresse a des Frangais ! Il vous fallait
la réparer au plus vite. Un jour, en pleine incertitude s’offrit
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a vous une figure de femme. Pendant la rédaction de Moni-
Cinére une vieille photographie du salon maternel de Savannah
avait été placée devant vous. C’est votre maniére de composer,
sous le regard et la protection d’'un fétiche. Cette fois I’'obsession
allait prendre I’aspect de 'appartement parisien de vos parents,
rue Cortembert, et dans cet appartement d’'un album de photo-
graphies anciennes, baptisé par vous le cimetiére .« Tout a coup »,
avez-vous noté, « Elle fut dans la chambre et se mit & feuilleter
I'album ». Elle, votre héroine. Vous siites qu’elle se nommait
Adrienne, quelqu’un l'ayant appelée de la piéce voisine et se
mettant a lui parler de fagon désagréable. Elle répondit avec ennui,
un ennui ou se révélait déja sa tristesse. Adrienne est malheu-
reuse, elle souffre de la solitude, comme tout étre humain pensez-
vous. Le théme de l'isolement est bien celui d’Adrienne Mesurat.
Il fait le fond de chaque histoire que vous écrirez. Et ce sera la
raison, insolite, de votre succés.

Vous n’aviez plus & hésiter sur votre voie, ni a chercher ailleurs
votre subsistance. Vous elites assez vite ce qu’on appelle une vente
appréciable en France. L’assurance d’une rémunération réguliére
vous vint cependant d’Angleterre. Adrienne Mesurat, devenu
en traduction The closed garden, le jardin fermé, fut désigné
comme le livre du mois the book of the month. Par téléphone
votre agent londonnien vous garantissait la rente décisive.
Votre pére n’était plus la pour jouir de cette sécurité. La chance
et le mérite s’accordaient pour décider de votre vie.

Ni la chance, ni le talent ne vous mettraient 4 1’abri de l'in-
quiétude. Elle est le lot de votre ceuvre, de votre destinée. Les
cinq volumes parus de votre Journal, inséparables de vos ro-
mans, en portent la trace depuis 1928.

Et nous voici devant Leviathan, la fiction dans laquelle, de
votre propre aveu, vous avez atteint le fond de la tristesse qui
est en vous. Vous vous reconnaissez comme le double de chacun
de vos personnages. Ceux-ci se sont-ils 4 ce point emparés de
vous ? Du moins vous ont-ils orienté si puissamment dans votre
vie intérieure que vous en oubliez par eux vos difficultés per-
sonnelles. Le travail vous est resté pénible, vous demeurez
sans indulgence devant votre effort, dominé par la sensation du
néant vers lequel vont vos bonshommes, comme aurait dit
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Flaubert. Ils vous y entrainent par un appel auquel vous ne
savez quel nom donner.

C’est 1'époque, bientdt, du curieux clair - obscur romanesque
ot flottent ce que vous avez nommé Les Epaves. Vous avez
beau qualifier ce livre de manqué, je n’en connais pas de plus
suggestif, ni un plus fidéle miroir de votre évolution. Il porte
en lui une récompense, I'ombre d’une joie, ce bonheur de la créa-
tion plus aisée, liberté de I'dme au-dela du dégout de vivre.
Vos inventions sont désormais de véritables visions. Et vous
composez Le Visionnaire aprés avoir noté dans votre Journal :
« Ce que j’ai sous les yeux c’est I'image d'une ame que je connais
bien ; elle aimait Dieu et Dieu s’est détourné d’elle ». Roman
de romancier, clef de ses procédés d’invention, itinéraire lumi-
neux sur la voie des sommets.

Vous avez trente-trois ans et vous lisez pour la premiére fois
un ouvrage de psychanalyse. Comme M. Jourdain faisait de la
prose sans le savoir, vous en faisiez sans vouloir dire que c’en
était. Vous n’en aimez d’ailleurs ni la définition, ni le procédé.
Et vous allez écrire Minuit, un livre capital, le roman qui,
dites-vous, est un « adieu 4 vos personnages » ol « tout se passe
dans le cerveau d’'un homme ». Vous avez en effet réussi & mener
chacun de ces étres fictifs a I'extrémité de son destin. Ils n’ont
plus rien a nous révéler ni d'eux-mémes, ni de vous. Ils sont
au seuil de l'irréel, du magique, du merveilleux. Et du coup
vous voila condamné pour un temps au silence.

Car Le Malfaiteur que vous avez écrit ensuite tantdt & Londres,
tantot A Paris, vous vous étes toujours refusé a le publier. Serait-
ce que le vrai drame s’inscrit maintenant en vous, dans la nuit
fulgurante de l’expérience pascalienne ? N’aurons-nous pas le
droit de le connaitre un jour ? Vous nous en enlevez jusqu’a
Uespoir, jusqu'au désir ; s’il est vrai que vous avez décidé de
reculer jusqu’aprés votre mort la révélation du texte intégral
de votre Journal. Varouna, Si j’étars vous, Moira n’en seraient
dés lors que des reflets indirects. Il nous faut nous contenter
de cette note, écrite le 9 juin 1937 : « Beaucoup de choses sont
offertes 4 seule fin que nous puissions renoncer a elles. Un homme
qui n’a jamais rien refusé est un homme bien pauvre ».

De nouvelles richesses vont naitre de ces privations volontaires.
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L’ascétisme religieux et littéraire progresse en vous depuis 1939.
Le long séjour en Amérique, imposé par la nouvelle guerre en
voit I'épanouissement. Vous y prenez une vision transformée de
vous-méme, de l'univers, de l'art.

Cette vision, elle est au fond de Moira. Le succés du roman
contient quelque chose de la promesse d'un nouvel age, attendu
par un monde appauvri, désaxé, assoiffé encore d’espérance.
Roman de l'angoisse et de la tentation, drame du puritanisme
irréel, du salut par dela le péché, vous l'avez vécu, Monsieur,
aux lieux mémes ol votre catholicisme se heurtait & une inter-
prétation étroite et tronquée de la Bible. La créature de sang mélé
et perdue de mceurs qui entreprend d’entrainer a l'abime un
obsédé de la damnation, & l'instant de périr elle-méme, étouffée
par lui dans 'horreur de la faute commise ensemble, se sent
touchée par le rayon de 'amour pur et engendre ainsi au repentir,
a la grace du pardon un criminel vidé de son vain orgueil.

Voila l'aboutissement du talent de Julien Green, éveillé 4 la
vocation de confesseur par le golit des ames et le sentiment de
leur solitude en Dieu. Au dela du jansénisme tourmenté d’'un
Frangois Mauriac, par dessus le prophétisme apocalyptique d’un
Georges Bernanos, il nous restitue ’humilité devant le mystere,
I'acceptation du destin quotidien. Ne vous étonnez pas, Monsieur,
si le pays de Ruysbroeck et de Breughel regoit avec joie votre
témoignage.

*
* *

Je m’en voudrais d'identifier votre art a4 votre évolution
morale. Sans doute l'attrait de votre style, dépouillé de vains
ornements, collé 3 I'armature des Ames participe & cette identifi-
cation. Mais vous apportez a l'art du roman une originalité ;
elle ajoute une contribution personnelle & un genre littéraire
dont le dix-neuviéme siécle semblait bien avoir déterminé les
limites.

Dans votre Journal vous vous étes récrié a l'avance contre
toute préméditation. Autant vos histoires sont sorties de vous,
autant, assurez-vous, n’avez-vous eu qu’a obéir a vos personnages
pour les mener a 'achévement de leur destin. Je ne mettrai pas
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<n doute votre affirmation. Cependant il me parait impossible
-de ne pas voir une évolution progressive dans votre art de con-
teur. Elle va jusqu’a contredire a mes yeux votre propos initial.
Moira jusqu’ici est un aboutissement dont Mont-Cinére ne
faisait pas prévoir la rigueur intellectuelle. S¢ 7’étais vous, le Vi-
sionnaire me paraissent avoir épuisé I'apport intuitif, instinctif
peut-étre de votre imagination a un art, maintenant éclatant
-de maitrise de soi.

Si contestable que vous semblera sans doute mon opinion,
je voudrais I'étayer par une rapide évocation de vos procédés
romanesques, a chaque étape significative de votre ascension
littéraire.

Mont-Cinére fut une révélation. Elle vous surprit vous-méme.
A relire le concert de louanges dont ce début fut 'occasion, dans
lequel comme on I'a dit Georges Bernanos se trouvait réconcilié
avec Paul Souday, on s’apergoit qu’il est di & votre choix, parmi
les passions humaines, d’une peinture de l'avarice. Ce choix
T'avez-vous fait ou a-t-il découlé des personnages, situés ou dé-
couverts par vous dans la piéce principale au sein d’une maison
de riche, en plein Sud américain ? Il y a 1a une fille avec sa mére.
Et leur apparition est si saisissante, si définitive qu’on pressent
-d’emblée quelque chose d’irrémédiable comme un oracle, le
déroulement d’'un drame jusqu’a la consommation de sa cause
premicre.

La fille est toute jeune, la mere inquic¢te et secréte. Elle se
plaint de la dépense et envoie I'enfant dire a la servante qu’elle est
renvoyée. Il faut faire des économies. Tout sortira de 1a, la révolte,
la tentative criminelle et 'incendie dévorateur. Vous n’avez di
avoir aucune peine a le sentir vous-méme, en dépit de ’absence
de plan. Et tout s’inscrit déja dans cette simple phrase sur la-
.quelle s’ouvre le livre entier : « Emily se taisait ».

« Elle était assise » continuez-vous, « dans un fauteuil a bascule
.qu’elle avait installé devant la fenétre. De temps en temps, elle
imprimait au fauteuil un mouvement plus rapide en heurtant
le plancher du talon et frongant les sourcils ; on eut dit alors
qu’elle cédait & un mouvement d’impatience dont elle n’était plus
maitresse, et qu’elle frappait du pied par humeur. »

Emily a beau n’avoir encore que quinze ans, étre laide, un peu
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bornée, toutes les forces qui se déchaineront en elles sont la.
Nous la verrons sans surprise résister a sa meére, écarter sa grand”
mere, imposer le mariage 4 Frank, ’humble métayer voisin,
dont elle veut faire I'instrument de sa libération, et mettre enfin
le feu a la maison quand elle verra cette libération impossible.
Elle vous appartient par droit d’invention peut-étre. Votre art
a été de la laisser agir.

Quelle différence avec la lente progression du Visionnaire !
Cette fois, c’est vous qui parlez le premier. Tout le récit est au
pronom personnel. C’est un récit direct, bien que le narrateur
emprunte deux personnalités successives et une troisiéme, née
de leur échec. Vous parlez d’abord par les lévres de Marie-Thérése,
autre fille incomprise, et puis par la bouche de son cousin Manuel,
pour céder a nouveau la parole 2 la fille. Votre souplesse ne parait
nullement génée par une telle substitution. Elle est tout a fait
a l'aise dans la troisiéme. A la vie précise, étrange et déja comme
hallucinée du récit principal, qu'il passe par la fille ou le garcon,
succede tout a coup un autre monde, imaginaire, compensatoire
ol tout se passe dans un chateau de réve, parmi des personnages
fictifs. Le contraste déconcerte ; il faut tout votre pouvoir de
suggestion pour faire accepter ce brusque transfert a l'irréel,
cette délivrance dans une transposition non seulement de vos
personnages et de vous-méme, mais du lecteur aussi. Le vision-
naire justifie triplement son nom. A la concurrence entre 1'ambi-
tion sensuelle d’un gar¢on souffreteux, promis a la mort et qui
s’éveille seulement a I'existence devant une fille aux prises encore
avec les illusions d’une vocation religieuse, et ’autorité trouble
d’une mere veuve, hantée par le ratage de sa propre vie,
s'oppose vivement la création par le malade, en des carnets
secrets, d’un univers enchanté.

Cette seconde étape de votre art romanesque donne la mesure
d’'une imagination entiérement fécondée par votre expérience
intérieure. Ce n’est pas Marie-Thérése mais vous — et le lecteur
avec vous — qui concluez de la lecture des carnets intimes de Ma-
nuel aprés sa mort :

« En refermant le dernier de ces petits livres, je me demandai
si le visionnaire, aprés tout, ne jette pas sur cette terre un regard
plus aigu que le nétre, et si, en un monde qui baigne dans l'invi-
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sible, les prestiges du destin et de la mort qu’'ont pas autant
de sens que nos réalités illusoires. »

La tristesse de Marie-Thérése apreés sa lecture, elle la partage
avec nous et elle nous a précédés en vous. Elle est inséparable
de la hantise de la rue déserte et du pas du promeneur qui « lon-
geait le mur blanc avec un bruit étouffé lointain comme dans
un réve. »

Le jour ou Julien Green, rentré une nouvelle fois d’Amérique,
Teprit possession en France de ses lecteurs et du monde visité
par une catastrophe dont la littérature aussi porte les stigmates,
il n’était plus question pour lui d’obéir a la logique d’un person-
nage entrevu ni de réfugier dans le songe une aventure inache-
vable dans la réalité. Le roman d’aprés-guerre n’est ni un jeu,
ni une chronique, moins encore une stérile imagination. Le public
insatisfait est avide de certitude et d’espérance. L’amour seul
justifie une observation pessimiste de la réalité. On ne le contente
pas, en dépit d'une vogue passagere, par une théorie de I'existence
poursuivie jusque dans le désespoir.

L’art qui a présidé a votre conception de Moira n’a plus rien de
hasardeux, de spontané ni d’illusoire. Vous avez pris a 1'avance
la mesure de votre Joseph Day. Vous 'avez ramené avec vous
de l'université georgienne ou vous avez fréquenté ensemble.
Si Moira elle-méme échappe encore a votre appréhension dans
un certain symbole trés proche de la vie réelle, tout le livre est
action et nous emporte sous la lumiére, dure et chaude, du Sud
américain vers un dénouement matériel. Et c’est ensuite seule-
ment que commence en nous la réverie métaphysique, ’éveil du
surnaturel enjeu de ce beau roman.

Que citer pour montrer un tel art de présentation, de grada-
tion, de naturel et de pathétique ? Chacun choisira. Je ne me
retiendrai pas de donner ma préférence. Elle va d’abord a cette
image de Joseph Day, apreés sa premiére et difficile acclimatation
4 l'université. Tout I'a 4 la fois choqué et enchanté. Il a pris
possession de sa chambre, sans la savoir encore hantée par la
présence lointaine de la fille perdue. Il s’est ébroué jusqu’'a se
battre avec un fanfaron, il a choisi la matiére de ses études axées
sur le désir d’approcher mieux de I'esprit de la Bible. I se refuse
a la douceur de la détente vespérale par défiance de ce qu’il
appelle, sans le préciser autrement, le mal.
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«S’arrétant d’abord devant une petite glace, il souleva la
lourde meéche dorée qui retombait sur une tempe et considéra.
la cicatrice au sommet du front: elle changeait de couleur,
tournait au mauve ; on ne la voyait pas, a condition qu'il gardat
a sa chevelure ce savant désordre. Par la méme occasion, il
examina les yeux dont le cerne l'inquiétait quelquefois, et la
bouche qui lui parut presque aussi épaisse que celle d’'un négre..
« Sensuel », pensa-t-il avec tristesse. Il n’avait pas le visage qu’il
efit souhaité. Cette face blanche et avide qui le regardait dans le
petit cadre noir I'horrifiait & certains moments. Il aurait voulu
des yeux d’un gris transparent, délavé, des lévres minces, une
expression spirituelle et douce, enfin un visage qui ressemblat
a celui du pasteur, dans sa petite ville natale. Peut-étre en priant
beaucoup, en lisant la Bible, en travaillant, arriverait-il sinon a
modifier ses traits, ce qui n’était pas possible, du moins & leur
imprimer la marque d’une vie intérieure. « Il faut dompter ses.
passions », se dit-il en allant s’asseoir 4 la table. Mais quelles
passions ? A vrai dire, il n’en avait pas. Quand les gens parlaient
de passions, ils voulaient dire I’amour, et il n’avait jamais été
amoureux. »

La femme dont le nom symbolique — Moira veut dire Destin —
donne son titre au roman, n’apparait pas avant la deuxiéme
partie, c’est-a-dire avant la cent-cinquantiéme page. Elle garde
ainsi son mystére provisoire et son apparition peut coincider
avec la définitive fixation de Joseph Day dans son personnage,
sa réalité d’homme possédé par un puritanisme rigoureux. La
part d’ingénuité est intacte en lui. Moira s’en apercevra deés la
premiére rencontre et, malgré son passé de cynisme, en concevra
une inclination a le considérer en dehors de sa norme ordinaire.
Aussi dans la scéne fatale, quand sa tentative de le séduire aura
échoué, mais qu’au moment du départ, I’homme cédera a la folie
de la tentation jusque-la surmontée, c’est sur un refus tardif et
volontaire qu’elle s’éléve au sentiment de la pureté. La scéne est
difficile. Elle est traitée avec une puissance et une adresse con-
sommée. Jusqu'a la fin, par le meurtre, la dissimulation du
cadavre et le revirement du meurtrier, 1’action reste humaine et
forte. Et quand, enfin, Joseph Day se livre, le ton reste celui
de la vérité.
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« Sans hate, il sortit de la maison et traversa le jardin dont il
poussa la petite barriere. Quelques personnes passaient dans la
rue, mais aucune ne fit attention a lui et il suivait le trottoir qu’on
avait déblayé a coups de pelle, quand il se souvint de la lettre
de Moira. Il ouvrit son pardessus et ota un de ses gants :
elle était encore dans la poche de son veston. Il pouvait, s'il
voulait, la déchirer ou la jeter a la prochaine boite aux lettres.
S'arrétant pour réfiéchir, il décida de la laisser ou elle était avec
son message qu’il ne connaissait pas, mais qui faisait partie de
son destin. Et lentement il reboutonna son pardessus. La
lumiére hésitait derriére les arbres dont chaque branche se dessi-
nait en blanc contre un ciel bleu pale qui tournait au gris. L’hor-
loge de la Bibliothéque sonna au loin, et dans le crépuscule
s’éleva la voix fraiche et dure d'un jeune gargon qui criait un
journal du soir. Le cceur content, Joseph poursuivit son chemin..
Au bout de la rue, un homme vint vers lui ».

%k
* *

Et maintenant, Monsieur, nous avons hite de vous entendre
évoquer la mémoire de votre prédécesseur parmi nous, ce char-
mant et sensible Robert de Traz dont nous gardons l'image
vivante. C’est hier qu’il est venu nous entretenir de I'avenir
des Lettres frangaises dans le monde, avant-hier qu’il éta-
blissait ici méme l'apport étranger au patrimoine de la litté-
rature frangaise. Suisse, il avait écrit sur les sceurs Bronté
un livre universel. Chrétien et moraliste, ses romans ont quelque
parenté avec les votres. Sa Puritaine et I’ Amour soulevait un
probléme qui vous est cher. Personne mieux que vous ne nous.
dira, car vous l'avez aimé, ce qu’il y a apporté de conscience et
d’expérience. Son ombre se penchera vers vous a cette tribune,
ses héroines et les votres 1'assisteront pour suivre le déroulement
de votre texte. Un écrivain n’est jamais seul s'il a su faire vivre
les images de son réve et les incarnations de sa pensée.

Et c’est pourquoi, en vous priant de venir prendre séance parmi
nous, je salue dans une méme bienvenue la vigueur de votre
personnalité et l'originalité de votre ceuvre créatrice.
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Discours de M. Julien GREEN.

Messieurs,

L’honneur de siéger parmi vous m’est d’autant plus sensible
-que vous m’avez épargné le soin de le solliciter. Vous m’avez
invité a occuper la place de Robert de Traz et c’est pour I’écrivain
que je suis un trés grand encouragement a un moment de la vie o1
«de telles marques d’estime sont le plus appréciées, mais c’est
aussi une sorte d’épreuve que de prendre la parole devant quel-
ques-uns des meilleurs esprits de ce temps.

Je voudrais d’abord remercier M. Henri Davignon du jugement
qu’il a bien voulu porter sur mon ceuvre. Si ce jugement péche
par excés d’indulgence, je m’en consolerai avec la fortitude
habituelle aux écrivains dés qu'il s’agit de supporter les louanges !
En vous écoutant tout a I'heure, Monsieur, je n’ai pu m’empécher
de me dire : « Qu’aurais-tu pensé, alors que tu avais vingt ans et
que tu révais d’écrire, si 'on t’avait prédit qu’'un jour, dans un
pays qui te serait cher pour bien des raisons, un écrivain de talent
parlerait de toi et de tes livres comme le fait M. Henri Davignon ?»
Une bouffée d’orgueil m’elit troublé sans doute. Aussi valait-il
mieux pour moi ne rien savoir. Cependant, une autre question
aurait pu se poser 2 mon esprit, dans le cas toujours invraisem-
blable ou j’aurais eu sous les yeux, & vingt ans, les belles pages
plus ou moins imméritées qui viennent de nous étres lues. J'au-
rais pu me demander : « Es-tu content, non pas de ce qu’'on va
dire de toi, plus tard, — il faudrait étre fou pour n’en étre pas
extrémement satisfait — mais bien de ce que tu auras écrit ? »
Comment répondre ? Jamais je ne me suis posé une question
aussi indiscrete. C’est un peu comme si M. Henri Davignon me
présentait un miroir magique en me demandant : « Reconnaissez-
vous dans vos livres les aspirations de votre jeunesse, tous ces
songes que vous aviez en téte ? Vous retrouvez-vous dans tout
«cela ? » Que dire ? D’abord je ne sais plus bien. Tantét il me
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semble que j’ai fait en partie ce que je voulais faire, tantét, le plus
souvent, il me semble que non, et d'une fagon générale j’ai
Yimpression d’étre resté fort en de¢a de ce que je me proposais.
Je ne sais si la plupart des écrivains qui jettent un coup d’ceil en
arriere sont heureux du chemin parcouru et se félicitent de I'cen-
vre accomplie, mais pour ma part cette forme d’optimisme me
demeure étrangere.

Quoi qu’il en soit, on m’ett fait grand plaisir, jadis, en me
prédisant que l'écrivain qui me recevrait un jour dans cette
assemblée serait un homme pour qui le monde intérieur existe.
Nous avons, Monsieur, cette foi commune qui vous a inspiré
le livre par lequel je me sens le plus proche de vous. L’histoire
de votre Pénitent de Furnes ne nous apparait certes pas comme
un mythe : que le poids d’une croix de procession sur une épaule
humaine puisse atteindre 1’ame et changer le ceeur d’un orgueil-
leux, il n’y a 14 rien que de trés émouvant et de trés probable,
mais c’est une grande et belle image, j'allais dire une grande
parabole, que vous offrez & notre réflexion et qui, dépassant la
littérature a la mode, rejoint la littérature de tous les temps.
Dans ces pages écrites d’une main si siire, on retrouve la méme
qualité d’émotion que chez certains primitifs de votre pays qui
ont si merveilleusement illustré et approfondi le mystere de la
souffrance chrétienne, et s’il me plait de vous apparenter a ces
grands contemplatifs, c’est que je leur dois beaucoup moi-méme,
ayant appris de bonne heure 2 lire I'Evangile, si je puis dire,
par les yeux. Sans vouloir vous réduire 4 un seul livre, ni mécon-
naitre la valeur de tout une ceuvre riche et variée, je ne puis
m’empécher de croire que l'essentiel de votre message est bien
dans votre Pénitent de Furnes et c’est plus particulierement a
T'auteur de ce roman que j’exprime ma gratitude pour les paroles
de bienvenue qu’il a prononcées tout a I'heure.

Robert de Traz, & qui j’ai I'honneur de succéder, était le pro-
duit de cette Europe déja si profondément blessée et qui, cepen-
dant, fait toujours preuve d’une richesse spirituelle en apparence
inépuisable. Il appartenait a cette race d’esprits pour qui la
liberté individuelle est une question de vie et de mort et qui ne
s’adapteront jamais 4 la tyrannie collective. J’ai toujours pensé
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qu’on se formait une idée assez juste d’un écrivain en examinant
le choix des sujets qui ont retenu son attention. Ce sont 1a, en
effet, les poles d’attraction de sa personnalité et ils nous per-
mettent quelquefois d’entrevoir le secret de I'étre. Dans le cas
de Robert de Traz, cela est trés difficile. Il y avait en lui une
extréme pudeur de tous les sentiments qu’on étale aujourd’hui
avec une surabondance de vulgarité. Sa réserve, déja, le mettait
a part quand ses livres ne 'eussent fait. Et voyez les écrivains
dont il lui a plu de retracer la vie : la famille Bronté d’abord,
Alfred de Vigny ensuite.

Je voudrais m’arréter un instant aux Bronté, non seulement
parce que j’ai toujours eu pour cette famille la méme prédilection
que Robert de Traz, mais parce que, cent ans apres leur dispari-
tion, ces filles a la fois si orgueilleuses et si modestes restent vi-
vantes parmi nous comme un exemple et aussi comme un re-
proche.

D’abord, comme le dit trés bien Robert de Traz, ce n’étaient
pas du tout des provinciales, c’étaient des solitaires. La solitude
était leur patrie; elle leur offrait les conditions idéales pour
souffrir et pour créer cette ceuvre étrangement belle qui leur était
en quelque sorte commune a toutes. C’est pour cela, je pense, que
Robert de Traz a appelé son livre La Famille Bronté, parce qu’il
voyait ces filles, et cette vue ne manque pas de profondeur, comme:
un seul étre, une seule « créature dévorante et dévorée » accom-
plissant sa destinée dans un paysage tragique, immense, pareil
au reflet visible d’une grande Ame tourmentée. Dans ce coin perdu
de 1’Angleterre, la gloire va chercher ces solitaires et il est extré-
mement curieux de voir comment elle est accueillie. L’ainée des
sceurs, Charlotte, se voit tout & coup le point de mire du monde
littéraire. Les circonstances 1'obligent a se rendre a Londres pour
rencontrer son éditeur et elle y va avec Anne, sa sceur cadette.
Voila, dans cette ville élégante, ces deux femmes si bizarrement
fagotées et tout ahuries par le bruit autour d’elles. La foule, les
équipages, les cabriolets dont les grandes roues luisantes les font
tressaillir de peur, tout cela les jette dans un tel trouble qu’il
leur faut une heure pour franchir une distance de cinq cents
metres. Chez I'éditeur, on leur demande leur nom et elles refusent
de le donner. Charlotte ne consent méme pas a se faire annoncer
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sous son pseudonyme. Elle dit qu’elle attendra, et elles attendent
toutes deux, comme on peut attendre chez un éditeur.

Evidemment, quand on sut que Charlotte Bronté se trouvait &
Londres, il y eut un grand murmure de curiosité et toute autre
qu’elle se fit réjouie de 'hommage public rendu & son talent,
mais elle mourait de honte, elle était a la fois heureuse et malheu-
reuse, elle regrettait le petit salon rouge du presbytére ol elle
était née, la maison de pierre rude et sans ornements qui faisait
face a la grande solitude, a ce paysage d'une austérité magnifique
et qui fait songer a certains aspects de votre Fagne. Sans aucun
doute, elle et ses sceurs avaient la passion d’écrire et d’une cer-
taine fagon désiraient la gloire, voulaient étre parmi les grands,
mais d'une autre fagon aussi, elles n’étaient pas dupes, elles voy-
aient le néant des choses terrestres parce qu'elles avalent jusque
dans la moélle des os le sens de I'absolu.

C’était cela qui leur donnait cet inébranlable courage devant
la maladie et la mort, et en méme temps ce dédain de la réussite
matérielle. Certes, ce n’étaient pas des saintes ; I'une d’elles au
moins était capable de pleurer 4 chaudes larmes quand la critique
malmenait ses livres, et il serait vain d’affirmer qu’elles n’étaient
pas du tout sensibles aux applaudissements, mais la seule qui
conniit vraiment la gloire littéraire fut Charlotte, et cette gloire
de papier, elle n’en fut jamais abusée, elle sut en quelque sorte la
tenir & distance et jamais la téte ne lui tourna. Si je parle de cette
attitude si particuliére vis a vis de la célébrité, c’est d'une part
qu’elle est extrémement différente de celle qu’'on voit aux écri-
vains d’aujourd’hui — car il suffit que la renommée leur touche
seulement le front du bout de son aile et les voila ivres — mais
aussi parce que cette fierté naturelle aux Bronté, cette discrétion
exemplaire, cette fagon de garder pour soi le secret de I'ame, cela,
je crois, atteignait Robert de Traz au meilleur de lui-méme. It
était, en effet, de ceux qui savent se taire. Il n’ignorait pas que
certains livres sont faits de plus de silence que de mots et que ce
qui est dit n’est souvent 1a que pour indiquer ce qui ne doit pas
étre dit. Dans un temps ol 'on met une sorte de frénésie a tout
dire et ol ¢’est 4 qui en dira le plus, il y a quelque mérite & met-
tre parfois une garde 4 sa bouche et a retenir la main trop pressée
d’écrire. Les Bronté& 'avaient compris, que nos meeurs littéraires
eussent horrifiées, et Robert de Traz I’a compris avec elles.
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Parmi les livres qu’a laissés Robert de Traz, celui qui m’'a le
plus fortement retenu est son roman : La Puritaine et I’ Amour.
Cela exaspérait Flaubert qu’on l'appelat l'auteur de Madame
Bovary parce que, j'imagine, il ne voulait pas qu’'on 'enfermat
dans les limites d'une seule ceuvre, et pour cette raison j’hésite-
rais & appeler Robert de Traz 'auteur de La Puritaine et I’ Amour,
mais quelle que soit la qualité et 'importance de ses autres livres,
c’est ce roman surtout qui a attiré sur lui 'attention des connais-
seurs et I'a rangé parmi les bons écrivains.

Ecrit avant 1917, il révéle avec une patience et un amour du
détail psychologique que nous n’avons plus, certains aspects de
la société genevoise telle qu’elle florissait avant la premiére guerre
mondiale. Elle a pour sujet un des plus passionnants qui soient,
puisqu’il est éternel, je veux dire la lutte d’'une Ame avec sa con-
science, I’apre combat d’une femme qui céde au penchant d’une
ingouvernable tendresse. Je sais bien qu’avec le temps les livres
changent de visage. Ce n’est pas exactement qu'ils vieillissent,
c’est que le monde dont ils offrent un reflet se transforme sans
cesse, et bien des scrupules d’il y a trente ou quarante ans semble-
raient peut-étre surannés a certains lecteurs d’aujourd’hui, non
parce qu’ils ont remplacé les scrupules en question par des
scrupules d'un autre ordre, mais parce qu’ils ne les ont pas rem-
placés du tout.

Pour ma part, j’ai lu ce roman fort longtemps aprés qu'il etit
paru et j’ai été frappé de sa solidité et de sa délicatesse. Je crois
que les problemes auxquels il touche échappent aux caprices de
la mode littéraire. On me dira que Clarisse Damien est suisse,
qu’elle est en quelque sorte deux fois protestante, puisqu’elle est
genevoise, et que par dessus le marché elle se débat dans les
ténébres d’avant la premiére guerre mondiale, mais indépen-
damment des frontiéres, des confessions religieuses et du temps,
il y aura toujours des 4mes qui éprouveront a ’égard du péché
une horreur instinctive, et qu’elles résistent ou non a l'attrait
du mal n’a d'intérét que relatif pour I'observateur des passions
humaines : ce qui importe, c’est la qualité de 1'ame, et c’est la
qualité de I'ame qui détermine les hésitations, les scrupules,
les affres de la conscience.

Dans un des plus grands romans qu’on ait jamais écrits, Les
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Liaisons Dangereuses, le personnage de la Présidente de Tourvel
reste 2 mes yeux un des mysteres de la création littéraire, car de
toute évidence, il dépasse les intentions de 'auteur et il est beau-
coup plus profond que Laclos ne 1'a peut-étre cru. Or, que Ma-
dame de Tourvel céde ou non aux supplications de son séducteur,
elle ne perd rien de sa noblesse naturelle qui nous émeut encore
aujourd’hui. Ainsi I’héroine de Robert de Traz, avec l'orgueil
en plus, toutefois, garde cette dme intacte qui lui permet de se
ressaisir aprés sa faute et, meurtrie, blessée, de redevenir ce
qu’elle était auparavant.

J’ai parlé tout & I'heure de la patience de Robert de Traz.
Ce qui retient, en effet, l'attention dans La Puritaine et I’ Amour
dont on peut dire, je crois, qu'il restera un des documents les plus
curieux sur une époque probablement révolue, ce n’est pas seule-
ment la maitrise avec laquelle I'histoire est conduite, mais encore
un parti pris de ne pas se hiter, de ne pas sauter a pieds joints,
comme nous le faisons quelquefois, par dessus des épisodes qui
semblent nécessaires a la clarté du récit, mais de tout dire avec
le mélange d’adresse et d’honnéteté qui caractérise cet écrivain.
De nos jours, on a trop souvent 'impression que les livres qu’on
nous donne a lire ont été improvisés par des hommes qui semblent
lutter de vitesse avec le temps. Peut-étre avons-nous tous le
sentiment que l’avenir est court et que si nous avons quelque
chose a dire, le moment est venu de le faire, mais a I’époque ol
Robert de Traz pensait a son héroine, le temps, si je puis dire,
avait des dimensions différentes et, malgré le tremblement de
terre dont I’Europe était menacée, bien des choses semblaient en
place pour longtemps, sinon pour toujours. On pouvait regarder
devant soi, faire le compte des années, tabler sur le futur avec
une apparence de raison, et cela donnait aux livres une maniére
de rythme intérieur qui s’est perdu a ce point qu'’il est difficile
aujourd’hui, je ne dirai pas de le retrouver, mais de s’en former
simplement une idée précise.

Aussi le grand mérite de Robert de Traz est-il de savoir nous
atteindre encore par dela le fossé que creusent les guerres et de
nous émouvoir en nous montrant ce qui demeure sous tout ce qui
change. Mais je ne voudrais pas donner de lui I'image d’un homme
de lettres égoistement préoccupé de ce monde intérieur dont le
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pouvoir de fascination est grand, je I'avoue. Il savait et voulait
agir, et le salut temporel et spirituel de I'Europe lui tenait forte-
ment & cceur. La Nowuvelle Société Helvétique dont il fut 'un des
premiers animateurs, avant la guerre de 1914, jeta le cri d’alarme
et travailla beaucoup a I'unité de la Suisse dans un temps ol de
graves dissensions intestines pouvaient mener ce pays a la catas-
trophe, mais Robert de Traz voyait bien au deld des frontiéres.
Peu d’années apres la premiere guerre mondiale, il fonda la
Revue de Genéve qui groupa dans une sorte d’acte de foi quelques
uns des meilleurs écrivains de cette époque. Si I'esprit européen
n’a pas complétement sombré dans ces heures confuses et tra-
giques, c’est en grande partie & des hommes de sa trempe que
nous le devons.

Je crois que s'’il était ici, parmi nous, il lui plairait de sentir
que nous avons une patrie commune, qui est la langue frangaise.
Dans ce grand pays lumineux fait de sons frappant l'air, nous
donnons les mémes noms a toutes les choses de I'univers visible
et invisible, et c’est ce qui crée entre nous ce lien si fort et si
subtil. Car une langue n’est pas seulement un mode d’expression,
c’est aussi ce qu'on pourrait appeler un lieu de rassemblement
des esprits. Il y a dans le Nouveau Testament un passage qui
m’a toujours paru décrire a merveille ce que je m’efforcerais en
vain de dire plus clairement. On le trouve dans le livre des Actes,
a I'endroit ol les étrangers de Jérusalem écoutent les disciples du
Christ, aprés la descente du Saint-Esprit, et s’étonnent de pou-
voir les comprendre, car cette foule d’auditeurs qui se compose de
Parthes, de Médes, d’Elamites, d’Egyptiens et de beaucoup
d’autres gens, ne sait pas 1’hébreu; «et cependant, disent-ils,
nous les entendons comme s'ils parlaient notre langue, la langue
dans laquelle nous sommes nés. » Vous voyez bien que je n’avais
pas tort, tout a I’heure, de prononcer le mot de patrie.

Cependant, la langue est aussi une fagon d’étre, j’entends par la
la langue que nous avons toujours parlée, celle que nous n’avons
en quelque sorte jamais apprise, mais sucée avec le lait. Je
n’oublie pas que certains d’entre nous ici sont bilingues, comme
je le suis moi-méme, mais c’est une question de savoir si I'on est
vraiment bilingue lorsqu’on écrit. Je serais enclin a répondre par
la négative. Entre deux langues, entre deux fagons de sentir, il ne
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peut y avoir d’équilibre parfait que I’étre intérieur ne penche d’un
<6té. J'en ai eu un exemple curieux pendant la guerre et mon seul
Tegret en vous en faisant part est qu'il s’agisse de moi. Je ne veux
pas trop m’excuser pourtant, car nous savons bien que lorsqu’un
€crivain commence a parler de lui-méme, il est secrétement ravi
pour la bonne raison que 1a, tout au moins, il est & peu preés sur
de ce qu’il dit.

Quelques mois apres I’armistice de juin 40, je me trouvais en
Ameérique et me proposais d’écrire un livre de souvenirs sur la
France. Dans mon esprit, c’était une fagon de rappeler a mes
compatriotes un pays qu’ils n’ont jamais cesser d’aimer, mais dont
on ne parlait presque plus a ce moment-la. J'écrivis donc une
trentaine de pages en francais, parce que je n’avais pas eu l'idée
de faire autrement, mais parvenu a la fin du premier chapitre,
je me demandai tristement qui lirait jamais ces pages. Quel sens
cela pouvait-il avoir d’écrire en frangais dans un pays de langue
anglaise ? Le bon sens ne me disait-il pas de recommencer mon
livre, et cette fois en anglais ? C'est ce que je fis. L’anglais,
certes, m’était familier depuis mon enfance, mais c’était une
langue apprise, quelque chose d’acquis, d’ajouté. Quoi qu’il en
soit, je repris mon livre 4 pied d’ceuvre et 1’écrivis dans la langue
de mes parents. Un an plus tard, il paraissait & New York. Du
temps passa et j’avais oublié les pages du début écrites en fran-
cais, quand le hasard me les remit sous les yeux. Je les lus avec
une sorte de stupéfaction. Elles étaient, en effet, tellement diffé-
rentes de 'anglais qu’on aurait pu se demander si elles avaient
été écrites de la méme main. Ce n’était pas que le sujet du texte
anglais ne fit identique a celui du texte francais, bien au con-
traire. Dans les deux cas, I’auteur parlait de ses souvenirs les plus
lointains, mais il ne disait pas les mémes choses : le choix des
petits événements offrait peu d’analogie, la fagon de raconter
cette enfance parisienne était tout autre dans les deux récits,
et si I'on voyait bien qu'il s’agissait de la méme personne, c’était
surtout A cause des dates et des noms de lieux. Je compris alors,
non sans une certaine émotion, que ce qui me tenait le plus a cceur,
je 'avais écrit en francais, alors que presque rien d’intime n’était
passé en anglais.

Bien entendu, toutes sortes de questions me vinrent a 1'esprit.
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Je me demandai, par exemple, si 'on est le méme dans deux
langues différentes, si I'on dit les mémes choses, si I’on pense les
mémes choses. Il me sembla que je touchais & un des problemes
les plus mystérieux du mode d’expression humain. Si nous parlons
plusieurs langues avec une égale facilité, dans quelle langue se
fera 'unité de notre étre intellectuel ? Car enfin, il est probable
que nous pensons avec des mots, bien qu’il soit difficile de le
prouver, mais je laisse aux philosophes, et aussi aux philologues,
le soin de résoudre des problémes d’une complexité si délicate.
De la pensée aux mots qui la traduisent, le fil est quelquefois
d'une ténuité extréme. Souvent je suis tenté de croire que les
racines du langage plongent jusqu’au fond de notre personnalité
et que c’est notre fagon d’étre qui est en jeu quand on nous
apprend a parler en une langue plut6t qu’en une autre. Un petit
Belge n’appréhende pas l'univers comme le fait un petit Anglais,
et c’est en partie a cause de la langue a travers laquelle, si I'on
peut dire, cet univers leur est présenté. Aprés tout, nous ne
sommes pas autre chose que ce que nous pensons, et la langue
est avant tout un mode de penser.

En ce qui concerne I'écrivain, il y a une fagon d’aborder un
sujet qui est, par exemple, anglo-saxonne, et il en est une autre
qui est francaise. Nous touchons la & des différences presque
indéfinissables, quoique essentielles. De méme, le choix des mots,
j’allais dire le choix des couleurs, varie extrémement d’une langue
a l'autre, parce que ces mots se lient par un enchainement secret
dont l'auteur n’a pas toujours conscience et qui fait partie du
génie de la langue. C’est la langue qui nous impose ses rythmes et
dirige notre pensée. De ]a vient I'extréme difficulté qu’éprouvent
les traducteurs a faire passer un ouvrage d’une langue dans une
autre. En poésie, cela est presque impossible. Il suffit, pour s’en
rendre compte, de voir ce qu'un grand poéte comme Mallarmé a
fait des vers d’Edgar Poe, car de toute évidence, si Edgar Poe eiit
écrit en frangais, il eitt dit tout autre chose. La méme remarque
s’applique a Shakespeare, un des poétes qui ont le plus souffert
des traductions francaises. Je me souviens avoir lu avec une sorte
de consternation plusieurs des monologues les plus fameux de
Hamlet tels que les a rendus en francais un des meilleurs écrivains
de notre temps. « Comment ? pensai-je. N’est-ce que cela ?
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I1 me semble qu’il disait autre chose, et que c’était tellement
beau... » Je ne me trompais pas. C'était bien autre chose qu'il
disait, en effet, et c’était tout aussi beau que je I'avais cru.
D’autre part, la traduction était irréprochablement correcte, elle
ne trichait jamais, elle n’avait qu'un défaut : elle était morte.
Peut-étre le secret d'une grande traduction serait-il, non pas de
traduire le sens des mots, mais de découvrir ce que le poéte an-
glais efit écrit 'il se fiit exprimé en francais. Cest 13, je le sais
bien, demander I'impossible.

On me dira peut-étre que je surestime l'influence du langage et
que l'inspiration du poete est, si je puis dire, antérieure aux mots
dont il se sert, mais il existe une lettre de Keats dans laquelle il
déclare que, lorsqu'’il écrit ses poémes, les pensées lui sont suggé-
rées par des mots. Vous le voyez, j’essaie de fournir des lettres de
noblesse a une théorie qu’on a parfois battue en bréche. C’est que
je suis convaincu que les mots peuvent faire dévier tout un poéme,
ce qui est quelquefois une aubaine pour l'ceuvre en question.
Il y a tout un ordre de pensées qui ne sauraient étre inspirées que
par la langue frangaise, comme il en est que seule la langue an-
glaise peut faire éclore et amener a la parfaite plénitude.

Quoi qu’il en soit de ces questions qui me dépassent infiniment,
ceci reste vrai, que I’homme parle de 1'abondance du cceur.
Aussi m’est-il agréable que, dans cette Académie de langue fran-
caise, les mots qui me viennent le plus spontanément aux leévres
pour exprimer ma gratitude et mon vif plaisir soient ceux-la
mémes dont nous nous servons tous les jours, dans ma ville
natale de Paris, ces mots dont nous oublions trop souvent I'his-
toire, les malheurs, la noblesse, et quelquefois le sens précis, mais
qui ne nous en aident pas moins a dire ce que nous portons en
nous de meilleur et de plus vrai.
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prononcé le 7 novembre 1951,
4 Frameries, aux funérailles de M. Louis PIERARD,
par M. Constant BURNIAUX.

L’Académie royale de langue et de littérature frangaises m’a chargé
de dire adieu & Louis Piérard. J'ai accepté, parce que j’aime bien
Louis Piérard. Notre amitié est vieille de plus de vingt années. « Nous
sommes A peu prés de la méme génération, mon vieux », me disait-il
I'autre jour, il y a trois semaines, dans I’automobile qui nous emmenait
a Mons, ol il devait étre fété, couvert de fleurs en méme temps
qu’Achille Delattre. Au vrai, il est mon ainé et nous nous sommes
toujours dit vous, mais je crois pouvoir ajouter que nous avionsl'un
pour l'autre une réelle, une profonde sympathie. C’est si vrai que
j'ai de la peine 4 imaginer que je ne vais plus jamais le voir, venant
vers moi, la main tendue, souriant, m’apportant les derniéres nou-
velles de Paris ou d’ailleurs.

Ah ! Piérard ! Tout le monde le connaissait et il connaissait tout le
monde. Il avait tout vu, tout entendu ; il savait tout. Il était A la
fois national et international.

Je me suis promené ici, avec lui, dans son pays. Ensemble nous
avons vu, a I’horizon :

«...Mons et son catiau
» Tel qu’il est, bonhomme et sans faste,
» A Versailles, dans un tableau.

» A l'occident, dans la lumiére

» Qui vibrait aux toits des corons,

» S’estompaient auprés des houilléres
» Les pyramides de charbon... »

C’est alors qu'il me sembla I'entendre murmurer :

« Sur un plateau battu des vents,
» Avidement je buvais l'air
» Du Hainaut dont je suis l’enfant...»
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C’est vrai qu'il est d’ici, bien d’ici, avec sa voix, avec son visage
borain, avec toutes ses attitudes. Il a aimé les hommes, les artistes,
les arbres et les paysages de son pays. Ah! oui, il I'a aimée, sa terre
wallonne ! Partout il en a parlé: a Paris, & New-York, & Mexico, a
Londres. Le cher visage de sa Wallonie, il I'a évoqué devant tous les
publics du monde, et avec quelle ferveur, avec quel accent | Tout son
-ceuvre littéraire, si abondant, en est plein. En Wallonie ; Les Trois
Borains ; Images boraines ; Visage de la Wallonie ; Wallonie, terre de
poésie. Cela ne I'a pas empéché d’aimer les autres : Verhaeren, Gorki,
Elskamp, Van Gogh. Il a écrit La vie tragique de Vincent Van Gogh,
une sorte de reportage rétrospectif qu'on dirait romancé tant il est
-attachant. Ce livre nous apporte du neuf sur l'existence bouleversante
du grand coloriste hollandais, fou de couleur et de fraternité ; et no-
tamment sur son s¢jour au Borinage, ol il évangélisa les mineurs, ot
il peignit, en attendant d’étre entrainé, comme tant d’autres peintres,
sur les routes du soleil.

Louis Piérard est aussi l'auteur de La Maison des serpents, de
Rimouski-Puebla (un voyage du Canada au Mexique), de La Peinture
belge contemporaine et de bien d’autres ouvrages, plus ou moins volu-
mineux. Mais c’est quand il a parlé de son pays natal qu’il a donné le
meilleur de lui-méme. C’est, je le crois, dans ce modeste recueil de
contes, Les Trois Borains, qu'il s’est montré un écrivain wallon singu-
liérement ému et qui trouve, pour s’exprimer, une adorable et tendre
ironie, un accent de sa race. C'est dans ce livre-la que Piérard
— homme d’aujourd’hui, globe-trotter, maitre reporter, essayiste,
poeéte, politicien, romancier, critique d’art, conférencier — c’est dans
ce livre-1a qu’il s’abandonne 4 la joie d’étre soi : un conteur pittoresque,
tendre, un peu ironique. Son style y est plus sir et plus serré que par-
tout ailleurs, et sans perdre ni son allant, ni sa souplesse.

Il y a dans ces pages, d'inspiration folklorique, une concision qui
rappelle Flaubert. C'est d’ailleurs bien & Flaubert et a I’école réaliste
-que se rattache I'écrivain Louis Piérard. On trouve chez lui le méme
souci de rendre la couleur vraie, de soigner la forme sans tuer le natu-
rel, une de ses plus sures qualités.

Le plus beau des quatre contes des Trois Borains, c’est Icare. Comme
Louis Piérard a dii 'aimer, le héros de ce récit, un pauvre menuisier
-qui s’était fabriqué des ailes pour voler ; comme il a di 'aimer cet
Icare de Wallonie, cet humble poéte de village dont se moquent les
petits rentiers et les boutiquiers satisfaits, et qui, méme aprés sa
chute douloureuse, et parce qu’il est poéte, pense encore a sa folie,
n’a pas perdu l'envie de voler...



208 Constant Burniaux

I1 y avait un poéte aussi en Louis Piérard ; un poéte qui s’est rude—
ment colleté avec les réalités quotidiennes ; un poéte obsédé par la
réalité ; un poéte pratique, pour ainsi dire; un poéte qui fonda le
P. E. N. Club frangais de Belgique, dont il fut si longtemps le prési-
dent ; un poéte qui fut le promoteur du Fonds National de la Littéra-
ture ; un poéte, oui, mais pas un silencieux, pas un réveur ; un poete
qui avait le don de présence humaine, une présence telle, une présence
si aigué, si fraternelle que sa place est a jamais vide parmi nous.

Je le dirai sans phrase, sans littérature : Louis Piérard nous aimait
bien, tous. Et je le remercie, je le remercie du fond du cceur d’avoir été
ce qu'il était : un homme.




OUVRAGES RECUS

Une héroine — Marguerite BERVOETS ; 1914-1944. — La Renais-
sance du Livre, 12, place du Petit Sablon, Bruxelles.

Marginales n® 22 mars 1951 — Hommage & Franz HELLENS.

Dictionnaire Bio-Bibliographique des Littératures d’expression wal-
lonne 1622-1650 — Imprimerie J. Ducuror S. A. Gembloux.

Le Lai d’ Avistote de Henri d’Andeli publié d’apres tous les manuscrits
par Maurice DELBOUILLE, Professeur a 1'Université de Liége, Membre
de I’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises. Fasci-
cule CXXII, Société d’Edition «Les Belles-Lettres » 95, Boulevard
Raspail, Paris, Bibliothéque de la Faculté de Philosophic et Lettres
de I'Université de Liége.

Roncesvalles — Ftude sur le fragment de Cantar de Gesta, conservé a
I'Archivo de Navarre (Pampelune), par Jules Horrent, Docteur en Philo-
sophie et Lettres — Assistant & 1'Université de Liége — Fascicule
CXXII — 1951. Société d’Edition « Les Belles-Lettres, 95, Bd Raspail,
Paris. Bibliothéque de la Faculté de Philosophie et Lettres de 1'Uni-
versité de Liége.

La Chanson de Roland dans la littérature frangaise et espagnole au
Moyen Age par Jules HORRENT — Assistant & I'Université de Liege —
Fascicule CXX 1951, Société d’Edition « Les Belles-Lettres » 95, Bd
Raspail, Paris XVIe. Bibliothéque de la Faculté de Philosophie et
Lettres de 1'Université de Liége.

Meéve a Fils par Jacques BiEsuyck, Edition le Roseau Vert, 69, av.
d’Auderghem, Bruxelles.

Pélevin comme toi — Poémes par Gab CosTALAS — Préfacé par Ed.
VERCAUTEREN — Edition « A I'Enseigne du Plomb qui fond », 12, place
du Sablon, Dison-Verviers.

Poémes pour Namur par Jacques-André SAINTONGE (Prix Auguste
Marin 1950) Epf, 12 place du Sablon, Dison-Verviers.

Simple et Tvanquille par Berthe BoLsEE — A. Genard, Seraing-sur-
Meuse.

Le Flambeau de mes véves (Sonnets) par Géo DeELcaMPE. Illustrations
de José MERCIER — Editions du Luth Florimontain, Peruwelz-Brux.
1948.

Mémoires Tome XXII — Cercle Royal Artistique et Archéologique
de Courtrai, 1946-1948. Drukkerij « Vooruitgang » Courtrai.



210 Ouvrages regus

Annales de I’Académie de Miacon — Troisiéme série, Tome XXXIX.
Macon, Protat fréres, Imprimeurs — 1948-1949.

Verhaeven et som ermitage — Le caillow qui bique et son Musée A.
MaBILLE DE PoncHEVILLE — Editions Vermaut, Courtrai-Paris-Bru-
xelles.

Tombeaw de Georges Marvlow — Enrichi d’un portrait du Poéte, de-
Poémes et de lettres autographes — La Maison du Poéte.

Thédtre d’écoute — Michel DE GHELDERODE — Les Cahiers de la
Tour de Babel, n° 28 — Aux Editions C.E.L.E. — Haarlem-Malines-
Paris.

Théatre — Les loups mangent tous les A gneaux. Le Jardin d’Apollon
par Victor Monet — Les Cahiers de la Tour de Babel n° 30. Harlem-
Malines-Paris.

Fenétres sur la Nuit par Louis MusiN — Les Cahiers de la Tour de
Babel, n° 26. Aux Editions C.E.L.E. Haarlem-Malines-Paris.

Le Livre d'Esaii par Jean GRroOFFIER — Etudes et commentaires.

Les Cahiers de la Tour de Babel, n° 20. Aux Editions C. E. L. E..
Haarlem-Malines-Paris.

La Poétique le Veilleur par René VErRBoOM. Les Cahiers de la Tour de
Babel, n° 13. Aux Editions C.E.L.E. HaarlemMalines-Paris.

Publications de la Section historigue de I’Institut G. D. de Luxembourg
Imprimerie de la Cour : Joseph Belgort, 1950

Alaa par Henri Maus — Novelle préhistorique — Imprimerie Bour-
deaux, Dinant, 1928.

Laevinus Torrentius — Correspondance I Période Liégeoise 1583-
1587 par Marie Delcourt et Jean Houyoux. St¢ d’Edition « les Belles-
Lettres », 95, Boulevard Raspail, Paris. Bibliothéque de la Faculté de-
Philosophie et Lettres, a 1'Université de Liége.




TABLES DES MATIERES

Séances publiques.

RefcerTiON DE M. ROBERT VIVIER ......... i
Discours de M. Marcel THIRY  .......ccvviiennennns
Discours de M. Robert VIVIER ..........coivvivennnnn

RecepTiON DE M. JuLiEN GREEN
Discours de M. Henri DAVIGNON ...........ovvnann..
Discours de M. Julien GREEN ..........vevennennnnn

Communications.

Les éléments dramatiques dans les « Entrées de Souverains » au XVe
et XVIe siécle, lecture faite & la séance du 13 janvier 1951, par
M: Henri TIEBRECHT e soles voivai siles Sosien ausien vomas @

Ronsard Lyrique dans les Sonnets pour Héléne, lecture faite a 1'Aca-
démie le 10 février 1951 par M. Fernand DESONAY ............

Une Awmitié Littéraive : Fernand SEVERIN et Maurice DULLAERT,
lecture faite & la séance du 19 mai 1951 par M. G. VANWELKEN-
HUYZEN ottt ittt eananaaasananaasesunnesssnnnnn

Une Amitié belge du Duc d’'Orléans : La Comiesse le Hon, lecture
faite & la séance du 19 mai 1951 par M. Carlo BRONNE ........

Pélevinage & Cambray-Illier, communication faite & la séance du
15 juillet par Mme Marie GEVERS .......cvvvunrnncnrarennns

Les conceptions de la poésie dans la Divine Comédie, lecture faite a
la séance du 13 juillet 1951 par M. Robert VIVIER ............

Une visite a Cuverville, lecture faite & la séance du 13 octobre 19571,
par M. Fernand DESONAY ......vuverunernnnnnnnionnennnnn

Albert MoCKEL entre Feynand SEVERIN et Charles VAN LERBERGHE
(@’aprés leurs corvespondances inédites), lecture faite & la séance
du samedi 13 octobre 1951, par M. Henri DAVIGNON ........

Hommage & Fernand SEVERIN (& I'occasion du XX anniversaive de
sa mort), allocution prononcée le 27 octobre 1951, par M. Thomas
BRAUN, vice-direCteur .........ccevirietirninrananeanaianans

13

69
87
98
113

130

149



212 Tables des matiéres

Allocution de M. Roger BoparT, membre de 1’Académie

........ 163
Jacques et Jean- Jacques. Cassanova, Rousseau et la fonction littéraire,
lecture faite 4 la séance du 10 novembre 1951, par M. Marcel THIRY 171
Rapports.
Rapport du jury pour le Prix du Couronnement de carriére 1945-
Q40 & 5ainssn S0 SR SaRas NS EAER SRR SeREE el deie 56
Rapport du jury chargé de juger le Concours scolaire de l'année
TOBT eoese musmions ssemmivie sisumsons soauwctn o1 ¥iokn SiOUSIOAY SEvivioie BENIOEOR: PN SIOTRLE 143
Chronique.
Discours prononcé le 28 avril 1951 aux funérailles de M. Edmond
GLESENER par M. Thomas BRAUN .......c.cviiiiinninnnnnan. 85
Hommage rendu 2 la séance du 9 juin 1951 & la mémoire de M.
M. Edmond GLESENER et du Comte Henry CARTON DE WIART,
par Mademoiselle Julia BASTIN ..........0oiuiiniiniiann, 104
Discours prononcé par M. Henri LIEBRECHT aux funérailles de
M. Georges RENCY, le 27 septembre 1951 .................. 140
Discours prononcé le 7 novembre 1951 & Frameries aux funérailles
de M. Louis PrérRARD par M. Constant BURNIAUX ............ 206
Liste des OUVIAGES TECUS . ..uivivinrnrunsenenneanannnnnns 66-210

EDITIONS J. DUCULOT, S. A., GEMBLOUX. (Imprimé en Belgique).



PUBLICATIONS DE L’ACADEMIE

(Les publications de I’Académie sont en vente & «La Renaissance du
Livre » 12, Place du Petit Sablon, Bruxelles.)

Bulletin, t. I-XXVII, 1922-1949.
Annuaire, 17 vol., 1928-1947.

Mémoires.

Les Sources de « Bug-Jargal » par Servais ETIENNE.

L’Originalité de Baudelaire, par Robert VIVIER.

Charles De Costey, par Joseph HANSE.

L'Influence du naturalisme frangais en Belgique, par Gustave VANWELKEN-
HUYSEN,

Introduction a I'Histoire de V' Esthétique frangaise, par Arséne SOREIL.

- Les Etrangers dans les divertissements de la Cour, de Beaujoyeulx & Moliére,
par Marcel Paguor.

Etude philologique sur la langue, le vocabulaive et le style du chroniqueur Jean
de Haynin, par Marthe BRONCKART,

La littévature et les médecins en Fyance, par Georges DOUTREPONT.

Edwmond Picayd et le Réveil des Lettres belges, 1881-1898, par Frangois VER-
MEULEN.,

Les sources allemandes des auvves poétiques d’André Van Hasselt, par Made-
leine REICHERT.

Les Légendes épiques cavolingiennes dans I'Euvre de Jean d’Outvemeuse, par

Louis MICHEL.

La Théorie de Vart pour Vart chez les Ecrivains belges de 1830 & nos jours, par
Robert GivrsouL.

Le Parler de La Gleize, par Louis REMACLE.

Introduction & I'aeuvve de Charles De Coster, par Léon-Louis SOSSET.

Les Proscrits du Coup d'Etat du 2 décembre 1851 en Belgique, par Georges
DOUTREPONT,

Fernand Severin, Le Podte et son Art, par Elie WILLAIME,

Origines du Roman en France. L’évolution du sentiment romanesque jusqu’en
1240, par Maurice WILMOTTE.

L’Esthétique de Geovges Rodembach, par Anny BoDpSON-THOMAS.

Le Vers moderne, par Lucien-Paul THOMAS.

Il y avait une fois, par Frangois MARET.

Le Mouvement Romantique en Belgique (1815-1850), par G. CHARLIER.

GEuvres d’Andvé Fontainas, par Marguerite BERVOETS.

La culture en Hesbaye Liégeoise, par Léon WARNANT.

Textes anciens.

Le Poéme moral. Traité de vie chrétienne écrit dans la région wallonne vers
’an 1200, Edité par Alphonse Bavor.



La Tyagi-Comédie pastorale (1594) publiée avec une introduction et des notes
par Gustave CHARLIER.

Renaut de Beaujew. Le Lai d'Ignauve ou Lai du Prisonnier. Edité par Rita
LEJEUNE.

Médicinaire liégeois du XIIIe Siécle et Médicinaire namurois du XVe (Ma-
nuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). Edités par Jean Hausr.

Rééditions.

Octave PIRMEZ. — Jours de solitudes. Edition du Centenaire, publiée avec
une introduction de Paul CHAMPAGNE, par G. CHARLIER.

James VANDRUNEN. — En pays Wallon.

Hector CHAINAYE, — L’dme des choses.

Charles de SPRIMONT. — La Rose et IEpée.

Edmons PICARD. — L’Amival.

Louis. BouMaL. — (Ewuvres (publiées par L. Christophe et M. Paquot).

P. Hevusy. — Un Coin de la Vie de Misére.

Camille LEMONNIER. — Paysages belges. Choix de pages. Préface par Gustave
CHARLIER,

Alberf GIRAUD, critique littéraire.
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