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Albert Mockel entre Fernand Severin 

et Charles Van Lerberghe 
(d'après leurs correspondances inédites). 

Lecture faite à la séance du samedi 13 octobre 1951, 
par M. Henri DAVIGNON. 

Le legs fait à l'Académie par le testament de Mme Albert 
MOCKEL a permis la constitution d'un premier fonds de documents 
inédits à l'aide desquels on peut prendre une vue assez exacte 
des relations entre eux de trois poètes ayant marqué dans l'évo-
lution de nos Lettres. 

Il s'agit de : 

i° 8o lettres de Fernand S E V E R I N à Albert MOCKEL écrites 
durant l'espace de 46 années environ, la première datée du 4 
janvier 1886, la dernière du 11 décembre 1931. 

A ces lettres, grâce à la bienveillance de M M E Fernand S E V E R I N 

j 'ai pu joindre 70 lettres d'Albert MOCKEL qui leur font pendant. 
Ainsi se reconstitue, à peu de choses près, la correspondance en-
tre eux des deux poètes, des deux amis. 

2° 131 lettres de Charles V A N L E R B E R G H E à Albert MOCKEL, 

réparties sur une période de 30 années environ, la première datée 
du Ier décembre 1887, le dernière du 6 juillet 1906, lettres qu'il 
faut actuellement rapprocher de celles écrites pendant la même 
période par Charles VAN L E B E R G H E à Fernand S E V E R I N . Un 
choix, après épuration, en fut publié par ce dernier à la Renais-
sance du Livre en l'année 1924. La confiance de Mme Fernand 
S E V E R I N m'a permis de les reconstituer dans leur texte intégral, 
indispensable au caractère original de cette correspondance. 

Malheureusement, les lettres de MOCKEL à V A N L E R B E R G H E , 
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pas plus que celles de SEVERIN à VAN LEBERGHE, n'existent 
vraisemblablement plus. 

3° Un cahier manuscrit de notes rédigées par Charles VAN 
LERBERGHE à l'intention d'Albert MOCKEL en marge du texte 
complet de la Chanson d'Ève, comportant les variantes proposées 
et suivi des observations originales d'Albert MOCKEL après-
examen. Le tout formant le prélude à la publication définitive 
du poème aux éditions du Mercure de France en l'année 1904. 

40 Sept cahiers cartonnés contenant ce qu'on a appelé le Jour-
nal de Charles VAN LERBERGHE tel qu'il fut remis à Albert 
MOCKEL par l'auteur. 

5 ° Un petit nombre de lettres de Charles VAN LERBERGHE à 
Maurice MAETERLINCK, remises par ce dernier à Albert MOCKEL. 

6° Quelques lettres émanant de divers écrivains : Georges 
MARLOW, Grégoire Le Roy, Isi Collin, Stuart Merril, Albert 
Mockel lui-même, toutes relatives à Charles Van Lerberghe, à 
ses « amours », à sa dernière maladie, à sa mort, aux représen-
tations projetées de Pan. 

J 'ai lu ces documents. Ils me paraissent projeter une lumière 
assez vive sur les liens personnels et littéraires dans lesquels 
furent engagés trois poètes dont l'œuvre est originale et profonde. 
Leur amitié y palpite, leurs différences s'y affirment, la signi-
fication de leurs écrits gagne en vérité, en importance. 

Je me hasarde donc à vous présenter aujourd'hui une esquis-
se sommaire de ce qui pourrait devenir un chapitre de l'histoire 
évolutive de la poésie française en Belgique au moment du sym-
bolisme. Comme il ne m'est pas possible d'étayer en ce moment 
mes considérations par d'abondantes citations, je vous prie de 
faire confiance à mes impressions de lecteur consciencieux. 

* 
* * 

L'amitié qui lia, dès avant leur rencontre, le futur poète 
d'Un Chant dans l'Ombre au futur auteur de la Flamme Immortel-
le n'a jamais été basée sur l'identité de leurs vues littéraires, 
ni même sur une équivalente conception esthétique. Solitaire et 
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réservé, Fernand Severin garde une fierté ombrageuse. A l'em-
pressement taquin, aux ardeurs de néophyte de son ami, il 
oppose souvent une résistance taciturne. Leur commune prédi-
lection à l'égard de Charles Van Lerberghe n'allait pas non plus 
sans divergences. Fernand Severin, le premier, livre de son 
vivant un écho de ses rapports écrits avec le poète gantois. Un 
peu déçu, je crois, d'avoir été devancé, Albert Mockel est appelé 
à donner son avis sur les mutilations que Severin croit nécessaires 
et à combler après la publication faite certaines lacunes de l'in-
formation du destinataire des lettres de Van Lerberghe. La figure 
de ce dernier apparaît un peu différente selon l'éclairage que lui 
donnent les lettres publiées par Severin et celles adressées à Albert 
Mockel. Leur amitié à tous trois prend un caractère d'interpré-
tation et de critique sans renoncer à ses particularités humaines. 

Née d'un premier enthousiasme, détachée tôt des rigueurs 
de la Jeune Belgique, elle évolue vers des recherches nouvelles. 
Elle s'accroît de leurs trouvailles, de leurs échanges spontanés 
et résiste aux divergences irréductibles sur le symbolisme et 
ses approximations. Prolongée pour les deux survivants jusqu'à 
la fondation de notre Académie et à ses débuts encore incertains, 
c'est un des premiers témoignages de l'utilité de notre Compagnie 
dans le respect et l'apaisement d'anciennes rivalités parfois 
muées en querelles. 

La part de Van Lerberghe est inégale. La confrontation des 
deux liasses de ses lettres donne à croire que le ton varie selon 
qu'il s'adresse à Severin ou à Mockel. Il y a des confidences faites 
à l'un et à l'autre ; ce ne sont pas les mêmes. Il y a des expressions 
d'enthousiasme ou de répulsion variables. Il y a surtout une 
offrande de l'âme, des espérances, des déceptions, de la vie 
réelle ou rêvée dont l'aspect est curieusement distinct. L'impor-
tance des objets poursuivis change de l'un à l'autre. Bref, l'ami 
a deux visages. Cela confirmerait la réflexion un peu désabusée 
de Severin, écrivant à Albert Mockel, le 23 janvier 1925 : 

Ah ! les poètes sont des gens compliqués et Van Lerberghe était, 
sous ce rapport, plus compliqué que n'importe quel poète. Son 
amitié aussi était quelque chose de bizarre où il entrait des senti-
ments inquiétants et personne n'est vraiment sûr d'avoir été tou-
jours d'une façon réelle et constante son ami. 
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* 
* * 

Réalité et constance, voilà bien les caractéristiques d'Albert 
Mockel. En les manifestant à Fernand Severin, ses prévenances 
ne se laissent point rebuter par la froideur ou la susceptibilité. 
E t elles ont reçu leur récompense. Avant de mourir, Fernand 
Severin a enveloppé son émule et son ami d'une admiration 
égale à son amitié. Envers Charles Van Lerberghe l'amitié de 
Mockel semble avoir été plus féconde. Severin, mieux fait pour 
comprendre l'humanité, orienté par un art repu de solitude, 
amoureux de la seule nature, fut sans cesse déconcerté par Van 
Lerberghe. Il n'en comprit jamais totalement l'art léger, détaché 
de la terre, au moins pour la poésie ; il n'en admit point le carac-
tère bourgeois qui ne renonçait pas à certaines exigences im-
prévues. Mockel, au contraire, admirateur éperdu de l'artiste, 
admettait l'homme et s'en amusait. Il n'a jamais détesté pour 
lui-même la complication, ni la minutie, ni les grâces d'une pré-
ciosité à base de délicatesse. L'ours que se prévalait d'être par-
fois Van Lerberghe, comme son condisciple et concitoyen Mae-
terlinck, ne le déconcertait pas. Il voyait passer par-delà les ba-
lourdises les ailes de l'ange et savait le vrai climat du poète, un 
univers rêvé, des amours irréelles, la fluidité d'un surnaturel 
à base de panthéisme. 

Des deux personnages en qui sa vocation de terre-neuve lit-
téraire lui faisait reconnaître des poètes en mal de création, 
Mockel préféra sans doute Van Lerberghe qui l'écoutait mieux que 
Severin. Son estime pour l'auteur du Don d'Enfance comportait 
une certaine fatigue. Van Lerberghe l'amusait, le séduisait par 
son instinct de l'ineffable. Sa poésie aussi est plus près de la 
sienne. Au début, il tâcha de baptiser ses deux émules dans sa 
religion du symbolisme. Une lettre de Severin est signée : «le 
symboliste malgré lui ». Van Lerberghe indifférent à toute 
école, assez bourgeois en prose, réalisa seul une partie du rêve de 
Mockel. Ce dernier pressentait que si le symbolisme laissait une 
trace dans l'avenir, c'est à la Chanson d'Ève qu'il le devrait. 

Et c'est pourquoi on devine à travers les lettres de Charles 
Van Lerberghe l'abnégation et la patience dont les lettres per-
dues de Mockel auraient montré de fréquentes images. Il y a une 
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véritable humilité chez le poète de la Flamme Immortelle, quand 
il célèbre — même en la discutant et en l'épurant, — l'extraor-
dinaire réussite de la Chanson d'Eve. On admire et on enregistre 
comme un document unique dans la littérature l'échange de 
notes, avant l'admission du texte définitif du poème, entre les 
deux amis, mués en juge suprême et en disciple obéissant. L'ami-
tié à ce degré d'oubli de soi est certainement créatrice. 

Ni Severin ni Van Lerberghe n'ont suivi Mockel dans son 
invention du vers libre, du vers invertébré et aucun n'a admis 
la justification donnée par l'établissement d'analogies musicales. 

Et cependant toutes les paroles sorties de la bouche d'Eve 
s'expriment en vers irréguliers, le rythme et la forme classiques 
étant conservés pour les évocations du décor et l'intervention 
du surnaturel panthéistique. 

Albert Mockel nous apparaît désormais comme une sorte 
d'accoucheur poétique. Le climat, qui fut le sien dans sa propre 
invention littéraire, il le trouvait à un degré presque permanent 
autour de Van Lerberghe et cela contribua beaucoup à leur 
entente dès leur première rencontre. 

Vous m'êtes apparu, lui écrit Van Lerberghe, si insolite, si 
cordial. Notre rencontre ici, ce matin d'été près de la mer, a été 
tellement quelque chose comme il nous convenait, de presque dans 
le rêve, de supra terrestre « out oj the world », une rencontre d'âmes... 

* 
* * 

La pénétration de Mockel dans l'univers Van Lerberghien 
facilita encore la compréhension amicale de ce qu'on peut ap-
peler les « amours » du poète des Entrevisions. Le point est 
éclairci par la correspondance. Rien n'y est bas ni mesquin. 
Les lettres de Severin et de Mockel permettent de les dénombrer 
et de les préciser. Severin en a mieux connu la partie roman-
tique, ses élans vers Miss Béatrice Spurr ; alors que le pauvre 
Mockel avoue assez piteusement qu'il y a joué un rôle intem-
pestif et un peu ridicule. La crise de jalousie absurde, qui nous 
est ici révélée, et par laquelle Van Lerberghe manifesta brus-
quement sa prédilection passionnée pour la jeune Américaine 
dans le jardin de la villa Torre del Gallo à Florence, obligea 
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l'ami à s'effacer. C'est le secret de son absence à Venise où Seve-
rin seul fut témoin des chimériques fiançailles. 

Par contre Mockel est le seul à avoir entendu les pleines con-
fidences d'une autre intrigue, aussi sincère mais moins idéaliste, 
du poète à Bouillon, quand à 42 ans il s'éprit comme un col-
légien de M l le Germaine Ozeray, une jeune fille de 18 printemps. 
Severin, l'homme d'un seul amour, comprenait mal la perpé-
tuelle recherche d'évasion qui poussa Van Lerberghe à Bruxelles, 
à Londres, à Berlin, à Munich, à Rome, à Florence et en Ardennes 
à poursuivre son rêve en des apparitions féminines indistinctes. 
Sauf la Béatrice anglo-saxonne, nulle ne le partagea comme il 
l'entendait. S'il souffrit, au moins deux fois profondément, ce 
fut par des retours sur soi-même, ce qui est une façon de se ré-
veiller sur la terre. 

Enfin correspondance et journal montrent à des degrés divers 
une certaine mesquinerie humaine, inséparable de la concurrence 
littéraire. Beaucoup d'écrivains sont mentionnés. Des portraits 
sont esquissés analogues à des caricatures. Grégoire Le Roy 
est plutôt malmené. Maeterlinck apparaît dédaigneux, distrait, 
grisé et ahuri par la découverte de Mirbeau. Objet d'un culte 
de la part de Van Lerberghe, déclaré pour ses Serres Chaudes, 
le précurseur poétique, l'initiateur des Entrevisions et de Clartés ; 
mais incapable de prévenances, de divinations à la manière du 
complaisant Mockel. L'accord ne se fait complètement entre 
eux que dans l'admiration d'Émile Verhaeren. 

Sur le « wallonisme » de Mockel, Severin et Van Lerberghe 
daubent ensemble. Severin, Wallon du Namurois, est peu sen-
sible aux revendications latines de son ami. Van Lerberghe se 
targue souvent, par humilité et bravade, de ce qu'il appelle sa 
« brutalité flamande ». Mockel a prétendu l'annexer à cause du 
nom de sa mère que Van Lerberghe s'obstine à prononcer à la 
flamande, comme il prononçait Gand avec le g guttural, Guislain. 
En leurs heures de dispute, voici un « poulet » envoyé par ce 
Gantois à son ami Mockel. 

... Votre originalité est d'être extraordinairement germanique, 
allemand de race pure au milieu de tous ces latins de France. 
Maintenant, je ne connais personne de moins latin, de moins 
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français que vous, votre nom, votre aspect, votre air Siegfried (un 
beau compliment s'il vous plaît, je ne dis pas ceci pour vous agacer...) 

* 
* * 

Les trois poètes ont compris — tout en porte l'empreinte — 
sur quels sommets ils s'étaient unis. De l'amas des lettres et 
des notes, il est facile d'isoler deux ou trois témoignages d'une 
éloquence et d'une élévation sans pareille. 

Telle la longue épître écrite par Mockel à Severin de Paris 
le 25 novembre 1924. C'est une réponse adressée à Severin à la 
lettre reçue de lui après la sortie à La Renaissance du Livre de 
la Flamme Immortelle : 

Merci de tout cœur, mon cher Fernand, de ta belle et réconfor-
tante lettre. Je l'attendais impatiemment entre toutes, car ton ju-
gement est de ceux auxquels j'attache le plus de prix, et comme ami, 
et comme artiste. Or, la voici venue ; je l'ai ouverte avec une certaine 
appréhension, ayant eu parfois le regret de sentir que mes vers te 
demeuraient étrangers — et ce fut la rayonnante surprise de me 
voir profondément compris, sache-le bien, et d'être savamment 
loué par un poète que j'admire. Ta lettre est une des meilleures de 
toutes celles que j'ai reçues. Cela, non pas seulement parce qu'elle 
est riche en indulgents éloges (j'en ai recueillis de plus exaltés, 
qui me sont moins chers, et même de monstrueux qui m'ont fait 
hausser les épaules...) Mais en raison de ce qu'ils ont chez toi de 
réfléchi, et en raison de leur pénétrante précision. Quelle joie de 
trouver chez toi une sympathie si attentive ! A chacune de tes lignes, 
presque, je sentais se révéler davantage ta fraternité spirituelle — 
et je sentais combien ta lecture de mon livre avait été fervente et 
avec quelle conscience tu l'avais méditée. Il n'est pas un mot de la 
lettre qui ne me touche au plus profond de ma sensibilité d'artiste, 
car il n'en est point que tu aies écrit au hasard. Je le suis reconnais-
sant d'avoir bien voulu lire ainsi la Flamme Immortelle, et je suis 
fier de ce que tu veux bien m'en dire. 

Tes réserves quant aux libertés du vers sont toutes naturelles. 
J'en attendais de plus sévères... Sache-le pourtant, mon cher ami, 
l'emploi de ces rythmes variés est ce qui m'a coûté le plus de peine. 
D'ailleurs, tu me connais assez pour n'imaginer point que j'ai 
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cherché à me faciliter la tâche en usant du vers polymorphe. Ce que 
j'ai voulu toujours, ce que tu as senti parfois, c'est la souplesse 
d'une forme apte à épouser tous les contours de l'idée poétique, 
toutes les inflexions de la voix intérieure, tous les mouvements de mes 
personnages, au physique et au moral. Je suis persuadé que ces 
mètres impairs, tu en saisirais mieux les intentions comme la va-
leur proprement musicale, si tu t'abandonnais au rythme au lieu 
de compter, comme je le soupçonne, syllabe par syllabe. 

Une chose me surprend dans ta lettre comme dans certains 
articles : cette idée que Elle et Lui sont d"s personnages abstraits. 
La méprise tient évidemment à moi seul, et je m'en désole. Peut-
être aussi le fait d'avoir inscrit Elle et Lui au lieu d'Henriette et 
de Paul, par exemple... Mais, sauf dans le Cantique sacré peut-
être, Elle et Lui sont toujours à mes yeux, des êtres vivants et con-
crets; des individus et non pas l'Homme et la Femme avec le grand 
H et le grand F. Et pas tout le temps les mêmes individus, mais 
des êtres divers, qui viennent à tour de rôle s'offrir à nos regards 
et dont quelques uns même, dans mes souvenirs, pourraient porter 
des noms. L'image de ma femme apparaît assez clairement dans 
l'Heure ingénue qui lui est dédiée. Dans les Heures d'Automne 
où j'ai eu tant de plaisir à inscrire ton nom, le Madrigal grave m'a 
été inspiré par l'intense et douloureux visage d'une dame italienne 
à Rome, et le Cruel dialogue où je vois le même personnage que 
dans l'Amie, par une dame de la société parisienne, au cœur 
très noble, dont j'ai d'ailleurs stylisé le caractère (rassure-toi, je 
ne fus pas son jeune amant). La Flamme stérile est née d'un épisode 
réel, largement transformé, bien entendu, par l'interprétation 
lyrique. Et si la Détresse de la chair, le Pardon, la Délivrance, etc. 
sont purement imaginaires, ils sont aussi le résultat d'observations 
multiples, de souvenirs et de confidences — et pour écrire ces po-
èmes, je me créais de toutes pièces des modèles que je voyais vivants. 
Sans cela, le livre ne serait point, comme tu l'as remarqué, « tout 
ce qu'il y a de plus concret dans les détails ». L'abstraction (ou 
plutôt la synthèse), selon mon dessein, ne devait exister que dans 
la stylisation de l'ensemble, dans l'ordonnance de l'œuvre, dans 
la valeur symbolique de mes diverses figures lorsqu'elles seraient 
architecturalement groupées. Et pourtant on m'a beaucoup repro-
ché l'excès dans l'abstraction; quelques uns l'on fait, du moins. 
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( Giraud sur un ton un peu aigre ; Gilkin, avec une charmante 
aménité, et toi, Fernand Severin, avec indulgence). Un autre écrit : 
« l'inspiration de ce livre n'est pas humaine ; elle est surhumaine », 
et il m'en loue avec ferveur, le monstre ! Eh bien non, j'ai voulu être 
humain, largement et profondément si possible ; humain « jusqu'au 
plus secret de l'âme et de la chair » comme je l'insinue dans la pré-
face. Si je n'y suis point parvenu, j'ai du moins le sentiment de 
m'être donné dans ce livre, autant qu'il m'était possible, dans la 
limite où ma conception de l'art le permettait; et beaucoup l'ont 
compris, parmi lesquels je te range malgré ta légère réserve. 

Tu es bien gentil de fermer les yeux sur le principal défaut de 
cette œuvre ; mais je les ouvre moi, et je me vois avec une aveuglante 
clarté. Car si je défends le contenu du livre, j'en critique sévèrement 
la forme. Elle est d'une effrayante monotomie, — une grisaille 
presque continue. Je l'ai senti cruellement lorsque j'ai assemblé 
ces pages ; j'ai fait tout ce que j'ai pu pour animer un peu ce morne 
ensemble sans en fausser les lignes constructives — et j'y ai échoué. 
J'ai l'impression d'avoir réalisé quelque chose d'assez solide, mais 
du genre embêtant. Et cela me chagrine, car ce bouquin-là représente 
mon plus grand effort d'artiste — un effort que je ne pourrai sans 
doute jamais renouveler. Tant pis ! j'ai du moins conscience d'avoir 
fait de mon mieux ; mais si c'est une consolation au point de vue 
moral, ce n'est pas une, au contraire, quant à ce qui me reste d'avenir 
comme poète.... 

L'admirable confession ! Miracle de conscience devant la 
force de l'amitié. 

Elle a quelque chose d'équivalent dans l'envoi fait par Charles 
Van Lerberghe à Albert Mockel du manuscrit achevé de la 
Chanson d'Ève. Ayant terminé ses explications et remis à Mockel 
le droit de vie et de mort sur son texte, le poète conclut noble-
ment : 

Je ne désire pas me faire illusion sur mes vers et perdre la sa-
lutaire défiance qu'il convient que je garde vis-à-vis d'eux et vis-
à-vis de moi, jusqu'au dernier moment, aussi longtemps qu'il 
ne sera pas trop tard de les corriger. Souvenez-vous aussi que je 
suis de ceux qu'on ne peut pas décourager et qui par conséquent 
n'ont besoin ni d'encouragements ni d'éloges. 
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Enfin, il importe de laisser en dernier lieu la parole à Fernand 
Severin, le plus parfait des trois poètes, sinon le plus original, et 
qui n'est lui-même qu'en vers. 

Voici une strophe du poème intitulé le Don des Lys et qui fut 
dédié à Albert Mockel. J 'en ai trouvé le texte entier de la main 
du poète parmi la correspondance de son ami. C'est le poème 
que Mockel aimait à faire réciter dans les conférences qu'il 
donnait à la fin de sa vie. Et les trois vers s'y appliquent au-
tant à l'ami qu'à la muse à laquelle ils sont destinés. Écoutons les : 

Ce sont des jours lointains qui les virent éclore 
Ces lys fanés en moi, que vous auriez ceuillis, 
Mais je vous donne un cœur qu'ils parfument encore. 



Hommage à Fernand Severin 
(à l'occasion du XXe anniversaire de sa mort) 

Allocutions prononcées à la séance du 27 octobre 1951, 
par MM. Thomas BRAUN, vice-directeur 

et Roger BODART, membre de l'Académie. 

ALLOCUTION DE M . THOMAS B R A U N . 

Aux termes de son Règlement, notre Académie « s'occupe 
•de toutes les questions qui intéressent la défense et l'illustration 
des lettres françaises. 

« Son activité s'applique à tout ce qui peut encourager et 
honorer, en Belgique, l'art d'écrire. Elle s'attache à en éveiller 
le goût — et c'est pourquoi elle est heureuse, aujourd'hui, 
de couronner les lauréats du Concours scolaire — et à en pro-
pager le respect. Elle s'efforce d'en favoriser les manifestations 
et d'en glorifier les œuvres les plus hautes » — et c'est pour-
quoi elle est fière de rendre aujourd'hui aussi, vingt ans après 
sa mort, un hommage solennel à la haute et pure mémoire du 
poète Fernand Séverin. 

La Justice n'est pas seulement répressive. Elle est aussi 
laudative, et notre Fernand Holbach a consacré, voici un demi-
siècle, une pénétrante étude à ce sujet qui devrait être mis au 
point. 

La récompense doit être organisée comme la peine. 
A côté, entre autres, des Jurys universitaires, des institutions 

•chargées de reconnaître les mérites des sauveteurs, des héros du 
travail, du gagnant du Tour de France, des savants, des peintres 
{par le prix de Rome), des musiques (au concours international 
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Reine Élisabeth), — c'est à l'Académie, la nôtre, qu'est dévolu, 
l'honneur de décerner des prix aux écrivains comme aux écoliers 
et de consacrer leur génie (je parle des premiers). 

Nous ne sommes pas de ces nécrophages, suscitant des anniver-
saires pour y parader ; mais il nous appartient — sans 
prétendre attribuer, comme l'Académie Française, des prix 
de vertu (sans doute ne sommes-nous pas encore assez ver-
tueux nous-mêmes... de veiller à l'établissement, au respect 
de certaines dévoyions poétiques, à la création ou à l'abandon 
de légendes : 

VERHAEREN, créateur du mythe Flandre, cité, récité récemment 
(pour son tableau de l'Europe) à Strasbourg, au Comité 
du Plan Schuman, par van Zeeland et dont les Souvenirs 
de Stéphane Zweig viennent à réveiller les ferventes Rencon-
tres ? 

RODENBACH, mythe de Bruges-la-Morte et des carillons, 
MOCKEL et la Wallonie, 

L E S J E U N E S - B E L G I Q U E , bien que ni jeunes, ces parnassiens !, — 
ni particulièrement belges, mais princes charmants, éveil-
leurs de la Belle-au-Bois-dormant. 

par nos élections, nos réceptions, avec le compliment à l 'En-
trant et l'éloge du Sortant, nos adieux funéraires, affectés de la 
politesse de circonstance, empanachés des honneurs militaires, 
proportionnés, promotionnés par l'âge atteint. 

Ce sont des jugements de première instance, fleurs de cour-
toisie, de regrets, de souvenirs, d'amitié, les pointes, les piquants, 
les épines étant réservées aux vivants. On en cite de célèbres, 
et celui qui n'a pas même respecté sa propre épitaphe y a sauvé 
son renom. 

Pour rétablir l'équilibre, arriver à la Justice laudative, le 
moment étant venu pour le défunt, pour sa famille naturelle et 
littéraire, le temps moral révolu, une certaine prescription 
acquisitive accomplie, il importe que nos cultes soient vérifiés, 
révisés, eu égard à l'effacement des modes, des événements, 
des engouements populaires ou politiques. 

Comme des rentiers — avec lesquels (puis-je dire hélas !) c'est 
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notre seule rapprochement — inventoriant périodiquement les 
titres de leur portefeuille, (ceux de nos ouvrages n'étant pas 
encore admis à la Cote) — notre Compagnie, dont les scrutins 
et les lauriers sont, Dieu merci ! demeurés à l'abri des passions 
éphémères, a éprouvé le devoir de n'installer définitivement dans 
l'honneur poétique, dans le chœur des Muses, par une espèce de 
canonisation à trois degrés, après les Vénérables et les Bienheu-
reux, que ceux, seuls, dont l'œuvre en est restée digne et qui 
promettent de glorieusement subir la lourde épreuve du temps. 

C'est ainsi que sonne aujourd'hui — et il n'y manque que les 
cloches jubilantes — le tour, le jour de Fernand Séverin, 
suivant ceux d'Émile Verhaeren, d'Albert Giraud, en attendant, 
prochainement, ceux de Max Elskamp et de Van Lerberghe, 
par une espèce ainsi de résurrection des grands isolés, dont il 
nous tarde de proclamer l'héroïcité. 

Après Karel van de Woestyne, après Henri Davignon, qui annon-
çait — lorsqu'il lui succéda ici en 1933 « que son heure ne 
faisait que commencer », et qui, n'ayant jamais cessé, hier 
encore, de veiller sur sa gloire — nous promet pour bientôt la 
publication sensationnelle de sa correspondance avec Mockel 
et Van Lerberghe — après Hena, l'hommage collectif des jeunes 
écrivains du Hainaut parmi lesquels notre cher Georges Marlow 
dénonçait et réparait son « Infortune littéraire », — après les ouvra-
ges de Paul Champagne et d'Élie Willaime et les pages émues de 
son confident et parallèle Franz Ansel, faut-il encore aujourd'hui 
justifier une fidélité, un attachement, qui ont acquis force de 
chose jugée, et attendre un miracle pour constater que la preuve 
est faite et que Fernand Séverin fut des meilleurs, peut-être 
le plus parfait poète de notre pays ? 

Qu'il nous apparaisse à la ferme de Grand Manil, dans le Na-
murois, épiant le passage de la «Malle des Indes», qu'on le suive 
à Virton, à un moment où le mythe de la Gaume n'était pas 
encore reconnu, — à Bouillon, où il participait aux extases de 
Van Lerberghe et où une nouvelle Ève, que nous applaudirons 
dans quelques instants, devait bientôt surgir des brouillards 
diaphanes de la Semois, — à Botassart, où le chêne de Fernand 
Séverin dont la photo figure parmi les reliques recueillies ces 
jours-ci au Musée du Livre, est devenu un des éléments classiques 
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d'un incomparable panorama, — à Louvain, où il groupait 
autour de lui, les étudiants de Revival, comme aujourd'hui 
Charles de Trooz ceux de Tentamina, — en Flandre, où il ne 
resta pas davantage insensible à la douceur des plaines ; — et, 
après les secousses de la guerre, en Hollande et en Angleterre, 
d'où il aima mieux la Belgique, malgré ses rencontres de poètes-
qui lui ressemblaient comme des frères. 

Ce que fut son œuvre, son idéalisme, la clarté de sa vision, son 
ineffable inspiration, la pudeur de ses émois, la souple rigueur, 
le rythme de leur expression, nul n'était plus désigné que Roger 
Bodart, qiu possède avec lui tant d'affinités, pour vous le pré-
senter. Il est notre Benjamin. Mais la fierté des poètes n'est-
elle pas d'être aimés par les jeunes, d'enfanter, d'enchanter 
des disciples et n'était-il pas dès lors indiqué d'offrir au héros de 
cette journée commémorative, l'hommage filial auquel il doit 
être le plus sensible ? 

Ce n'est d'ailleurs pas tout. Nous en attendons un autre : 
Georges Bouillon, poète de Virton, un jeune Faune, qui occupe 
aujourd'hui, dans la même Athénée, la chaire de Poésie, ne 
rêve-t-il pas de pouvoir la dédier à son illustre prédécesseur, 
en la baptisant de son nom, comme il est, en France, des « classes 
Barrés » et des « classes Pascal » ? 

Je forme le vœu que cet émouvant souhait ne demeure pas un 
rêve et que, quand il sera réalisé, nous ayons ici à couronner 
bientôt quelque nouveau Primus qui, sous l'inspiration pro-
longée du Don d'Enfance, à son tour, viendra en recevoir les 
Palmes. 

Pas de miracle, autre que celui de l'intarissable jaillissement 
d'une poésie aussi pure, cristalline, secrète qu'une Source au 
fond des bois. 
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ALLOCUTION DE M . ROGER BODART. 

Fernand Severin est mort il y a vingt ans. Mais une part 
importante de son œuvre, — Les Lys, Le Don d'Enfance, Le 
Chant dans l'Ombre, Les Matins Angéliques, certaines pages de 
La Solitude Heureuse, — date du siècle dernier. 

Ainsi nous sommes séparés de lui par au moins un demi-
siècle, un demi-siècle particulièrement chargé. 

Si le 19e siècle littéraire prend fin vers 1914, au moment où 
travaillent dans l'ombre des hommes obscurs nommés Claudel, 
Péguy, Apollinaire, Rilke, il n'est nullement exagéré d'affirmer, 
malgré la publication après guerre de la Source au fond des Bois, 
que Séverin est un poète du siècle dernier. 

Ni parnassien, ni symboliste, il occupe, ainsi que l'écrivait 
récemment M. Gustave Charlier, une situation mitoyenne. Il 
est l'homme d'un no man's land poétique sur lequel il est impos-
sible de tracer un nom. 

Dans le temps, il se situe aussi dans l'entre-deux, entre les 
années 1889-1914, dans ce quart de siècle charnière qui est coincé 
entre deux âges volcaniques, le romantisme sorti de la Révolu-
tion Française, le modernisme jaillissant, comme un multiple 
geyser, à Zurich, à New-York, à Paris, à Moscou, en 1917. 

Ce quart de siècle, bref moment de rêve entre deux âges véhé-
ments, est pareil à ces zones de calme qu'on trouve au centre 
des cyclones. Entre le temps de la guillotine et l'âge concentra-
tionnaire, entre Saint-Just et Hitler, entre Sade et Kafka, 
s'étale en mince jardin de fleurs rares, de musiques irréelles qui 
se nomment Mallarmé, Verlaine, Guérin, Huysmans, Séverin. 

Le « ça ira » des sans-culottes ne fait plus trembler les vitres 
des hôtels du faubourg Saint-Germain. Mais il y a encore des 
pauvres dans Paris, et quand une mendiante, sur le Pont-Neuf, 
tend la main, c'est pour recevoir, des mains d'un jeune dandy 
autrichien qui se nomme Rilke, la rose qu'il porte à la bouton-
nière. Entre la terreur jacobine et la grande peur du monde 
atomique, cette rose qu'offre une main parfumée symbolise assez 
heureusement ce que fut le temps de Fernand Séverin. 

C'est un temps qui oscille entre les extrêmes, entre le réalisme 
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le plus brutal et un univers de brumes traversé d'anges, de cygnes 
nageant parmi les nénuphars. 

Séverin se situe plutôt de ce côté-ci. Il cherche, comme Ver-
laine, de la musique avant toute chose. S'il s'égare dans un péché, 
c'est dans ce que les théologiens nomment le péché d'angélisme. 
Il songe moins à s'inscrire dans le réel qu'à lui échapper. Tout son 
être n'est que fuite. 

« Fuir ! là-bas fuir ! je sens que des oiseaux sont ivres ! » 
soupirait Mallarmé. Et Baudelaire voulait fuir « n'importe où 
pourvu que ce soit hors du monde ». Cette psychose d'évasion 
déjà sensible chez les romantiques est plus aiguë encore à la fin 
du siècle. Elle est devenue une névrose dont souffrent tous les 
écrivains qui, par une réaction violente, n'ont pas sombré dans 
le naturalisme. 

Séverin n'y a pas échappé. Par moment, cette sorte de démis-
sion, ou de désertion, devant la difficulté d'être l'envahit tout 
entier et lui fait tourner le dos au monde. 

« Le plus beau rêve encore est sous les yeux fermés ; 
Il n'est rien au dehors qui vaille qu'on s'éveille ». 

Mais on ne peut pas définir Séverin en l'enfermant dans une 
psychose. Esprit de lisières, il annonce de façon discrète les poètes 
qui suivront, les Claudel, les Jammes, les Péguy qui découvri-
ront que le spirituel est lui-même charnel. Il y a déjà, chez lui, 
une amorce de réconciliation du poète et de la vie. 

Il ne fuit pas sans cesse le monde. Son attitude n'est pas tou-
jours de refus. Sa plus profonde nostalgie est celle d'une sagesse, 
c'est-à-dire d'une inscription dans le réel. 

Latin, il ne peut pas se détacher tout-à-fait du monde des 
choses qu'on touche et qu'on voit. S'il craint l'homme, et ce 
corps social que Platon nommait le Gros Animal, il aime passion-
nément la terre, les forêts, les eaux vives. 

La précieuse édition de ses œuvres complètes qui vient de 
paraître grâce aux soins de l'admirable compagne de sa vie 
s'ouvre par une exclamation de ferveur : 

« Mon cœur est éperdu des étangs et de bois 
Comme s'il les voyait pour la première fois ». 
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Toujours il restera au plus haut point sensible à la beauté 
du monde. Peut-être cette ferveur recouvre-t-elle une amertume, 
la tristesse d'un être que les hommes ont souvent blessé. Peut-
être pense-t-il avec Beethoven : «J'aime mieux un arbre qu'un 
homme ». Il n'en reste pas moins vrai qu'il aime passionnément 
non seulement les arbres mais tout ce qui est vie de la terre. 

C'est ce qui apparaît non seulement dans son œuvre poétique, 
mais aussi dans sa correspondance dont une grande partie est 
inédite. 

Voici un extrait d'une lettre adressée le 25 juillet 1917 à Léon 
Kochnitzky : 

« Old Elms qui nous abrite présentement (pour combien de 
temps encore ?) est situé au flanc d'une douce vallée, parmi 
d'admirables feuillages, comme ceux qui ravissaient Taine. Je 
n'ai rien vu de plus opulent, de plus noble, de plus magnifique 
que ces ormes anglais dont la silhouette arrondie marque ici les 
horizons. Le jardin d'Old Elms est continué par de belles prairies 
que décorent les mêmes arbres, et une buée bleuâtre baigne, 
au loin, les horizons onduleux du Chestfordshire. Le paysage est 
idyllique, avec une fraîcheur et une richesse de végétation incon-
nue au pays classique de l'idylle. On pense à Wordsworth et à 
Turner. 

« Voilà qui est bien. Mais savez-vous quelle est ma lecture 
presque constante, dans ce décor si anglais ? Assis dans un fau-
teuil pliant, sous un de nos ormes les plus amples, entouré d'un 
superbe rideau de verdure qui s'ouvre tout juste assez pour lais-
ser voir un magnifique nuage en fuite dans l'azur, je lis Dante ! 
Entendez que je le lis dans le texte, dans les bonnes éditions 
Casini et Scartazzini, en m'aidant des excellents ouvrages dus 
aux dantologues anglais Pages Toynbee, Gardnes, etc. Il y a 
des mois que j'ai commencé cette lecture, qui est une étude, 
presque un travail, et qui « m'inspirera » peut-être quelque 
chose ... (...) C'est en lisant à fond la Divine Comédie que je 
trompe ma nostalgie du ciel toscan. (N'est-ce pas touchant?) 
Cela me passionne, et je commence à posséder mon sujet. Il m'est 
arrivé souvent de connaître mieux tel ou tel pays que certaines 
gens qui y étaient allés. (J'ai un jour mystifié mes amis en leur 
racontant ainsi un voyage en Grèce ; et certaines personnes sont 
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tellement sûres de m'avoir vu en Ombrie que je me demande 
parfois si réellement je n'y suis pas allé. Mes études dantesques 
me permettront au moins, sans parler du plaisir littéraire qu'elles 
me procurent, de voyager au pays que j'aime... Connaissez-vous 
la correspondance de Shelley ? Il y a là d'admirables lettres 
écrites d'Italie. J 'ai rêvé de relire Shelley dans les décors italiens 
où il a fait quelques-uns de ses plus beaux poèmes. Ah ! pouvoir 
relire L'Ode au vent d'Ouest sur un banc des Cascine ». 

Nous trouvons ici — et nous retrouverons dans toute sa cor-
respondance inédite — cette curieuse démarche qui consiste 
chez Séverin à n'être jamais dans le lieu où est sa vie. En Angle-
terre, il lit Dante et rêve d'Italie. Mais en Italie, c'est à Shelley 
qu'il va et il veut lire l'Ode au vent d'Ouest sur un banc des Casci-
ne. « Il est partout chez lui, dit Monsieur H. Davignon, peut-être 
parce qu'il est partout en exil ». 

On aurait tort pourtant de ne voir en Séverin qu'un perpétuel 
exilé, ou un éternel mélancolique. M. H. Davignon a fait allusion 
à un autre Séverin qu'il n'a pas connu mais dont il a entendu 
parler : — bruyant compagnon, joyeux buveur, conteur d'anec-
dotes, infatigable conquérant de plaines et de monts. 

Dans sa correspondance, à défaut d'éclats de rire, on trouve 
parfois le sourire et quelques anecdotes savoureuses. En voici 
une que j'extrais d'une lettre du 3 octobre 1917, adressée égale-
ment à Léon Kochnitzky et qui est datée de Letchworth. 

« Je connais ici un anglais, curé de la paroisse catholique de 
Letchworth qui est un homme tout-à-fait remarquable. Il a écrit 
sur l'histoire de la liturgie primitive des ouvrages qui, paraît-il, 
font autorité. De plus, il est polyglotte (il sait 16 langues) et 
dantophile convaincu. Un jour que je me permettais de faire des 
réserves sur la beauté de certains passages de la Commedia, 
il me dit, d'un ton tranchant et péremptoire : « Monsieur, dans la 
Divine Comédie, tout est beau » ! Depuis lors, mon opinion est 
faite. Qui admire tout n'admire rien. Je suis sûr qu'il est aveugle 
à la beauté de cette grande œuvre, je veux dire qu'il n'y admire 
rien par libre choix et goût personnel. 

Mais ce n'est pas là l'anecdote que je voulais vous conter. 
Notre dantophile est un Anglais de vieille roche et appartient à 
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une famille blasonnée dont le nom se rencontre dans l'histoire 
d'Angleterre. Je lui ai demandé un jour de quel comté il est ori-
ginaire. « Du Warvickshire » me répond-il. Je le félicite alors 
d'être un compatriote de Shakespeare. Mais voilà qu'il fait la 
moue et me dit : « Oui... Shakespeare, je sais... C'était un ma-
nant de mon pays. C'était même pis que cela : un « poacher » ; 
comment dites-vous en Français ?... un braconnier. Il a braconné 
notamment sur les terres de mes ancêtes. C'est pour cela qu'il a 
dû quitter le pays et se réfugier à Londres où il a composé, en 
Anglais, toutes ces « histoires » qui l'ont fait connaître. 

Cela m'a beaucoup amusé. J'avais déjà remarqué que l'abbé 
affectait de n'avoir pas lu Shakespeare que même il s'en vantait. 
Mais ceci dépassait tout ce que je pouvais supposer ». 

En son temps, Fernand Séverin fut aimé par quelques grands 
poètes. Verlaine, de son lit d'hôpital, lui a écrit une lettre émou-
vante. Heredia, Charles Guérin, Henri de Regnier, la Comtesse de 
Noailles voyaient en lui le plus pur de nos poètes. 

Mais c'est un poète flamand qui a le mieux parlé de lui de son 
vivant, le grand poète flamand Karel van de Woestijne. Celui-ci 
consacra à Séverin une étude subtile et vivante. 

« Rien, disait-il, dans son œuvre ne dénote un Belge du Sud ou 
du Nord qui, à dessein, écrirait mal le Français pour affirmer sa 
nationalité, ou qui, pour nous la rappeler, nous parlerait des 
paysages et des gens de sa région. Il est tout simplement un poète 
français, comme l'est, par exemple, un Charles Guérin, avec qui il 
a beaucoup plus de ressemblance que, par exemple, avec un 
Max Elskamp... Lorsqu'on lit ses livres... on pense beaucoup 
moins à Verhaeren et à Maeterlinck qu'à Lamartine ou à Racine : 
on fait beaucoup mieux de prêter l'oreille à une voix qui chante 
sans « accent » sa chanson propre, avec un timbre propre, qui 
semble connu et que cependant on n'a entendu nulle part ailleurs. 

...Séverin n'est pas de nulle part et n'appartient à aucun temps 
déterminé. Il est, dans sa poésie, tel qu'on le voit circuler par les 
rues — quelqu'un dont la physionomie est indéchiffrable et qui 
semble toujours n'aller nulle part. Long et maigre, il marche 
d'un pas mesuré, mais sans cette décision qui indique un but. Il 
n 'y a rien en lui de frappant ou d'extraordinaire, si ce n'est ceci 
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que, décidément, il n'a pas l'air ordinaire, sans qu'on sache pour-
quoi. Peu d'hommes sont aussi courtois et accessibles dans les 
relations journalières ; peu sont aussi impersonnels de langage 
et de geste ; mais je ne me suis jamais entretenu avec lui sans 
avoir cette impression que, tout en répondant très correctement 
à mes paroles, il écoutait en réalité, quelqu'un qui chuchotait 
à son oreille : « Iphigénie » par exemple. 

Car Séverin est d'une terrible discrétion. Il attire comme un 
aimant, mais jamais plus loin qu'à une distance qui lui garantit 
la sécurité. Il est pareil à un homme qui porte un secret inconnu de 
lui-même : Lazare, qui a été trois jours dans le ciel et ne sait pas 
ce qu'il a pu y voir. 

Voilà bien des figures pour dire que Fernand Séverin est un 
poète — sans plus, et surtout sans arrière-pensée. Les profes-
seurs qui ont écrit sur lui et dont c'est le métier de rechercher les 
influences, ont parlé aussi bien de Théocrite que de Shelley ; 
deux pôles qui, du reste, sont d'espèce différente. Moi-même, qui 
le sais bien, je pourrais parler des petits lyriques allemands du 
temps du romantisme. Mais je ne le ferai pas, parce que, quand 
on lit Séverin, on ne pense pas du tout à une inspiration livresque 
ni même à une parenté d'esprit. Pour le lecteur ordinaire, ce 
poète ressemble à chacun, et, par conséquent, à personne. D'abord 
par sa simplicité : dans sa langue, dans les images et même dans 
les sentiments exprimés. 

Sa langue n'est pas plus riche que celle de Racine, et je veux 
dire par là que le moindre mot chez lui atteint sa pleine portée, 
garde toute sa signification... Ses images, je veux dire ses compa-
raisons, ne sont pour ainsi dire jamais surprenantes. Elles font 
l'effet d'être impersonnelles... Elles sont extraordinairement 
naturelles et évidentes, parce qu'elles sont d'une remarquable 
justesse... 

...L'émotion de Séverin : c'est là, cela va sans dire, ce qu'il y a 
de plus poétique en lui. Tout comme celle de Van Lerberghe, 
l'ami qu'il honore le plus, elle a pour atmosphère l'âme, l'âme 
qui transforme, recrée tout d'après sa propre essence. Cepen-
dant... l'émotion chez lui est beaucoup moins limitée que chez 
Van Lerberghe, car son âme est beaucoup plus spacieuse. La 
surface réceptive de Charles Van Lerberghe est plus étroite — 
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celle de Séverin n'a pas de parties sourdes, elle est d'une plus 
grande force de résonance. 

Je dois cependant signaler immédiatement chez lui une discré-
tion, une délicatesse, une pureté qui, dès le commencement, a 
exclu la violence... 

...Rien n'est moins décadent que cette poésie ; elle peut sur-
prendre, mais à la façon dont Racine surprend : par le fait que 
l'on retrouve toujours dans le petit coin le plus intime de soi-
même ce que le poète nous a communiqué de lui-même. 

J 'ai cité deux fois déjà, je crois, le nom de Racine. C'est que F. 
Séverin est, parmi nous, le classique. Et il ne l'est pas seulement 
par son éducation, qui est celle d'un philologue, ni par sa volonté, 
qui est celle d'un poète par la grâce de Dieu. S'il est classique 
dans ce que son vers, ses images, son émotion elle-même ont 
d'impersonnel en apparence, cela tient entièrement à son es-
sence la plus intime. 

Je relis Racine après Séverin, ne fût-ce que pour avoir insisté 
sur une certaine ressemblance. Et alors je remarque immédiate-
ment la différence qui les sépare comme un abîme assez difficile 
à combler. Cette différence réside entre la complexité, si moderne 
d'allure, du Racine de Phèdre... et la virginité d'âme si peu mo-
derne, pourquoi ne pas le dire ? du Séverin qui écrivit le Don 
d'Enfance. 

Je le sais, on lui a reproché, lors de la publication de ses pre-
miers recueils, une certaine affectation et une certaine coquetterie 
dans la naïveté qu'il y étalait. Cette naïveté, pourtant, était 
manifestement beaucoup plus que cela : elle était une faculté 
d'émotion qui s'étendait beaucoup plus en profondeur ; elle était 
la puissance d'étonnement, un « don d'émerveillement » qui 
n'était pas, à vrai dire, une jeunesse de cœur, mais un don de 
conception limpide comme le cristal, une permanente virginité 
d'âme. 

...Lorsque je suis tout-à-fait las, et tout-à-fait dégoûté des 
hommes, et même delà poésie (ce qui arrive aussi parfois), alors 
je prends en main Séverin. Je vais vers lui comme vers un prêtre. 
Il me donne le baptême. Il me lave du péché. 

Et c'est pourquoi il n'y a pas de poète à qui j'aie voué autant 
de gratitude ». 
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Ainsi parlait en 1923, le grand poète flamand Karel van de 
Woestijne. 

Mesdames, Messieurs, après avoir situé Séverin dans son temps, 
il me reste à le situer dans le nôtre. 

En son temps, Séverin était en exil. En notre temps, il est 
chez lui. En son temps, il souffrait du matérialisme ambiant ; 
aujourd'hui, au moment où s'achève le règne de Claudel, où 
commence le règne de Simone Weil, Séverin pourrait bien obtenir 
la vaste audience qui lui fut refusée. Après le romantisme, le 
public s'est détourné de la poésie. Aujourd'hui, il revient à la 
poésie, et plus précisément à cette poésie pure, à mi-chemin 
entre Racine et Mallarmé, que l'on retrouve chez Séverin. 

Au temps de Séverin, une inquiétude métrique troublait les 
esprits. Cette inquiétude a fait triompher le vers libre. Ce triom-
phe date d'hier. Il est une défaite aujourd'hui. Aujourd'hui, les 
surréalistes de 1920 ont repris la voie royale de l'alexandrin. 
Cocteau écrit comme Malherbe quand ce n'est pas comme Ros-
tand. Aragon à travers Dada rejoint Musset et Rutebœuf. 
Plisnier par delà Hugo remonte à Jehan Michel. 

Le moment est venu de découvrir Séverin. Ses œuvres com-
plètes qui viennent de paraître seront une révélation pour beau-
coup. 

Séverin a traversé cette zone d'ombre que connaissent presque 
tous les poètes après leur mort. Mais ce n'est là qu'un crépuscule 
de l'aube. Pour Séverin, ce crépuscule s'achève. Voici l'heure de 
la gloire, ce soleil des morts. 


