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Les conceptions de la poésie 
dans la Divine Comédie. 

Lecture faite à la séance du 13 juillet 1951 
par M. Robert VIVIER. 

« Sur toute matière de philologie et de 
poétique, anssi bien que de philosophie et 
d'histoire, c'est Dante lui-même qui nous éclaire 
le mieux sur Dante ». 

Henry COCHIN (La Vita Nova). 

La D I V I N E COMÉDIE, on le sait, offre entre autres paradoxes 
celui d'être à la fois, et dans son intention même, l'une des œuvres 
les plus universelles et les plus personnelles qui soient. Le pro-
tagoniste de la fiction, tout en y représentant à chaque instant 
le destin de toute âme chrétienne, reste à chaque instant ce Flo-
rentin qui a aimé Béatrice, qui a été banni, qui a telles opinions 
politiques, tels amis, tels ennemis. Il reste aussi le poète que fut 
Dante dans sa vie véritable. 

Non seulement, en effet, le voyageur de l'au-delà s'affirmera 
poète, mais cet état de poète interviendra dans les conditions du 
voyage imaginé. De plus, et c'est là-dessus que je voudrais m'éten-
dre, le voyageur-poète a formulé en plus d'un passage de son récit 
la conception qu'en tant qu'auteur il se faisait de la poésie. 

Notons, avant tout, le fait que la fierté de l'entreprise littérai-
re et celle de sa réussite troueront plus d'une fois le tissu de la 
composition. La conscience d'être le premier à oser un tel ouvra-
ge ('), conscience qui se trahit d'abord comme une pathétique 

(i) Cette conscience de la nouveauté d 'une entreprise littéraire se perçoit 
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modestie d'ailleurs toute ramenée apparemment au caractère 
exceptionnel du voyage (« Mais moi, pourquoi y venir ? Qui me 
le concède ? »), se précisera en orgueil créateur au chant I I du 
PARADIS (« La mer que je prends jamais ne fut courue »), en 
attendant qu'au chant XXV l'ouvrage que Dante est désor-
mais sûr d'achever devienne sous sa propre plume « le poème 
sacré auxquels ont mis la main le ciel et la terre ». Certes, Dante 
s'exprime ici en tant qu'auteur. Mais ailleurs, lorsque l 'homme 
perdu, coincé entre les trois monstres et la forêt, aperçoit tout 
à coup un passant secourable, cet homme-là se présente bien à 
nous avec pleine valeur de personnage. Or, dès qu'il a deviné 
dans le passant apparu le poète Virgile, il oublie son angoisse 
pour s'émerveiller : « 0 des autres poètes honneur et lumière,... 
tu es mon maître et mon auteur. » Le personnage qui parle ainsi 
peut-il être autre chose qu'un poète ? C'est en cette qualité, 
d'ailleurs, que Virgile l'introduira bientôt après dans la compa-
gnie de ses grands confrères. L'indication, en ce début de récit, 
tient toute dans un sourire de Virgile, mais elle se fera ensuite 
plus nette et se répétera chaque fois que des poètes se détache-
ront de la foule des âmes pour s'entretenir avec le passant comme 
avec un de leurs pairs: Brunetto Latini, Sordello, Guinicelli, Bona-
giunta de Lucques, Arnaut Daniel, — sans parler de ce Ciacco qui 
est peut-être Ciacco dell'Anguillaja, ni de Pier délia Vigna et 
Bertran de Born dont la qualité d'écrivains n'est pas expres-
sément invoquée. Deux épisodes notamment, celui de Bona-
giunta et celui du musicien Casella, nous apprennent sans 
équivoque possible que le pèlerin dont nous suivons l'étrange 
itinéraire est l 'auteur de compositions lyriques bien connues, 
dont on cite le premier vers. 

On ne comprendrait guère, si le compagnon de Virgile n'était 
pas poète, que cet autre poète qu'est Stace, rencontré au purga-

déjà dans le DE VULGARI ELOQUENTIA, don t l ' au teur fait observer qu' i l est le 
premier à t ra i ter pareil sujet . Elle éclate à la fin du premier t ra i té du CONVIVIO : 
« Ce livre.. . sera une lumière nouvelle, un nouveau soleil... » E t n ' y avait-il pas. 
un germe de cet te fierté dans la promesse que se faisait le poète, à la dernière 
page de la VITA NOVA, de dire un jour de Béatrice « ce qui ne fu t dit d 'aucune » ? 
Le Dan te de la DIVINE COMÉDIE, orgueilleux de son audace littéraire, es t 
fidèle au Dan te de toujours . 
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toire, prenne plaisir à cheminer si longtemps avec les deux 
pèlerins. Mais Virgile lui-même... Lorqu'elle est allée le trouver 
dans son séjour éternel pour lui demander de secourir son ami 
en danger, Béatrice n'a pas omis de dire à Virgile qu'il s'agit là 
d'un confrère, comme lui sorti « de la troupe vulgaire ». On peut 
d'ailleurs penser que le choix d'un tel guide s'était imposé à la 
Dame du ciel en raison de ce que l'homme à guider était lui aussi 
un poète. E t ici, nous ne sommes plus à la simple affirmation 
d'une qualité du personnage : cette qualité joue un rôle dans 
l'affabulation même. 

A plusieurs reprises, c'est l'appel à cette qualité qui aplanira 
quelque obstacle inattendu. Par exemple, Dante cherchera à se 
concilier les bonnes grâces d'un certain Bocca degli Abati en lui 
promettant de placer son nom « parmi les autres déjà notés » ; 
ailleurs, c'est Bertran de Born qui de lui-même le priera « de por-
ter nouvelle » de lui au monde, — et ce troubadour devait savoir 
comment se portent de telles nouvelles. Ainsi, pour parcourir 
aisément l'autre monde, être reconnu poète ne fait pas de tort . . . 
Mais le lien entre le fait que Dante est poète et le fait du voyage 
aux enfers est bien plus essentiel. Si à la rigueur les mots de 
Cavalcanti (« Si tu vas dans cette aveugle prison par hauteur de 
génie ») peuvent ne s'interpréter que comme une allusion à la 
puissance d'esprit qui imagine le poème, ce qui nous tiendrait en 
dehors du plan même de la fiction, nous rentrerons dans la fic-
tion quand la visite du pays des morts sera légitimée par une sorte 
de mission de reportage, mission qui ne pouvait être confiée qu'à 
un technicien de l'écriture, et que Dante accepte, implicitement 
du moins, puisque dès ses premiers pas sur le chemin des ombres 
il promet de rapporter fidèlement tout ce qu'il aura vu. Cette 
intime relation entre l 'état de poète et le voyage ne deviendra 
toutefois manifeste que peu à peu, en même temps sans doute 
que la nature même de l'œuvre entreprise s'éclairera aux yeux 
de son auteur. 

Épelons d'épisode en épisode cette aventure réelle de l'esprit 
créateur, entrelacée dans le texte de la D I V I N E COMÉDIE à l'aven-
ture fictive du voyage. 

Il y a en Dante un théoricien, qui ne se contente pas d'obéir 
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à un instinct ni à des traditions mais qui s'interroge sur son art. 
C'est celui-là qui fut longtemps préoccupé par le problème, 
primordial pour un écrivain de son temps, de la langue à employer 
selon le genre qu'on traite et le public qu'on veut toucher : 
plus d'une note de la VITA NOVA et du CONVIVIO et tout le 
traité DE LA LANGUE VULGAIRE répondent à ce souci. Mais dès 
lors sa réflexion critique avait pénétré plus avant, jusqu'à l'acte 
même de poésie, témoin tel passage de la VITA NOVA OÙ il recon-
naît l'expression lyrique comme une émotion personnelle qui sus-
cite l'émotion d'autrui par le relais verbal : « Si vous vouliez 
demeurer pour m'entendre, certes mon cœur plein de soupirs 
m'assure que vous ne pourriez plus partir sans larmes ». E t voici, 
au chant XXIV du PURGATOIRE, une définition plus fine et plus 
précise encore : « Je suis un homme qui, lorsqu'Amour respire, 
note, et, sur le mode de ce qu'il dicte en moi, vais signifiant ». 
Transposition de la modulation intérieure dans un système 
rigoureux de signes... Oui, Dante, autant qu'un Baudelaire ou 
un Valéry, appartient à la race de ces artistes curieux de leur 
propre secret et qui ne craignent pas de révéler les résultats de leur 
analyse. Ne nous laissons pas prendre, dans les premières pages 
du livre, à tels mots qui sembleraient nous écarter de la con-
versation des poètes « parlant de choses qu'il est beau de taire », 
n'en retenons que cette pudeur qui signale les sujets graves, et 
continuons notre lecture : elle nous apportera plus d'une confi-
dence du créateur. 

L'écrivain qui, arrivé au milieu de son âge, s'enfonce tout 
entier dans l'élaboration difficile de la D I V I N E COMÉDIE, a deux 
sortes de maîtres. Ceux de sa jeunesse vouée aux ferveurs du 
dolce stil nuovo, ce sont les modernes, depuis les troubadours 
occitans jusqu'au bolonais Guinicelli ; et, s'il est vrai que l'élan 
premier de la D I V I N E COMÉDIE ait jailli de l'ultime vision de la 
VITA NOVA, on pourra dire que l'œuvre de maturité elle-même 
plonge ses racines dans le tuf de cette lyrique médiévale. Mais, 
pour autant que Dante, voulant réaliser son intuition fulgurante, 
se mettra à chercher des modèles de narration poétique, à qui 
ira-t-il ? A Ovide, à Stace, à Virgile, narrateurs d'excursions 
dans l 'autre monde. Or, dans les écrits de ces anciens, il n 'a pas 
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seulement trouvé des incitations techniques et un matériel 
précieux, mais toute une conception du poète et de la poésie. (*) 

La fréquentation des anciens a visiblement fortifié sinon 
éveillé chez Dante une tentation dont il se libérera difficilement : 
celle de la gloire. Je sais bien que l'école du stil nnovo, en voyant 
dans la poésie un exercice réservé à une élite et le signe d'une ex-
cellence, avait préparé le terrain ; mais cette influence ne saurait 
rendre compte de la netteté tout antique avec laquelle, plus 
d'une fois, l 'auteur de la D I V I N E COMÉDIE proclamera son goût de 
l'immortalité terrestre et son assurance de l'obtenir par la réus-
site dans la profession glorieuse entre toutes de poète. 

La gloire est tout d'abord présentée sans que l'auteur semble 
songer à lui-même (2), dans le pur éclat d'une valeur. De cette 
valeur, c'est le personnage de Virgile qui est chargé, et Béatrice 
comme Dante la lui reconnaissent dès le début en termes solen-
nels. Par lui, la gloire illumine le seuil anxieux du poème. Elle 
éclaire même l'entrée du monde ténébreux, et rien n'est plus 
limpide que cette lumière où baigne le Limbe, premier royaume 
visité, séjour des grandes âmes qui vécurent avant la révélation 
du Christ et parmi lesquelles ce n'est sans doute pas un hasard 
si les gloires poétiques sont mises particulièrement en vedette. 

(1) Nous serons forcés d 'y songer chaque fois que nous accueillera au débu t 
d 'une cantica l ' invocation aux Muses et à Apollon (avec le laurier, le Parnasse, 
le rappel des mésaventures de Marsyas ou des Piérides, etc.). Un par tage semble 
s'établir, Béatrice res tant l ' inspiratrice affective et présidant à l 'orientation 
morale e t théologique tandis qu'Apollon et les Muses révèlent les moyens de 
style et sont les soutiens du labeur (dans un seul cas, la rigueur du métier poé-
t ique t rouvera un représentant médiéval, Arnaut DANIEL, miglior fabbro del 
parlar materno). Les liaisons entre le médiéval et l ' ant ique ne manquen t pas, — 
par exemple la scène où, par la grâce de leur commune naissance mantouane, Sor-
dello et Virgile découvrent leur fraterni té . Le même Virgile, recevant au Limbe 
la visite de Béatrice, qui loue en lui le poète antique, adresse en retour à la muse 
médiévale des paroles qui font penser à celles d 'un poète courtois. Cependant, en 
général, le sens historique ret iendra l 'auteur de mélanger vraiment les deux poésies, 
et Virgile demeurera curieusement neutre dans les entretiens confrontan t son 
compagnon à des poètes modernes. Dan te lui-même, invoquant Apollon au chan t 
I du PARADIS, p rendra soin de distinguer le mérite que son poème doit à « la 
matière », où évidemment le dieu ant ique n 'a rien à voir, et celui qu'il a t t end 
d'Apollon lui-même (« et toi »), c'est-à-dire le mérite de l 'ar t . 

(2) A pa r t la brève mention du « beau style qui m 'a fait honneur » (Enfer, I). 
Mais il s 'agit sur tout là, pour Dante, de reconnaître tout de suite une dette. 
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On a noté, dans ce passage consacré aux poètes antiques, qu'en 
l'espace de trente vers les mots signifiant la révérence sont répé-
tés jusqu'à sept fois (1). Onorate l'altissimo poeta : on applique 
souvent à Dante cette formule qui dans son texte s'adresse à 
Virgile, mais le contresens n'est qu'apparent. N'exprime-t-on 
pas ainsi que l'auteur voulait surtout exalter l 'état de poète, 
l 'état de l'homme qui est « paré du nom qui plus dure et plus 
honore » (2) ? Lui-même participe à cet état, et dès ce moment 
il murmure, avec une timidité déjà émerveillée : « Et je fus 
sixième parmi tant de génie. » 

Être accueilli parmi les grands, c'est un honneur. Mais l'idée de 
gloire comporte aussi la reconnaissance par la foule. Voyons 
poindre chez Dante le sentiment de la renommée. On le trou-
vera peut-être fort modeste au chant XIV du PURGATOIRE : 

vous dire qui je suis ce n'est pas beaucoup la peine, assurera-t-il 
à quelqu'un, «car mon nom ne sonne pas encore très haut. . . » 
A y réfléchir, pourtant, quelle certitude perce dans ce « pas 
encore » ! Déjà, par le procédé des prédictions fictives, le poète-
personnage s'est prévalu de l'appréciation de quelques connais-
seurs. C'est ainsi que le bon ser Brunetto, qui lui apprit jadis 
« comment l'homme s'éternise », annonce à Dante qu'il abordera 
« à un port glorieux », et que l'enlumineur Oderisi da Gubbio, 
évoquant la célébrité des « deux Guido » (Guinicelli et Caval-
canti), ne manque pas d'ajouter : «et peut-être est-il né quelqu'un 
qui les chassera du nid l'un et l'autre. » 

Dante sait du reste que la gloire ne peut s'acquérir sans peine. 
Le labeur où il est engagé le lui prouverait si la lecture des anciens 
ne le lui avait enseigné,—ce qu'il fait entendre en plaçant dans 

(1) AL. MASSERON, Pour comprendre la Divine Comédie. « Il n 'y a pas de senti-
ment , note encore cet auteur , qui soit plus f réquemment exprimé dans la Divine 
Comédie que l 'admirat ion de Dan te pour les hommes illustres et le désir de prendre 
rang parmi eux. » Voir à ce suje t deux chapitres de Giovanni PAPINI, Dante 
vivant (XXI, Son propre éloge, e t X X I I , La couronne et la mitre). 

(2) PURG., X X I . Pour Dante , non seulement la poésie rend glorieux qui la 
prat ique, mais seuls les poètes sont donneurs de gloire. Ils peuvent même corriger 
une in jus te opinion des hommes, et, comme le di t Virgile à Pier délia Vigna, 
« rafraîchir une renommée ». Aussi les plus fiers héros, Ulysse pa r exemple, 
marquent- i ls de la considération à ces dispensateurs de gloire, sans lesquels ils 
seraient oubliés. 
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la bouche de Virgile l'exhortation significative : « Ce n'est ni 
dans la plume ni sous les couvertures qu'on acquiert la renommée: 
qui sans elle consume sa vie, laisse de soi pareil vestige sur la 
terre que la fumée en l'air ou l'écume dans l'eau. » Ces mots, par 
quoi le guide encourage l'explorateur des régions difficiles, 
suggèrent en même temps la difficulté de la tâche qui consiste à 
construire le poème d'une telle exploration, tâche au bout de 
laquelle il y a la gloire. Nous avançons, par ce chemin pénible, 
vers la réussite et la gloire, et au chant I du PARADIS Dante 
ose demander à Apollon de lui faire obtenir le « cher laurier », 
l'amato alloro. Progressant encore, il se sentira assez près du but 
pour avouer enfin, dans le même cri que sa quasi-certitude de 
gloire, le secret espoir que son désir enrobe : vaincre l'hostilité 
de ses compatriotes, être rappelé à Florence et y recevoir la cou-
ronne des poètes. Car si la gloire fait rayonner notre nom sur le 
monde, c'est là où nous sommes nés que notre cœur en recueille 
le fruit intime et précieux, qui nous assure que notre naissance en 
ce lieu ne fut pas vaine. «Si jamais il arrive que le poème... qui 
m'a décharné durant bien des années triomphe de la cruauté 
qui me tient banni du beau bercail où je dormis agneau,... c'est 
avec une autre voix et une autre laine que j 'y retournerai poète 
et que sur les fonts de mon baptême je recevrai le chapeau ». 
Remarquons le rappel de l'effort (« qui l'a décharné ») ; mais 
notons aussi que dès cet instant le sens de la gloire a changé : 
tout de suite après, le poète attribuera à la clarté de la foi et non 
plus à la réussite artistique le couronnement céleste dont la gloire 
terrestre ne peut plus être qu'un reflet : « Car c'est là que j 'entrai 
dans cette foi... pour laquelle, bien plus tard, Pierre me couronna 
le front. » Dante a donc, dans le moment où il affirmait son tri-
omphe, épuré en lui l'idée de gloire en transférant ce rayonne-
ment du sujet à l'objet, du poète au contenu sacré de la poésie. Le 
transfert deviendra tout à fait explicite lorsque, au dernier chant, 
il dira à la « clarté suprême » son désir : « laisser à la race future 
ne fût-ce qu'une étincelle de ta gloire. » Il poursuivra : « Car si 
quelque chose de toi... sonne un peu dans mes vers, on pourra 
davantage concevoir ta grandeur. » La notion de gloire person-
nelle est dépassée. 

De tels dépassements ne vont pas sans mélancolie. 
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Quand Oderisi fait entendre à Dante qu'il pourrait bien 
« chasser du nid » les poètes qui ont brillé avant lui, cette idée 
si exaltante en entraîne une tout opposée : qui a chassé les 
autres peut être chassé à son tour.. . Soudain tonne l'accent de 
l'Ecclésiaste : « La rumeur du monde n'est qu'un souffle, qui 
tantôt porte ici et tantôt là, et change de nom en changeant de 
côté. » Oderisi, qui est déjà dans la perspective du ciel, peut 
faire la leçon aux vivants : « Votre renommée, elle a la teinte 
de l'herbe, qui vient et s'en va, et le même soleil la décolore qui 
l'avait fait surgir de la terre. » De toute évidence, ce n'est pas 
seulement le besoin de montrer, sur cette terrasse des orgueilleux, 
les artistes faisant pénitence, qui a inspiré à l'auteur de la D I V I N E 

COMÉDIE un si grave développement. Nous sentons ici la profon-
deur d'aveu d'une méditation souvent reprise, qui débouche 
soudain sur ce pathétique reniement. 

Après cette affirmation éclatante et ce crépuscule d'une notion 
que nous avons tout heu de croire, chez Dante, héritée en grande 
partie des anciens, il conviendrait de relever au cours de son récit 
les traces tout aussi marquées de la conception médiévale que 
sa jeunesse enthousiaste avait accueillie. Contentons-nous d'un 
passage significatif. 

Au chant X X V I du PURGATOIRE surgit Guinicelli, l'initiateur 
de cette école dont, deux chants auparavant, Dante avait exposé 
très exactement la doctrine à un autre poète rencontré (1). En 
Guinicelli, le voyageur salue « son père et le père de tous ceux qui 
jamais usèrent des douces et gracieuses rimes d'amour », et sa 
manifestation de sympathie est « si claire », lui dira le poète 
bolonais, que le Léthé même ne pourra lui en ôter le souvenir. 
Nous reconnaissons ici la nuance bien particulière que prend la 
gloire pour les lyriques de l'école toscane : la gloire, pour eux, 
c'est l'amitié des poètes. Avec cette simplicité qui nous frappe, 

(i) A Bonagiunta de Lucques. E t celui-ci s 'exclame : « J e vois main tenan t 
le nœud qui re t int le Notaire (Jacopo da Lentino), Gui t tone (Guittone d'Arezzo) 
e t moi-même en deçà de ce doux style nouveau que tu me fais entendre ». Indi -
cation d 'une évolution dans laquelle Dan te se situe lui-même, et qui va de la 
lyrique courtoise au stil nuovo. I l prof i te de cet te révision de l 'histoire l i t téraire 
du temps pour acqui t ter des det tes d 'ar t is te , reconnaître les influences subies, e t 
placer un jugement sur les pr incipaux poètes. 



Les conceptions de la poésie dans la Divine Comédie 121 

dans la D I V I N E COMÉDIE, chaque fois que le récit touche à des 
choses que Dante tint à cœur, le maître du stil nuovo demande 
alors à son disciple : « Pourquoi m'aimes-tu ? » La réponse jaillit : 
« Ce sont vos doux poèmes qui, tant que durera l'usage moderne, 
rendront votre encre précieuse. » 

Le respect, l'admiration, la tendresse que Dante témoigne à ses 
poètes préférés ne doivent pas nous cacher le fait qu'en ordon-
nateur de l 'autre monde il place Guinicelli et Arnaut Daniel 
parmi les luxurieux tournant à travers les flammes, qu'il fait 
errer Brunetto Latini sur le sable torride avec les sodomites, et 
lance la douce Francesca, cette héroïne de l'amour courtois, 
dans le tourbillon des pécheurs passionnels. C'est que Dante, 
même s'il réserve à la poésie qu'ils portent en eux toute sa 
prédilection, n'oublie pas qu'un risque de déviation charnelle 
est attaché à la nature amoureuse qui fait les poètes. Lui-même 
s'accusera de ne pas s'en être toujours gardé, et ce remords 
nourrira la scène dramatique où il imagine que Béatrice lui 
reproche sévèrement certaine pargoletta. On ne peut parler à ce 
propos d'un abandon de la doctrine guinicellienne, mais bien 
plutôt d'un rappel à l'ordre profond de cette doctrine, qui vou-
lait que l'amour d'une femme nous conduisît vers Dieu. Cet 
ordre profond, après l'avoir vigoureusement réaffirmé dans la 
scène des reproches de Béatrice, Dante le suivra désormais de 
ciel en ciel jusqu'à son pur aboutissement. Mais, arrivé à ce 
moment, voici qu'il découvre que ce n'est pas là le dernier 
sommet... Béatrice elle-même le sait, puisque c'est elle qui, 
avant de regagner sa stalle éternelle, prie saint Bernard d'aider 
son protégé à satisfaire cet « ultime désir » (1) qui ne passe plus 
par elle. 

Pourquoi Béatrice ne peut-elle plus, comme elle l'a fait jus-
qu'ici, jouer le rôle intercesseur ? Pourquoi ce doit-il être saint 
Bernard ? Examinons les termes de la prière que celui-ci adresse 
à la Vierge pour obtenir que Dante soit admis à la contemplation 
de la lumière suprême. Est-ce sans intention que l'auteur y a 
glissé ces mots : « moi, qui n'ai jamais désiré pour moi-même cette 

(1) PARADIS, X X X I . Au chant X X X I I I , c'est la contemplation de Dieu qui 
sera désignée comme le « b u t de tous les désirs ». 
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contemplation plus ardemment que je ne le fais pour lui » ? 
E t l'allusion à la rose mystique formée par l'union frémissante 
de toutes les âmes bienheureuses ? Rappel d'une communion, 
désir éprouvé pour un autre et non pour soi, la prière de saint 
Bernard est de fraternité, car l'intérêt qu'elle traduit en faveur 
de Dante n'est fondé sur aucune raison d'ordre personnel : 
pour saint Bernard Dante n'est pas Dante, mais un homme, 
mais les hommes, les « frères humains » de Villon. Je crois 
qu'ainsi est indirectement dénoncée la lacune de la poésie-
amour guinicellienne : elle maintient l'aspiration dans une ligne 
étroite qui par la bien-aimée va droit à Dieu en laissant de côté 
la communauté humaine. 

Cet oubli des hommes avait déjà été réparé sur un autre plan, 
et j 'y reviendrai. Mais il nous faut auparavant redescendre 
jusqu'à un palier où Dante s'est laissé retenir un instant par 
une tentation subtile, — cachée celle-ci, non plus dans l'objet 
de l'amour mais dans l'exercice même de la poésie. 

Sur la plage où abordent les âmes au pied du mont de péni-
tence, le musicien Casella, en murmurant une chanson de Dante, 
a créé une extase si suave que le chanteur et tous ceux qui l'é-
coutent, pris dans l'impression de cette poésie comme de la fin 
de toutes choses, oublient un instant qu'ils étaient en marche 
vers le salut. Réprimandés par le gardien Caton, ils se dispersent 
comme une troupe de colombes effrayées. « Légère faute », 
picciol fallo, observe Dante, lequel n'a pas décrit la scène sans une 
secrète complaisance pour ce péril de poésie. Tout ceci n'en a pas 
moins le sens d'une mise en garde : chérir la poésie comme telle, 
la chérir dans son enchantement et sa musique, c'est chérir le 
chemin, non le but. (*) 

Dante a repoussé l'art pour l'art, ou, si l'on veut, la « poésie pu-

(i) Délicatesses de Dan te : la faute ne peu t être que légère, puisque Virgile 
lui-même y est tombé ; et d ' au t r e pa r t , ce qui a créé un tel charme ce pouvai t 
•être la perfection de la musique de Casella... 

(Si déjà avan t d 'aborder à cet te rive du purgatoire l ' âme de Casella s'est a t t a r -
dée plus que de raison sur la terre, comme l ' insinue le narra teur , e t si le passage 
sur la barque de l 'ange lui f u t plus d 'une fois refusé, cela ne voudrait-il pas dire 
que l 'artiste, épris de flânerie, est toujours menacé de s 'a r rê ter sur le chemin du 
salut , au piège d 'un ins tant qui lui semble parfa i t? ) 
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re» qui se complaît en soi, jouissant d'une extase certes désintéres-
sée mais comme vide, — état qu'il ne faudrait pas confondre avec 
la concentration contemplative de Rachel qui « ne se déprend 
jamais de son ravissement », ou de Béatrice abîmée dans le re-
gard du Christ. Et le voici à présent dans l'Eden, devant une 
créature mi-ange mi-nymphe qui tresse des bouquets, danse et 
chante. Ce chant semble la voix de la pure scintillation des choses. 
Comme l'on comprend que le voyageur supplie Matelda de s'ap-
procher pour qu'il puisse distinguer ses paroles (1). La jeune 
femme finit par lui laisser entendre que ce qu'elle dit c'est le 
plaisir de la création, œuvre de Dieu, et elle pousse la bonne 
grâce jusqu'à ajouter « un corollaire » qui fera sourire Stace et 
Virgile — c'est que les anciens poètes ont « peut-être » pressenti 
le sens de sa chanson lorsque « dans leur Parnasse ils ont rêvé ce 
lieu » par la fable de l'âge d'or. Ce peut-être sauverait la poésie 
antique, que nous retrouvons à ce détour imprévu... Mesurons, 
une fois de plus, la tendresse que Dante a nourrie pour la beauté 
de ce monde païen qu'il essaie de recueillir dans une perspective 
chrétienne. Quant à nous, si nous avions droit aussi à notre 
tentation, ne serait-ce pas celle de nous arrêter devant cette 
botticellienne Matelda, figure du seuil, dansant entre terre et 
ciel ? Et d'user à notre tour du peut-être pour nous demander si 
ce moment délicieux où les formes concrètes sont sur le point de 
s'évanouir dans la lumière spirituelle sans toutefois s'évanouir 
ne serait pas le vrai moment de la poésie lyrique, chant de la 
pure joie du créé ? 

Dante, lui, déjoue encore cette tentation... Il la déjoue comme 
à son insu, simplement en suivant les pas dansants de Matelda : 
•« Elle se tordit toute vers moi, disant : Mon frère, regarde et 
écoute ! Et voilà qu'une subite lumière... » Béatrice va bientôt 
paraître. 

A partir d'ici le poète, échappant à la séduction du pur lyrisme 
comme il se délivrera de celle de la gloire humaine et comme 
il percera le haut plafond de la poésie amoureuse, va nous placer 

(i)*« intender che tu canti » (Purg., X X V I I I ) . Elle répond : « Le psaume Delec-
tasti t 'éclairera sur ce point » 
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devant une nouvelle conception. Symbole de ce renouvellement : 
le bain dans l'Eunoé, sorte de Jouvence d'où le poète comme le 
chrétien sort « recréé comme plantes nouvelles que renouvelle un 
nouveau feuillage » (1). Mais ce changement, en tant qu'il est un 
changement de position littéraire, l 'homme qui compose la D I V I N E 

COMÉDIE a voulu d'abord le marquer plus nettement encore par ce 
que j'appellerai un incident de composition. Alors que les invoca-
tions aux Muses se placent régulièrement au début de chaque 
cantica, en voici tout à coup une, supplémentaire, en plein chant 
X X I X du PURGATOIRE ! Rappelant que la poésie est un travail 
ardu (2), l 'auteur demande aux divinités de l'aider désormais à 
« mettre en vers de fortes choses ». Tout est donc changé. Le 
poète ne doit plus se rendre glorieux, ni exprimer son extase ou 
son aspiration. Il ne doit plus chanter, ce qui est chose person-
nelle, mais dire. Dire à autrui, témoigner, être utile aux hommes. 
Dès les chants suivants, il lui sera recommandé de « ne pas épar-
gner ses regards », et Béatrice lui commandera, une fois retour-
né sur la terre, d'écrire ce qu'il aura vu au ciel. « Toi, dira-t-elle, 
note mes paroles, et, comme je te les prononce, ainsi enseigne-
les aux vivants ». Pour cette tâche, il importe que le poète se 
délivre de toute timidité : « De la crainte et de la vergogne je 
veux que désormais tu te débarrasses. » C'est que la poésie, 
ici, pour reprendre un mot de Mallarmé, surgit à un nouveau 
devoir. 

On dira : rien de si nouveau ! Le moyen âge ne connaissait-il 
pas depuis longtemps littérature édifiante et didactisme ? 
En vérité, outre que Dante ne trouvait cette sorte de didactisme 
ni dans la tradition toute lyrique de son école ni dans la narra-
tion de Virgile, et que pour lui en tout cas c'était donc une mo-
dification totale de la perspective créatrice, il faut se rendre comp-
te que le didactisme médiéval lui-même, à par t quelques essais 

(1) Purg., X X X I I I . 
(2) 0 sacrosante Vergini, se fami, 

Freddi 0 vigile mai per voi soffersi... 
On remarquera que, parmi les conceptions ou « tenta t ions » successives de 

Dante , ne figure à aucun moment celle de la poésie jouissant de sa prouesse 
technique. La technique est un mérite, une condition de rigueur ou de c h a r m e 
jamais elle n 'est pour lui pure virtuosité. 
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informes et obscurs à eux-mêmes comme la JÉRUSALEM CÉLESTE 

de Giacomino da Verona, n'avait rien rêvé de semblable à cette 
forme complexe et efficace que Dante était en train de décou-
vrir. 

Dès les premiers vers de la D I V I N E COMÉDIE il avait annoncé 
que, « pour traiter du bien qu'il avait trouvé » dans la forêt 
obscure, il parlerait « des autres choses qu'il y aperçut », mais 
rien ne nous dit que son intention, à ce moment, dépassât le 
cadre habituel de la vision allégorique. Lorsqu'il cherche à 
légitimer son voyage dans l'au-delà il le fait alors sans sortir du 
cercle étroit de sa relation avec Béatrice : c'est elle qui, du 
haut du ciel, obtient que soit permis ce voyage qui le sauvera 
du piège où il est tombé. L'explication sera encore répétée 
(par Virgile à Caton) au chant I du PURGATOIRE, et les prolon-
gements symboliques concernant une âme qui « va cherchant 
sa liberté » ne nous écartent pas encore ici d'un destin indivi-
duel. Cependant, il arrivera au voyageur de penser que son 
excursion pourrait découvrir des vérités utiles à l 'humanité 
entière : au chant X V I du PURGATOIRE, il demandera à un 
certain Marco Lombardo « quelle est la cause qui dévoie le mon-
de, afin de la connaître et de la montrer aux autres hommes. » 
Ainsi, l'autorisation accordée à un vivant de traverser les em-
pires des morts n'apparaît plus tellement comme un privilège, 
puisque tous les vivants y sont intéressés. Béatrice à son tour, 
au chant X X X I I , invoquera « le profit du monde qui vit mal », 
et ceci n'est plus une pensée du voyageur mais une indication 
venant de quelqu'un qui n'est pas ignorant des conseils d'en 
haut. C'est au même moment, d'ailleurs, que pour la première 
fois dans le poème des ordres sont donnés au poète, et d'un ton 
qui traduit à l'évidence l'intervention d'une volonté supérieure. 

Or cet ordre et tous ceux qui le suivront vont avoir pour 
effet de changer rétrospectivement aux yeux du lecteur (il ne 
semble pas que le personnage, lui, s'en aperçoive) toute l'expli-
cation des causes et des conditions du voyage. Ce ne sera plus 
l'aventure exceptionnelle d'un promeneur perdu qui, protégé 
par une bienheureuse, retourne « à la maison », a casa, par une 
isuue de secours traversant des régions étranges, mais tout 
autre chose : le rapport officiel d'un chargé de mission. Il est 
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assez surprenant de constater qu'une œuvre aussi apparemment 
préméditée que la D I V I N E COMÉDIE ait subi en cours de route 
ce bouleversement profond, allant jusqu'à la substitution d'un 
nouvel axe narratif au schéma premier. Que signifie cette 
substitution ? Elle n'a aucun effet sur le voyage lui-même ni 
sur le contenu d'idées que l'auteur entendait nous communiquer 
par son récit, mais elle porte sur la légitimation du voyage, 
c'est-à-dire, en dernière analyse, sur la perspective morale dans 
laquelle apparaît le poème aux yeux du poète lui-même. Quand 
il l'a commencé, son esprit était dominé par le stil nuovo et 
par le grand exemple du chant V I de I ' E N É I D E : c'est pour-
quoi, sans doute, cela a pris à la fois le départ d'une histoire 
d'amour et celui d'une aventure. Mais chemin faisant, nous 
l'avons vu, les conceptions littéraires de l'auteur évoluent, 
et il n'est pas indifférent de noter que le moment où les ordres 
de Béatrice font bifurquer le récit vers une nouvelle interpréta-
tion du voyage suit presque immédiatement celui où le poète, 
annonçant qu'il lui faudrait désormais dire « de fortes choses », 
a annoncé par là un tournant dans sa conception de la poésie. 
Tout se passe comme si, ayant reconnu clairement la nature 
du genre poétique qu'il est en train de créer, Dante ne pouvait se 
dispenser d'introduire cette compréhension dans la trame du 
poème, fût-ce au prix d'une modification a posteriori de la 
fiction fondamentale. L'instrument propre du poète porteur 
de vérités étant la fiction, c'est dans et par la fiction, c'est au 
moyen de personnages, que Dante nous avertira de la décou-
verte qu'il a faite concernant le haut devoir de la poésie. Il ima-
gine des voix autorisées venant ordonner à ce personnage 
que lui-même est devenu dans son œuvre (personnage auquel 
il avait heureusement conservé son état de poète) de réaliser 
cette conception à laquelle il est arrivé, lui écrivain. 

La première de ces voix, nous l'avons vu, est celle de Béatrice. 
Béatrice qui n'est plus l'amoureuse en larmes mais l'institutrice 
d'éternité. Bientôt d'autres retentiront, aux divers degrés de 
l'ascension des sphères célestes. C'est le rude aïeul Caccia-
guida : « Raconte fidèlement ta vision, et laisse les gens se grat-
ter où ils ont la gale. » C'est saint Pierre : « Et, toi, fils, que ton 
poids mortel fera encore descendre sur la terre, ouvre ta bouche, 
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et ne dissimule point ce que je n'ai point dissimulé. » Sans doute, 
la mention de ces ordres d'en haut, cautionnant de violentes 
invectives contre Florence ou les papes, pourrait être mise au 
compte d'une simple prudence d'auteur, mais Dante n'a-t-il 
pas ailleurs, et sans de telles cautions, pris position sur ces 
sujets ? Dante n'est pas un prudent, c'est un génie décidé, en-
gagé. En tout cas, un tel mobile ne peut plus être allégué lors-
que nous entendons, au chant X X V du PARADIS , le langage 
curial de saint Jacques transmettre l'instruction suprême : 
« Notre empereur veut qu'avant la mort tu aies la grâce de t 'ap-
procher de ses comtes, dans sa cour la plus secrète, pour qu'après 
en avoir vu la vérité tu en réconfortes, chez toi et chez les autres, 
l'espérance qui là-bas dirige bien l'amour. (!) » Ceci répond, 
d'un bout du poème à l'autre, à la question inquiète qui avait 
suspendu le pas du voyageur au seuil du monde extraterrestre : 
« Mais moi, pourquoi y venir ? Qui me le concède ? » C'est 
Dieu qui te le concède, et même te l'ordonne. Parce que tu es 
poète, et que tu dois témoigner (2). 

Il a fallu longtemps à l 'auteur de la D I V I N E COMÉDIE pour 
parvenir à cette pleine conscience. C'est que, au moment où 
il posait ses premiers pas dans le chemin alto e silvestro, et bien 
qu'il fût déjà mené par la confuse image de l'œuvre à accomplir, 
il ne portait dans son esprit, en fait de vues élucidées, que des 
conceptions façonnées par d'autres pour des productions d'un 
genre bien différent de la sienne. Est-il étonnant qu'il n'ait pu 
démêler clairement sa conception propre qu'au moment où se 
profilaient les faîtes de l'édifice en voie d'achèvement ? 

Une suprême péripétie l 'attendait. 

(1) Il y a là un écho biblique. Cfr Exode : « Alors le Seigneur di t à Moïse : Écr i -
vez ceci dans un livre.. . » Ou encore Apocalypse : « Écris les choses que tu as 
vues » (il s 'agit de choses vues chez les morts). Est-il besoin, toutefois, de mar -
quer les différences ? 

(2) Une première réponse ava i t été donnée par Virgile. C'étai t dé jà Dieu qui 
concédait le passage de la ligne interdite, mais cet te volonté, qui sera souvent 
invoquée pour t r iompher des résistances, est l 'effet d 'une grâce obtenue par Béa-
trice. Certes, Dieu veu t que son autorisat ion soit respectée. Il ne veu t pas encore 
ce que, plus tard , on nous dira qu'il a voulu : appeler un poète à visiter v ivant le 
monde des morts pour en por ter la description aux vivants, dans un poème. 
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Dans l'instant où, ayant laissé derrière lui Virgile comme 
Guinicelli, ayant laissé jusqu'à Béatrice, il proclame en toute 
netteté que la poésie n'est pas gloire du poète mais reflet de la 
gloire de Dieu, il n'ose plus croire, ou n'ose plus dire, que son 
art à lui puisse en être l'outil suffisant, et très humblement 
il supplie : « O suprême lumière, fais ma langue assez puissan-
te ... » Il multiplie les allusions à l'infirmité de la parole : «A 
partir de ce moment, ce que je vis excéda les limites de notre 
langage. » Et encore : « Désormais mon récit, en face de mon 
souvenir, sera plus court que celui d'un enfant qui mouille 
encore sa langue à la mamelle. » Nous sommes loin de la poésie 
considérée comme un absolu, et de l'orgueil d'être poète... 

Démission de la poésie ? 
Songeons-y, cette finale confession d'impuissance est encore 

un moyen verbal, une trouvaille de style, qui permet de sug-
gérer par delà la grandeur effectivement bâtie un infini de 
grandeur possible. Ainsi, tout a été et reste jusqu'au bout créa-
tion de l 'art, fiction de vérité. Et Dante, au moment de se taire, 
hasarde ce mot si lucide qui qualifie rétrospectivement son 
récit : l'alta fantasia, la haute fable. 

Manifestare, avait-il dit dès la V I T A NOVA (1). Projeter en figu-
res apparemment concrètes ce que lui avait enseigné la pensée 
théologique. Ainsi faisaient, avec leurs pinceaux, Cimabue ou 
Giotto : représentation, commedia des choses divines. Dante 
disposait de bien plus de ressources qu'eux puisqu'il usait de 
ce moyen fertile, nuancé et animé, le langage. C'est pourquoi 
il n'est pas resté à ces images allégoriques un peu raides que sont, 
par exemple, l'épisode des tre bestie ou le cortège naïf et compliqué 
qui accueille les arrivants au paradis terrestre. Son récit est 
infiniment souple, riche, varié ; et, surtout, il substitue aux 

(i) Même lorsque, comme dans cet ouvrage, son suje t est le récit de fai ts e t 
d 'émotions de son existence, il ne craint pas le coup de pouce — stylisation, 
dramat isa t ion — qui rend visible une réalité cachée. Cfr. l 'épisode des dames 
sor tan t de la maison de Béatrice : « E t , puisque je les aurais volontiers interrogées 
si je n 'avais été intimidé, je pris sur moi d'écrire mon poème comme si je les avais 
interrogées e t comme si elles m 'ava ien t répondu ». E t celui des pèlerins : « J e 
décidai de faire un sonnet dans lequel je manifesterais ce que je m'étais dit en 
moi-même ; et, afin que ce fû t plus pa thé t ique (pietoso), je décidai de le composer 
comme si je leur avais adressé la parole ». 



Les conceptions de la poésie dans la Divine Comédie 129 

rébus du genre allégorique une figuration directe, en dressant 
sous nos yeux tout ce qu'une imagination intensément mais 
finement réaliste, servie par une mémoire prodigieuse des 
spectacles et des événements de la terre, pouvait tirer des données 
de la religion, de la politique et de l'histoire. Comme il n'a pas à 
créer son contenu conceptuel, il peut concentrer toute la force 
de son génie sur le manifestare, et c'est ce qui explique qu'il ait 
réussi à réaliser, selon les formes et les vues de son époque, cette 
ambition « orphique » (que confessera vainement Mallarmé, 
ce fils d'un âge moins sûr) du Livre unique qui rend raison de 
toutes choses. 

Nous apercevons maintenant à quel point cette conception 
de la poésie comme fiction d'un témoignage commandé et fi-
guration des vérités, conception à laquelle il était arrivé par 
lui-même et peu à peu, rejetant comme trop étroites pour son 
propos les diverses conceptions héritées, était la plus large et 
la plus féconde qu'il pût se former. Ne lui a-t-elle pas permis 
de faire du monde même, entièrement dépeint, rendu visible 
jusqu'à la structure spirituelle qu'il lui attribuait, une construc-
tion harmonieuse d'images et de paroles, une poésie ? 



Une visite à Cuverville. 

Lecture faite à la séance du 13 octobre 1951 
par M. Fernand DESONAY. 

Mesdames, 
Mes chers Confrères, 

La lecture par Mme Marie Gevers des si vivants souvenirs 
qu'elle rapporta d'un pèlerinage littéraire « du côté de chez 
Marcel Proust » et mon propre goût des géographies cordiales 
m'autorisent peut-être à vous conter, à mon tour, la visite que 
je fis, le samedi 21 juillet, à ce Cuverville-en-Caux qu'on a appelé, 
dès 1949, « le reposoir ardent » d'André Gide. Or c'est là que repose 
à jamais, à quelques pieds de terre de celle qui fut — sans l'être — 
l'Alissa de La Porte étroite, le grand écrivain dont me hantait le 
souvenir. 

Personnellement, je l'avoue, je crois à l'influence du site sur 
l'inspiration de l'artiste. Ou, plutôt, il m'a toujours paru qu'il 
manquerait quelque chose à notre connaissance de François 
Villon si nous n'avions pas fait l'effort de recréer — logettes et 
ruelles — la Montagne Sainte-Geneviève d'un Paris délivré des 
Anglais et des loups, à notre connaissance de Ronsard aussi 
longtemps qu'il ne nous aurait pas été donné de visiter la Pos-
sonnière, Croixval, Saint-Gilles de Montoire, de retrouver le 
gentilhomme vendômois en son Vendômois verdoyant. 

Cuverville apparaît, dans l'œuvre d'André Gide, comme un 
signe de contradiction. Il y revient sans cesse, mais pour en repar-
tir presque aussitôt, angoissé qu'il se sent par l'« abominable 
torpeur » (l'expression se retrouve plus d'une fois dans le Journal) 
de ce climat de la plaine côtière. Au demeurant, il ne quittera 
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jamais Cuverville que « comme on meurt » ; et c'est là, j 'y insiste, 
qu'il a voulu être porté en terre, par ses fermiers cauchois aux 
rudes mains qu'a tannées le vent de mer. 

Or voici que la publication, toute récente, de pages posthu-
mes : Et nunc manet in te, suivi de Journal intime (soit, les pas-
sages du Journal ayant trait à Madeleine qui ne figurent pas dans 
l'édition de la Pléiade) prête à Cuverville, théâtre d'un drame 
conjugal aujourd'hui révélé, la signification d'un autre Iasnaïa-
Poliana. 

Dans un volume auquel j'ai déjà fait allusion : Les Nourritures 
normandes d'André Gide, R.-G. Nobécourt a fait le point, avec 
beaucoup d'intelligente ferveur, de tout ce que doit aux hérédités, 
au climat familial, aux lieux qui nous ramènent vers les ascen-
dances normandes de Gide, celui qui se voulut le moins enraciné 
des hommes. La méthode de Taine a rarement inspiré recherche 
plus consciencieuse. Reste que, comme le dit très justement 
Thierry Maulnier, « toute œuvre est singulière » — dans la mesure 
même où elle apparaît comme décisive — « et ne peut avoir de 
véritable explication que singulière ». Pour moi, je n'étais, le 
21 juillet de l'année de la mort, qu'un visiteur sur une tombe. 

* 
* * 

L'autobus Le Havre-Fécamp quitte, peu après midi, la gare 
« routière », comme on dit là-bas, que ses murs bétonnés trans-
forment en rôtissoire. Le Havre renaît : buildings aux lignes 
nettes, plage grouillante par ce week-end écrasé de soleil. Un 
coup d'œil au rocher de Sainte-Adresse. La côte en lacets une fois 
gravie, c'est, à perte de vue, la plaine cauchoise. On songe à ces 
lignes de Prétextes : 

« E t ce q u i n z e ju i l le t , où j ' éc r i s ceci, p rè s d ' É t r e t a t , t a n t ô t assis, t a n t ô t 

m a r c h a n t sous le p le in soleil de mid i , j a m a i s c e t t e c a m p a g n e n e m ' a p a r u 

p l u s belle. Q u e l q u e s l ins s o n t enco re en f leur . O n c o u p e les colzas ; les 

seigles s o n t f auchés . L e s b lés en q u e l q u e s j o u r s o n t b lond i . L a m o i s s o n 

s ' a n n o n c e a d m i r a b l e . De-c i de- là , p a r p laces , p a r t o u t , d e g r a n d s coquel i -

c o t s p o s e n t u n e r o u g e u r s u r la t e r r e » (p. 64). 

Une buée ardente frange l'horizon, du côté de la mer que l'on 
devine très proche. Des noms défilent, tous en -ville : Octeville, 
Cauville, Heuqueville, de part et d'autre de la Nationale 40. 
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Après un crochet vers Saint-Jouin, où les vergers disent déjà la 
promesse du cidre, l'autobus met le cap sur l 'Est, par des chemins 
vicinaux et poudreux, tout pareils à ceux de notre Hesbaye. 

Criquetot-l'Esneval est le chef-lieu du canton. Médiocre bourg, 
s'il faut en croire un Gide plutôt malveillant et qui décrit quelque 
part d'une plume sans pitié le bal du 14 juillet (cfr Journal, 15 
juillet 1905). Au débarqué, je déchiffre, sur une affiche tricolore, 
le programme des fêtes du samedi précédent. La Société musicale 
se range sous la baguette d'un directeur nommé Hiver. Dès 
6 h. 30, sonnerie de cloches ; puis, salves d'artillerie. Le soir venu, 
comme quarante-six ans auparavant, les fusées, — ces fusées 
qui, « mal lancées, retombent sur les spectateurs », — la marche 
aux lanternes, le bal — où « par instants les solistes perdent 
pied », tandis que « les danseurs, eux, butent sur les cailloux » — 
auront animé, une fois de plus, la place de la mairie. 

Mais voici que se présente — casquette stricte, moustache 
grise, caquet bon bec — M. Jules Nez (Bernard Marie gendre et 
successeur). M. Jules Nez est l'ancien propriétaire de l'Hôtel du 
Chemin de fer, qu'il n'a pas cru devoir débaptiser maintenant 
que l'autobus s'arrête juste devant sa porte. Comme Cuverville 
est à une grosse demi-lieue et qu'il fait un soleil à rebuter le 
pèlerin, M. Nez offre, non sans faconde, le plat du jour et un taxi. 

Taxi historique, puisque notre automédon y a souventes fois. 
« porté », comme il dit, André Gide : 

— Je le revois, Monsieur André, comme je vous vois : là, sur 
la banquette arrière. Bien brave homme, pas très causant. 
J'allais le conduire à Bréauté-Beuzeville, à trois lieues d'ici, 
pour l'express de Paris. Mm e Gide l'accompagnait le plus souvent 
jusqu'à la gare. Ils s'étreignaient les mains, sans rien dire. Lui 
pleurait... 

Mais relisons cette page du Journal aujourd'hui rétabli dans 
sa nue vérité : 

Cuvervi l le , 14 j u i n 1926 

J'éprouve à neuf cet engourdissement étrange de la pensée, de la volonté, 
et de tout l'être que je ne ressens guère qu'à Cuverville. Écrire le moindre 
billet me prend une heure ; la moindre lettre, une matinée. 
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(Tel é t a i t le t e x t e d e la P l é i ade . L e s p o i n t s d e suspens ion o n t , dé so rma i s , 
l iv ré l eur sec re t ; e t voici la sui te) : 

« J e n e m e c r a m p o n n e ici q u e p a r a m o u r p o u r elle, a v e c le s e n t i m e n t 

d o u l o u r e u x q u e j e lu i sacr i f ie m o n œ u v r e , m a vie . Q u ' y f a i r e ? J e ne p u i s 

n i l a q u i t t e r , n i la f a i r e q u i t t e r Cuvervi l le , le seul r e f u g e s u r t e r r e où 

l ' a t t a c h e n t enco re q u e l q u e s rac ines , où elle ne se s e n t e p a s t r o p en exil ». 

Dès le 26 janvier 1921, Gide avait écrit, dans son Journal, im-
médiatement après quatre lignes désenchantées sur les « condi-
tions physiologiques et morales » qui le déprimaient et ralentis-
saient son travail à Cuverville : 

« J e ne g o û t e ici m ê m e p lus la jo ie d e la r e n d r e h e u r e u s e ; c ' e s t - à -d i r e 

q u e j e n ' a i p lus c e t t e i l lusion ; e t la p e n s é e d e c e t t e fa i l l i te h a n t e m e s n u i t s . 

J ' e n v i ens m ê m e à croire q u e m o n a m o u r lui es t à c h a r g e ; e t p a r f o i s j e m e 

r e p r o c h e ce t a m o u r c o m m e u n e faiblesse , c o m m e u n e folie, e t t â c h e d e m e 

p e r s u a d e r d e n ' e n p l u s s o u f f r i r . . . J e n e p u i s p r e n d r e m o n p a r t i d u d ivo rce 

d e nos pensées . J e n ' a i m e qu 'e l l e a u m o n d e e t j e ne p u i s v r a i m e n t a i m e r 

qu 'e l l e . J e ne pu i s v iv re s ans son a m o u r . J ' a c c e p t e d ' a v o i r le m o n d e en t i e r 

c o n t r e moi , m a i s p a s elle. E t j e dois lu i c ache r t o u t cela. J e dois j o u e r a v e c 

elle, e t c o m m e elle, u n e coméd ie d u b o n h e u r ». 

Comme ces confidences sans fard éclairent tragiquement (mais 
j'ignorais, le 21 juillet, le texte du Et nunc manet in te) les indis-
crétions un tantet narquoises de M. Jules Nez ! 

Une opulente hêtraie, — elle est classée, me dit-on, — et qui 
ne dessine pas uniquement cette mince ligne en rideau des hêtres 
protecteurs des fermes cauchoises, signale, par-delà un repli 
vallonné, le village de Cuverville. 

Nous nous arrêterons d'abord au cimetière. Il enclôt la vieille 
église romane, à l'ancienne mode. Au bout de la dernière rangée 
de tombes, contre le mur extérieur, le plus loin de la route de 
campagne et du bruit, c'est là. Un humble tertre : la terre blonde 
à peine renflée. Deux tiges fleuries d'une sorte de reine-des-prés ; 
une touffe de géranium rose. Deux planchettes de remploi, mal 
rabotées, forment la croix. Sur le croisillon, ces cinq lettres, pein-
tes à la couleur blanche : A. G I D E . Pas une date ; pas une citation 
en guise d'épitaphe : rien que le nom et l'initiale du prénom. 
L'impression a quelque chose de bouleversant. On songe au cime-
tière des moines, dans une trappe ou dans une chartreuse. Ainsi 
s'offre, du moins, la sépulture provisoire. 

Et, séparée de son mari par la tombe de Marcel Drouin, l'agrégé 


