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Les conceptions de la poésie
dans la Divine Comédie.

Lecture faite a 1a séance du 13 juillet 1951
par M. Robert VIVIER.

« Sur toute matiére de philologie et de
poétique, anssi bien que de philosophie et
d’histoire, c’'est Dante lui-méme qui nous éclaire
le mieux sur Dante».

Henry CocHIN (La Vita Nova).

La Divine CoMEDIE, on le sait, offre entre autres paradoxes
celui d’étre a la fois, et dans son intention méme, 1'une des ceuvres
les plus universelles et les plus personnelles qui soient. Le pro-
tagoniste de la fiction, tout en y représentant 4 chaque instant
le destin de toute 4me chrétienne, reste a chaque instant ce Flo-
rentin qui a aimé Béatrice, qui a été banni, qui a telles opinions
politiques, tels amis, tels ennemis. Il reste aussi le poéte que fut
Dante dans sa vie véritable.

Non seulement, en effet, le voyageur de 'au-deld s’affirmera
poéte, mais cet état de poéte interviendra dans les conditions du
voyage imaginé. De plus, et c’est 1a-dessus que je voudrais m’éten-
dre, le voyageur-poéte a formulé en plus d’un passage de son récit
la conception qu’en tant qu’auteur il se faisait de la poésie.

Notons, avant tout, le fait que la fierté de l'entreprise littérai-
re et celle de sa réussite troueront plus d’une fois le tissu de la
composition. La conscience d’étre le premier a oser un tel ouvra-
ge (1), conscience qui se trahit d’abord comme une pathétique

(1) Cette conscience de la nouveauté d'une entreprise littéraire se pergoit
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modestie d’ailleurs toute ramenée apparemment au caractére
exceptionnel du voyage (« Mais moi, pourquoi y venir ? Qui me
le conceéde ? »), se précisera en orgueil créateur au chant II du
PARrRADIS (« La mer que je prends jamais ne fut courue»), en
attendant qu’au chant XXV l'ouvrage que Dante est désor-
mais sir d’achever devienne sous sa propre plume «le poeme
sacré auxquels ont mis la main le ciel et la terre ». Certes, Dante
s’exprime ici en tant qu’auteur. Mais ailleurs, lorsque I’homme
perdu, coincé entre les trois monstres et la forét, apercoit tout
a coup un passant secourable, cet homme-la se présente bien a
nous avec pleine valeur de personnage. Or, dés qu'il a deviné
dans le passant apparu le poéte Virgile, il oublie son angoisse
pour s’émerveiller : « O des autres poétes honneur et lumiére,...
tu es mon maitre et mon auteur. » Le personnage qui parle ainsi
peut-il étre autre chose qu'un poéte ? C’est en cette qualité,
d’ailleurs, que Virgile l'introduira bientdt apres dans la compa-
gnie de ses grands confréres. L’indication, en ce début de récit,
tient toute dans un sourire de Virgile, mais elle se fera ensuite
plus nette et se répétera chaque fois que des poétes se détache-
ront de la foule des &mes pour s’entretenir avec le passant comme
avec undeleurs pairs: Brunetto Latini, Sordello, Guinicelli, Bona-
giunta de Lucques, Arnaut Daniel, — sans parler de ce Ciacco qui
est peut-étre Ciacco dell’Anguillaja, ni de Pier della Vigna et
Bertran de Born dont la qualité d’écrivains n’est pas expres-
sément invoquée. Deux épisodes notamment, celui de Bona-
giunta et celui du musicien Casella, nous apprennent sans
équivoque possible que le pélerin dont nous suivons 'étrange
itinéraire est l'auteur de compositions lyriques bien connues,
dont on cite le premier vers.

On ne comprendrait guére, si le compagnon de Virgile n’était
pas poete, que cet autre poete qu'est Stace, rencontré au purga-

déja dans le DE VULGARI ELOQUENTIA, dont l'auteur fait observer qu'’il est le
premier a traiter pareil sujet. Elle éclate a la fin du premier traité du Convivio :
« Ce livre... sera une lumiere nouvelle, un nouveau soleil... » Et n'y avait-il pas
un germe de cette fierté dans la promesse que se faisait le poéte, a la derniére
page de la Vita Nova, de dire un jour de Béatrice « ce qui ne fut dit d’aucune » ?
Le Dante de la DiviNE COMEDIE, orgueilleux de son audace littéraire, est
fidéle au Dante de toujours.
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toire, prenne plaisir & cheminer si longtemps avec les deux
pelerins. Mais Virgile lui-méme... Lorqu’elle est allée le trouver
dans son séjour éternel pour lui demander de secourir son ami
en danger, Béatrice n’a pas omis de dire & Virgile qu'il s’agit 1a
d’un confrére, comme lui sorti « de la troupe vulgaire ». On peut
d’ailleurs penser que le choix d’un tel guide s’était imposé a la
Dame du ciel en raison de ce que 'homme a guider était lui aussi
un poete. Et ici, nous ne sommes plus a la simple affirmation
d’'une qualité du personnage : cette qualité joue un réle dans
I’affabulation méme.

A plusieurs reprises, c’est 'appel a cette qualité qui aplanira
quelque obstacle inattendu. Par exemple, Dante cherchera a se
concilier les bonnes graces d'un certain Bocca degli Abati en lui
promettant de placer son nom « parmi les autres déja notés »;
ailleurs, c’est Bertran de Born qui de lui-méme le priera « de por-
ter nouvelle» de lui au monde, — et ce troubadour devait savoir
comment se portent de telles nouvelles. Ainsi, pour parcourir
aisément 1’autre monde, étre reconnu pocte ne fait pas de tort...
Mais le lien entre le fait que Dante est poéte et le fait du voyage
aux enfers est bien plus essentiel. Si a la rigueur les mots de
Cavalcanti (« Si tu vas dans cette aveugle prison par hauteur de
génie ») peuvent ne s’interpréter que comme une allusion a la
puissance d’esprit qui imagine le po¢me, ce qui nous tiendrait en
dehors du plan méme de la fiction, nous rentrerons dans la fic-
tion quand la visite du pays des morts sera légitimée par une sorte
de mission de reportage, mission qui ne pouvait étre confiée qu’a
un technicien de 'écriture, et que Dante accepte, implicitement
du moins, puisque dés ses premiers pas sur le chemin des ombres
il promet de rapporter fidélement tout ce qu'il aura vu. Cette
intime relation entre I'état de pocte et le voyage ne deviendra
toutefois manifeste que peu a peu, en méme temps sans doute
que la nature méme de l'ceuvre entreprise s'éclairera aux yeux
de son auteur.

Epelons d’épisode en épisode cette aventure réelle de l'esprit
créateur, entrelacée dans le texte de la Divine COMEDIE a I'aven-
ture fictive du voyage.

Il y a en Dante un théoricien, qui ne se contente pas d’obéir
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4 un instinct ni a des traditions mais qui s’interroge sur son art.
C’est celui-la qui fut longtemps préoccupé par le probléme,
primordial pour un écrivain de son temps, de la langue a employer
selon le genre qu’on traite et le public qu'on veut toucher:
plus d’'une note de la Vita Nova et du Convivio et tout le
traité DE LA LANGUE VULGAIRE répondent a ce souci. Mais dés
lors sa réflexion critique avait pénétré plus avant, jusqu’a l'acte
méme de poésie, témoin tel passage de la Vita Nova ol il recon-
nait I'expression lyrique comme une émotion personnelle qui sus-
cite I’émotion d’autrui par le relais verbal: «Si vous vouliez
demeurer pour m’entendre, certes mon cceur plein de soupirs
m’assure que vous ne pourriez plus partir sans larmes ». Et voici,
au chant XXIV du PURGATOIRE, une définition plus fine et plus
précise encore : « Je suis un homme qui, lorsqu’Amour respire,
note, et, sur le mode de ce qu’il dicte en moi, vais signifiant ».
Transposition de la modulation intérieure dans un systéme
rigoureux de signes... Oui, Dante, autant qu’un Baudelaire ou
un Valéry, appartient 4 la race de ces artistes curieux de leur
propre secret et qui ne craignent pas de révéler les résultats de leur
analyse. Ne nous laissons pas prendre, dans les premiéres pages
du livre, a tels mots qui sembleraient nous écarter de la con-
versation des poétes « parlant de choses qu’il est beau de taire»,
n’en retenons que cette pudeur qui signale les sujets graves, et
continuons notre lecture : elle nous apportera plus d’une confi-
dence du créateur.

L’écrivain qui, arrivé au milieu de son age, s’enfonce tout
entier dans l'élaboration difficile de la DiviNE COMEDIE, a deux
sortes de maitres. Ceux de sa jeunesse vouée aux ferveurs du
dolce stil nuovo, ce sont les modernes, depuis les troubadours
occitans jusqu’au bolonais Guinicelli ; et, s’il est vrai que 1'élan
premier de la DiviINE COMEDIE ait jailli de 'ultime vision de la
Vita Nova, on pourra dire que 'ceuvre de maturité elle-méme
plonge ses racines dans le tuf de cette lyrique médiévale. Mais,
pour autant que Dante, voulant réaliser son intuition fulgurante,
se mettra a chercher des modéles de narration poétique, & qui
ira-t-il ? A Ovide, & Stace, a Virgile, narrateurs d’excursions
dans l'autre monde. Or, dans les écrits de ces anciens, il n’a pas



Les conceptions de la poésie dans la Divine Comédie 117

seulement trouvé des incitations techniques et un matériel
précieux, mais toute une conception du poéte et de la poésie. (1)

La fréquentation des anciens a visiblement fortifié sinon
éveillé chez Dante une tentation dont il se libérera difficilement :
celle de la gloire. Je sais bien que 'école du stil nuovo, en voyant
dans la poésie un exercice réservé a une élite et le signe d’une ex-
cellence, avait préparé le terrain ; mais cette influence ne saurait
rendre compte de la netteté tout antique avec laquelle, plus
d’une fois, I'auteur de la D1viNE COMEDIE proclamera son gotit de
I'immortalité terrestre et son assurance de 1'obtenir par la réus-
site dans la profession glorieuse entre toutes de poéte.

La gloire est tout d’abord présentée sans que l'auteur semble
songer & lui-méme (%), dans le pur éclat d’une valeur. De cette
valeur, c’est le personnage de Virgile qui est chargé, et Béatrice
comme Dante la lui reconnaissent dés le début en termes solen-
nels. Par lui, la gloire illumine le seuil anxieux du poeme. Elle
éclaire méme l'entrée du monde ténébreux, et rien n’est plus
limpide que cette lumiére ol baigne le Limbe, premier royaume
visité, séjour des grandes ames qui vécurent avant la révélation
du Christ et parmi lesquelles ce n’est sans doute pas un hasard
si les gloires poétiques sont mises particuliéerement en vedette.

(1) Nous serons forcés d’y songer chaque fois que nous accueillera an début
d’une cantica 'invocation aux Muses et a Apollon (avec le laurier, le Parnasse,
le rappel des mésaventures de Marsyas ou des Piérides, etc.). Un partage semble
s'établir, Béatrice restant l'inspiratrice affective et présidant a l'orientation
morale et théologique tandis qu'Apollon et les Muses révélent les moyens de
style et sont les soutiens du labeur (dans un seul cas, la vigueur du métier poé-
tique trouvera un représentant médiéval, Arnaut DANIEL, miglior fabbro del
parlar materno). Les liaisons entre le médiéval et I'antique ne manquent pas, —
par exemple la scéne ol, par la grice de leur commune naissance mantouane, Sor-
dello et Virgile découvrent leur fraternité. Le méme Virgile, recevant au Limbe
la visite de Béatrice, qui loue en lui le poete antique, adresse en retour a la muse
médiévale des paroles qui font penser a celles d’un poéte courtois. Cependant, en
général, le sens historique retiendra l'auteur de mélanger vraiment les deux poésies,
et Virgile demeurera curieusement neutre dans les entretiens confrontant son
compagnon a des poétes modernes. Dante lui-méme, invoquant Apollon au chant
1 du Parapis, prendra soin de distinguer le mérite que son poé¢me doit a «la
matiére », ol évidemment le dieu antique n'a rien a voir, et celui qu’il attend
d’Apollon lui-méme (« et toi»), ¢'est-a-dire le mérite de 'art.

(2) A part la bréve mention du « beau style qui m’a fait honneur » (Enfer, I).
Mais il s’agit surtout 1a, pour Dante, de reconnaitre tout de suite une dette.
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On a noté, dans ce passage consacré aux poetes antiques, qu’'en
I'espace de trente vers les mots signifiant la révérence sont répé-
tés jusqu'a sept fois (). Onorate l'altissimo poeta : on applique
souvent & Dante cette formule qui dans son texte s’adresse a
Virgile, mais le contresens n’est qu’apparent. N’exprime-t-on
pas ainsi que l'auteur voulait surtout exalter I'état de poéete,
I’état de 'homme qui est « paré du nom qui plus dure et plus
honore » (%) ? Lui-méme participe a cet état, et dés ce moment
il murmure, avec une timidité déja émerveillée: « Et je fus
sixiéme parmi tant de génie. »

Etre accueilli parmi les grands, c’est un honneur. Mais l'idée de
gloire comporte aussi la reconnaissance par la foule. Voyons
poindre chez Dante le sentiment de la renommée. On le trou-
vera peut-étre fort modeste au chant XIV du PURGATOIRE :
vous dire qui je suis ce n’est pas beaucoup la peine, assurera-t-il
a quelqu’un, «car mon nom ne sonne pas encore trés haut... »
A y réfléchir, pourtant, quelle certitude perce dans ce « pas
encore » ! Déja, par le procédé des prédictions fictives, le poéte-
personnage s’est prévalu de I'appréciation de quelques connais-
seurs. C’est ainsi que le bon ser Brunetto, qui lui apprit jadis
«comment I'’homme s’éternise », annonce a Dante qu’il abordera
«a un port glorieux », et que I'’enlumineur Oderisi da Gubbio,
évoquant la célébrité des « deux Guido» (Guinicelli et Caval-
canti), ne manque pas d’ajouter : «et peut-étre est-il né quelqu’un
qui les chassera du nid I'un et I'autre. »

Dante sait du reste que la gloire ne peut s’acquérir sans peine.
Le labeur ol il est engagé le lui prouverait si la lecture des anciens
ne le lui avait enseigné,—ce qu’il fait entendre en plagant dans

(1) Al. MASSERON, Pour comprendre la Divine Comédie. « Il n’y a pas de senti-
ment, note encore cet auteur, qui soit plus fréquemment exprimé dans la Divine
Comédie que I'admiration de Dante pour les hommes illustres et le désir de prendre
rang parmi eux.» Voir & ce sujet deux chapitres de Giovanni PapriNi, Dante
vivant (XXI, Son propre éloge, et XXII, La couronne et la mitre).

(2) PurG., XXI. Pour Dante, non seulement la poésie rend glorieux qui la
pratique, mais seuls les poétes sont donneurs de gloire. Ils peuvent méme corriger
une injuste opinion des hommes, et, comme le dit Virgile & Pier della Vigna,
« rafraichir une renommée ». Aussi les plus fiers héros, Ulysse par exemple,
marquent-ils de la considération a ces dispensateurs de gloire, sans lesquels ils
seraient oubliés.
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la bouche de Virgile 'exhortation significative : « Ce n’est ni
dans la plume ni sous les couvertures qu’on acquiert la renommée:
qui sans elle consume sa vie, laisse de soi pareil vestige sur la
terre que la fumée en l'air ou ’écume dans I’'eau. » Ces mots, par
quoi le guide encourage l'explorateur des régions difficiles,
suggerent en méme temps la difficulté de la tache qui consiste &
construire le poéme d’une telle- exploration, tiche au bout de
laquelle il y a la gloire. Nous avancons, par ce chemin pénible,
vers la réussite et la gloire, et au chant I du PAraDIS Dante
ose demander a Apollon de lui faire obtenir le «cher laurier »,
Uamato alloro. Progressant encore, il se sentira assez pres du but
pour avouer enfin, dans le méme cri que sa quasi-certitude de
gloire, le secret espoir que son désir enrobe : vaincre 'hostilité
de ses compatriotes, étre rappelé a Florence et y recevoir la cou-
ronne des poétes. Car si la gloire fait rayonner notre nom sur le
monde, c’est 13 oll nous sommes nés que notre coeur en recueille
le fruit intime et précieux, qui nous assure que notre naissance en
ce lieu ne fut pas vaine. «Si jamais il arrive que le poéme... qui
m’a décharné durant bien des années triomphe de la cruauté
qui me tient banni du beau bercail ol je dormis agneau,... c’est
avec une autre voix et une autre laine que j’y retournerai poéte
et que sur les fonts de mon baptéme je recevrai le chapeau».
Remarquons le rappel de l'effort (« qui I'a décharné»); mais
notons aussi que dés cet instant le sens de la gloire a changé :
tout de suite aprés, le poéte attribuera a la clarté de la foi et non
plus a la réussite artistique le couronnement céleste dont la gloire
terrestre ne peut plus étre qu’un reflet : « Car c’est 1a que j’entrai
dans cette foi... pour laquelle, bien plus tard, Pierre me couronna
le front.» Dante a donc, dans le moment ou il affirmait son tri-
omphe, épuré en lui I'idée de gloire en transférant ce rayonne-
ment du sujet a ’objet, du poéte au contenu sacré de la poésie. Le
transfert deviendra tout a fait explicite lorsque, au dernier chant,
il dira a la «clarté supréme » son désir : « laisser a la race future
ne fat-ce qu’une étincelle de fa gloire. » Il poursuivra : « Car si
quelque chose de toi... sonne un peu dans mes vers, on pourra
davantage concevoir fa grandeur.» La notion de gloire person-
nelle est dépassée.
De tels dépassements ne vont pas sans mélancolie.
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Quand Oderisi fait entendre & Dante qu’il pourrait bien
« chasser du nid » les poétes qui ont brillé avant lui, cette idée
si exaltante en entraine une tout opposée: qui a chassé les
autres peut étre chassé a son tour... Soudain tonne l'accent de
I’Ecclésiaste : « La rumeur du monde n’est qu'un souffle, qui
tant6t porte ici et tant6t 13, et change de nom en changeant de
coté. » Oderisi, qui est déja dans la perspective du ciel, peut
faire la lecon aux vivants: « Votre renommée, elle a la teinte
de I'herbe, qui vient et s’en va, et le méme soleil la décolore qui
I'avait fait surgir de la terre. » De toute évidence, ce n’est pas
seulement le besoin de montrer, sur cette terrasse des orgueilleux,
les artistes faisant pénitence, qui a inspiré a I'auteur de la DivINE
CoMEDIE un si grave développement. Nous sentons ici la profon-
deur d’aveu d’une méditation souvent reprise, qui débouche
soudain sur ce pathétique reniement.

Apres cette affirmation éclatante et ce crépuscule d'une notion
que nous avons tout lieu de croire, chez Dante, héritée en grande
partie des anciens, il conviendrait de relever au cours de son récit
les traces tout aussi marquées de la conception médiévale que
sa jeunesse enthousiaste avait accueillie. Contentons-nous d'un
passage significatif.

Au chant XXVI du PURGATOIRE surgit Guinicelli, 'initiateur
de cette école dont, deux chants auparavant, Dante avait exposé
trés exactement la doctrine 4 un autre poéte rencontré (1). En
Guinicelli, le voyageur salue «son pére et le pére de tous ceux qui
jamais usérent des douces et gracieuses rimes d’amour », et sa
manifestation de sympathie est « si claire», lui dira le poéte
bolonais, que le Léthé méme ne pourra lui en 6ter le souvenir.
Nous reconnaissons ici la nuance bien particuliére que prend la
gloire pour les lyriques de 1'école toscane : la gloire, pour eux,
c’est 'amitié des poetes. Avec cette simplicité qui nous frappe,

(1) A Bonagiunta de Lucques. Et celui-ci s’exclame : « Je vois maintenant
le neeud qui retint le Notaire (Jacopo da Lentino), Guittone (Guittone d’Arezzo)
et moi-méme en de¢a de ce doux style nouveau que tu me fais entendre ». Indi-
cation d'une évolution dans laquelle Dante se situe lui-méme, et qui va de la
lyrique courtoise au stil nuovo. Il profite de cette révision de I'histoire littéraire
du temps pour acquitter des dettes d’artiste, reconnaitre les influences subies, et
placer un jugement sur les principaux poétes.
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dans la DiviNe COMEDIE, chaque fois que le récit touche a des
choses que Dante tint 4 cceur, le maitre du sti/ nuovo demande
alors & son disciple : « Pourquoi m’aimes-tu ? » La réponse jaillit :
« Ce sont vos doux poémes qui, tant que durera 1'usage moderne,
rendront votre encre précieuse. »

Le respect, 'admiration, la tendresse que Dante témoigne a ses
poetes préférés ne doivent pas nous cacher le fait qu’en ordon-
nateur de l'autre monde il place Guinicelli et Arnaut Daniel
parmi les luxurieux tournant a travers les flammes, qu’il fait
errer Brunetto Latini sur le sable torride avec les sodomites, et
lance la douce Francesca, cette héroine de 1'amour courtois,
dans le tourbillon des pécheurs passionnels. C’est que Dante,
méme s’il réserve a la poésie qu’ils portent en eux toute sa
prédilection, n’oublie pas qu'un risque de déviation charnelle
est attaché a la nature amoureuse qui fait les poétes. Lui-méme
s’accusera de ne pas s'en étre toujours gardé, et ce remords
nourrira la scéne dramatique ol il imagine que Béatrice lui
reproche sévérement certaine pargoletta. On ne peut parler a ce
propos d'un abandon de la doctrine guinicellienne, mais bien
plutot d’un rappel a 'ordre profond de cette doctrine, qui vou-
lait que 'amour d’une femme nous conduisit vers Dieu. Cet
ordre profond, aprés l'avoir vigoureusement réaffirmé dans la
scéne des reproches de Béatrice, Dante le suivra désormais de
ciel en ciel jusqu’a son pur aboutissement. Mais, arrivé a ce
moment, voici qu’il découvre que ce n’est pas 1a le dernier
sommet... Béatrice elle-méme le sait, puisque c’est elle qui,
avant de regagner sa stalle éternelle, prie saint Bernard d’aider
son protégé a satisfaire cet « ultime désir » (*) qui ne passe plus
par elle.

Pourquoi Béatrice ne peut-elle plus, comme elle 'a fait jus-
qu’ici, jouer le role intercesseur ? Pourquoi ce doit-il étre saint
Bernard ? Examinons les termes de la priére que celui-ci adresse
a la Vierge pour obtenir que Dante soit admis a la contemplation
de la lumiére supréme. Est-ce sans intention que l'auteur y a
glissé ces mots : « moi, qui n’ai jamais désiré pour moi-méme cette

(1) Parapis, XXXI. Au chant XXXIII, c’est la contemplation de Dieu qui
sera désignée comme le « but de tous les désirs ».
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contemplation plus ardemment que je ne le fais pour lui»?
Et l'allusion a la rose mystique formée par 'union frémissante
de toutes les Ames bienheureuses ? Rappel d'une communion,
désir éprouvé pour un autre et non pour soi, la priére de saint
Bernard est de fraternité, car I'intérét qu’elle traduit en faveur
de Dante n’est fondé sur aucune raison d’'ordre personnel :
pour saint Bernard Dante n’est pas Dante, mais un homme,
mais les hommes, les « fréres humains » de Villon. Je crois
qu’ainsi est indirectement dénoncée la lacune de la poésie-
amour guinicellienne : elle maintient 1’aspiration dans une ligne
étroite qui par la bien-aimée va droit a Dieu en laissant de coté
la communauté humaine.

Cet oubli des hommes avait déja été réparé sur un autre plan,
et j'y reviendrai. Mais il nous faut auparavant redescendre
jusqu’a un palier oi Dante s’est laissé retenir un instant par
une tentation subtile, — cachée celle-ci, non plus dans I'objet
de 'amour mais dans I'exercice méme de la poésie.

Sur la plage ol abordent les Ames au pied du mont de péni-
tence, le musicien Casella, en murmurant une chanson de Dante,
a créé une extase si suave que le chanteur et tous ceux qui 1'é-
coutent, pris dans I'impression de cette poésie comme de la fin
de toutes choses, oublient un instant qu'’ils étaient en marche
vers le salut. Réprimandés par le gardien Caton, ils se dispersent
comme une troupe de colombes effrayées. « Légeére faute»,
picciol fallo, observe Dante, lequel n’a pas décrit la scéne sans une
secréte complaisance pour ce péril de poésie. Tout ceci n’en a pas
moins le sens d’une mise en garde : chérir la poésie comme telle,
la chérir dans son enchantement et sa musique, c’est chérir le
chemin, non le but. (%)

Dante a repoussé I'art pour l'art, ou, si I'on veut, la « poésie pu-

(1) Délicatesses de Dante : la faute ne peut étre que légére, puisque Virgile
lui-méme y est tombé ; et d’autre part, ce qui a créé un tel charme ce pouvait
étre la perfection de la musique de Casella...

(Si déja avant d’aborder a cette rive du purgatoire I'Ame de Casella s'est attar-
dée plus que de raison sur la terre, comme l'insinue le narrateur, et si le passage
sur la barque de 'ange lui fut plus d'une fois refusé, cela ne voudrait-il pas dire
que l'artiste, épris de flinerie, est toujours menacé de s'arréter sur le chemin du
salut, au piége d’un instant qui lui semble parfait? )
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re» qui se complait en soi, jouissant d’une extase certes désintéres-
sée mais comme vide, — état qu’il ne faudrait pas confondre avec
la concentration contemplative de Rachel qui «ne se déprend
jamais de son ravissement », ou de Béatrice abimée dans le re-
gard du Christ. Et le voici a présent dans I’Eden, devant une
créature mi-ange mi-nymphe qui tresse des bouquets, danse et
chante. Ce chant semble la voix de la pure scintillation des choses.
Comme V'on comprend que le voyageur supplie Matelda de s’ap-
procher pour qu'il puisse distinguer ses paroles (!). La jeune
femme finit par lui laisser entendre que ce qu’'elle dit c’est le
plaisir de la création, ceuvre de Dieu, et elle pousse la bonne
grace jusqu’a ajouter « un corollaire » qui fera sourire Stace et
Virgile — c’est que les anciens poétes ont « peut-étre » pressenti
le sens de sa chanson lorsque « dans leur Parnasse ils ont révé ce
lieu » par la fable de 1'age d’or. Ce peut-étre sauverait la poésie
antique, que nous retrouvons a ce détour imprévu... Mesurons,
une fois de plus, la tendresse que Dante a nourrie pour la beauté
de ce monde paien qu'’il essaie de recueillir dans une perspective
chrétienne. Quant & nous, si nous avions droit aussi a notre
tentation, ne serait-ce pas celle de nous arréter devant cette
botticellienne Matelda, figure du seuil, dansant entre terre et
ciel ? Et d'user a notre tour du peut-étre pour nous demander si
ce moment délicieux ou les formes concrétes sont sur le point de
s’évanouir dans la lumiére spirituelle sans toutefois s'évanouir
ne serait pas le vrai moment de la poésie lyrique, chant de la
pure joie du créé ?

Dante, lui, déjoue encore cette tentation... Il la déjoue comme
a son insu, simplement en suivant les pas dansants de Matelda :
«Elle se tordit toute vers moi, disant: Mon frére, regarde et
écoute ! Et voild qu’une subite lumiére... » Béatrice va bientdt
paraitre.

A partir d’ici le poéte, échappant a la séduction du pur lyrisme
comme il se délivrera de celle de la gloire humaine et comme
il percera le haut plafond de la poésie amoureuse, va nous placer

(1) T« intender che tu canti » (Purg., XXVIII). Elle répond : « Le psaume Delec-
Zasti t'éclairera sur ce point »
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devant une nouvelle conception. Symbole de ce renouvellement :
le bain dans I’Euncé, sorte de Jouvence d’ou le poéte comme le
chrétien sort « recréé comme plantes nouvelles que renouvelle un
nouveau feuillage » (). Mais ce changement, en tant qu’il est un
changement de position littéraire, '’homme qui compose la DIVINE
CoMEDIE a voulu d’abord le marquer plus nettement encore par ce
que j’appellerai un incident de composition. Alors que les invoca-
tions aux Muses se placent réguliérement au début de chaque
cantica, en voici tout a coup une, supplémentaire, en plein chant
XXIX du PurGaTOIRE ! Rappelant que la poésie est un travail
ardu (?), l'auteur demande aux divinités de 'aider désormais a
«mettre en vers de fortes choses». Tout est donc changé. Le
poéte ne doit plus se rendre glorieux, ni exprimer son extase ou
son aspiration. Il ne doit plus chanter, ce qui est chose person-
nelle, mais dire. Dire a autrui, témoigner, étre utile aux hommes.
Dés les chants suivants, il lui sera recommandé de « ne pas épar-
gner ses regards », et Béatrice lui commandera, une fois retour-
né sur la terre, d’écrire ce qu'il aura vu au ciel. « Toi, dira-t-elle,
note mes paroles, et, comme je te les prononce, ainsi enseigne-
les aux vivants ». Pour cette tache, il importe que le poéte se
délivre de toute timidité : « De la crainte et de la vergogne je
veux que désormais tu te débarrasses.» C'est que la poésie,
ici, pour reprendre un mot de Mallarmé, surgit a un nouvean
devoir.

On dira : rien de si nouveau ! Le moyen 4ge ne connaissait-il
pas depuis longtemps littérature édifiante et didactisme ?
En vérité, outre que Dante ne trouvait cette sorte de didactisme
ni dans la tradition toute lyrique de son école ni dans la narra-
tion de Virgile, et que pour lui en tout cas c¢’était donc une mo-
dification totale de la perspective créatrice, il faut se rendre comp-
te que le didactisme médiéval lui-méme, a part quelques essais

(1) Purg., XXXIII.

(2) O sacrosante Vergini, se fami,

Freddi o vigile mai per voi soffersi...

On remarquera que, parmi les conceptions ou « tentations» successives de
Dante, ne figure & aucun moment celle de la poésie jouissant de sa prouesse
technique. La technique est un mérite, une condition de rigueur ou de charme
jamais elle n’est pour lui pure virtuosité.
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informes et obscurs a4 eux-mémes comme la JERUSALEM CELESTE
de Giacomino da Verona, n’avait rien révé de semblable & cette
forme complexe et efficace que Dante était en train de décou-
vrir.

Dés les premiers vers de la DIVINE COMEDIE il avait annoncé
que, «pour traiter du bien qu’il avait trouvé »dans la forét
obscure, il parlerait « des autres choses qu’il y apercut », mais
rien ne nous dit que son intention, a ce moment, dépassat le
cadre habituel de la vision allégorique. Lorsqu’il cherche a
légitimer son voyage dans 'au-dela il le fait alors sans sortir du
cercle étroit de sa relation avec Béatrice: c’est elle qui, du
haut du ciel, obtient que soit permis ce voyage qui le sauvera
du piége ou il est tombé. L’explication sera encore répétée
(par Virgile a Caton) au chant I du PURGATOIRE, et les prolon-
gements symboliques concernant une 4me qui « va cherchant
sa liberté » ne nous écartent pas encore ici d’'un destin indivi-
duel. Cependant, il arrivera au voyageur de penser que son
excursion pourrait découvrir des vérités utiles & I’humanité
entiére : au chant XVI du PURGATOIRE, il demandera a un
certain Marco Lombardo « quelle est la cause qui dévoie le mon-
de, afin de la connaitre et de la montrer aux autres hommes. »
Ainsi, 'autorisation accordée & un vivant de traverser les em-
pires des morts n’apparait plus tellement comme un privilége,
puisque tous les vivants y sont intéressés. Béatrice a son tour,
au chant XXXII, invoquera «le profit du monde qui vit mal »,
et ceci n'est plus une pensée du voyageur mais une indication
venant de quelqu'un qui n’est pas ignorant des conseils d’en
haut. C’est au méme moment, d’ailleurs, que pour la premiére
fois dans le poéme des ordres sont donnés au poéte, et d’un ton
qui traduit a I’évidence I'intervention d’une volonté supérieure.

Or cet ordre et tous ceux qui le suivront vont avoir pour
effet de changer rétrospectivement aux yeux du lecteur (il ne
semble pas que le personnage, lui, s’en apergoive) toute 'expli-
cation des causes et des conditions du voyage. Ce ne sera plus
I'aventure exceptionnelle d'un promeneur perdu qui, protégé
par une bienheureuse, retourne «a la maison », a casa, par une
isuue de secours traversant des régions étranges, mais tout
autre chose : le rapport officiel d'un chargé de mission. Il est
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assez surprenant de constater qu'une ceuvre aussi apparemment
préméditée que la DIVINE COMEDIE ait subi en cours de route
ce bouleversement profond, allant jusqu'a la substitution d’'un
nouvel axe narratif au schéma premier. Que signifie cette
substitution ? Elle n’a aucun effet sur le voyage lui-méme ni
sur le contenu d’idées que l'auteur entendait nous communiquer
par son récit, mais elle porte sur la légitimation du voyage,
c’est-a-dire, en derniére analyse, sur la perspective morale dans
laquelle apparait le poéme aux yeux du poeéte lui-méme. Quand
il I'a commencé, son esprit était dominé par le stil nucvo et
par le grand exemple du chant VI de I'ENEIDE : c’est pour-
quoi, sans doute, cela a pris a la fois le départ d’une histoire
d’amour et celui d’'une aventure. Mais chemin faisant, nous
I'avons vu, les conceptions littéraires de l'auteur évoluent,
et il n’est pas indifférent de noter que le moment ol les ordres
de Béatrice font bifurquer le récit vers une nouvelle interpréta-
tion du voyage suit presque immédiatement celui ol le poete,
annong¢ant qu’il lui faudrait désormais dire « de fortes choses »,
a annoncé par 1a un tournant dans sa conception de la poésie.
Tout se passe comme si, ayant reconnu clairement la nature
du genre poétique qu'il est en train de créer, Dante ne pouvait se
dispenser d’introduire cette compréhension dans la trame du
poéme, flit-ce au prix d'une modification a posteriori de la
fiction fondamentale. L’instrument propre du poéte porteur
de vérités étant la fiction, c’est dans et par la fiction, c’est au
moyen de personnages, que Dante nous avertira de la décou-
verte qu’il a faite concernant le haut devoir de la poésie. Il ima-
gine des voix autorisées venant ordonner a ce personnage
que lui-méme est devenu dans son ceuvre (personnage auquel
il avait heureusement conservé son état de pocte) de réaliser
cette conception a laquelle il est arrivé, lui écrivain.

La premiére de ces voix, nous ’avons vu, est celle de Béatrice.
Béatrice qui n’est plus 'amoureuse en larmes mais l'institutrice
d’éternité. Bient6t d’autres retentiront, aux divers degrés de
I’ascension des sphéres célestes. C’est le rude aieul Caccia-
guida : « Raconte fidélement ta vision, et laisse les gens se grat-
ter ol ils ont la gale. » C'est saint Pierre : « Et, toi, fils, que ton
poids mortel fera encore descendre sur la terre, ouvre ta bouche,
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et ne dissimule point ce que je n’ai point dissimulé. » Sans doute,
la mention de ces ordres d’en haut, cautionnant de violentes
invectives contre Florence ou les papes, pourrait étre mise au
compte d’'une simple prudence d’auteur, mais Dante n’a-t-il
pas ailleurs, et sans de telles cautions, pris position sur ces
sujets ? Dante n’est pas un prudent, c’est un génie décidé, en-
gagé. En tout cas, un tel mobile ne peut plus étre allégué lors-
que nous entendons, au chant XXV du PARADIS, le langage
curial de saint Jacques transmettre l’instruction supréme :
« Notre empereur veut qu’avant la mort tu aies la griace de t’ap-
procher de ses comtes, dans sa cour la plus secréte, pour qu’aprés
en avoir vu la vérité tu en réconfortes, chez toi et chez les autres,
I’espérance qui la-bas dirige bien I'amour. (!)» Ceci répond,
d’un bout du poéme a l'autre, a la question inquiete qui avait
suspendu le pas du voyageur au seuil du monde extraterrestre :
« Mais moi, pourquoi y venir ? Qui me le concéde ?» Clest
Dieu qui te le concéde, et méme te 'ordonne. Parce que tu es
poete, et que tu dois témoigner (2).

I1 a fallu longtemps a l'auteur de la DIVINE COMEDIE pour
parvenir a cette pleine conscience. C’est que, au moment ol
il posait ses premiers pas dans le chemin alto e silvestro, et bien
qu’il fiit déja mené par la confuse image de I'ceuvre a accomplir,
il ne portait dans son esprit, en fait de vues élucidées, que des
conceptions fagconnées par d’autres pour des productions d'un
genre bien différent de la sienne. Est-il étonnant qu’il n’ait pu
déméler clairement sa conception propre qu'au moment ou se
profilaient les faites de 1'édifice en voie d’achévement ?

Une supréme péripétie l'attendait.

(1) I1y ala un écho biblique. Cfr Exode : « Alors le Seigneur dit & Moise : Ecri-
vez ceci dans un livre... » Ou encore Apocalypse : « Ecris les choses que tu as
vues » (il s’agit de choses vues chez les morts). Est-il besoin, toutefois, de mar-
quer les différences ?

(2) Une premiére réponse avait été donnée par Virgile. C'était déja Dieu qui
concédait le passage de la ligne interdite, mais cette volonté, qui sera souvent
invoquée pour triompher des résistances, est 1'effet d'une gréice obtenue par Béa-
trice. Certes, Dieu veut que son autorisation soit respectée. Il ne veut pas encore
ce que, plus tard, on nous dira qu'il a voulu : appeler un poéte a visiter vivant le
monde des morts pour en porter la description aux vivants, dans un poéme.
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Dans l'instant ol, ayant laissé derriere lui Virgile comme
Guinicelli, ayant laissé jusqu’a Béatrice, il proclame en toute
netteté que la poésie n’est pas gloire du poéte mais reflet de la
gloire de Dieu, il n’ose plus croire, ou n’ose plus dire, que son
art a lui puisse en étre l'outil suffisant, et trés humblement
il supplie : « O supréme lumiére, fais ma langue assez puissan-
te ... » Il multiplie les allusions & l'infirmité de la parole: « A
partir de ce moment, ce que je vis excéda les limites de notre
langage. » Et encore: « Désormais mon récit, en face de mon
souvenir, sera plus court que celui d’'un enfant qui mouille
encore sa langue & la mamelle. » Nous sommes loin de la poésie
considérée comme un absolu, et de I'orgueil d’étre poéte...

Démission de la poésie ?

Songeons-y, cette finale confession d’impuissance est encore
un moyen verbal, une trouvaille de style, qui permet de sug-
gérer par dela la grandeur effectivement batie un infini de
grandeur possible. Ainsi, tout a été et reste jusqu’au bout créa-
tion de l'art, fiction de vérité. Et Dante, au moment de se taire,
hasarde ce mot si lucide qui qualifie rétrospectivement son
récit : l'alta fantasia, la haute fable.

Manifestare, avait-il dit des la ViTa Nova (1). Projeter en figu-
res apparemment concrétes ce que lui avait enseigné la pensée
théologique. Ainsi faisaient, avec leurs pinceaux, Cimabue ou
Giotto : représentation, commedia des choses divines. Dante
disposait de bien plus de ressources qu’eux puisqu’il usait de
ce moyen fertile, nuancé et animé, le langage. C'est pourquoi
il n’est pas resté a ces images allégoriques un peu raides que sont,
par exemple, I'épisode des fre bestie ou le cortége naif et compliqué
qui accueille les arrivants au paradis terrestre. Son récit est
infiniment souple, riche, varié; et, surtout, il substitue aux

(1) Méme lorsque, comme dans cet ouvrage, son sujet est le récit de faits et
d’émotions de son existence, il ne craint pas le coup de pouce — stylisation,
dramatisation — qui rend visible une réalité cachée. Cfr. 1'épisode des dames
sortant de la maison de Béatrice : « Et, puisque je les aurais volontiers interrogées
si je n’avais été intimidé, je pris sur moi d’écrire mon poéme comme si je les avais
interrogées et comme si elles m’avaient répondu». Et celui des pelerins: « Je
décidai de faire un sonnet dans lequel je manifesterais ce que je m’étais dit en
moi-méme ; et, afin que ce fiit plus pathétique (pietoso), je décidai de le composer
comme si je leur avais adressé la parole »,
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rébus du genre allégorique une figuration directe, en dressant
sous nos yeux tout ce qu’une imagination intensément mais
finement réaliste, servie par une mémoire prodigieuse des
spectacles et des événements de la terre, pouvait tirer des données
de la religion, de la politique et de I’histoire. Comme il n’a pas a
créer son contenu conceptuel, il peut concentrer toute la force
de son génie sur le manifestare, et c’est ce qui explique qu’il ait
réussi a réaliser, selon les formes et les vues de son époque, cette
ambition «orphique» (que confessera vainement Mallarmé,
ce fils d'un 4ge moins str) du Livre unique qui rend raison de
toutes choses.

Nous apercevons maintenant a quel point cette conception
de la poésie comme fiction d’un témoignage commandé et fi-
guration des vérités, conception a laquelle il était arrivé par
lui-méme et peu a peu, rejetant comme trop étroites pour son
propos les diverses conceptions héritées, était la plus large et
la plus féconde qu'il pat se former, Ne lui a-t-elle pas permis
de faire du monde méme, entiérement dépeint, rendu visible
jusqu’a la structure spirituelle qu’il lui attribuait, une construc-
tion harmonieuse d’images et de paroles, une poésie ?




Une visite a Cuverville.

Lecture faite a la séance du 13 octobre 1951
par M. Fernand DESONAY.

Mesdames,
Mes chers Confréres,

La lecture par Mme Marie Gevers des si vivants souvenirs
qu'elle rapporta d’'un pélerinage littéraire «du cOté de chez
Marcel Proust » et mon propre gotit des géographies cordiales
m’autorisent peut-étre a vous conter, 4 mon tour, la visite que
je fis, le samedi 21 juillet, a ce Cuverville-en-Caux qu’on a appelé,
dés 1949, « le reposoir ardent » d’André Gide. Or c’est la que repose
a jamais, & quelques pieds de terre de celle qui fut — sans!'étre —
I’'Alissa de La Porte étroite, le grand écrivain dont me hantait le
souvenir.

Personnellement, je I'avoue, je crois a l'influence du site sur
I'inspiration de I'artiste. Ou, plutét, il m’a toujours paru qu'’il
manquerait quelque chose a notre connaissance de Frangois
Villon si nous n’avions pas fait 'effort de recréer — logettes et
ruelles — la Montagne Sainte-Genevieve d'un Paris délivré des
Anglais et des loups, a notre connaissance de Ronsard aussi
longtemps qu’il ne nous aurait pas été donné de visiter la Pos-
sonniére, Croixval, Saint-Gilles de Montoire, de retrouver le
gentilhomme vendomois en son Venddmois verdoyant.

Cuverville apparait, dans I'ceuvre d’André Gide, comme un
signe de contradiction. Il y revient sans cesse, mais pour en repar-
tir presque aussitot, angoissé qu'il se sent par '« abominable
torpeur » (I’expression se retrouve plus d'une fois dans le Journal)
de ce climat de la plaine cotiére. Au demeurant, il ne quittera
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jamais Cuverville que « comme on meurt » ; et c’est 13, j’y insiste,
qu’il a voulu étre porté en terre, par ses fermiers cauchois aux
rudes mains qu’a tannées le vent de mer.

Or voici que la publication, toute récente, de pages posthu-
mes : Et nunc manet in te, suivi de Journal intime (soit, les pas-
sages du Journal ayant trait & Madeleine qui ne figurent pas dans
I'édition de la Pléiade) préte & Cuverville, théatre d’'un drame
conjugal aujourd’hui révélé, la signification d’un autre Iasnaia-
Poliana.

Dans un volume auquel j’ai déja fait allusion : Les Nowurritures
normandes d’ André Gide, R.-G. Nobécourt a fait le point, avec
beaucoup d’intelligente ferveur, de tout ce que doit aux hérédités,
au climat familial, aux lieux qui nous raménent vers les ascen-
dances normandes de Gide, celui qui se voulut le moins enraciné
des hommes. La méthode de Taine a rarement inspiré recherche
plus consciencieuse. Reste que, comme le dit trés justement
Thierry Maulnier, « toute ceuvre est singuliére » — dans la mesure
méme ou elle apparait comme décisive — « et ne peut avoir de
véritable explication que singuliére ». Pour moi, je n’étais, le
21 juillet de 'année de la mort, qu'un visiteur sur une tombe.

*
*® *

L’autobus Le Havre-Fécamp quitte, peu aprés midi, la gare
« routiére », comme on dit 1a-bas, que ses murs bétonnés trans-
forment en rétissoire. Le Havre renait : buildings aux lignes
nettes, plage grouillante par ce week-end écrasé de soleil. Un
coup d’ceil au rocher de Sainte-Adresse. La cote en lacets une fois
gravie, c’est, a perte de vue, la plaine cauchoise. On songe a ces
lignes de Prétextes :

« Et ce quinze juillet, ot1 j"écris ceci, prés d’Etretat, tantot assis, tantot
marchant sous le plein soleil de midi, jamais cette campagne ne m’a paru
plus belle. Quelques lins sont encore en fleur. On coupe les colzas ; les
seigles sont fauchés. Les blés en quelques jours ont blondi. La moisson
s’annonce admirable. De-ci de-la, par places, partout, de grands coqueli-
cots posent une rougeur sur la terre » (p. 64).

Une buée ardente frange 1’horizon, du c6té de la mer que l'on
devine trés proche. Des noms défilent, tous en -ville : Octeville,
Cauville, Heuqueville, de part et d’autre de la Nationale 4o.
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Aprés un crochet vers Saint-Jouin, olt les vergers disent déja la
promesse du cidre, I'autobus met le cap sur I’Est, par des chemins
vicinaux et poudreux, tout pareils & ceux de notre Hesbaye.

Criquetot-1'Esneval est le chef-lieu du canton. Médiocre bourg,
s'il faut en croire un Gide plut6t malveillant et qui décrit quelque
part d’une plume sans pitié le bal du 14 juillet (cfr Journal, 15
juillet 1905). Au débarqué, je déchifire, sur une affiche tricolore,
le programme des fétes du samedi précédent. La Société musicale
se range sous la baguette d'un directeur nommé Hiver. Dés
6 h. 30, sonnerie de cloches ; puis, salves d’artillerie. Le soir venu,
comme quarante-six ans auparavant, les fusées, — ces fusées
qui, « mal lancées, retombent sur les spectateurs », — la marche
aux lanternes, le bal — ol «par instants les solistes perdent
pied », tandis que « les danseurs, eux, butent sur les cailloux » —
auront animé, une fois de plus, la place de la mairie.

Mais voici que se présente — casquette stricte, moustache
grise, caquet bon bec — M. Jules Nez (Bernard Marie gendre et
successeur). M. Jules Nez est 'ancien propriétaire de I'Hétel du
Chemin de fer, qu’il n’a pas cru devoir débaptiser maintenant
que 'autobus s’arréte juste devant sa porte. Comme Cuverville
est & une grosse demi-lieue et qu’il fait un soleil 4 rebuter le
pélerin, M. Nez offre, non sans faconde, le plat du jour et un taxi.

Taxi historique, puisque notre automédon y a souventes fois
« porté », comme il dit, André Gide :

— Je le revois, Monsieur André, comme je vous vois : 13, sur
la banquette arriére. Bien brave homme, pas trés causant.
J'allais le conduire a Bréauté-Beuzeville, 3 trois lieues d’ici,
pour I'express de Paris. M™e Gide 'accompagnait le plus souvent
jusqu’a la gare. Ils s’étreignaient les mains, sans rien dire. Lui
pleurait...

Mais relisons cette page du Journal aujourd’hui rétabli dans
sa nue vérité :

Cuverville, 14 juin 1926

Jéprouve a neuf cet engourvdissement étrange de la pensée, de la volonté,
et de tout Uétve que je me vessens guéve qu'a Cuvevville. Ecvive le moindre
billet me prend une heure ; la moindre lettve, une matinée.






