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UNE AMITIE LITTERAIRE

Fernand Severin & Maurice Dullaert

Lecture faite a la séance du 14 avril 1951
par M. Gustave VANWELKENHUYZEN

Il y aura vingt ans en septembre prochain que mourait & Gand
le poete Fernand Severin. A ceux d’entre vous, mes chers confré-
res, qui ont fréquenté 'homme et peut-étre été de ses amis,
de méme qu’a ceux qui ne le connaissent qu’a travers son ceuvre,
il ne paraitra pas inopportun, je pense, de I'’évoquer a 'occasion
de cet anniversaire.

Pour ma part, je ne 'ai vu qu’une fois : ce devait étre en 1926
ou 1927, peu d’années avant sa mort. Il siégeait, ce jour-1a, en
compagnie de quelques collégues, derriére le tapis vert d’un
jury de concours universitaire. Je n’ai pas oublié¢ l'expression
pensive et tourmentée de son visage imberbe, marqué déja par
la souffrance, son teint cendré, 'éclat sombre de son regard et
cette condescendante douceur, cette résignation fiere qui se
dégageaient de sa personne, plutét fréle.

Cette image isolée, ol le temps a mis son estompe, ce serait
peu de chose si, pour compléter le portrait, je n’avais pu inter-
roger des papiers inédits, datant d’il y a vingt-cinq a cinquante
ans. Il s’agit d'un ensemble de lettres que Severin adressa, a
des intervalles tantét courts, tantdt espacés, a I'un de ses amis,
le critique catholique Maurice Dullaert.

J’ai mieux connu ce dernier et ne risque pas d’oublier son
accueil aimable et sa courtoise obligeance. Nous tous l'oublie-
rons d’autant moins que notre trés regretté confrére, le baron
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Firmin vanden Bosch, a rendu hommage ici méme a ce probe,
consciencieux et trés personnel écrivain. Hommage inspiré par
I'amitié, certes, mais aussi par la clairvoyante estime d’un par-
fait honnéte homme de lettres & I'adresse d’'un de ses pareils.
On peut regretter que Maurice Dullaert, par excés de modestie
peut-étre ou par dédain de la notoriété, n’ait pas rassemblé en
volume les meilleures de ses études : telles pages, écrites et pen-
sées avec méme patience et méme rigueur, sur Barbey d'Aure-
villy, Verlaine, Villiers de I'Isle-Adam, Alfred de Vigny ou Al-
bert Giraud, qui demeurent dispersées dans les journaux et les
revues du temps.

Madame Fernand Severin et Mademoiselle Marie-Claire Dul-
laert ne m’ont pas seulement permis d’utiliser cette correspon-
dance en vue de la communication d’aujourd’hui ; elles m’ont
confié le soin de la remettre en leurs noms a I’Académie et expri-
ment le veeu qu’elle prenne place dans les collections de son
Musée de la littérature.

Celui-ci posséde déja un certain nombre de lettres de I'au-
teur du Don d’enfance. On se souviendra notamment de l'inté-
ressante lecture que fit, en 1947, notre confrére, M. Henri Davi-
gnon, lorsqu’il remit & notre compagnie la vingtaine de lettres
que cet ainé, juge fort attentif et conseiller discret, lui avait
adressées au cours des années.

« Les ceuvres, si elles survivent, ne sont pas tout ce que lais-
sent les écrivains, disait en concluant M. Davignon. I1 y a le
reflet d’eux-mémes, de leur cceur, de leur esprit, dans le miroir
de leur correspondance. Et c’est 13 peut-étre que ceux qui nous
suivent les chercheront. Nous n’avons donc pas le droit de gar-
der ce reflet par devers nous. »

S’il fallait une justification a la présente étude qui, elle aussi,
m’a conduit A citer de nombreux extraits de lettres, je la trouve-
rais dans ces lignes que Severin, au reste, n'eiit pas désapprou-
vées. Lui-méme, pour entretenir le souvenir de son ami Van
Lerberghe, ne jugea-t-il pas opportun de livrer au public, en les
préfacant, les principales confidences écrites qu'il avait regues
de lui?

Charles Van Lerberghe fut «un grand timide », nous apprend
son préfacier. Il « ne se livrait tout entier que dans ses lettres. » Ce-
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lui qui s’exprime ainsi fut lui-méme un contemplatif et un soli-
taire, une 4me repliée et distante. Sa correspondance, sans peut-
étre le révéler aussi complétement, le fait en tout cas mieux
connaitre et, en éclairant I’homme, éclaire aussi 1'ceuvre qu’il

nous a laissée.

*
* *

Une lettre datée de 1900 est peut-étre la premiére que Severin
ait adressée a Maurice Dullaert. Le ton semble en tout cas indi-
quer des relations récentes. Pourtant, dés 1891, le critique avait
publié sur le Don d’enfance, qui venait de paraitre, un court
article dans le Magasin littéraire, de Gand. Déja il y avait placé
I'auteur au premier rang des poetes belges et, aprés avoir brie-
vement défini son genre d’inspiration et sa maniére, avait con-
clu: « Nous ne sachions pas qu'un autre poete ait atteint a au-
tant de grace, de charme, de fraicheur. » (1)

Les années passent et sans doute les deux écrivains, sans se
perdre de vue, ne cherchent-ils pas a se rencontrer ou a se lier
plus étroitement. En 1904 paraissent coup sur coup Toute la
Flandre, de Verhaeren, la Chanson d’Eve, de Van Lerberghe,
et la Solitude heureuse, de Severin. Dullaert, dans le X Xe Siécle,
consacre un long et élogieux article & ce dernier recueil. Nulle
complaisance, au reste, dans sa louange, qui n’est pas sans ré-
serve. « Cceur orageux et faible, écrit-il notamment du pocte,
plus riche d’aspirations que de volontés, il a la fievre et le dégotit
de T'action. (...) Il est las avant d’avoir agi. Tristement, il s’ab-
sorbe en lui-méme et vit de ses réves. Il est né triste (...) Il cherche
le silence et 'ombre. Et, certes, sa Muse est un peu chlorotique ;
mais on ne conteste pas que M. Severin soit, chez nous, le prince
de I'élégie. » (%)

Avec quelque regret, le critique constate aussi que le recueil
s’achéve sur une pensée plutét épicurienne, alors qu’'une aspi-
ration toute chrétienne se dégageait des Matins angéliques. _

De Louvain, ol depuis plusieurs années il est professeur a
I'athénée royal, Severin adresse ses remerciements a l'auteur

(1) Livraison du 15 juin 1891.
(2) N° du 31 juillet 1904.
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du compte rendu: « Faut-il vous le dire ? Votre article m’a
causé le plus vif plaisir. Ce n’est pas d’aujourd’hui, d’ailleurs,
que je fais cas de votre critique pénétrante, sagace et conscien-
cieuse ; il y a grand plaisir a étre apprécié par vous, cela délasse
de l'éloge vague et banal, qui abonde aujourd’hui. Je vous en
veux d’autant moins d’avoir trouvé ma « muse » un peu « chlo-
rotique », que je suis a cet égard de votre avis, du moins en ce
qui concerne mes précédentes productions. I1 me semble que
mes derniéres piéces sont d’une inspiration plus saine » (1).

L’année suivante, Severin était nommé professeur a 1'athénée
de Bruxelles. Les deux écrivains se voient alors & maintes re-
prises et deviennent amis. Leurs jeunes femmes — Severin
était marié depuis peu — se lient également. Le départ du poéte
pour Gand, ou lui est offerte une chaire de littérature a I'Univer-
sité, rend les rencontres plus rares, sans que se refroidisse 1’ami-
tié réciproque. « Cher Monsieur Dullaert » écrivait Severin en
1904. Les lettres qu’il adresse dorénavant a son confrére com-
mencent toutes par: « Mon cher Dullaert. »

Au printemps de 1914, le critique a décidé de faire une confé-
rence sur l'ceuvre de son ami devant le public des Amis de la
littérature (11 existait déja un groupement de ce nom !) Il deman-
de a I'écrivain certaines précisions sur ses poémes les plus récents.
Severin s’empresse de le satisfaire et recopie méme a son intention
des piéces encore inédites ou parues dans 'une ou l'autre revue.
Lui-méme A cette occasion commente briévement ses écrits, pro-
se ou vers. C’est ainsi qu'il déclare ne pas faire grand cas de ses
Impressions de voyage, qu'a publiées la Revue générale. « Peut-
étre celles de V'Eifel, écrit-il, sont-elles les mieux venues... Vous
y trouverez a la page 8 (...) la description du paysage eifelien
qui m’a inspiré « Et in Arcadia ego». L’étude des «sources » est
trés & la mode aujourd’hui...» Quant a sa monographie de
Weustenraad, toute récente pourtant, il la considére comme

«négligeable. » ()

(1) Lettre du g9 aolt 1904.
(2) Lettre du 18 juin 1914.
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N

La guerre devait mettre fin a ce projet de conférence qui,
par la suite, ne serait plus repris. Les événements d’aolt 1914
allaient d’ailleurs séparer les deux amis. Tandis que Maurice
Dullaert, en sa qualité de directeur général au Ministére de la
justice, se fixait au Havre, siége du gouvernement belge, Severin
et les siens se réfugiaient en Hollande, puis, un an plus tard,
en Angleterre. D'Utrecht, ol des parents les avaient d'abord
accueillis, ils gagnent la Veluwe, « la douce et sauvage Veluwe »,
et s’installent a Nieuw Groevenbeek, prés d’Ermelo.

C’est de 1a que le pocte, assez mal portant, envoie a plusieurs
reprises des nouvelles & son ami. En dépit de la tranquillité
qu’il a trouvée dans ce petit bourg perdu de la Gueldre, il envie
son compatriote qui a pu s’installer en France. « Comme je
regrette, écrit-il, de ne pas avoir cherché un refuge la-bas plu-
tot que dans I'hospitaliere mais neutre Hollande ! Ma santé s’en
trouverait mieux, et puis je m’y trouverais mieux chez moi.
Depuis ce mois d’aolit dernier je sens si profondément tout ce
qui nous rattache a la France. A la fin de ce terrible mois, I'idée
que l'ennemi foulait le sol frangais et marchait sur Paris me
faisait positivement mal. ]J’avais I'impression d'une profanation.
La violation de I'indépendance belge ne m’avait pas plus péni-
blement impressionné. Quand je pense que, quelques mois plus
tot, j'avais écrit, dans mon petit livre sur Weustenraad, des li-
gnes presque gallophobes. Décidément, il est difficile de se con-
naitre. » Et aprés avoir évoqué une France provinciale, agréable
en dépit de ses travers, celle, par exemple, que les romans de
Boylesve lui ont rendue familiere, il regarde autour de soi et se
voit en pays étranger. « Ici on se sent trop seul, malgré la sym-
pathie que les Hollandais nous témoignent individuellement.
On me dit que l'élite de la Hollande, les intellectuels sont de
cceur avec les alliés. Mais les autres sont généralement indiffé-
rents. Il est vrai qu’a Nieuw Groevenbeek nous ne voyons a peu
prés personne, ni intellectuels, ni philistins. »

La lecture de quelques classiques frangais, prétés par des
voisins complaisants, arrive parfois a distraire des inquiétudes
du moment. Il y a aussi la muse qui vient vous visiter 2 ses
heures. Mais ne voila-t-il pas que, sous le coup des événements,
elle a pris nouvelle figure. « J’ai écrit quelques vers, d’inspiration
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patriotique. Ils sont médiocres, mais ils m’ont entretenu la main,
ce qui est précieux. J’ai constaté combien il est difficile, quand
on traite certains sujets, de ne pas tomber dans la banalité,
la rhétorique, I'emphase. Si Giraud lit jamais mes vers patrioti-
ques, il trouvera certainement que j’ai trop pratiqué Weusten-
raad.» (Y

« Weustenraad serait content de moi, écrit-il encore dans une
nouvelle lettre. Mes amis de la Jeune Belgique le seraient moins.
Je trouve cependant que la guerre présente est une « admirable
matiére 4 mettre en vers francais»; du moins les sentiments
qu’elle éveille. (...) Cela ne prouve nullement, & vrai dire, que je
doive écrire des chefs-d’ceuvre en disant ce que j'ai dans le cceur.
Des vers sincéres peuvent étre parfaitement pompiers. » (2)

Dullaert s’étonne lorsqu’il apprend quel genre d’inspiration
tente aujourd’hui son ami. « Il ne m’est pas facile, je I'avoue,
lui écrit-il non sans quelque malice, de vous imaginer en Tyrtée ;
mais c’est un motif de curiosité de plus. » Et il prie le poéte de lui
envoyer ses essais, méme s’ils ne lui paraissent pas dignes d’étre
publiés.

Quelques mois plus tard, c’est de Letchworth, dans le Hert-
fordshire, ou il s’est installé avec les siens, que Severin adresse ses
lettres a ’ami du Havre. Beaucoup de celles-ci traduisent l’in-
quiétude qu’inspirent a l'exilé l'incertitude des temps et I'état
médiocre de sa santé. Pour occuper ses loisirs forcés, il a entre-
pris, a I'exemple de son correspondant, grand lecteur en dépit
de sa tache, « d’énormes voyages livresques ». Mais il veille aussi
a l'instruction du jeune Marc, son fils, projette quelques confé-
rences sur les écrivains belges, écrit de nouveaux vers patrioti-
ques, une Ode a I'Angleterre entre autres, qui ne le satisfait
guere plus que ses essais précédents. Il a lié connaissance avec
un prétre catholique de I’endroit, un docte et sympathique orien-
taliste ; apprend 'anglais et, pour s’exercer, se met a lire, parmi
d’autres ceuvres, « un roman de Charlotte Bronté dont ’action
se passe a Bruxelles. » Et de songer, & ce propos, 4 une étude
que notre savant confrére M. Gustave Charlier a réalisée depuis.

(1) Lettre du 16 juillet 1915.
{2) Lettre du 29 juillet 1915.
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« Peut-étre, écrit-il, y aurait-il 1o un intéressant chapitre d’his-
toire littéraire a écrire, pour un Belge surtout. (...) En faisant
des recherches sur place aprés la guerre, on pourrait peut-étre
faire d’intéressantes découvertes.» (1)

Maurice Dullaert, lui, a entrepris de connaitre tout Montaigne,
aprés avoir achevé de lire Leconte de Lisle. « Les impassibles,
remarque-t-il, ont du bon par le temps monstrueux qui court :
ils rendent des services 4 'dme, en la tenant haute. » (2) Noble
pensée, régle sévere, bien digne de 'homme dont un de ses amis,
Victor Kinon, a pu dire — c’est Firmin vanden Bosch qui le
rappelle — : « S’il me fallait d'un trait essayer de l’évoquer,
je choisirais un mot qu’il affectionne beaucoup : tenue. »

Le doux et trop sensible Severin ne peut qu’admirer cette force
d’ame, ce stoique raidissement devant l'adversité. Datée du
2T mars 1916, une carte laisse deviner la lassitude et le découra-
gement, d’ailleurs intermittents, du poéte en exil. Dullaert,
sans doute pour fournir 2 son ami un exemple de cette poésie
ou il s’essaye, lui a fait parvenir un numéro du Fzgaro qui con-
tient des vers de Verhaeren. Ce poéme parait a Severin supérieur a
ceux que l'auteur des Flamandes avait jusqu’'alors consacrés a
la guerre. « Mais la note qu’il y fait entendre, ajoute-t-il, est con-
nue depuis longtemps, et puis, pour tout dire, I'art de ce poéte
est si sommaire, si barbare, et s’accompagne de tant d’«a peu
prés». Il y a quelque chose d'un peu charlatanesque dans la
poésie ainsi entendue. »

Cette sévérité a I'égard de Verhaeren ne doit pas nous surpren-
dre chez ce fils spirituel de Racine, que son souci de perfection
artistique rend, par instants, inapte & comprendre un art trop
différent du sien. Ce méme jour, il juge sans grand enthousiasme
les poétes anglais — il doit s’agir de Tennyson, Keats et Shelley —
qui pourtant Iui sont habituellement chers. Il vient de les lire
pour la premiére fois dans leur langue et s’avoue plutot dégu.
« Quelques unes des piéces que j’ai lues, et qui comptent parmi
les plus réputées de cette littérature si éminemment poétique,
m’ont fait dire a part moi: nous avons l'équivalent de cela,

(1) Lettre du 2 janvier 1916.
(2) Lettre du 5 février 1916.
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et peut-étre mieux, en frangais... Je dis en frangais, et non dans
I'ceuvre de Verhaeren ou de tel autre Belge, qui joue au barbare
ou cultive sa naturelle barbarie. » (1) Dans une autre lettre, il
est vrai, de ce méme mois de mars, Severin reconnaitra, a propos
des plus célébres poémes de Shelley, qu’ils « représentent assez
exactement 'idéal poétique (qu'il se) propose (lui)-méme, réalisé
comme (il) ne le réalisera jamais. » ()

Revenant a soi, le contempteur de Verhaeren ne se montre pas
plus indulgent, au contraire, & ’égard de ses propres essais.
« Je serais trés heureux, déclare-t-il, si je pouvais emprunter
A ces «sauvages ivres » (il s’agit de Verhaeren et de ses disciples)
un peu de la force et de la couleur qu’ils ont, malgré tout. Car
ma poésie & moi meurt tout bonnement d’anémie, et je ne suis
plus capable de rien achever. (3)»

Des curiosités, des golits communs rapprochent les deux écri-
vains. Pourtant, en dépit de nombreuses affinités, ils sont diffé-
rents et, jusque dans leurs admirations partagées, manifestent
des divergences qu'ils ne craignent pas de se faire connaitre.
Dullaert ayant envoyé a son correspondant le livre tout récem-
ment paru de Psichari, le Voyage du Centurion, Severin fait
savoir qu’'a lui aussi le roman a paru d’une grande beauté. « Je
vais cependant vous étonner, ajoute-t-il, et, peut-étre, vous
scandaliser. J'ai pu admirer cette histoire d'une conversion,
s1 vécue, si subtile, si fouillée, mais ce qui m’a le plus intéressé,
c’est le paysage, ce sont les évocations des solitudes sahariennes.
Vous devez me trouver bien frivole d’avoir lu ce livre comme un
roman de Loti, et penser & part vous que je méconnais ce qui
constitue l'intérét et la valeur du livre. C’est que je suis peu mys-
tique (au printemps surtout) tandis que j’ai & un haut degré ce
que les histoires littéraires appellent le « sentiment de la nature ».
Mon voluptueux naturisme est déconcerté, presque effrayé,
par des ceuvres aussi austéres que les Pensées de Pascal ou que le
Voyage du Centurion. Je relirai cependant le livre de Psichari,
et ce ne sera pas sans profit pour moi. » (%)

(1) Carte du 21 mars 1916.
(2) Lettre de mars 1916.
(3) Carte citée du 21 mars 1916.
(4) Lettre du 8 mai 7916.
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Naturiste et peu mystique, selon ses propres dires, le poéte
n’ignorait pas que, par ce co6té, il différait sensiblement de son
confident. Mais la véritable amitié s’accommode aisément de
certains discords. Peut-étre méme s’assure-t-elle davantage au
plaisir de les découvrir et 4 la joie de les comprendre. Le sentiment
de notre isolement, que nous ressentons parfois avec une si dou-
loureuse plénitude, ne viendrait-il pas de notre seule inaptitude
a deviner autrui ?

L’année 1916 s’écoule, interminable, et I'on évoque la patrie
lointaine, ol sont demeurés les parents, les amis, tout ce a quoi
I'on reste attaché. « Je songe parfois au tas de ruines que doit
étre maintenant notre jolie maison de Gontrode (avec toutes
les choses aimées qu’elle contenait) et cela m’est pénible, de
plus en plus.» (1) Les grands et les petits soucis assiégent le
poete dont la santé demeure précaire. La vie est difficile, incer-
taine, cotteuse. Il faudrait trouver un complément aux alloca-
tions réduites que touche le professeur en rupture de chaire.
Et quoique sa femme le décharge d’une bonne part d’inquiétudes,
en s’occupant, comme il I'écrit, « des finances et des affaires in-
térieures », il ne s’en soucie pas moins de combattre leur géne
et songe, a plusieurs reprises, a solliciter un poste de professeur
en France. Lui qui, dans le monde de tous les jours, s’est depuis
son enfance senti « en exil », les événements ont-ils voulu, en le
retenant durant ces ingrates et sombres années sur une terre
hospitaliére certes, mais malgré tout étrangére, qu’il fit comme
deux fois exilé ? Cet age de fer, dont ’hote mal résigné de la bru-
meuse Albion attend impatiemment la fin, quel contraste avec
I’age d’or dont les bienfaits continuent de s’épandre sur I'Ar-
cadie de ses réves !

Il envoie & Dullaert un nouveau poeme, une Ode a la Belgique,
qu'il vient de composer. L'Indépendance belge I'a publiée le jour
de la féte nationale et elle a été récitée, au cours d’'une inaugura-
tion, au « cricket-ground » de Letchworth, devant la princesse
Clémentine Napoléon. Le succés a été faible, a en croire 'auteur,
sa poésie ne convenant guére aux manifestations en plein air.
11 voit d’ailleurs lui-méme toutes les faiblesses de ces vers qu'il

(1) Lettre citée de mars 1916.
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espére rendre meilleurs. Car, aux jours d’inspiration, la poésie
patriotique continue de le tenter. « Mettre du souffle, de la vi-
gueur, de la passion dans un poéme, sans se départir de la mesure
classique ; pousser des cris qui soient harmonieux, faire des vers
pareils A des appels de clairon ! Etre A la fois passionné et maitre
de soi, lyrique et précis, ne rien abandonner au hasard, et, comme
Bellérophon, mettre un mors a Pégase! Cela me tente fort,
encore une fois. Et les lauriers d’'un Carducci m’empécheront
peut-étre un jour de dormir. »

Serait-il vraiment trop tard pour qu’il songe & changer sa
maniére ? Le genre, il le reconnait, est difficile entre tous. La
grandiloquence et I'improvisation y suffisent, il est vrai, aupres
d’un public superficiel que rebutent les ceuvres fortes, sincéres,
patiemment écrites. Cette derniére constatation, il la renou-
vellera, non sans amertume, dans plusieurs de ses lettres. « Et
puis, ajoute-t-il, c’est un préjugé bien établi aujourd’hui qu'un
poete belge ne peut étre qu’'un beau barbare, un bel indiscipliné,
un Verhaeren, et que le classicisme chez un Belge n’est que con-
trefacon et manque d’originalité. » Classicisme, qu’est-ce a dire ?
Severin, que le mot commence i agacer — sans doute a cause
de ’emploi abusif qu’on ne cesse d’en faire — essaye de le définir
a sa maniére. « Ce que beaucoup de gens appellent dédaigneuse-
ment classicisme, ce sont tout simplement les qualités qu’'im-
plique la probité littéraire : ne parler que si I'on a quelque chose
a dire, étre net, étre précis, subordonner la forme au fond, ne
jamais tricher, éviter le délayage (qui est un vol commis au
détriment du lecteur) et rechercher la concision (générosité qui
donne au lecteur plus qu’il n’espérait) ; ne sacrifier absolument
rien, dans les vers, forme artificielle, de ce naturel qui semble
réservé a la prose, etc., etc. J'appelle tout cela classicisme, mais
ce pourrait étre aussi bien la formule d’art d'un Leconte de
Lisle ou d’'un Guérin que d’'un Malherbe. » (1)

On a vu avec quelle rigueur Severin jugea plusieurs reprises son
compatriote Verhaeren. Lorsqu’il apprend, fin novembre 1916,
la mort tragique du poéte, il est bouleversé et ne songe plus qu’a
lui rendre justice. « Connaissiez-vous personnellement le poéte ?

(1) Lettre de juin 1916.
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demande-t-il a son ami. C’était un homme généreux et bon,
resté simple au milieu de la gloire, et qui inspirait la plus spon-
tanée sympathie. Je ne puis m’empécher de penser que si quel-
qu’un méritait de vivre, c’était lui ». Il ne manquera pas de parler
du disparu, lors de sa conférence a Cambridge. « Quoique je ne
puisse louer sans réserves l’artiste, j'aurai beaucoup de bien a
dire de ’'homme et du poeéte. » (1)

Il s’étonne et s’afflige d’apprendre, peu apres, par Dullaert,
qui s’est rendu aux funérailles de Verhaeren, a Rouen, que peu
d’écrivains frangais et surtout peu d’écrivains belges étaient
présents. Notre éminent confrére, le comte Henry Carton de
Wiart, qui y a « prononcé un bel adieu au poéte » — ce sont les
termes mémes de la lettre de Dullaert (2), — doit se souvenir de
cette journée de deuil et de gloire voilée.

*
* *

Durant les années 1917-1918, Dullaert et Severin continuent
A s’écrire réguliérement. Ils se communiquent les nouvelles des
leurs et d’eux-mémes. Les deuils ne les ont pas épargnés. Le
plus cruel, le plus lourd a porter est celui de Dullaert dont le
fils unique est mort en héros a4 I’Yser. Son souvenir douloureux
assombrit plus d’une de ces lettres.

Les deux amis se racontent leurs occupations, leurs projets
et surtout leurs lectures. Severin s’est remis a lire Virgile, un
de ses auteurs préférés, qui aujourd’hui pourtant, dans la lu-
miére de 'exil, lui plait moins. « Faut-il le dire, je ne le trouve
pas assez « virgilien » et trop souvent il me parait académique
et pompeux. A coup sir il n'a rien d’'un poéte simple et naif. »
I1 a soin d’ajouter d’ailleurs : « N’attachez pas trop d’'importance
a ces « jugements », spécialement a cette appréciation sur Vir-
gile. Quand il s’agit d’ceuvres consacrées par une admiration
séculaire, il est bon d’étre prudent, et, si on ne les admire pas,
de se dire que sans doute on les a mal comprises. (%) »

En revanche, Dante, qu’il s’est mis a lire dans le texte, I'inté-

(1) Lettre du 2 décembre 1916.
(2) Carte du 19 décembre 1916.
(3) Lettre du 19 janvier 1917.
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resse au plus haut point. Chaque jour, le temps que lui laisse
I'instruction du jeune Marc, il le consacre a la lecture d'un chant
de la Divine Comédie. « C’est une véritable étude, écrit-il, une ini-
tiation parfois laborieuse; mais on est largement récompensé.» (1)
Le Paradis est, selon lui, la partie la moins belle. L’intention di-
dactique ne cesse de s’y manifester dans de longues, d’intermi-
nables dissertations. « Vous rappelez-vous, demande-t-il a son
correspondant, de quoi il est question entre Béatrice et Dante
a leur premiére entrevue dans le Paradis ? De l'origine des taches
de la lune!» () D’autres pages, bien sfir, rachétent par leurs
beautés I’ennui qui se dégage de ces exposés sur les connaissan-
ces du temps. «Il est bien certain qu’en tout cas je lirai le Paradis
trois fois, pour le moins, comme tout le reste de la Divine Comé-
die.» (*) Et d’énumérer avec enthousiasme toutes les qualités
reconnues de l'ceuvre, tant de forme que de fond.

Severin ne manque pas de tenir son ami au courant de son la-
beur poétique. S'il fait des vers, c’est, dit-il, « un signe de santé
morale. » Encore n’oserait-il affirmer que ce qu'’il écrit est bon (3).
Fin 1917, deux sujets de poémes l'ont tenté. L'un de ceux-ci
est presque achevé : il y fait parler, « par les lévres souriantes
de la Joconde, l'esprit de la Renaissance.» C’est, sans doute,
la piece qui, dans la Source au fond des bois (1924), s'intitulera
Le sourive de la Joconde. L’autre poéme, L’ Alceste de Jean Racine,
dont il résume le théme pour son ami, il se croit incapable de
le mener a bonne fin. « Traité par un poéte robuste, cela pourrait
étre superbe. Mais je ne suis pas, je ne suis plus ’'homme qu’il
faut pour une pareille tache. » (4)

Dullaert s’efforce d’encourager le poete défaillant, de lui rendre
cette confiance en soi, qui va de plus en plus lui manquer. Et il le
presse de ne pas abandonner son poéme commencé. « Les sujets
que vous m’indiquez sont magnifiques. Si vous les avez congus,
c’est que vous étes capable de les exécuter. » (5)

Severin se remet a la tache et, & plusieurs reprises, envoie

(r) Carte du 11 avril 1917.
(2) Lettre du 24 aolt 1917.
(3) Lettre du 28 mars 1917.
(4) Lettre du 1°f novembre 1917.
(5) Lettre du 16 décembre 1917.
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a I'ami du Havre des vers au sujet desquels il lui demande son
sentiment. Parfois il attend davantage de son conseiller et lui
soumet les variantes qui le laissent hésitant. Dullaert choisit
entre elles et, chemin faisant, signale des faiblesses, propose des
amendements. « Dans la Jeunesse du poéte, lui écrit-il, je préfére-
rais la variante : I/ w’en souvient, a cause notamment du second
vers de la strophe, plus léger, plus harmonieux. (...) Je rencontre,
dans ce méme poéme, une image, qui, a tort peut-étre, me choque
un peu : flottaient, comme un mur de clarté. Il me semble qu’il y
a une telle opposition entre l'idée de mur, qui évoque de la fer-
meté, de la solidité, de la fixité, de la dureté massive, et I'image
d'un réve qui flotte. Laissez-moi vous signaler, dans la Renais-
sance, cette rencontre faicheuse de 7" et de nasales : #'attend en
souriant dans leur troublant... — Dans Lefchworth, promesses
ne pourrait-il pas étre remplacé par prestiges ? » (%)

« Je tiendrai compte des corrections suggérées, » écrit Severin,
en remerciant sans tarder son ami (). Pourtant, relisant la ver-
sion définitive, nous avons constaté que le poete n’a pas toujours
remanié son texte, adopté la solution qu’on lui proposait.

Par la méme lettre, il envoie a Dullaert d’'autres vers, qu’il
croit cette fois étre les derniers. « Le métier de poéte, déclare-t-il,
est trop ingrat et il est & craindre que, d’ici peu, je n’aie plus de
loisirs a consacrer a ces futilités. » (3) Mais sa prophétie ne se
vérifie pas : a plusieurs reprises encore, il parlera a son ami des
vers qu’il a faits, « histoire de ne pas se rouiller.» (3)

A Lechtworth, depuis septembre 1916, les Severin habitent un
charmant cottage, The Old Elms (les Vieux Ormes), enfoui dans
la verdure. Aux jours de printemps, le pocte passe de longues
heures au jardin. C’est 13, isolé dans son « buisson », qu’il écrit &
son ami. C’est 1a aussi, sans doute, qu'il a composé, un soir de
juin 1917, ces vers mélodieux et attendris qu'il a dédiés au
Hertfordshive (*). C'est la encore que, plus d'une fois, a con-
templer la « débauche de verdure et de fleurs», il a cru devoir
laisser tomber la plume pour prendre le pinceau.

(1) Lettre du 17 mars 1918.

(2) Lettre du 26 mars 1918.

(3) Lettre du 16 juillet 1018.

(4) Dans le Hertfordshive. La Source au fond des bois, p. 89.
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« Je ne sais sil’on peut jouir plus que moi de la beauté des cho-
ses, écrit-il & Dullaert au printemps de 1918, son dernier prin-
temps anglais. Les prairies, qui semblent tout en or, les massifs
de feuillage ol1 la floraison des aubépines met des avalanches
neigeuses, le Glade (!) ondoyant a perte de vue sous ses grandes
ombelliféeres blanches, tout cela flotte dans un air laiteux ou pas-
sent des bouffées de parfums, et les deux notes voilées du coucou,
langoureuses et douces, et profondes, semblent résumer toute la
poésie de mai. Toutes les combinaisons d’idées dont la littérature
se nourrit d’ordinaire me paraissent vaines, artificielles, wun
pur jeu d’esprit, comparées aux sensations et aux impressions qui
m’assicgent en un moment comme celui-ci. Evidemment,
j’al manqué ma vocation. J'aimerais mieux étre Corot que Vi-
gny.» (%

Les derniers mois de leur séjour en Angleterre, Severin et les
siens devaient les passer a Oxford. Ils y avaient trouvé logement
dans « une maison contemporaine de Shakespeare, toute de guin-
gois, quoique confortable, et pleine de livres.» (?) La vieille cité
universitaire avec ses colléges vénérables, ses bibliotheques et
ses promenades devait séduire aussi bien le poéte que le professeur
de littérature. Au surplus, « d’exaltantes nouvelles », venues de
France et de Flandre, laissaient prévoir la fin du long exil.

«I1 est probable, écrit Severin a son ami, que dans I’avenir,
je ne pourrai me représenter la cour de la Bodléienne sans que le
souvenir des victoires de Foch s’y associe irrésistiblement. » (3)

En février 1919, Severin et sa famille rentraient enfin en Belgi-
que. Le mois suivant, le professeur pouvait, aprés plus de quatre
ans d’interruption, reprendre ses cours 4 'université de Gand.

*
* *

Durant les derniéres années de sa vie, le poéte, pris de découra-
gement, devait peu a peu se détacher de son ceuvre. Il allait fina-
lement cesser d’écrire et renier une bonne part de ce qu'il avait

(1) « The Glade (la clairi¢re) est le nom de la rue, ou plutét du cul-de-sac ou
se trouve la villa ». (Carte du 7 septembre 1916).

(2) Lettre du 22 mai 1918.

(3) Lettre du 26 octobre 1918.
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écrit. Dés son séjour en Angleterre, il doutait, a certaines heures,
de ses facultés poétiques et du fruit de son effort. Ce qui n’avait
été d’'abord qu’inquiétude passagére, scrupule somme toute
louable et peut-étre salutaire, devait par la suite devenir un tour-
ment de plus en plus fréquent, une obsession véritablement
paralysante. Déja, dans une lettre & Maurice Dullaert qui date,
croyons-nous, d’octobre 1923, ne dit-il pas que «des piéces du
volume & paraitre prochainement (il doit s’agir de la Sowurce
au fond des bois), il n’y en a que cing ou six qui (lui) donnent une
satisfaction relative. » (})

Lorsque le volume parait, Dullaert lui consacre dans la Revue
bibliographique (?), une étude compréhensive et pénétrante, ou il
rappelle tout d’abord le charme et !'originalité des ceuvres anté-
rieures. Passant a ce nouveau recueil, il y découvre les qualités
habituelles du poéte, mais cette fois portées a leur perfection.

Dans les remerciements qu’il adresse au critique, son ami,
qui, en terminant, l'avait exhorté a poursuivre son labeur,
Severin ne prétend pas renier le vers ou il a fait ses adieux a la
Muse : « Que ce chant, quel qu'il soit, soit le dernier... ». 11 explique,
au contraire, comment l'accueil fait aujourd’hui a son ouvrage,.
en lui ouvrant les yeux, I'a raffermi dans cette décision.

« Je suis devenu fort sceptique au sujet de mes mérites litté-
raires, écrit-il. Songez qu’aucun—c’est lui qui souligne —critique
francais (j’entends de ceux qui comptent) n’a cru devoir s’occuper
de mon livre. (...) Cette unanimité dans le silence ne peut étre
I’effet d’'un hasard et a pour moi la valeur d’un verdict. (...) Vous
me direz que I'appréciation des critiques belges, presque unanime-
ment élogieuse, devrait me rassurer. Certes j’y suis trés sensible,
mais ces critiques sont tous plus ou moins mes amis, nous avons.
fait partie du méme groupe littéraire, subi les mémes influences,
etc., enfin leur témoignage me parait manquer d’objectivité, quoi
qu'ils fassent. Puisqu’aucun grand critique frangais ne m’a « dé-
couvert », c’est que, sans doute, les critiques belges m’ont décerné
plus d’éloges qu’il ne m’en revient. » Et, quoique Severin ajoute
aussitot : « Je m’y résigne. Mes fonctions de professeur m’amu--

(1) Lettre d’octobre (?) 1923 (?).
(2) No de février 1925.
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sent du reste beaucoup plus que la littérature », il y a plus qu’une
pointe d’amertume, on peut le croire, plus qu'un grain de fierté
blessée dans ce renoncement (1).

Celui-ci, au reste, ne fut pas définitif encore, comme viennent
I'attester une demi-douzaine de piéces, écrites aprés cette date. En
1928, trois ans avant sa mort, le poéte parachevait ses derniers
vers, Nymphe et Renouvean, qui figurent dans la réédition belge
de ses Poémes ().

Que son chant solitaire et discret n’ait point, en dépit de sa fer-
veur, éveillé 'intérét des foules, qui donc pourrait s’en étonner ?
Au surplus, le poete, porté au pessimisme, se trompait, nous le
savons, en se croyant ignoré ou dédaigné en France. Sans doute la
maladie, qui assombrit ses derniéres années, explique-t-elle,
mieux qu’'une passagére déception, son découragement.

Ici finit 'histoire de cette 4me naturellement inquiéte, dont
le principal tourment semble venu de s’étre éprise d'une impossi-
ble perfection et du réve d'un impossible bonheur. Ici finit aussi
I'histoire d’une amitié attentive et fidéle, celle de Maurice Dul-
laert et de Fernand Severin.

Si, lisant quelques unes de ces confidences, j'ai pu ramener
parmi nous 'ombre aimée du poéte, j’aurai du moins fait mentir
ces vers désabusés qui sont de lui :

Pauvres morts | C'est en vain que le caeur en murmure -
Il est conforme au veeu profond de la Nature
Que vous soyez st vite oubliés...

(1) Lettre de mars (?) 1925.

(2) Pokmes. — Nouvelle édition revue, corrigée et augmentée de poémes
inédits. La Renaissance du Livre, 1930. — L’édition définitive et ne varietur
des Poémes va paraitre prochainement. Elle sera telle que le poéte 'a voulue
et préparée a la fin de sa vie.



Discours

prononcé le 28 avril 1951 aux funérailles de M. Glesener
par M. Thomas BRAUN.

Mesdames, Messieurs,

L’Académie de Langue et de Littérature frangaise pleure,
avec ses enfants, un grand et fier écrivain qui dés ses premiéres
années affirmait son prestige.

Elu le 20 mai 1922, le méme jour que Jules Destrée, ils avaient
ensemble fait régner dans le Palais Ducal 1'honneur wallon des
pays de Liége et du Hainaut.

Il appartiendra a la notice rituelle qui analysera son ceuvre
dans notre annuaire, de vanter la sireté de sa prose, solide, équi-
librée, découpée comme par la scie de cet Aristide Truffaut, dont
son premier livre, publié a 23 ans, en 1897, au Mercure de France,
fit aussitot un personnage classique.

Il resta fidéle a la régle de Candide, inscrite en épigraphe :
« Travaillons sans raisonner, — dit Martin; — c'est le seul
moyen de rendre la vie supportable ».

On évoquera aussi le ceeur palpitant de Frangois Remy (n'é-
tait-ce pas son double ?) tressant l'osier & 'ombre de la roulotte,
ses randonnées A travers ’Ardenne, et, dans la Chronique d'un
petit pays, le cruel mais authentique portrait du citoyen Colette.

Il ne m’est aujourd’hui permis que d’évoquer parmi nous,
svelte, simple, souriant, sans plaques ou commanderies, causti-
que, parfois méme un peu bourru, ce délicieux collégue, ce fin
lettré qui me paraissait toujours descendu des Hauts Plateaux ou
débouchant d’'une sapiniére.

A son ombre, je ressuscite Alfred Duchesne, Franz Ansel et
vois surgir cet autre intime, Charles Delechevalerie, dédica-
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taires de ses meilleures pages, dont la mort a — si peu avant la
sienne — déja endeuillé la Wallonie et que je veux confondre
dans une méme tendresse.

Et puisque, & I’époque de son élection, ne fleurissaient pas.
encore, devant les palmiers de la grande salle, les Discours de
Réception, et qu’ainsi, pour la premiére fois, nous sommes appe-
lés a lui parler, puisse-t-il, dans l'affliction de notre adieu, dans
notre espoir de le retrouver, entendre la marque d’une longue et
fidéle amitié et de notre attachement 4 sa chére mémoire.




Une amie belge du Duc d’Orléans :

la Comtesse Le Hon.

Lecture faite a la séance du 19 mai 1951
par M. Carlo BRONNE.

Grand et mince, les cheveux et les favoris blonds et bouclés,
le teint frais, le prince royal ne ressemblait pas a4 son peére.
Mme d’Agoult trouvait que physiquement il avait I'air d’un jeune
gentleman ; Henri Heine le jugeait moralement « Frangais dans
la plus aimable acception du mot ». Il avait de l'esprit, de la race,
du courage ; il était généreux et indépendant avec les outrances
de la jeunesse et ce grain de fantaisie qu’il devait, comme la
duchesse de Berry, a son sang napolitain. La solennité de Casimir
Périer et des doctrinaires I’ennuyait. Il n’approuvait pas toujours
la politique du Pére et tenait téte a sa tante ; le roi et Madame
Adélaide avaient égard a son opinion. « Qu’en pense Chartres ? »
disaient-ils.

Chartres, devenu duc d’Orléans, savait rendre sa conversation
aussi captivante que sa personne. Dumas pére, qui s’y connaissait
avait été subjugué parsonregard, sa voix et son sourire. Beau-
coup de femmes étaient disposées a imiter Dumas. Par réaction
peut-étre contre I'atmosphére qu’on respirait aux Tuileries, le
prince aimait les potins, I'uniforme et les cotillons. Louis-Phi-
lippe le laissait faire ; il préférait savoir I'héritier du trone au
Café de Paris que dans le cénacle de Guizot.

Orléans était de deux ans le cadet de la Comtesse Le Hon. Lors-
qu’il fit sa connaissance, il avait déja brilé d’une flamme juvénile
pour une jolie Polonaise, la Comtesse Sobainska, née Potocka,
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qui avait refusé a Marie-Amélie, alarmée, de prendre sous sa
responsabilité la vertu du prince. On lui prétait aussi les faveurs
d’une comédienne trés applaudie, Léontine Fay, dit Volnys, qui
avait débuté a Namur a I’age de huit ans.

Née a Paris, en 1808, Fanny Mosselman était la fille d'un
industriel belge, qui, devinant I'importance d’'un nouveau pro-
cédé de réduction du zinc, avait créé les usines de la Vieille
Montagne, aujourd’hui encore en pleine prospérité. Tres riche,
Mosselman avait acheté, dans la chaussée d’Antin, I’h6tel que
la faillite du banquier Récamier I'obligeait & quitter. La jeune
Fanny passa sa jeunesse, la ou la divine Juliette avait régné,
jusqu’au moment ol elle épousa un avocat de Tournai, Charles
Le Hon, beaucoup plus agé qu’elle, membre des Etats Généraux
des Pays-Bas.

Trois ans plus tard, les révolutions de 1830 faisaient du duc
d’Orléans le roi des Frangais et de L.éopold de Saxe-Cobourg le
roi des Belges. Le Hon fut le premier ministre plénipotentiaire
de I'un auprés de 'autre.

Tres simple avec ses amis, le duc d’Orléans ne supportait ce-
pendant pas qu’on manquéit a son rang et les légitimistes s’y
ingéniaient. La noblesse de stricte observance ne voulait pas
«du pot-au-feu de cette monarchie domestique ». Les douairiéres
de I'ancien régime, celles que Louis XVIII appelait les canti-
niéres du Faubourg, n’étaient pas les moins agressives : la du-
chesse de Liancourt sortait d’un salon pour ne pas saluer le fils
du Roi ; de jeunes ultras méditaient chez le baron de Rothschild
de remplacer sur le chapeau du prince la cocarde tricolore par
la cocarde blanche. Las de ces affronts, le duc d’Orléans avait
refusé de se rendre encore a 1'hotel Apponyi et I'ambassadeur
d’Autriche avait demandé insolemment au Ministére la liste
des personnes qu’il pouvait inviter sans risque de scandale.

On congoit dés lors que le prince ait réservé toute la séduction
dont il était capable pour ceux qui lui faisaient bon accueil. Le
savoir-faire du représentant de la Belgique, négociateur du
mariage de la princesse Louise, avait valu 2 Le Hon l'estime de
Louis-Philippe qui le conviait souvent au chéateau, ainsi que sa
jeune femme, dont la grice ne laissait insensible ni le roi ni ses
fils. Dans ce milieu sévére, leur jeunesse était attirée par celle
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de la benjamine des ambassadrices. Un demi-siécle plus tard,
le duc d’Aumale racontait au prince Poniatowski, petit-fils de la
Comtesse Le Hon, comment, par son entrain et sa gentillesse
primesauticre, elle avait fait les délices de ses fréres des son ap-
parition.

Les yeux calins de Fanny eurent t6t fait d’apprivoiser Orléans.
Le duc fut touché par la confiance que lui accordait 1'une des plus
jolies femmes de Paris ; la Comtesse fut flattée par 'intérét que
lui portait I'héritier présomptif. Entre eux s’établit une amitié
réciproque qu’attestent les billets du prince. Au lendemain d’une
soirée aux Tuileries, il lui écrit avec la plume d’un collégien amou-
reux :

« On a beucoup parlé de vous, hier soir, au salon, et d’'une ma-
niére qui a été bien douce a mon cceur : car, parmi les nombreux
interlocuteurs, il ne s’est pas trouvé un seul ni une seule qui ait
laissé échapper un blame ni une parole ameére envers vous. Je ne
puis dire combien je jouissais de ce triomphe que vous remportiez
sur la médisance et sur I'esprit de critique de notre salon ; j’ai été
vraiment heureux de voir que 'on vous ait rendu justice et que
tout ce qu’'il y a de bon, de noble, d’élevé en vous ne reste pas
inapercu. Les sensations les plus vives sont en ceux que 'onaime;
ce sont leurs peines que l'on ressent encore plus profondément
que les siennes propres ; ce sont aussi leurs plaisirs auxquels on
prend une part plus grande qu’elles-mémes. Ainsi vous ne sau-
riez croire combien j’ai d’amour-propre pour vous ».

I1 semble que la sympathie du prince se soit muée assez vite
en un sentiment plus tendre. Un soir, au théitre de la Porte
Saint Martin, un passage de la piéce sur le manque de parole des
rois fit porter les regards du public vers I'avant-scéne du duc
d’Orléans. Celui-ci n’avait rien entendu ; toute son attention
était dirigée vers l'ambassadrice de Belgique sur laquelle il
braquait sa lorgnette. Le maréchal de Castellane remarqua qu'’il
ne se retira qu’apres un long moment, s'apercevant enfin qu’il se
passait quelque chose d’insolite. (?)

L’admiration de Ferdinand Philippe pour la femme du Ministre
de Belgique n’était un secret pour personne; on en parlait

(1) Journal du Maréchal de Castellane III 65 — 6 févr. 1833.






