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UNE AMITIÉ LITTÉRAIRE 

Fernand Se vérin & Maurice Dullaert 

Lecture faite à la séance du 14 avril 1951 
par M. Gustave VANWELKENHUYZEN 

Il y aura vingt ans en septembre prochain que mourait à Gand 
le poète Fernand Severin. A ceux d'entre vous, mes chers confrè-
res, qui ont fréquenté l'homme et peut-être été de ses amis, 
de même qu'à ceux qui ne le connaissent qu'à travers son œuvre, 
il ne paraîtra pas inopportun, je pense, de l'évoquer à l'occasion 
de cet anniversaire. 

Pour ma part, je ne l'ai vu qu'une fois : ce devait être en 1926 
ou 1927, peu d'années avant sa mort. Il siégeait, ce jour-là, en 
compagnie de quelques collègues, derrière le tapis vert d'un 
jury de concours universitaire. Je n'ai pas oublié l'expression 
pensive et tourmentée de son visage imberbe, marqué déjà par 
la souffrance, son teint cendré, l'éclat sombre de son regard et 
cette condescendante douceur, cette résignation fière qui se 
dégageaient de sa personne, plutôt frêle. 

Cette image isolée, où le temps a mis son estompe, ce serait 
peu de chose si, pour compléter le portrait, je n'avais pu inter-
roger des papiers inédits, datant d'il y a vingt-cinq à cinquante 
ans. Il s'agit d'un ensemble de lettres que Severin adressa, à 
des intervalles tantôt courts, tantôt espacés, à l'un de ses amis, 
le critique catholique Maurice Dullaert. 

J 'ai mieux connu ce dernier et ne risque pas d'oublier son 
accueil aimable et sa courtoise obligeance. Nous tous l'oublie-
rons d'autant moins que notre très regretté confrère, le baron 
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Firmin vanden Bosch, a rendu hommage ici même à ce probe, 
consciencieux et très personnel écrivain. Hommage inspiré par 
l'amitié, certes, mais aussi par la clairvoyante estime d'un par-
fait honnête homme de lettres à l'adresse d'un de ses pareils. 
On peut regretter que Maurice Dullaert, par excès de modestie 
peut-être ou par dédain de la notoriété, n'ait pas rassemblé en 
volume les meilleures de ses études : telles pages, écrites et pen-
sées avec même patience et même rigueur, sur Barbey d'Aure-
villy, Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam, Alfred de Vigny ou Al-
bert Giraud, qui demeurent dispersées dans les journaux et les 
revues du temps. 

Madame Fernand Severin et Mademoiselle Marie-Claire Dul-
laert ne m'ont pas seulement permis d'utiliser cette correspon-
dance en vue de la communication d'aujourd'hui ; elles m'ont 
confié le soin de la remettre en leurs noms à l'Académie et expri-
ment le vœu qu'elle prenne place dans les collections de son 
Musée de la littérature. 

Celui-ci possède déjà un certain nombre de lettres de l 'au-
teur du Don d'enfance. On se souviendra notamment de l'inté-
ressante lecture que fit, en 1947, notre confrère, M. Henri Davi-
gnon, lorsqu'il remit à notre compagnie la vingtaine de lettres 
que cet aîné, juge fort attentif et conseiller discret, lui avait 
adressées au cours des années. 

« Les œuvres, si elles survivent, ne sont pas tout ce que lais-
sent les écrivains, disait en concluant M. Davignon. Il y a le 
reflet d'eux-mêmes, de leur cœur, de leur esprit, dans le miroir 
de leur correspondance. Et c'est là peut-être que ceux qui nous 
suivent les chercheront. Nous n'avons donc pas le droit de gar-
der ce reflet par devers nous. » 

S'il fallait une justification à la présente étude qui, elle aussi, 
m'a conduit à citer de nombreux extraits de lettres, je la trouve-
rais dans ces lignes que Severin, au reste, n'eût pas désapprou-
vées. Lui-même, pour entretenir le souvenir de son ami Van 
Lerberghe, ne jugea-t-il pas opportun de livrer au public, en les 
préfaçant, les principales confidences écrites qu'il avait reçues 
de lui ? 

Charles Van Lerberghe fut « un grand timide », nous apprend 
son préfacier. Il « ne se livrait tout entier que dans ses lettres. » Ce-
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lui qui s'exprime ainsi fut lui-même un contemplatif et un soli-
taire, une âme repliée et distante. Sa correspondance, sans peut-
être le révéler aussi complètement, le fait en tout cas mieux 
connaître et, en éclairant l'homme, éclaire aussi l'œuvre qu'il 
nous a laissée. 

* 
* * 

Une lettre datée de 1900 est peut-être la première que Severin 
ait adressée à Maurice Dullaert. Le ton semble en tout cas indi-
quer des relations récentes. Pourtant, dès 1891, le critique avait 
publié sur le Don d'enfance, qui venait de paraître, un court 
article dans le Magasin littéraire, de Gand. Déjà il y avait placé 
l 'auteur au premier rang des poètes belges et, après avoir briè-
vement défini son genre d'inspiration et sa manière, avait con-
clu : « Nous ne sachions pas qu'un autre poète ait atteint à au-
tant de grâce, de charme, de fraîcheur. » (*) 

Les années passent et sans doute les deux écrivains, sans se 
perdre de vue, ne cherchent-ils pas à se rencontrer ou à se lier 
plus étroitement. En 1904 paraissent coup sur coup Toute la 
Flandre, de Verhaeren, la Chanson d'Ève, de Van Lerberghe, 
et la Solitude heureuse, de Severin. Dullaert, dans le XXe Siècle, 
consacre un long et élogieux article à ce dernier recueil. Nulle 
complaisance, au reste, dans sa louange, qui n'est pas sans ré-
serve. « Cœur orageux et faible, écrit-il notamment du poète, 
plus riche d'aspirations que de volontés, il a la fièvre et le dégoût 
de l'action. (...) Il est las avant d'avoir agi. Tristement, il s'ab-
sorbe en lui-même et vit de ses rêves. Il est né triste (...) Il cherche 
le silence et l'ombre. Et, certes, sa Muse est un peu chlorotique ; 
mais on ne conteste pas que M. Severin soit, chez nous, le prince 
de l'élégie. » (2) 

Avec quelque regret, le critique constate aussi que le recueil 
s'achève sur une pensée plutôt épicurienne, alors qu'une aspi-
ration toute chrétienne se dégageait des Matins angéliques. 

De Louvain, où depuis plusieurs années il est professeur à 
l'athénée royal, Severin adresse ses remerciements à l 'auteur 

(1) Livraison du 15 juin 1891. 
(2) N» du 31 juillet 1904. 
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du compte rendu : « Faut-il vous le dire ? Votre article m'a 
causé le plus vif plaisir. Ce n'est pas d'aujourd'hui, d'ailleurs, 
que je fais cas de votre critique pénétrante, sagace et conscien-
cieuse ; il y a grand plaisir à être apprécié par vous, cela délasse 
de l'éloge vague et banal, qui abonde aujourd'hui. Je vous en 
veux d 'autant moins d'avoir trouvé ma « muse » un peu « chlo-
rotique », que je suis à cet égard de votre avis, du moins en ce 
qui concerne mes précédentes productions. Il me semble que 
mes dernières pièces sont d'une inspiration plus saine » (l). 

L'année suivante, Severin était nommé professeur à l'athénée 
de Bruxelles. Les deux écrivains se voient alors à maintes re-
prises et deviennent amis. Leurs jeunes femmes — Severin 
était marié depuis peu — se lient également. Le départ du poète 
pour Gand, où lui est offerte une chaire de littérature à l'Univer-
sité, rend les rencontres plus rares, sans que se refroidisse l'ami-
tié réciproque. « Cher Monsieur Dullaert » écrivait Severin en 
1904. Les lettres qu'il adresse dorénavant à son confrère com-
mencent toutes par : « Mon cher Dullaert. » 

Au printemps de 1914, le critique a décidé de faire une confé-
rence sur l'œuvre de son ami devant le public des Amis de la 
littérature (Il existait déjà un groupement de ce nom !) Il deman-
de à l'écrivain certaines précisions sur ses poèmes les plus récents. 
Severin s'empresse de le satisfaire et recopie même à son intention 
des pièces encore inédites ou parues dans l'une ou l'autre revue. 
Lui-même à cette occasion commente brièvement ses écrits, pro-
se ou vers. C'est ainsi qu'il déclare ne pas faire grand cas de ses 
Impressions de voyage, qu'a publiées la Revue générale. « Peut-
être celles de l'Eifel, écrit-il, sont-elles les mieux venues... Vous 
y trouverez à la page 8 (...) la description du paysage eifelien 
qui m'a inspiré « Et in Arcadia ego ». L'étude des « sources » est 
très à la mode aujourd'hui... » Quant à sa monographie de 
Weustenraad, toute récente pourtant, il la considère comme 
« négligeable. » (2) 

* 
* 

(1) Let t re du 9 août 1904. 
(2) Let t re du 18 juin 1914. 
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La guerre devait mettre fin à ce projet de conférence qui, 
par la suite, ne serait plus repris. Les événements d'août 1914 
allaient d'ailleurs séparer les deux amis. Tandis que Maurice 
Dullaert, en sa qualité de directeur général au Ministère de la 
justice, se fixait au Havre, siège du gouvernement belge, Severin 
et les siens se réfugiaient en Hollande, puis, un an plus tard, 
en Angleterre. D'Utrecht, où des parents les avaient d'abord 
accueillis, ils gagnent la Veluwe, « la douce et sauvage Veluwe », 
et s'installent à Nieuw Groevenbeek, près d'Ermelo. 

C'est de là que le poète, assez mal portant, envoie à plusieurs 
reprises des nouvelles à son ami. En dépit de la tranquillité 
qu'il a trouvée dans ce petit bourg perdu de la Gueldre, il envie 
son compatriote qui a pu s'installer en France. « Comme je 
regrette, écrit-il, de ne pas avoir cherché un refuge là-bas plu-
tôt que dans l'hospitalière mais neutre Hollande ! Ma santé s'en 
trouverait mieux, et puis je m'y trouverais mieux chez moi. 
Depuis ce mois d'août dernier je sens si profondément tout ce 
qui nous rattache à la France. A la fin de ce terrible mois, l'idée 
que l'ennemi foulait le sol français et marchait sur Paris me 
faisait positivement mal. J 'avais l'impression d'une profanation. 
La violation de l'indépendance belge ne m'avait pas plus péni-
blement impressionné. Quand je pense que, quelques mois plus 
tôt, j'avais écrit, dans mon petit livre sur Weustenraad, des li-
gnes presque gallophobes. Décidément, il est difficile de se con-
naître. » Et après avoir évoqué une France provinciale, agréable 
en dépit de ses travers, celle, par exemple, que les romans de 
Boylesve lui ont rendue familière, il regarde autour de soi et se 
voit en pays étranger. « Ici on se sent trop seul, malgré la sym-
pathie que les Hollandais nous témoignent individuellement. 
On me dit que l'élite de la Hollande, les intellectuels sont de 
cœur avec les alliés. Mais les autres sont généralement indiffé-
rents. Il est vrai qu'à Nieuw Groevenbeek nous ne voyons à peu 
près personne, ni intellectuels, ni philistins. » 

La lecture de quelques classiques français, prêtés par des 
voisins complaisants, arrive parfois à distraire des inquiétudes 
du moment. Il y a aussi la muse qui vient vous visiter à ses 
heures. Mais ne voilà-t-il pas que, sous le coup des événements, 
elle a pris nouvelle figure. « J 'ai écrit quelques vers, d'inspiration 
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patriotique. Ils sont médiocres, mais ils m'ont entretenu la main, 
ce qui est précieux. J 'a i constaté combien il est difficile, quand 
on traite certains sujets, de ne pas tomber dans la banalité, 
la rhétorique, l'emphase. Si Giraud lit jamais mes vers patrioti-
ques, il trouvera certainement que j'ai trop pratiqué Weusten-
raad. » (*) 

« Weustenraad serait content de moi, écrit-il encore dans une 
nouvelle lettre. Mes amis de la Jeune Belgique le seraient moins. 
Je trouve cependant que la guerre présente est une « admirable 
matière à mettre en vers français » ; du moins les sentiments 
qu'elle éveille. (...) Cela ne prouve nullement, à vrai dire, que je 
doive écrire des chefs-d'œuvre en disant ce que j'ai dans le cœur. 
Des vers sincères peuvent être parfaitement pompiers. » (2) 

Dullaert s'étonne lorsqu'il apprend quel genre d'inspiration 
tente aujourd'hui son ami. « Il ne m'est pas facile, je l'avoue, 
lui écrit-il non sans quelque malice, de vous imaginer en Tyrtée ; 
mais c'est un motif de curiosité de plus. » Et il prie le poète de lui 
envoyer ses essais, même s'ils ne lui paraissent pas dignes d'être 
publiés. 

Quelques mois plus tard, c'est de Letchworth, dans le Hert-
fordshire, où il s'est installé avec les siens, que Severin adresse ses 
lettres à l'ami du Havre. Beaucoup de celles-ci traduisent l'in-
quiétude qu'inspirent à l'exilé l'incertitude des temps et l 'état 
médiocre de sa santé. Pour occuper ses loisirs forcés, il a entre-
pris, à l'exemple de son correspondant, grand lecteur en dépit 
de sa tâche, « d'énormes voyages livresques ». Mais il veille aussi 
à l'instruction du jeune Marc, son fils, projette quelques confé-
rences sur les écrivains belges, écrit de nouveaux vers patrioti-
ques, une Ode à l'Angleterre entre autres, qui ne le satisfait 
guère plus que ses essais précédents. Il a lié connaissance avec 
un prêtre catholique de l'endroit, un docte et sympathique orien-
taliste ; apprend l'anglais et, pour s'exercer, se met à lire, parmi 
d'autres œuvres, « un roman de Charlotte Brontë dont l'action 
se passe à Bruxelles. » E t de songer, à ce propos, à une étude 
que notre savant confrère M. Gustave Charlier a réalisée depuis. 

(1) Let t re du 16 juillet 1915. 
(2) Let t re du 29 juillet 1915. 
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« Peut-être, écrit-il, y aurait-il là un intéressant chapitre d'his-
toire littéraire à écrire, pour un Belge surtout. (...) En faisant 
des recherches sur place après la guerre, on pourrait peut-être 
faire d'intéressantes découvertes. » (*) 

Maurice Dullaert, lui, a entrepris de connaître tout Montaigne, 
après avoir achevé de lire Leconte de Lisle. « Les impassibles, 
remarque-t-il, ont du bon par le temps monstrueux qui court : 
ils rendent des services à l'âme, en la tenant haute. » (2) Noble 
pensée, règle sévère, bien digne de l'homme dont un de ses amis, 
Victor Kinon, a pu dire — c'est Firmin vanden Bosch qui le 
rappelle — : « S'il me fallait d'un trait essayer de l'évoquer, 
je choisirais un mot qu'il affectionne beaucoup : tenue. » 

Le doux et trop sensible Severin ne peut qu'admirer cette force 
d'âme, ce stoïque raidissement devant l'adversité. Datée du 
21 mars 19x6, une carte laisse deviner la lassitude et le découra-
gement, d'ailleurs intermittents, du poète en exil. Dullaert, 
sans doute pour fournir à son ami un exemple de cette poésie 
où il s'essaye, lui a fait parvenir un numéro du Figaro qui con-
tient des vers de Verhaeren. Ce poème paraît à Severin supérieur à 
ceux que l 'auteur des Flamandes avait jusqu'alors consacrés à 
la guerre. « Mais la note qu'il y fait entendre, ajoute-t-il, est con-
nue depuis longtemps, et puis, pour tout dire, l 'art de ce poète 
est si sommaire, si barbare, et s'accompagne de tant d'« à peu 
près ». Il y a quelque chose d'un peu charlatanesque dans la 
poésie ainsi entendue. » 

Cette sévérité à l'égard de Verhaeren ne doit pas nous surpren-
dre chez ce fils spirituel de Racine, que son souci de perfection 
artistique rend, par instants, inapte à comprendre un art trop 
différent du sien. Ce même jour, il juge sans grand enthousiasme 
les poètes anglais — il doit s'agir de Tennyson, Keats et Shelley— 
qui pourtant lui sont habituellement chers. Il vient de les lire 
pour la première fois dans leur langue et s'avoue plutôt déçu. 
« Quelques unes des pièces que j'ai lues, et qui comptent parmi 
les plus réputées de cette littérature si éminemment poétique, 
m'ont fait dire à part moi : nous avons l'équivalent de cela, 

(1) Let t re du 2 janvier 1916. 
(2) Let t re du 5 février 1916. 
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et peut-être mieux, en français... Je dis en français, et non dans 
l'œuvre de Verhaeren ou de tel autre Belge, qui joue au barbare 
ou cultive sa naturelle barbarie. » (*) Dans une autre lettre, il 
est vrai, de ce même mois de mars, Severin reconnaîtra, à propos 
des plus célèbres poèmes de Shelley, qu'ils « représentent assez 
exactement l'idéal poétique (qu'il se) propose (lui)-même, réalisé 
comme (il) ne le réalisera jamais. » ( ) 

Revenant à soi, le contempteur de Verhaeren ne se montre pas 
plus indulgent, au contraire, à l'égard de ses propres essais. 
« Je serais très heureux, déclare-t-il, si je pouvais emprunter 
à ces « sauvages ivres » (il s'agit de Verhaeren et de ses disciples) 
un peu de la force et de la couleur qu'ils ont, malgré tout. Car 
ma poésie à moi meurt tout bonnement d'anémie, et je ne suis 
plus capable de rien achever. (3) » 

Des curiosités, des goûts communs rapprochent les deux écri-
vains. Pourtant, en dépit de nombreuses affinités, ils sont diffé-
rents et, jusque dans leurs admirations partagées, manifestent 
des divergences qu'ils ne craignent pas de se faire connaître. 
Dullaert ayant envoyé à son correspondant le livre tout récem-
ment paru de Psichari, le Voyage du Centurion, Severin fait 
savoir qu'à lui aussi le roman a paru d'une grande beauté. « Je 
vais cependant vous étonner, ajoute-t-il, et, peut-être, vous 
scandaliser. J 'ai pu admirer cette histoire d'une conversion, 
si vécue, si subtile, si fouillée, mais ce qui m'a le plus intéressé, 
c'est le paysage, ce sont les évocations des solitudes sahariennes. 
Vous devez me trouver bien frivole d'avoir lu ce livre comme un 
roman de Loti, et penser à part vous que je méconnais ce qui 
constitue l'intérêt et la valeur du livre. C'est que je suis peu mys-
tique (au printemps surtout) tandis que j'ai à un haut degré ce 
que les histoires littéraires appellent le « sentiment de la nature ». 
Mon voluptueux naturisme est déconcerté, presque effrayé, 
par des œuvres aussi austères que les Pensées de Pascal ou que le 
Voyage du Centurion. Je relirai cependant le livre de Psichari, 
et ce ne sera pas sans profit pour moi. » (4) 

(1) Carte du 21 mars 1916. 
(2) Let t re de mars 1916. 
(3) Carte citée du 21 mars 1916. 
(4) Let t re du 8 mai 1-916. 
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Naturiste et peu mystique, selon ses propres dires, le poète 
n'ignorait pas que, par ce côté, il différait sensiblement de son 
confident. Mais la véritable amitié s'accommode aisément de 
certains discords. Peut-être même s'assure-t-elle davantage au 
plaisir de les découvrir et à la joie de les comprendre. Le sentiment 
de notre isolement, que nous ressentons parfois avec une si dou-
loureuse plénitude, ne viendrait-il pas de notre seule inaptitude 
à deviner autrui ? 

L'année 1916 s'écoule, interminable, et l'on évoque la patrie 
lointaine, où sont demeurés les parents, les amis, tout ce à quoi 
l'on reste attaché. « Je songe parfois au tas de ruines que doit 
être maintenant notre jolie maison de Gontrode (avec toutes 
les choses aimées qu'elle contenait) et cela m'est pénible, de 
plus en plus. » (x) Les grands et les petits soucis assiègent le 
poète dont la santé demeure précaire. La vie est difficile, incer-
taine, coûteuse. Il faùdrait trouver un complément aux alloca-
tions réduites que touche le professeur en rupture de chaire. 
E t quoique sa femme le décharge d'une bonne part d'inquiétudes, 
en s'occupant, comme il l'écrit, « des finances et des affaires in-
térieures », il ne s'en soucie pas moins de combattre leur gêne 
et songe, à plusieurs reprises, à solliciter un poste de professeur 
en France. Lui qui, dans le monde de tous les jours, s'est depuis 
son enfance senti « en exil », les événements ont-ils voulu, en le 
retenant durant ces ingrates et sombres années sur une terre 
hospitalière certes, mais malgré tout étrangère, qu'il fût comme 
deux fois exilé ? Cet âge de fer, dont l'hôte mal résigné de la bru-
meuse Albion attend impatiemment la fin, quel contraste avec 
l'âge d'or dont les bienfaits continuent de s'épandre sur l'Ar-
cadie de ses rêves ! 

Il envoie à Dullaert un nouveau poème, une Ode à la Belgique, 
qu'il vient de composer. L'Indépendance belge l'a publiée le jour 
de la fête nationale et elle a été récitée, au cours d'une inaugura-
tion, au « cricket-ground » de Letchworth, devant la princesse 
Clémentine Napoléon. Le succès a été faible, à en croire l 'auteur, 
sa poésie ne convenant guère aux manifestations en plein air. 
Il voit d'ailleurs lui-même toutes les faiblesses de ces vers qu'il 

(1) Let t re citée de mars 1916. 
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espère rendre meilleurs. Car, aux jours d'inspiration, la poésie 
patriotique continue de le tenter. « Mettre du souffle, de la vi-
gueur, de la passion dans un poème, sans se départir de la mesure 
classique ; pousser des cris qui soient harmonieux, faire des vers 
pareils à des appels de clairon ! Être à la fois passionné et maître 
de soi, lyrique et précis, ne rien abandonner au hasard, et, comme 
Bellérophon, mettre un mors à Pégase ! Cela me tente fort, 
encore une fois. Et les lauriers d'un Carducci m'empêcheront 
peut-être un jour de dormir. » 

Serait-il vraiment trop tard pour qu'il songe à changer sa 
manière ? Le genre, il le reconnaît, est difficile entre tous. La 
grandiloquence et l'improvisation y suffisent, il est vrai, auprès 
d'un public superficiel que rebutent les œuvres fortes, sincères, 
patiemment écrites. Cette dernière constatation, il la renou-
vellera, non sans amertume, dans plusieurs de ses lettres. « E t 
puis, ajoute-t-il, c'est un préjugé bien établi aujourd'hui qu'un 
poète belge ne peut être qu'un beau barbare, un bel indiscipliné, 
un Verhaeren, et que le classicisme chez un Belge n'est que con-
trefaçon et manque d'originalité. » Classicisme, qu'est-ce à dire ? 
Severin, que le mot commence à agacer — sans doute à cause 
de l'emploi abusif qu'on ne cesse d'en faire — essaye de le définir 
à sa manière. « Ce que beaucoup de gens appellent dédaigneuse-
ment classicisme, ce sont tout simplement les qualités qu'im-
plique la probité littéraire : ne parler que si l'on a quelque chose 
à dire, être net, être précis, subordonner la forme au fond, ne 
jamais tricher, éviter le délayage (qui est un vol commis au 
détriment du lecteur) et rechercher la concision (générosité qui 
donne au lecteur plus qu'il n'espérait) ; ne sacrifier absolument 
rien, dans les vers, forme artificielle, de ce naturel qui semble 
réservé à la prose, etc., etc. J'appelle tout cela classicisme, mais 
ce pourrait être aussi bien la formule d'art d'un Leconte de 
Lisle ou d'un Guérin que d'un Malherbe. » (*) 

On a vu avec quelle rigueur Severin juge à plusieurs reprises son 
compatriote Verhaeren. Lorsqu'il apprend, fin novembre 1916, 
la mort tragique du poète, il est bouleversé et ne songe plus qu'à 
lui rendre justice. « Connaissiez-vous personnellement le poète ? 

(i) Let t re de juin 1916. 
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demande-t-il à son ami. C'était un homme généreux et bon, 
resté simple au milieu de la gloire, et qui inspirait la plus spon-
tanée sympathie. Je ne puis m'empêcher de penser que si quel-
qu 'un méritait de vivre, c'était lui ». Il ne manquera pas de parler 
•du disparu, lors de sa conférence à Cambridge. « Quoique je ne 
puisse louer sans réserves l'artiste, j 'aurai beaucoup de bien à 
dire de l'homme et du poète. » 

Il s'étonne et s'afflige d'apprendre, peu après, par Dullaert, 
•qui s'est rendu aux funérailles de Verhaeren, à Rouen, que peu 
d'écrivains français et surtout peu d'écrivains belges étaient 
présents. Notre éminent confrère, le comte Henry Carton de 
Wiart, qui y a « prononcé un bel adieu au poète » — ce sont les 
termes mêmes de la lettre de Dullaert (2), — doit se souvenir de 
•cette journée de deuil et de gloire voilée. 

* 
* * 

Durant les années 1917-1918, Dullaert et Severin continuent 
.à s'écrire régulièrement. Ils se communiquent les nouvelles des 
leurs et d'eux-mêmes. Les deuils ne les ont pas épargnés. Le 
plus cruel, le plus lourd à porter est celui de Dullaert dont le 
fils unique est mort en héros à l'Yser. Son souvenir douloureux 
assombrit plus d'une de ces lettres. 

Les deux amis se racontent leurs occupations, leurs projets 
et surtout leurs lectures. Severin s'est remis à lire Virgile, un 
de ses auteurs préférés, qui aujourd'hui pourtant, dans la lu-
mière de l'exil, lui plaît moins. « Faut-il le dire, je ne le trouve 
pas assez « virgilien » et trop souvent il me paraît académique 
et pompeux. A coup sûr il n'a rien d'un poète simple et naïf. » 
Il a soin d'ajouter d'ailleurs : « N'attachez pas trop d'importance 
à ces « jugements », spécialement à cette appréciation sur Vir-
gile. Quand il s'agit d'œuvres consacrées par une admiration 
séculaire, il est bon d'être prudent, et, si on ne les admire pas, 
de se dire que sans doute on les a mal comprises. (3) » 

En revanche, Dante, qu'il s'est mis à lire dans le texte, l'inté-

(1) Le t t re du i décembre 1916. 
(2) Carte du 19 décembre 1916. 
(3) Let t re du 19 janvier 1917. 
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resse au plus haut point. Chaque jour, le temps que lui laisse 
l'instruction du jeune Marc, il le consacre à la lecture d'un chant 
de la Divine Comédie. «C'est une véritable étude, écrit-il, une ini-
tiation parfois laborieuse; mais on est largement récompensé.» (M 
Le Paradis est, selon lui, la partie la moins belle. L'intention di-
dactique ne cesse de s'y manifester dans de longues, d'intermi-
nables dissertations. « Vous rappelez-vous, demande-t-il à son 
correspondant, de quoi il est question entre Béatrice et Dante 
à leur première entrevue dans le Paradis ? De l'origine des taches 
de la lune ! » (]) D'autres pages, bien sûr, rachètent par leurs 
beautés l'ennui qui se dégage de ces exposés sur les connaissan-
ces du temps. «Il est bien certain qu'en tout cas je lirai le Paradis 
trois fois, pour le moins, comme tout le reste de la Divine Comé-
die. » (2) Et d'énumérer avec enthousiasme toutes les qualités 
reconnues de l'œuvre, tant de forme que de fond. 

Severin ne manque pas de tenir son ami au courant de son la-
beur poétique. S'il fait des vers, c'est, dit-il, « un signe de santé 
morale. » Encore n'oserait-il affirmer que ce qu'il écrit est bon (3). 
Fin 1917, deux sujets de poèmes l'ont tenté. L'un de ceux-ci 
est presque achevé : il y fait parler, « par les lèvres souriantes 
de la Joconde, l'esprit de la Renaissance.» C'est, sans doute, 
la pièce qui, dans la Source au fond des bois ( 1 9 2 4 ) , s'intitulera 
Le sourire de la Joconde. L'autre poème, L'Alceste de Jean Racine, 
dont il résume le thème pour son ami, il se croit incapable de 
le mener à bonne fin. « Traité par un poète robuste, cela pourrait 
être superbe. Mais je ne suis pas, je ne suis plus l'homme qu'il 
faut pour une pareille tâche. » (4) 

Dullaert s'efforce d'encourager le poète défaillant, de lui rendre 
cette confiance en soi, qui va de plus en plus lui manquer. Et il le 
presse de ne pas abandonner son poème commencé. « Les sujets 
que vous m'indiquez sont magnifiques. Si vous les avez conçus, 
c'est que vous êtes capable de les exécuter. » (5) 

Severin se remet à la tâche et, à plusieurs reprises, envoie 

(1) Carte du I I avril 1917. 
(2) Let t re du 24 août 1917. 
(3) Let t re du 28 mars 1917. 
(4) Let t re du 1 e r novembre 1917. 
(5) Let t re du 16 décembre 1917. 
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à l'ami du Havre des vers au sujet desquels il lui demande son 
sentiment. Parfois il attend davantage de son conseiller et lui 
soumet les variantes qui le laissent hésitant. Dullaert choisit 
entre elles et, chemin faisant, signale des faiblesses, propose des 
amendements. « Dans la Jeunesse du poète, lui écrit-il, je préfére-
rais la variante : Il m'en souvient, à cause notamment du second 
vers de la strophe, plus léger, plus harmonieux. (...) Je rencontre, 
dans ce même poème, une image, qui, à tort peut-être, me choque 
un peu : flottaient, comme un mur de clarté. Il me semble qu'il y 
a une telle opposition entre l'idée de mur, qui évoque de la fer-
meté, de la solidité, de la fixité, de la dureté massive, et l'image 
d'un rêve qui flotte. Laissez-moi vous signaler, dans la Renais-
sance, cette rencontre fâcheuse de T et de nasales : t'attend en 
souriant dans leur troublant... — Dans Letchworth, promesses 
ne pourrait-il pas être remplacé par prestiges ? » (l) 

« Je tiendrai compte des corrections suggérées, » écrit Severin, 
en remerciant sans tarder son ami (2). Pourtant, relisant la ver-
sion définitive, nous avons constaté que le poète n'a pas toujours 
remanié son texte, adopté la solution qu'on lui proposait. 

Par la même lettre, il envoie à Dullaert d'autres vers, qu'il 
croit cette fois être les derniers. « Le métier de poète, déclare-t-il, 
est trop ingrat et il est à craindre que, d'ici peu, je n'aie plus de 
loisirs à consacrer à ces futilités. » (2) Mais sa prophétie ne se 
vérifie pas : à plusieurs reprises encore, il parlera à son ami des 
vers qu'il a faits, « histoire de ne pas se rouiller. » (3) 

A Lechtworth, depuis septembre 1916, les Severin habitent un 
charmant cottage, The Old Elms (les Vieux Ormes), enfoui dans 
la verdure. Aux jours de printemps, le poète passe de longues 
heures au jardin. C'est là, isolé dans son « buisson », qu'il écrit à 
son ami. C'est là aussi, sans doute, qu'il a composé, un soir de 
juin 1917, ces vers mélodieux et attendris qu'il a dédiés au 
Hertfordshire (4). C'est là encore que, plus d'une fois, à con-
templer la « débauche de verdure et de fleurs », il a cru devoir 
laisser tomber la plume pour prendre le pinceau. 

(1) Let t re du 17 mars 191S. 
(2) Let t re du 26 mars 1918. 
(3) Let t re du 16 juillet 1918. 
(4) Dans le Hcrtfoulskire. La Source au fond des bois, p. Sg. 
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« Je ne sais si l'on peut jouir plus que moi de la beauté des cho-
ses, écrit-il à Dullaert au printemps de 1918, son dernier prin-
temps anglais. Les prairies, qui semblent tout en or, les massifs 
de feuillage où la floraison des aubépines met des avalanches 
neigeuses, le Glade (L) ondoyant à perte de vue sous ses grandes 
ombellifères blanches, tout cela flotte dans un air laiteux où pas-
sent des bouffées de parfums, et les deux notes voilées du coucou, 
langoureuses et douces, et profondes, semblent résumer toute la 
poésie de mai. Toutes les combinaisons d'idées dont la littérature 
se nourrit d'ordinaire me paraissent vaines, artificielles, un 
pur jeu d'esprit, comparées aux sensations et aux impressions qui 
m'assiègent en un moment comme celui-ci. Évidemment, 
j'ai manqué ma vocation. J'aimerais mieux être Corot que Vi-
gny. » (2) 

Les derniers mois de leur séjour en Angleterre, Severin et les 
siens devaient les passer à Oxford. Ils y avaient trouvé logement 
dans « une maison contemporaine de Shakespeare, toute de guin-
gois, quoique confortable, et pleine de livres. » (2) La vieille cité 
universitaire avec ses collèges vénérables, ses bibliothèques et 
ses promenades devait séduire aussi bien le poète que le professeur 
de littérature. Au surplus, « d'exaltantes nouvelles », venues de 
France et de Flandre, laissaient prévoir la fin du long exiL 

« Il est probable, écrit Severin à son ami, que dans l'avenir, 
je ne pourrai me représenter la cour de la Bodléienne sans que le 
souvenir des victoires de Foch s'y associe irrésistiblement. » (3) 

En février 1919, Severin et sa famille rentraient enfin en Belgi-
que. Le mois suivant, le professeur pouvait, après plus de quatre 

ans d'interruption, reprendre ses cours à l'université de Gand. 

* 
* * 

Durant les dernières années de sa vie, le poète, pris de découra-
gement, devait peu à peu se détacher de son œuvre. Il allait fina-
lement cesser d'écrire et renier une bonne part de ce qu'il avait 

(1) « The Glade (la clairière) est le nom de la rue, ou plutôt du cul-de-sac où 
se t rouve la villa ». (Carte du 7 septembre 1916). 

(2) Let t re du 22 mai 1918. 
(3) Let t re du 26 octobre 1918. 
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écrit. Dès son séjour en Angleterre, il doutait, à certaines heures, 
de ses facultés poétiques et du fruit de son effort. Ce qui n'avait 
été d'abord qu'inquiétude passagère, scrupule somme toute 
louable et peut-être salutaire, devait par la suite devenir un tour-
ment de plus en plus fréquent, une obsession véritablement 
paralysante. Déjà, dans une lettre à Maurice Dullaert qui date, 
croyons-nous, d'octobre 1923, ne dit-il pas que « des pièces du 
volume à paraître prochainement (il doit s'agir de la Source 
au fond des bois), il n'y en a que cinq ou six qui (lui) donnent une 
satisfaction relative. » (') 

Lorsque le volume paraît, Dullaert lui consacre dans la Revue-
bibliographique (2), une étude compréhensive et pénétrante, où il 
rappelle tout d'abord le charme et l'originalité des œuvres anté-
rieures. Passant à ce nouveau recueil, il y découvre les qualités 
habituelles du poète, mais cette fois portées à leur perfection. 

Dans les remerciements qu'il adresse au critique, son ami, 
qui, en terminant, l'avait exhorté à poursuivre son labeur, 
Severin ne prétend pas renier le vers où il a fait ses adieux à la 
Muse : « Que ce chant, quel qu'il soit, soit le dernier... ». Il explique, 
au contraire, comment l'accueil fait aujourd'hui à son ouvrage,, 
en lui ouvrant les yeux, l'a raffermi dans cette décision. 

« Je suis devenu fort sceptique au sujet de mes mérites litté-
raires, écrit-il. Songez qu 'aucun—c'est lui qui souligne—critique 
français (j'entends de ceux qui comptent) n'a cru devoir s'occuper 
de mon livre. (...) Cette unanimité dans le silence ne peut être 
l'effet d'un hasard et a pour moi la valeur d'un verdict. (...) Vous 
me direz que l'appréciation des critiques belges, presque unanime-
ment élogieuse, devrait me rassurer. Certes j 'y suis très sensible, 
mais ces critiques sont tous plus ou moins mes amis, nous avons 
fait partie du même groupe littéraire, subi les mêmes influences, 
etc., enfin leur témoignage me paraît manquer d'objectivité, quoi 
qu'ils fassent. Puisqu'aucun grand critique français ne m'a « dé-
couvert », c'est que, sans doute, les critiques belges m'ont décerné 
plus d'éloges qu'il ne m'en revient. » Et, quoique Severin ajoute 
aussitôt : « Je m'y résigne. Mes fonctions de professeur m'amu-

(1) Let t re d 'octobre (?) 1923 (?). 
(2) N° de février 1925. 
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sent du reste beaucoup plus que la littérature », il y a plus qu'une 
pointe d'amertume, on peut le croire, plus qu'un grain de fierté 
blessée dans ce renoncement (1). 

Celui-ci, au reste, ne fut pas définitif encore, comme viennent 
l 'attester une demi-douzaine de pièces, écrites après cette date. En 
1928, trois ans avant sa mort, le poète parachevait ses derniers 
vers, Nymphe et Renouveau, qui figurent dans la réédition belge 
de ses Poèmes (2). 

Que son chant solitaire et discret n'ait point, en dépit de sa fer-
veur, éveillé l'intérêt des foules, qui donc pourrait s'en étonner ? 
Au surplus, le poète, porté au pessimisme, se trompait, nous le 
savons, en se croyant ignoré ou dédaigné en France. Sans doute la 
maladie, qui assombrit ses dernières années, explique-t-elle, 
mieux qu'une passagère déception, son découragement. 

Ici finit l'histoire de cette âme naturellement inquiète, dont 
le principal tourment semble venu de s'être éprise d'une impossi-
ble perfection et du rêve d'un impossible bonheur. Ici finit aussi 
l'histoire d'une amitié attentive et fidèle, celle de Maurice Dul-
laert et de Fernand Severin. 

Si, lisant quelques unes de ces confidences, j'ai pu ramener 
parmi nous l'ombre aimée du poète, j 'aurai du moins fait mentir 
ces vers désabusés qui sont de lui : 

Pauvres morts ! C'est en vain que le cœur en murmure • 
Il est conforme au vœu profond de la Nature 
Que vous soyez si vite oubliés... 

(1) Let t re de mars (?) 1925. 
(2) POÈMES. — Nouvelle édition revue, corrigée et augmentée de poèmes 

inédits. La Renaissance du Livre, 11)30. — L'édition définitive et ne varietur 
des Poèmes va paraî t re prochainement. Elle sera telle que le poète l 'a voulue 
et préparée à la fin de sa vie. 



Discours 
prononcé le 28 avril 1951 aux funérailles de M. Glesener 

par M. Thomas BRAUN. 

Mesdames, Messieurs, 

L'Académie de Langue et de Littérature française pleure, 
avec ses enfants, un grand et fier écrivain qui dès ses premières 
années affirmait son prestige. 

Élu le 20 mai 1922, le même jour que Jules Destrée, ils avaient 
ensemble fait régner dans le Palais Ducal l'honneur wallon des 
pays de Liège et du Hainaut. 

Il appartiendra à la notice rituelle qui analysera son œuvre 
dans notre annuaire, de vanter la sûreté de sa prose, solide, équi-
librée, découpée comme par la scie de cet Aristide Truffaut, dont 
son premier livre, publié à 23 ans, en 1897, au Mercure de France, 
fit aussitôt un personnage classique. 

Il resta fidèle à la règle de Candide, inscrite en épigraphe : 
« Travaillons sans raisonner, — dit Martin ; — c'est le seul 
moyen de rendre la vie supportable ». 

On évoquera aussi le cœur palpitant de François Remy (n'é-
tait-ce pas son double ?) tressant l'osier à l'ombre de la roulotte, 
ses randonnées à travers l'Ardenne, et, dans la Chronique d'un 
petit pays, le cruel mais authentique portrait du citoyen Colette. 

Il ne m'est aujourd'hui permis que d'évoquer parmi nous, 
svelte, simple, souriant, sans plaques ou commanderies, causti-
que, parfois même un peu bourru, ce délicieux collègue, ce fin 
lettré qui me paraissait toujours descendu des Hauts Plateaux ou 
débouchant d'une sapinière. 

A son ombre, je ressuscite Alfred Duchesne, Franz Ansel et 
vois surgir cet autre intime, Charles Delechevalerie, dédica-
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taires de ses meilleures pages, dont la mort a — si peu avant la 
sienne — déjà endeuillé la Wallonie et que je veux confondre 
dans une même tendresse. 

Et puisque, à l'époque de son élection, ne fleurissaient pas 
encore, devant les palmiers de la grande salle, les Discours de 
Réception, et qu'ainsi, pour la première fois, nous sommes appe-
lés à lui parler, puisse-t-il, dans l'affliction de notre adieu, dans 
notre espoir de le retrouver, entendre la marque d'une longue e t 
fidèle amitié et de notre attachement à sa chère mémoire. 



Une amie belge du Duc d'Orléans : 

la Comtesse Le Hon. 

Lecture faite à la séance du 19 mai 1951 
par M. Carlo BRONNE. 

Grand et mince, les cheveux et les favoris blonds et bouclés, 
le teint frais, le prince royal ne ressemblait pas à son père. 
Mme d'Agoult trouvait que physiquement il avait l'air d'un jeune 
gentleman ; Henri Heine le jugeait moralement « Français dans 
la plus aimable acception du mot ». Il avait de l'esprit, de la race, 
du courage ; il était généreux et indépendant avec les outrances 
de la jeunesse et ce grain de fantaisie qu'il devait, comme la 
duchesse de Berry, à son sang napolitain. La solennité de Casimir 
Périer et des doctrinaires l'ennuyait. Il n'approuvait pas toujours 
la politique du Père et tenait tête à sa tante ; le roi et Madame 
Adélaïde avaient égard à son opinion. « Qu'en pense Chartres ? » 
disaient-ils. 

Chartres, devenu duc d'Orléans, savait rendre sa conversation 
aussi captivante que sa personne. Dumas père, qui s'y connaissait 
avait été subjugué par son regard, sa voix et son sourire. Beau-
coup de femmes étaient disposées à imiter Dumas. Par réaction 
peut-être contre l'atmosphère qu'on respirait aux Tuileries, le 
prince aimait les potins, l'uniforme et les cotillons. Louis-Phi-
lippe le laissait faire ; il préférait savoir l'héritier du trône au 
Café de Paris que dans le cénacle de Guizot. 

Orléans était de deux ans le cadet de la Comtesse Le Hon. Lors-
qu'il fit sa connaissance, il avait déjà brûlé d'une flamme juvénile 
pour une jolie Polonaise, la Comtesse Sobainska, née Potocka, 
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qui avait refusé à Marie-Amélie, alarmée, de prendre sous sa 
responsabilité la vertu du prince. On lui prêtait aussi les faveurs 
d'une comédienne très applaudie, Léontine Fay, dit Volnys, qui 
avait débuté à Namur à l'âge de huit ans. 

Née à Paris, en 1808, Fanny Mosselman était la fille d'un 
industriel belge, qui, devinant l'importance d'un nouveau pro-
cédé de réduction du zinc, avait créé les usines de la Vieille 
Montagne, aujourd'hui encore en pleine prospérité. Très riche, 
Mosselman avait acheté, dans la chaussée d'Antin, l'hôtel que 
la faillite du banquier Récamier l'obligeait à quitter. La jeune 
Fanny passa sa jeunesse, là où la divine Juliette avait régné, 
jusqu'au moment où elle épousa un avocat de Tournai, Charles 
Le Hon, beaucoup plus âgé qu'elle, membre des États Généraux 
des Pays-Bas. 

Trois ans plus tard, les révolutions de 1830 faisaient du duc 
d'Orléans le roi des Français et de Léopold de Saxe-Cobourg le 
roi des Belges. Le Hon fut le premier ministre plénipotentiaire 
de l'un auprès de l'autre. 

Très simple avec ses amis, le duc d'Orléans ne supportait ce-
pendant pas qu'on manquât à son rang et les légitimistes s'y 
ingéniaient. La noblesse de stricte observance ne voulait pas 
« du pot-au-feu de cette monarchie domestique ». Les douairières 
de l'ancien régime, celles que Louis XVIII appelait les canti-
nières du Faubourg, n'étaient pas les moins agressives : la du-
chesse de Liancourt sortait d'un salon pour ne pas saluer le fils 
du Roi ; de jeunes ultras méditaient chez le baron de Rothschild 
de remplacer sur le chapeau du prince la cocarde tricolore par 
la cocarde blanche. Las de ces affronts, le duc d'Orléans avait 
refusé de se rendre encore à l'hôtel Apponyi et l'ambassadeur 
d'Autriche avait demandé insolemment au Ministère la liste 
des personnes qu'il pouvait inviter sans risque de scandale. 

On conçoit dès lors que le prince ait réservé toute la séduction 
dont il était capable pour ceux qui lui faisaient bon accueil. Le 
savoir-faire du représentant de la Belgique, négociateur du 
mariage de la princesse Louise, avait valu à Le Hon l'estime de 
Louis-Philippe qui le conviait souvent au château, ainsi que sa 
jeune femme, dont la grâce ne laissait insensible ni le roi ni ses 
fils. Dans ce milieu sévère, leur jeunesse était attirée par celle 
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de la benjamine des ambassadrices. Un demi-siècle plus tard, 
le duc d'Aumale racontait au prince Poniatowski, petit-fils de la 
Comtesse Le Hon, comment, par son entrain et sa gentillesse 
primesautière, elle avait fait les délices de ses frères dès son ap-
parition. 

Les yeux câlins de Fanny eurent tôt fait d'apprivoiser Orléans. 
Le duc fut touché par la confiance que lui accordait l'une des plus 
jolies femmes de Paris ; la Comtesse fut flattée par l'intérêt que 
lui portait l'héritier présomptif. Entre eux s'établit une amitié 
réciproque qu'attestent les billets du prince. Au lendemain d'une 
soirée aux Tuileries, il lui écrit avec la plume d'un collégien amou-
reux : 

« On a beucoup parlé de vous, hier soir, au salon, et d'une ma-
nière qui a été bien douce à mon cœur : car, parmi les nombreux 
interlocuteurs, il ne s'est pas trouvé un seul ni une seule qui ait 
laissé échapper un blâme ni une parole amère envers vous. Je ne 
puis dire combien je jouissais de ce triomphe que vous remportiez 
sur la médisance et sur l'esprit de critique de notre salon ; j 'ai été 
vraiment heureux de voir que l'on vous ait rendu justice et que 
tout ce qu'il y a de bon, de noble, d'élevé en vous ne reste pas 
inaperçu. Les sensations les plus vives sont en ceux que l'on aime ; 
ce sont leurs peines que l'on ressent encore plus profondément 
que les siennes propres ; ce sont aussi leurs plaisirs auxquels on 
prend une part plus grande qu'elles-mêmes. Ainsi vous ne sau-
riez croire combien j'ai d'amour-propre pour vous ». 

Il semble que la sympathie du prince se soit muée assez vite 
en un sentiment plus tendre. Un soir, au théâtre de la Porte 
Saint Martin, un passage de la pièce sur le manque de parole des 
rois fit porter les regards du public vers l'avant-scène du duc 
d'Orléans. Celui-ci n'avait rien entendu ; toute son attention 
était dirigée vers l'ambassadrice de Belgique sur laquelle il 
braquait sa lorgnette. Le maréchal de Castellane remarqua qu'il 
ne se retira qu'après un long moment, s'apercevant enfin qu'il se 
passait quelque chose d'insolite. (*) 

L'admiration de Ferdinand Philippe pour la femme du Ministre 
de Belgique n'était un secret pour personne ; on en parlait 

(1) Journal du Maréchal de Castellane I I I 65 — 6 févr. 1833. 



24 Carlo Bronne 

ouvertement chez la duchesse d'Otrante. Mm e de Girardin y 
faisait une allusion transparente lorsque, décrivant les jeunes fem-
mes occupées de leur salon, elle disait : « Si elle habite la Chaussée 
d'Antin, elle attend le duc d 'Or . . ; si elle habite le Faubourg 
Saint-Germain, elle attend le prince de M... et cela sans ambition, 
sans amour, mais par élégance. » (1) Le duc faisait, en effet, 
de fréquentes apparitions dans le boudoir de Fanny, dont les 
tentures de moire bleu ciel convenaient mieux aux propos à 
bâtons rompus que les tristes lambris des palais royaux. Élève 
d'Ary Scheffer, il dessinait agréablement et envoyait des aqua-
relles à la Comtesse. Lorsqu'elle allait prendre les eaux à Caux, 
il se félicitait de « la vie si tranquille et si retirée » qu'elle y me-
nait et se disait heureux si, « au milieu du bonheur qu'il lui sou-
haitait », elle avait une pensée pour lui. 

Castellane prétend que le prince était, jadis, maladroit avec 
les femmes. Ce temps était loin ; l'amitié de Fanny avait contri-
bué à raffermir son assurance. Maintenant, les hommages fémi-
nins n'étaient que trop pressants et trop nombreux. Chaque 
courrier apportait au duc des billets doux qui ne l 'amusaient 
plus et le loyalisme excessif de ses sujettes ne lui laissait plus de 
loisir. Mm e de Lobau, dame d'honneur de Marie-Amélie et fille 
d'un Belge, le comte d'Arberg, recevait chez elle le Juste Milieu, 
dont la vertu s'inquiétait des fréquentations princières. Elle 
crut pouvoir avertir S. A. R. qu'Elle « devait absolument finir 
avec cette petite grisette qui ne pouvait lui convenir sous aucun 
rapport ». Le prince écouta le sermon avec une docilité narquoise 
et prit la résolution de ne plus faire de visites le matin qu'à 
quelques privilégiées. Parmi les élues étaient, outre les dames 
de la reine et des princesses, deux étrangères seulement : Mm e 

de Flahaut et Mm e Le Hon. (2) 

Peu de souverains échappèrent à autant d'attentats que Louis-
Philippe, dont le règne ne fut placide qu'en apparence ; le premier 
eut lieu deux ans après son avènement, le dernier deux ans avant 
sa chute. Néanmoins, cette persistance dans les desseins régi-
cides ne désarmait pas la presse. Le « Charivari » imprimait le 

(1) Vicomte de L A U N A Y , Lettres parisiennes, p. 180. 
(2) Apponyi : II, 335 et s. 
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28 juillet 1835 : « Hier, le roi-citoyen est venu de Neuilly à Paris 
avec toute sa superbe famille sans être aucunement assassiné 
sur sa route. » 

Ce même jour, qui était un dimanche, tandis que Louis-
Philippe, entouré de ses fils, passait en revue la garde na-
tionale sur le boulevard du Temple, une formidable explosion 
retentit soudain. Une machine infernale, composée de 24 canons 
de fusil, venait d 'abattre sa mitraille à quelques pas du groupe 
royal. Une fumée montait des persiennes, au dernier étage d'une 
maison. Sur le sol gisaient dix-huit morts, dont le Maréchal 
Mortier, duc de Trévise, et vingt-trois blessés, généraux, 
colonels et membres de l'escorte. Les coupables, un ancien berger 
corse, Fieschi, et deux affiliés de sociétés secrètes, Morey et 
Pépin, devaient être condamnés à mort par la Chambre des 
pairs et exécutés. 

Dès qu'elle sut la tragédie, la Comtesse Le Hon envoya 
au duc d'Orléans un message ému auquel il répondit en ces 
termes : « Je suis très reconnaissant à votre cœur, Madame, 
des sentiments qu'il nous a témoignés lorsque vous avez appris 
l'horrible événement du boulevard du Temple. J 'a i reconnu ce 
cœur bon et généreux, dans les accents d'indignation et de sym-
pathie qu'il a su rendre si bien. J ' y réponds, comme toujours, 
par un attachement trop sincère pour que vous n'y comptiez pas 
entièrement et trop respectueux pour qu'il ne soit pas toujours 
agréé par vous. » 

Le ton de sa correspondance, la façon dont il signe : « Ferdi-
nand-Philippe d'Orléans » ne permettent pas d'attribuer au 
prince royal une conquête dont la malignité publique a répandu 
le bruit sans fondement. Rien n'autorise à penser que ses relations 
avec l'ambassadrice aux cheveux d'or aient jamais dépassé les 
bornes d'un badinage empressé, doublé d'une affection très 
réelle. La facilité avec laquelle la médisance s'est accréditée 
trouve son illustration dans les Mémoires d'une aventurière, 
d'Adèle Hommaire de Hell. (*) 

Née à la Martinique d'une mère volage et d'un père incertain, 
Adèle narre avec complaisance sa carrière de « lionne » dans 

(1) Pion, Paris 1934. Tradu i t du russe par Marc Slonim. 
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les milieux parisiens où l'ont introduite Anatole Demidoff, le 
futur époux de la princesse Mathilde, et le comte de Morny, 
jusqu'à ce qu'elle devienne la maîtresse du duc d'Orléans. A main-
tes reprises, elle cite la Comtesse Le Hon ; elle prétend même avoir 
eu avec elle une entrevue orageuse, après s'être aperçue que son 
amant faisait la cour à l'ambassadrice. Celle-ci, entrée en posses-
sion des lettres d'Adèle au prince, les aurait remises au préfet 
de police Gisquet. Après 1848, le successeur de Gisquet, Caus-
sidière, lui aurait restitué sinon les lettres, du moins leur copie, 
car Mme Hommaire de Hell joignait à ses talents de courtisane 
les profits d'une indicatrice de police. La censure l'empêchant 
de publier cette correspondance, qui comprenait également des 
billets de Mme Le Hon, d'une immoralité flagrante, l 'aventu-
rière gagna la Russie, où elle disparut avec ses papiers. 

En 1933, les documents, retrouvés dans les archives des princes 
Viazemski, furent publiés à Moscou par l'historien Stchegolev. 
A la vérité, le cynisme de la mémorialiste et la corruption de la 
société qu'elle peignait ne laissaient pas d'inspirer un certain 
scepticisme en raison des inexactitudes historiques et des erreurs 
chronologiques du récit, où le duc, Mme Le Hon et une foule de 
personnages étaient traînés dans la boue. 

Or, l'année suivante, un exégète réputé de Pouchkine, N. S. 
Lerner, révéla à l'Académie de l'U. R. S. S. qu'Adèle Hom-
maire de Hell n'avait jamais existé et que ses mémoires avaient 
été fabriqués de toutes pièces par le prince P. P. Viazemski, 
fils du célèbre poète et ami de Pouchkine. (x) Il ne reste donc rien 
de cette mystification littéraire, sinon le reflet d'une campagne 
fielleuse menée par les petits journaux, notamment à l'occasion 
du mariage de l'héritier du trône. 

L'établissement du fils aîné était devenu pour la famille royale 
un problème obsédant. Du vivant de Louis XVIII, d'aucuns 
avaient rêvé, pour réconcilier les Bourbons et les Orléans, de 
marier le jeune Chartres avec la fille du duc de Berry. Cette 
fille n'était pas encore née et l'on prétend qu'en entendant le 
canon saluer la naissance de l'enfant, le prince aurait dit : 

(1) Isveztia. Moscou 18 nov. 1934. 
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« C'est ma femme ou mon roi qui vient au monde. » A-propos 
précoce chez un garçon de neuf ans ! 

Comme pour la princesse Louise, la révolution de 1830 fit 
renoncer à tout projet d'union entre la branche dépossédée et la 
branche usurpatrice. Les cours étrangères, inspirées par le tsar, 
avaient instauré un blocus matrimonial que le comte de Saint-
Aulaire, ambassadeur de France à Vienne, ne réussit pas à forcer. 
Une princesse de Wurtemberg et la princesse Marie de Bade 
furent successivement écartées en raison d'oppositions diverses. 
Du voyage qu'Orléans, accompagné de Nemours, fit en Allema-
gne et en Autriche en 1836, il rapporta le souvenir de brillantes 
réceptions et de rencontres difficiles, mais point de fiancée. 
On mit sur le compte de l'archiduc Charles, père de l'archidu-
chesse Thérèse, le refus qu'avait imposé Metternich, et comme 
les Orléans n'avaient pu obtenir la main de la jeune fille, ils 
décidèrent qu'elle était « petite, chétive et rabougrie ». Un nou-
vel at tentat — perpétré par Alibaud — faisait hésiter les parents 
à laisser monter leurs filles sur un trône aussi menacé. Ce fut le roi 
de Prusse qui proposa Hélène de Mecklembourg-Schwerin. Elle 
était orpheline, pauvre et protestante. On en discuta longue-
ment « en bobinette », ainsi que Louis-Philippe désignait le 
conseil de famille. Finalement, Marie-Amélie surmonta ses 
répugnances religieuses et Frédéric-Guillaume celles de ses 
parents allemands. Le 18 avril 1837, Ie président du Conseil, 
le Comte Molé, annonça à la tribune la signature du contrat. 

En ce printemps, prometteur d'idylle princière, tout Paris 
défilait au Salon de peinture. C'était toujours un événement 
qui excitait la verve des échotiers. Lorsqu'avait été exposée l'effi-
gie du Maréchal Soult, soldat vaillant et gaffeur qui passait pour 
avoir beaucoup apprécié, pendant ses campagnes, les œuvres 
d'art, le Charivari avait insinué : « Le portrait de M. Soult n'a 
aucun succès ; c'est la première fois que dans une galerie de 
tableaux l'illustre maréchal ne prend pas. » 

Le clou du Salon de 1837 était le portrait de la Comtesse 
Le Hon par Dubuffe, que la croix de la Légion d'honneur venait 
de récompenser d'avoir « habillé et déshabillé tant de femmes 
comme la plus savante couturière ». Arsène Houssaye en a laissé 
une description ennivrée. « Elle est svelte et se cambre, dit-il, 
avec une grâce provocante. Elle a tordu ses cheveux blonds sur 
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sa tête tout en éparpillant quelques touffes légères sur les épaules 
comme la folle avoine s'échappant de la gerbe. Les yeux sont 
bleus et souriants, épanouis comme des fleurs par une pensée 
amoureuse. Toute la figure est d'une ligne voluptueuse et féline... 
Le nez bat des ailes, parce que la passion bat le rappel. La robe 
montre tout juste ce qu'il faut voir du sein pour attarder les yeux. 
Ce qui manque à ce portrait, c'est une fleur de vie que le peintre 
n'a pu trouver au bout de son pinceau, c'est un rayon de soleil 
que Dubuffe n'a pu saisir sur sa palette. Les cheveux de la Com-
tesse Le Hon étaient d'un or pâle, mais c'était de l'or. On ne 
dira pas que l'artiste n'y a vu que du feu ; il n'y a vu que du 
chanvre» (1). 

Tandis qu'à Paris, chacun et chacune se livraient, devant 
le tableau, aux réflexions que lui inspiraient le désir ou la jalousie, 
la chronique franchissait les frontières et pénétrait dans les 
États du roi Léopold. Au temps où il régnait sur les Pays-Bas, 
Guillaume I e r avait accueilli beaucoup de journalistes français 
chassés de leur patrie par la Restauration ; ils avaient rédigé la 
plupart des journaux dont le roi se servait tant pour combattre 
les Bourbons, qu'il détestait, que pour soutenir sa politique 
autoritaire en matière confessionnelle et linguistique. La révolu-
tion belge de 1830 avait banni la Maison d'Orange, mais les 
folliculaires étaient restés ; ils continuaient de diriger la presse 
orangiste, prenant pour cible Léopold I e r et les siens. Le plus 
violent de ces organes était le Messager de Gand, confié à un 
certain Michel de Brialmont, agent double, qui touchait 100 
florins par mois du gouvernement des Pays-Bas et, à l'occasion, 
revendait ses renseignements au Gouvernement belge. (2) 

Attaquer les Orléans et les Le Hon était indirectement at-
teindre le roi des Belges. Le 29 avril 1837, Ie Messager publia, 
en première page, un article intitulé : « Le portrait de l'ambas-
sadrice », de son correspondant parisien : 

« Au nom du ciel, Madame, pourquoi ce désordre dans vos 
jolis cheveux blonds dont vous êtes si flère ? Quelle main a 
•dénoué ce collier de perles qui vont tomber l'une après l'autre 

(1) A . H O U S S A Y E : Confessions, t. I . 

(2) Souvenirs de Lebrocquy, p. 40. 
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comme chacun de vos agréments naturels et factices ? L'ajus-
tement est irréprochable, j'en conviens. Votre goût a dirigé 
celui du peintre. Mais cette robe noire, destinée à faire ressortir 
la blancheur un peu mate de votre teint, serait-elle un emblème 
de votre situation ? Vos portraits, que nous avons le bonheur 
d'admirer depuis six ans sous tous les formats à chaque exposi-
tion, nous avaient accoutumé à une jolie femme rosée, maniérée, 
dédaigneusement coquette. Vous nous donnez aujourd'hui 
une nouvelle édition de votre personne que nous revoyons 
languissante, abattue et, le dirais-je, insouciante même de la 
régularité de ses papillottes. 

« Ce n'est pas sans raison, Madame, que vous vous êtes fait 
peindre par Dubuffe. Vous ne pouviez mieux confier le soin de 
rendre votre douleur qu'au peintre des Souvenirs et des Regrets, 
et le deuil diplomatique, si bien exprimé dans vos yeux qui se 
creusent, m'a plus sûrement convaincu du mariage que les félici-
tations des Chambres et les annonces de l'authentique Moniteur. » 

Quelques jours plus tard, un entrefilet, signalant la présence 
du Comte Le Hon à Bruxelles, ajoutait : « Des personnes bien 
informées mandent que sa femme n'assistera point aux fêtes qui 
seront données pour le mariage du prince Rosolin. » (1) 

Les Le Hon assistèrent à toutes les cérémonies qui eurent pour 
cadre, à la fin du mois de mai, le château de Fontainebleau. Elles 
durèrent quatre jours et se terminèrent au Champ de Mars par un 
feu d'artifice évoquant le siège d'Anvers; la foule était si dense 
que 24 spectateurs furent étouffés et piétinés. 

Le protocole mixte de Compiègne fut de nouveau suivi ; 
l'évêque de Meaux et un pasteur bénirent les époux. Mais le 
faste fut beaucoup plus grand et l'étiquette plus rigoureuse. 
Mme de Boigne affirme qu'elle avait été réglée par Léopold I e r 

auquel ses beaux-parents n'osaient rien refuser dans ce do-
maine, de peur de déplaire « au mari de Louise ». (2) 

Les gazetiers n'épargnèrent personne. Ni la Reine des Belges : 
« L'air natal l'avait presque embellie, outre qu'elle était à une 

(1) Messager de Gand, 11 mai 1837. Le duc d 'Orléans portai t , parmi ses pré-
noms, celui — sicilien — de Rosalino. 

(2) C e s a e de Boigne : Mémoires, t . IV. 
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distance raisonnable de son auguste et mélancolique époux. » 
Ni le baron de Stassart (1), distribuant des exemplaires de ses 
fables, ni Van Praet, «gros compère rose et joufflu, aussi morne 
que son maître », ni le comte de Merode, en habit de velours 
cerise pailleté et culottes jaune serin, si resplendissant qu'il 
« eut fallu des verres fumés pour le contempler sans avoir mal 
aux yeux. » 

Les traits les plus acérés étaient réservés à Fanny Le Hon : 

« Un sentiment de délicatesse, continuait le chroniqueur, 
me fait hésiter à vous parler de la grande victime de cette fête 
royale. Hélas, Monsieur, que la diplomatie cache d'épines sous 
les radieuses guirlandes dont elle décore ses fêtes politiques ! 
C'est en vain qu'Hermione avait dit à Pyrrhus : 

Achevez cet hymen, j 'y consens mais du moins 
Ne forcez pas mes yeux d'en être les témoins. 

« Il fallut qu'Hermione bût la coupe jusqu'à la lie, que jusqu'à 
ces noces qui faisaient son supplice, elle montrât ses toilettes 
et cachât sa douleur. (2) 

Frêle et gracieuse, avec un col souple et des mouvements lents 
qui faisaient penser aux cygnes, la jeune duchesse d'Orléans 
avait su plaire à tous. Marie-Amélie, elle-même, avait oublié 
ses préventions et cédé à la déférence attentive de sa bru. Le 
plus agréablement surpris avait été le prince royal, qui ne 
connaissait pas sa fiancée, lorsque se rendant à sa rencontre à 
Châlons-sur-Marne, il avait vu pour la première fois le visage rond 
et doux de la jeune fille, éclairé par de grands yeux en amande. 
Elle donnait une impression réconfortante de pondération sans 
froideur et son influence ne tarda pas à tempérer heureusement 
la fougue de son époux dont elle acquit la confiance entière. 
Quand Nemours se maria à son tour, son frère aîné lui écrivit : 

« Aie les yeux fixés fermement sur l'avenir ; que le passé soit 

(1) Baron DE STASSART (1790-1854) ancien préfet de Napoléon à Orange et à 
La Haye, président du Sénat de Belgique, Gouverneur du Brabant , président de-
l 'Académie Royale. 

(2) Messager de Gand, 16 juin 1837. 
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mort pour toi... Si de tristes pensées te viennent, au lieu de les 
cacher à ta femme, vas droit les lui dire ». 

Un soir de l'été suivant, le couple princier assistait à une 
représentation. Pendant d'assez longues minutes, le duc dirigea 
ses lunettes de théâtre vers une loge dont l'occupante n'était 
autre que Madame Le Hon. La duchesse, allant à lui, moitié en 
jouant, moitié sérieusement, lui ôta la lorgnette et lui dit : 
« Ce que vous faites n'est pas aimable pour moi, ni poli pour la 
personne que vous lorgnez ». Le prince sourit et se laissa faire 
avec douceur (1). 

Le passé mourut-il, pour lui, ce soir-là ? 

(i) D U C H E S S E DE D I N O , Chroniques de 1831 à 1862. I I . 155 Paris 8 juillet 1837 
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Communication faite à la séance du 15 juillet 1951, 
par Madame Marie GEVERS. 

« Il y a entre Paris et Château-du-Loir, à 20 kil. de Chartres, 
une station de chemin de fer qui porte le nom d'Illiers... » Ainsi 
débute l'excellent petit livre de M. Larcher, Président de la 
Société des amis de Proust et de Combray. Ni Guide de touris-
me, ni dictionnaire « d'avant Proust » ne mentionnent Illiers. La 
petite ville fut une étape pour les pèlerins de Compostelle et elle 
possédait une bonne hôtellerie, où descendaient les nobles ou 
leurs intendants, lorsqu'ils avaient à toucher les redevances de 
fermiers de la Beauce ou de la Perche. Un marché régional 
s'y tient encore. Il y subsiste aussi des boutiques où les culti-
vateurs des alentours se fournissent d'épiceries, d'outils ou de 
vêtements. 

Le visiteur d'aujourd'hui a l'impression que l'on n'y a ni 
bâti, ni supprimé une habitation depuis au moins cent ans. Mais 
la ville, sur le plan du rêve, a pris une grandeur de mythe en 
devenant Combray. Le processus de cette métamorphose nous 
est expliqué dans la fameuse « Illumination de la bibliothèque 
de Guermantes » : — « Et je compris que tous ces matériaux 
de l'œuvre littéraire, c'était ma vie passée »... — « Les souvenirs 
de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille à 
cet albumen qui est logé dans l'ovule des plantes et dans lequel 
celui-ci puise la nourriture pour se transformer en grains. » 

Des amis m'ont emmenée de Paris à Illiers en voiture, à travers 
la Beauce. On pense à Péguy en voyant pointer Chartres : « Étoile 
de la mer voici la lourde nappe — Et la profonde houle et l'océan 
des blés. » On se nourrit les yeux et l'âme de la grâce mystérieuse 
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de la cathédrale. Chartres étant dépassée d'une quinzaine de 
Kilomètres, nous apercevrons la tour de Saint-Hilaire, décrite 
par Marcel Proust avec tant de précision et d'émotion que tout 
pèlerin d'Illiers en reconnaîtra tout de suite le capuchon qui 
« lachait, laissait retomber à intervalles réguliers des volées de 
corbeaux. » C'est à propos de cette église et pour la seule fois, 
croyons-nous, que l'écrivain trace le vrai nom de la petite ville 
de son enfance. En effet, le curé, en visite chez la « Tante Léonie », 
parle de « Saint-Hilaire, qu'on appelle aussi, vous le savez, dans 
certaines provinces, Saint-Illiers ». 

Nous voici donc parvenus en ce lieu où le temps, cherché par 
Proust, semble s'être arrêté au moment même où il l'a retrouvé. 

* 
* * 

Après l'ouvrage excellent et complet d'André Maurois, « A la 
recherche de Marcel Proust », il ne saurait être question de trouver 
du neuf sur l'enfance de l'écrivain. Néanmoins, le pèlerinage à 
Illiers, devenu Combray par la puissance d'un livre, est une chose 
très émouvante et qui vaut d'être accomplie par ceux-là qui 
ressentent profondément la grandeur de Proust. 

« On peut prendre plaisir, nous dit Maurois, à se rendre en 
pèlerinage sur les lieux qui servirent de cadres ou de modèles aux 
chefs-d'œuvre, à chercher dans Saumure ou Guérande ce qu'y 
vit Balzac, à Combourg, les tristes soirées de famille qu'a gravées 
Chateaubriand, à Illiers, les aubépines du mois de Marie et les 
rosaux de la Vivonne. Mais de telles confrontations, plutôt 
qu'elles ne nous restituent les tableaux merveilleux créés par la 
magie de l'écrivain, servent à nous montrer l'écart immense 
qui sépare le modèle de l'œuvre ». 

L'écart est immense en effet. Mais il est transcendant. A baisser 
les yeux sur les humbles matériaux dont disposait Proust, à les 
lever ensuite vers l'œuvre accomplie, le pèlerin d'Illiers éprouvera 
l'émotion que donne un prodige. 

Voici donc la maison de la grand'tante où Marcel et ses parents 
arrivaient la dernière semaine avant Pâques. Une maison de vil-
lage, comme il en existe des milliers dans tout vieux pays. Elle est 
fermée. La propriétaire (C'est, comme autrefois une propriétaire) 
est absente et n'en autorise pas la visite. On ne peut que regar-
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der, de la rue, la fenêtre d'où la Tante Léonie nous eût immédia-
tement aperçus, elle qui s'inquiétait lorsqu'elle voyait passer 
« un chien qu'elle ne connaissait pas ». Nous longerons le mur 
latéral et tournerons le coin pour atteindre la fameuse grille du 
fond du jardin. Elle n'est heureusement pas fermée à clef aujour-
d'hui. Il n'y a qu'à pousser, voici le théâtre de la scène initiale 
« du Côté de chez Swann ». 

Le jardin est à l'abandon. Un reste de plantes vivaces y foi-
sonne. Rosiers rustiques, centaurées, jaillis peut-être comme 
l'œuvre de Proust, des racines d'autrefois. Le rêve envahit le 
visiteur. Pour lui, cette maison modeste, ce jardin étroit de petite 
ville deviendront la tasse de thé magique de Proust : voici 
l'arbre sous lequel s'assemblait la famille, les soirs d'été, voilà la 
grille à laquelle sonnait un visiteur dont Proust a su faire Swann, 
voilà la fenêtre d'où l'enfant génial et trop sensible guettait sa 
mère en désirant désespérément son baiser du soir. Là, le pavil-
lon de l'oncle Adolphe, ici, le réduit où la fille de cuisine « La 
Charité de Giotto » plumait les asperges, ici encore la cuisine où 
officiait Françoise. Toutes ces ombres modestes, sublimisées, 
nous deviennent visibles. Proust a dit comment de telles visions 
naissent. On ne citera jamais trop ces lignes célèbres : 

« Comme dans ce jeu où les Japonais s'amusent à tremper dans 
un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier, 
jusque là indistincts, qui à peine y sont-ils plongés, s'étirent, j e 
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, 
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, 
de même, maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du 
parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne et les bonnes 
gens du village et leurs petits logis et l'église et tout Combray 
et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité est sorti, 
villes et jardins, de ma tasse de thé. » 

* 
* * 

Si pour aller « du côté de chez Swann », la chance du pèlerin 
lui donne pour guide M. Larcher, le prodige du jardin abandonné 
persistera. Proust nous a prédit ce qui nous arrivera au cours 
de cette promenade peu intéressante en soi. « Nous remplissons 
l'apparence physique de l'être que nous voyons de toutes les 
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notions que nous avons sur lui et dans l'aspect total que nous 
nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande 
part. » C'est pourquoi, si M. Larcher nous dit en traversant une 
petite rivière, sur une passerelle : « Voici la Vivonne et le 
Pont-Vieux », ces deux objets d'apparence insignifiante, mais 
nourris par nos lectures du « Temps Perdu », vont s'animer 
de couleurs, de reflets et de personnages. Le grand-père, le grand-
oncle et le petit Marcel rencontrent ici l'ineffable M. Legrandin, 
qui essaiera de ne pas les voir, s'il est en société d'une dame 
appartenant à l'aristocratie du voisinage. Ce personnage a pris 
vie de telle manière que pour définir un être affecté, snob, qui 
ne peut plus parler sur un ton naturel, on pourrait dire aujour-
d'hui un «Legrandin» comme pour un avare on ditun«Harpagon». 

Legrandin n'est certainement pas le portrait d'un Monsieur 
d'Illiers. Nous savons que les personnages de Proust, créés par 
lui, constituent une synthèse de plusieurs êtres. En revanche, les 
lieux sont presque toujours décrits avec tant d'exactitude, 
que livre en main, on les reconnaît et que l'on identifie aisément 
les scènes qui s'y déroulent. 

Ainsi, tout lecteur assidu de Proust reconnaîtra le coude de 
la Vivonne. Un nénuphar isolé y est pris dans un remous. La tige 
se tend, la fleur s'éloigne, puis est ramenée sans cesse à son point 
de départ. Son supplice renouvelé rappelle à Proust la misère des 
neurasthéniques puis, élargissant sa comparaison, lui suggère la 
vision de « ces malheureux dont le tourment singulier qui se répète 
« pendant l'éternité excitait la curiosité de Dante et dont il se 
« serait fait raconter plus longuement les particularités et la cause 
« par le supplicié lui-même, si Virgile, s'éloignant à grands pas, ne 
« l'avait forcé à le rattraper au plus vite, comme moi, mes pa-
« rents ». 

Or le remous existe toujours à l'endroit indiqué. La plante de 
nymphéas, nous dit M. Larcher, n'a cessé d'y fleurir que depuis 
peu d'années. 

Nous aboutirons bientôt au parc de M. Swann. Ici, il y a eu 
synthèse comme pour les personnages. Ce n'est point le parc de 
Tansonville château de M. Swann, décrit dans l'œuvre de Proust. 
Tansonville, que l'on peut apercevoir au bout de la plaine, est 
bien trop loin pour l'atteindre au cours d'une promenade à pied. 
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Il s'agit d'un jardin à proximité de la ville et dénommé le Pré-
Catelan, par l'oncle de Marcel Proust, lequel en fit don à Illiers. 
Ce jardin devait sembler à l 'enfant de Paris le plus beau lieu du 
monde. Sans doute est-ce pourquoi il y place, pour nous les présen-
ter, trois de ses principaux personnages : Odette, Gilberte, Charlus. 
C'est là que nous apercevons pour la première fois superbe, 
orgueilleux, ce Charlus que le dernier volume du «Temps retrouvé» 
nous montrera gâteux, et poussé dans un fauteuil d'infirme par 
le giletier Jupien... Tandis qu'Odette qui n'est à Combray que 
« cette femme épousée par Swann », finira Princesse de Guerman-
tes. 

Dans l'église de Combray aussi, la disposition des lieux est 
restée pareille à celle de jadis. Voilà le grand vitrail du fond, où 
Proust a placé son Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, 
descendant direct de Geneviève de Brabant qui, expliquait 
le curé, « était une demoiselle de Guermantes ». C'est bien là, 
dans les stalles, que Marcel aperçoit, et nous montre pour la 
première fois Oriane de Guermantes : « Une dame blonde...avec 
une cravate bouffante, en soie mauve, lisse et brillante. » Plus 
tard, nous apprendrons que Charlus se prévaut du titre de duc 
de Brabant, et le conteste à la maison royale de Belgique. 

Ainsi, à chaque pas, dans cette insignifiante petite ville, le pè-
lerin d'Illiers voit les lieux et les choses d'où ont germé et foi-
sonné les personnages de l'œuvre Proustienne. Comme dans toute 
opération magique, celui qui suscite les prodiges a appuyé son 
travail sur des objets matériels bien définis. 

Souvenons-nous des ingrédients utilisés par Médée lorsqu'elle 
entreprit de rajeunir Eson ! Ovide nous les a énumérés : le bec 
d'un corbeau vieux de plusieurs siècles, des racines, des graines, 
des fleurs, du sable lavé par l'Océan, la rosée recueillie la nuit 
sous la pleine lune. 

Proust a pris les humbles matériaux que voici, épars dans la 
petite ville. Comme pour Médée, le prodige a opéré. Il dure encore. 
Si nous entrons à la Pâtisserie, nous y trouverons les petites 
madeleines, ce «petit coquillage en pâtisserie, si grassement sensuel 
sous son plissage sévère et dévot ». La dame qui entre, et en achète, 
sera Mme Goupil ou Mme Sazerat, et nous ne sommes pas étonnés 
d'apprendre que déjà le Bureau des Postes d'Illiers donne des 
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signes de métamorphose : il possède un tampon à oblitérer les 
timbres, portant le double nom de Combray et d'Illiers. 

Il nous a fallu partir sans faire la promenade-sœur du côté de 
Guermantes. « Le jour tombait. Le clocher de Saint-Hilaire 
« avait l'air d'être posé et enfoncé comme dans un coussin de 
« velours, sur le ciel pâli qui avait cédé à la pression, s'était creusé 
« légèrement pour lui faire place et refluait sur ses bords, et les 
« cris des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accroî-
« tre son silence » 

Ainsi, le pèlerin de Combray quitte-t-il Illiers en songeant 
que la petite ville est bien semblable à une de ces chambres de 
province dont Proust nous dit que « le prosaïsme sert de grand 
réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu ». 



CHRONIQUE 

Hommage rendu à la séance du 9 juin 1951 â la Mé-
moire de M. Edmond Glesener et du comte Henry 
Carton de Wiart, par M l l e Julia BASTIN, Directeur. 

Mes chers confrères, 

L'Académie vient de perdre deux hommes éminents, parmi 
les plus aimés de ses membres : Edmond Glesener, élu le 20 mai 
1922 et le Comte Henry Carton de Wiart, désigné par le Roi le 
19 août 1920. 

Avec Glesener disparaît un artiste de grande valeur, romancier 
de mœurs et romancier régional. Liégeois, il a décrit la vie 
intime, souvent douce mais parfois bruyante, des quartiers 
populeux de sa ville natale, ainsi que la beauté du Condroz et 
des Ardennes. Ces éléments poétiques se fondent et s'harmoni-
sent autour d'une étude psychologique clairvoyante et délicate, 
dans Le Cœur de François Remy. Autour d'un drame cruel, 
tout est douceur fluide, atmosphère vaporeuse, vague mélanco-
lie. « De larges nappes d'ombres s'étalaient sur les versants des 
coteaux ; il y avait dans l'air des odeurs de feuillage... Quelle 
belle nuit ! C'est ici que je voudrais aimer ! » Vouloir aimer. 
C'est là tout le cœur de François Remy. Besoin d'une tendresse, 
incapacité de l'atteindre, élans et reculs de l'affection et, à la 
fin d'une triste aventure d'amour, acceptation de l'échec. Il 
est sans doute imprudent de parler de psychologie raciale et 
d'âme du peuple, mais Glesener n'a-t-il pas traduit ici un côté 
de la mentalité liégeoise, le côté sentimental et nostalgique, 
celui du refrain : « L'avez-v' veyou passer » qui, à diverses 
reprises, traverse son œuvre. 
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De tout autre encre sont écrits les romans Monsieur Honoré 
et Le Citoyen Colette, qui portent en sous-titre Chronique d'un 
petit pays et sont le reflet de la société belge d'avant la grande 
guerre. Ici, ni langueur ni poésie. Un coup d'œil sûr, une ironie 
doublée d'humour, un style ferme et retenu. L'action se place 
à la montée de la démocratie ; les premières grèves émeutières 
de 1886 font trembler les bourgeois, et le suffrage universel 
seconde les ambitions sans scrupules d'un Monsieur Honoré, 
découpeur aux halles, qui parvient à se hausser jusqu'au mandat 
de député. 

De nombreuses nouvelles, réunies sous les titres Au beau 
plafond, Entre les coteaux bleus, traitées avec autant de maîtrise 
que les romans, offrent à l'auteur une plus grande variété de 
points de vue, d'usages folkloriques et de types populaires. 
L'un des motifs travaillés avec le plus de sûreté est celui des 
tournois de lutte à main plate, sport renouvelé de l'antique, 
pour lequel il s'était passionné et qu'il décrit en connaisseur, 
étendant, dans Hélène de Pierreuse, la rivalité de deux athlètes 
aux deux quartiers populeux, Outre-Meuse et Pierreuse, dressés 
l'un contre l'autre en une lutte épique, traversée d'épisodes 
sentimentaux et héroï-comiques. 

Dans un troisième grand roman, Une jeunesse, le folklore a 
disparu, la nature est décrite en touches justes, moins nombreu-
ses que dans Le Cœur de François Remy. Il reste une dramatique 
aventure d'amour, écrite dans un style sobre, d'une netteté 
classique. 

Tout l'effort de Glesener a tendu, d'un bout à l'autre de son 
œuvre, vers la ligne simple, toute pureté et souplesse. Il s'est 
moqué du style pédant, lourd et abstrus qui a été à la mode chez 
nos écrivains : « bromes verts des rumorantes sylves... » 

C'est par sa volonté de dépouillement qu'il est devenu classi-
que et restera un des meilleurs écrivains belges. Mais c'est pour 
avoir introduit dans son œuvre ce qu'on a appelé « la matière 
liégeoise » qu'il restera très près du cœur wallon. 

Le Comte Henry Carton de Wiart, mort le dimanche 6 mai 
à l'âge de quatre-vingt deux ans, est une figure de géant : 
grand homme d'État , grand parlementaire, novateur social, 
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écrivain fécond. Son activité politique s'est mêlée au destin 
de la Belgique pendant plus d'un demi siècle. S'il ne peut être 
question ici de retracer sa carrière d'avocat, de juriste, de 
parlementaire, il serait cependant impossible de comprendre 
son œuvre littéraire si on la détachait de sa vie politique, dont 
il nous a, à plusieurs reprises, retracé les étapes. 

Ému par le discours prononcé le 12 février 1885 à l'Université 
de Louvain par le Comte Albert de Mun sur « la question 
ouvrière », renforcé dans ses convictions, en 1891, par l'ency-
clique sociale de Léon XII I Rerum novarum, il fut l'un des fon-
dateurs du mouvement démocrate chrétien, revendiqua au 
Congrès catholique de Malines, en 1891, le droit des ouvriers 
de s'organiser en syndicats, fonda la même année avec Jules 
Renkin l'hebdomadaire Avenir social qui prit trois ans plus 
tard le nom de Justice sociale et se fit le champion du suffrage 
« pur et simple ». 

En 19x1, appelé à la charge de ministre de la Justice, il pro-
fita de cette occasion pour créer une juridiction nouvelle, les 
tribunaux pour enfants, et fit passer la loi du 12 mai sur la pro-
tection de l'enfance. « L'amour, dit-il à ce sujet, l'amour demeu-
re le secret de tout essai de réformation morale et de redresse-
ment. » 

Il fut inscrit au Barreau en 1890. Député de Bruxelles depuis 
1891, deux fois ministre de la Justice, ministre du Travail et de 
la Prévoyance sociale, il avait été nommé ministre d 'État en 
1918. 

Tant de travaux ne suffirent point à son activité ; il laisse une 
œuvre littéraire importante qui est, en grande partie, le reflet 
de sa vie politique. En 1892, il avait débuté dans la carrière 
des lettres par des Contes hétéroclites dans le goût de Barbey 
d'Aurevilly et de Villiers de l'Isle-Adam, œuvrette tirée à un 
petit nombre d'exemplaires, qu'il appela plus tard « un péché 
de jeunesse ». Dès le moment où il se consacra au mouvement 
social, la chose littéraire ne lui apparut plus avec le même 
prestige et la même séduction. Il lui resta fidèle, cependant, 
mais en donnant aux œuvres qui suivirent une allure sociale 
et historique. Rien d'étonnant, car de la politique à l'histoire, 
et même à l'histoire romancée, il n'y a qu'un pas. « L'histoire 
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n'est-ce pas encore la politique, a dit le comte d'Haussonville, 
mais la politique apaisée et vue pour ainsi dire à distance ». 
Ce fut surtout son admiration pour l 'auteur de l'Histoire de 
Liège, Godefroid Kurth, qui le poussa à reprendre et à réaliser 
le projet, caressé dès l'enfance, d'un roman historique et cheva-
leresque. Plusieurs fois transformé dans l'esprit de l'auteur, ce 
projet est devenu La Cité ardente, livre qui a donné son valeu-
reux surnom à la ville de Liège. C'est, comme on sait, l'évoca-
tion du quinzième siècle liégeois, la lutte contre Charles le 
Téméraire, la prouesse des six cents Franchimontois. L'œuvre 
est écrite sous l'influence stylistique de Quentin Durwart ; 
elle emprunte aux chroniques du temps un langage légèrement 
archaïsant. Le succès de ce livre fut et reste tel qu'il a fait 
oublier, injustement à mon avis, la série des quatre romans 
historiques qui ont suivi et dont chacun illustre un moment 
intéressant ou décisif de la destinée nationale. 

Terres de Débat, qui est peut-être le meilleur de tous et a 
obtenu le Prix Davaine de l'Académie française, ressuscite une 
période de la fin du XVII e et du début du XVIII e siècle,«tumul-
tueux entr'acte, nous dit l'auteur, entre la souveraineté des 
Habsbourg de Madrid et celle des Habsbourg de Vienne. » 

Les Vertus bourgeoises reconstituent les mœurs bourgeoises 
pendant la Révolution brabançonne, « insurrection conserva-
trice, différente de la grande Révolution française qui fut à 
peu près sa contemporaine ». 

Les Cariatides rappellent la vaillance opposée par les Belges, 
de 1794 à 1801, à l'oppression dont ils étaient les victimes. 
Le roman glorifie le rôle des femmes dans la résistance patrio-
tique. 

Bourrasque 48 montre le jeune État belge supportant vic-
torieusement l'ouragan qui ébranle les nations de l'Europe 
occidentale. 

Ce cycle historique, dont il convient de souligner l'érudition 
et les qualités littéraires d'évocation puissante, a été écrit dans 
l'intention de faire partager aux Belges l'amour que l'auteur 
professait pour son pays. 

N'oublions pas qu'il fonda le Prix Carton de Wiart, décerné 
tous les cinq ans, alternativement par notre Académie et par 
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l'Académie de Littérature flamande, à l'écrivain belge qui aura 
le mieux mis en lumière sous une forme littéraire les épisodes 
ou les aspects de notre vie nationale dans le passé, même ré-
cent. 

A côté de la série d'œuvres historiques, il en est une, tout 
aussi importante, où l'auteur se fait chroniqueur et mémoria-
liste et qui pourrait, dans son ensemble, porter le titre de 
« Souvenirs ». 

Ce sont les Souvenirs littéraires, parus en 1919 aux éditions 
Durandal que Carton de Wiart a contribué à fonder. Souvenirs 
charmants de son enfance, de sa jeunesse, de son séjour à Paris 
et de l'amitié qui le lia, de la Noël à Pâques, avec Léon Bloy ; 
visite à Bruxelles de Verlaine à qui le jeune Carton servit 
de mentor ; portraits en pied d'Edmond Picard, qui fut son 
patron, de Jules Destrée, de Maeterlinck ; essais sur quelques 
écrivains catholiques. 

Voici, en 1948, les Souvenirs politiques (1878 à 1818). Nous 
y trouvons, entre autre, les épisodes de la grande guerre et 
l'héroïque réponse à l'ultimatum allemand du 2 août 1914, ré-
ponse dont Carton de Wiart fut le principal rédacteur, aux 
côtés de Davignon, ministre des Affaires étrangères. 

Le livre Beernaert et son temps, paru en 1945 dans la collection 
« Notre passé », est un petit chef-d'œuvre parmi les écrits de 
littérature politique. 

La Chronique de la Guerre froide, in-octavo de 448 pages 
paru en 1950, est la réimpression d'une série d'articles publiés 
chaque lundi dans La libre Belgique, du 25 mai 1947 au 8 août 
1949. Ces articles gagnent à être réunis en volume. On y voit 
la continuité et la largeur d'une pensée qui embrasse tous les 
pays avec l'enchevêtrement de leur vie politique et économi-
que. 

Tous ces livres de souvenirs ou d'actualité sont écrits dans un 
style élégant, entraînant, qui n'accuse pas l'effort et est souvent 
agrémenté d'un bienveillant humour. C'est la conversation 
d'un homme du monde, grand parlementaire et économiste. 

Il voyagea beaucoup : aux États-Unis, en Espagne où il 
rencontra Alphonse XIII , au Maroc, au Brésil, au Congo. 

Quel charme répandent ses livres de voyage : Mes Vacances au 
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Brésil, Mes Vacances au Congo ! Ce sont les vacances d'un hom-
me d'État , attentif aux problèmes d'économie politique et de 
sociologie ; mais ces récits sont remplis de poésie — poésie qui 
est dans la vision des choses, et aussi dans les mots, évocateurs 
de paradis équatoriaux : « L'air avait une douceur soyeuse et 
la fraîcheur d'une fleur qui vient de s'ouvrir ». 

Ces vacances de trois ou quatre mois ont un terme ; voici 
l'heure où il faut rentrer au pays. « Nous retrouverons l 'Eu-
rope et son charme vieillot, mais surtout le milieu national et 
familial, hors duquel nous ne sommes que poussière au vent. » 

Nous voici au cœur même de l'activité de ce grand homme : 
l'amour de la patrie, l'ardent besoin d'être utile. 

« Vivre ma vie, oui, s'était-il écrié dans sa jeunesse. Mais 
vivre aussi celle des autres. Vivre celle de mon pays bien-aimé. 
Non pas me borner à vivre, mais chercher à répandre autour de 
moi de la vie, de la beauté, de la bonté, de la justice ». 

Si ce fut là le mot d'ordre de son destin, il y a admirablement 
répondu. 

Mademoiselle Julia BASTIN, Directeur, a été invitée à repré-
senter l'Académie Royale de Langue et de Littérature à la 
cérémonie d'abdication du roi Léopold III, qui a eu lieu au 
Palais de Bruxelles, le lundi 16 juillet. 

Le mardi 17 juillet, l'Académie a été reçue officiellement par 
Sa Majesté Baudouin I e r au Palais de Bruxelles. 

Les membres de l'Académie ont assisté en corps au Te Deum 
célébré le z i juillet à Sainte-Gudule à l'occasion de la fête 
nationale. 
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