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UNE AMITIE LITTERAIRE

Fernand Severin & Maurice Dullaert

Lecture faite a la séance du 14 avril 1951
par M. Gustave VANWELKENHUYZEN

Il y aura vingt ans en septembre prochain que mourait & Gand
le poete Fernand Severin. A ceux d’entre vous, mes chers confré-
res, qui ont fréquenté 'homme et peut-étre été de ses amis,
de méme qu’a ceux qui ne le connaissent qu’a travers son ceuvre,
il ne paraitra pas inopportun, je pense, de I'’évoquer a 'occasion
de cet anniversaire.

Pour ma part, je ne 'ai vu qu’une fois : ce devait étre en 1926
ou 1927, peu d’années avant sa mort. Il siégeait, ce jour-1a, en
compagnie de quelques collégues, derriére le tapis vert d’un
jury de concours universitaire. Je n’ai pas oublié¢ l'expression
pensive et tourmentée de son visage imberbe, marqué déja par
la souffrance, son teint cendré, 'éclat sombre de son regard et
cette condescendante douceur, cette résignation fiere qui se
dégageaient de sa personne, plutét fréle.

Cette image isolée, ol le temps a mis son estompe, ce serait
peu de chose si, pour compléter le portrait, je n’avais pu inter-
roger des papiers inédits, datant d’il y a vingt-cinq a cinquante
ans. Il s’agit d'un ensemble de lettres que Severin adressa, a
des intervalles tantét courts, tantdt espacés, a I'un de ses amis,
le critique catholique Maurice Dullaert.

J’ai mieux connu ce dernier et ne risque pas d’oublier son
accueil aimable et sa courtoise obligeance. Nous tous l'oublie-
rons d’autant moins que notre trés regretté confrére, le baron
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Firmin vanden Bosch, a rendu hommage ici méme a ce probe,
consciencieux et trés personnel écrivain. Hommage inspiré par
I'amitié, certes, mais aussi par la clairvoyante estime d’un par-
fait honnéte homme de lettres & I'adresse d’'un de ses pareils.
On peut regretter que Maurice Dullaert, par excés de modestie
peut-étre ou par dédain de la notoriété, n’ait pas rassemblé en
volume les meilleures de ses études : telles pages, écrites et pen-
sées avec méme patience et méme rigueur, sur Barbey d'Aure-
villy, Verlaine, Villiers de I'Isle-Adam, Alfred de Vigny ou Al-
bert Giraud, qui demeurent dispersées dans les journaux et les
revues du temps.

Madame Fernand Severin et Mademoiselle Marie-Claire Dul-
laert ne m’ont pas seulement permis d’utiliser cette correspon-
dance en vue de la communication d’aujourd’hui ; elles m’ont
confié le soin de la remettre en leurs noms a I’Académie et expri-
ment le veeu qu’elle prenne place dans les collections de son
Musée de la littérature.

Celui-ci posséde déja un certain nombre de lettres de I'au-
teur du Don d’enfance. On se souviendra notamment de l'inté-
ressante lecture que fit, en 1947, notre confrére, M. Henri Davi-
gnon, lorsqu’il remit & notre compagnie la vingtaine de lettres
que cet ainé, juge fort attentif et conseiller discret, lui avait
adressées au cours des années.

« Les ceuvres, si elles survivent, ne sont pas tout ce que lais-
sent les écrivains, disait en concluant M. Davignon. I1 y a le
reflet d’eux-mémes, de leur cceur, de leur esprit, dans le miroir
de leur correspondance. Et c’est 13 peut-étre que ceux qui nous
suivent les chercheront. Nous n’avons donc pas le droit de gar-
der ce reflet par devers nous. »

S’il fallait une justification a la présente étude qui, elle aussi,
m’a conduit A citer de nombreux extraits de lettres, je la trouve-
rais dans ces lignes que Severin, au reste, n'eiit pas désapprou-
vées. Lui-méme, pour entretenir le souvenir de son ami Van
Lerberghe, ne jugea-t-il pas opportun de livrer au public, en les
préfacant, les principales confidences écrites qu'il avait regues
de lui?

Charles Van Lerberghe fut «un grand timide », nous apprend
son préfacier. Il « ne se livrait tout entier que dans ses lettres. » Ce-
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lui qui s’exprime ainsi fut lui-méme un contemplatif et un soli-
taire, une 4me repliée et distante. Sa correspondance, sans peut-
étre le révéler aussi complétement, le fait en tout cas mieux
connaitre et, en éclairant I’homme, éclaire aussi 1'ceuvre qu’il

nous a laissée.

*
* *

Une lettre datée de 1900 est peut-étre la premiére que Severin
ait adressée a Maurice Dullaert. Le ton semble en tout cas indi-
quer des relations récentes. Pourtant, dés 1891, le critique avait
publié sur le Don d’enfance, qui venait de paraitre, un court
article dans le Magasin littéraire, de Gand. Déja il y avait placé
I'auteur au premier rang des poetes belges et, aprés avoir brie-
vement défini son genre d’inspiration et sa maniére, avait con-
clu: « Nous ne sachions pas qu'un autre poete ait atteint a au-
tant de grace, de charme, de fraicheur. » (1)

Les années passent et sans doute les deux écrivains, sans se
perdre de vue, ne cherchent-ils pas a se rencontrer ou a se lier
plus étroitement. En 1904 paraissent coup sur coup Toute la
Flandre, de Verhaeren, la Chanson d’Eve, de Van Lerberghe,
et la Solitude heureuse, de Severin. Dullaert, dans le X Xe Siécle,
consacre un long et élogieux article & ce dernier recueil. Nulle
complaisance, au reste, dans sa louange, qui n’est pas sans ré-
serve. « Cceur orageux et faible, écrit-il notamment du pocte,
plus riche d’aspirations que de volontés, il a la fievre et le dégotit
de T'action. (...) Il est las avant d’avoir agi. Tristement, il s’ab-
sorbe en lui-méme et vit de ses réves. Il est né triste (...) Il cherche
le silence et 'ombre. Et, certes, sa Muse est un peu chlorotique ;
mais on ne conteste pas que M. Severin soit, chez nous, le prince
de I'élégie. » (%)

Avec quelque regret, le critique constate aussi que le recueil
s’achéve sur une pensée plutét épicurienne, alors qu’'une aspi-
ration toute chrétienne se dégageait des Matins angéliques. _

De Louvain, ol depuis plusieurs années il est professeur a
I'athénée royal, Severin adresse ses remerciements a l'auteur

(1) Livraison du 15 juin 1891.
(2) N° du 31 juillet 1904.
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du compte rendu: « Faut-il vous le dire ? Votre article m’a
causé le plus vif plaisir. Ce n’est pas d’aujourd’hui, d’ailleurs,
que je fais cas de votre critique pénétrante, sagace et conscien-
cieuse ; il y a grand plaisir a étre apprécié par vous, cela délasse
de l'éloge vague et banal, qui abonde aujourd’hui. Je vous en
veux d’autant moins d’avoir trouvé ma « muse » un peu « chlo-
rotique », que je suis a cet égard de votre avis, du moins en ce
qui concerne mes précédentes productions. I1 me semble que
mes derniéres piéces sont d’une inspiration plus saine » (1).

L’année suivante, Severin était nommé professeur a 1'athénée
de Bruxelles. Les deux écrivains se voient alors & maintes re-
prises et deviennent amis. Leurs jeunes femmes — Severin
était marié depuis peu — se lient également. Le départ du poéte
pour Gand, ou lui est offerte une chaire de littérature a I'Univer-
sité, rend les rencontres plus rares, sans que se refroidisse 1’ami-
tié réciproque. « Cher Monsieur Dullaert » écrivait Severin en
1904. Les lettres qu’il adresse dorénavant a son confrére com-
mencent toutes par: « Mon cher Dullaert. »

Au printemps de 1914, le critique a décidé de faire une confé-
rence sur l'ceuvre de son ami devant le public des Amis de la
littérature (11 existait déja un groupement de ce nom !) Il deman-
de a I'écrivain certaines précisions sur ses poémes les plus récents.
Severin s’empresse de le satisfaire et recopie méme a son intention
des piéces encore inédites ou parues dans 'une ou l'autre revue.
Lui-méme A cette occasion commente briévement ses écrits, pro-
se ou vers. C’est ainsi qu'il déclare ne pas faire grand cas de ses
Impressions de voyage, qu'a publiées la Revue générale. « Peut-
étre celles de V'Eifel, écrit-il, sont-elles les mieux venues... Vous
y trouverez a la page 8 (...) la description du paysage eifelien
qui m’a inspiré « Et in Arcadia ego». L’étude des «sources » est
trés & la mode aujourd’hui...» Quant a sa monographie de
Weustenraad, toute récente pourtant, il la considére comme

«négligeable. » ()

(1) Lettre du g9 aolt 1904.
(2) Lettre du 18 juin 1914.
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N

La guerre devait mettre fin a ce projet de conférence qui,
par la suite, ne serait plus repris. Les événements d’aolt 1914
allaient d’ailleurs séparer les deux amis. Tandis que Maurice
Dullaert, en sa qualité de directeur général au Ministére de la
justice, se fixait au Havre, siége du gouvernement belge, Severin
et les siens se réfugiaient en Hollande, puis, un an plus tard,
en Angleterre. D'Utrecht, ol des parents les avaient d'abord
accueillis, ils gagnent la Veluwe, « la douce et sauvage Veluwe »,
et s’installent a Nieuw Groevenbeek, prés d’Ermelo.

C’est de 1a que le pocte, assez mal portant, envoie a plusieurs
reprises des nouvelles & son ami. En dépit de la tranquillité
qu’il a trouvée dans ce petit bourg perdu de la Gueldre, il envie
son compatriote qui a pu s’installer en France. « Comme je
regrette, écrit-il, de ne pas avoir cherché un refuge la-bas plu-
tot que dans I'hospitaliere mais neutre Hollande ! Ma santé s’en
trouverait mieux, et puis je m’y trouverais mieux chez moi.
Depuis ce mois d’aolit dernier je sens si profondément tout ce
qui nous rattache a la France. A la fin de ce terrible mois, I'idée
que l'ennemi foulait le sol frangais et marchait sur Paris me
faisait positivement mal. ]J’avais I'impression d'une profanation.
La violation de I'indépendance belge ne m’avait pas plus péni-
blement impressionné. Quand je pense que, quelques mois plus
tot, j'avais écrit, dans mon petit livre sur Weustenraad, des li-
gnes presque gallophobes. Décidément, il est difficile de se con-
naitre. » Et aprés avoir évoqué une France provinciale, agréable
en dépit de ses travers, celle, par exemple, que les romans de
Boylesve lui ont rendue familiere, il regarde autour de soi et se
voit en pays étranger. « Ici on se sent trop seul, malgré la sym-
pathie que les Hollandais nous témoignent individuellement.
On me dit que l'élite de la Hollande, les intellectuels sont de
cceur avec les alliés. Mais les autres sont généralement indiffé-
rents. Il est vrai qu’a Nieuw Groevenbeek nous ne voyons a peu
prés personne, ni intellectuels, ni philistins. »

La lecture de quelques classiques frangais, prétés par des
voisins complaisants, arrive parfois a distraire des inquiétudes
du moment. Il y a aussi la muse qui vient vous visiter 2 ses
heures. Mais ne voila-t-il pas que, sous le coup des événements,
elle a pris nouvelle figure. « J’ai écrit quelques vers, d’inspiration
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patriotique. Ils sont médiocres, mais ils m’ont entretenu la main,
ce qui est précieux. J’ai constaté combien il est difficile, quand
on traite certains sujets, de ne pas tomber dans la banalité,
la rhétorique, I'emphase. Si Giraud lit jamais mes vers patrioti-
ques, il trouvera certainement que j’ai trop pratiqué Weusten-
raad.» (Y

« Weustenraad serait content de moi, écrit-il encore dans une
nouvelle lettre. Mes amis de la Jeune Belgique le seraient moins.
Je trouve cependant que la guerre présente est une « admirable
matiére 4 mettre en vers francais»; du moins les sentiments
qu’elle éveille. (...) Cela ne prouve nullement, & vrai dire, que je
doive écrire des chefs-d’ceuvre en disant ce que j'ai dans le cceur.
Des vers sincéres peuvent étre parfaitement pompiers. » (2)

Dullaert s’étonne lorsqu’il apprend quel genre d’inspiration
tente aujourd’hui son ami. « Il ne m’est pas facile, je I'avoue,
lui écrit-il non sans quelque malice, de vous imaginer en Tyrtée ;
mais c’est un motif de curiosité de plus. » Et il prie le poéte de lui
envoyer ses essais, méme s’ils ne lui paraissent pas dignes d’étre
publiés.

Quelques mois plus tard, c’est de Letchworth, dans le Hert-
fordshire, ou il s’est installé avec les siens, que Severin adresse ses
lettres a ’ami du Havre. Beaucoup de celles-ci traduisent l’in-
quiétude qu’inspirent a l'exilé l'incertitude des temps et I'état
médiocre de sa santé. Pour occuper ses loisirs forcés, il a entre-
pris, a I'exemple de son correspondant, grand lecteur en dépit
de sa tache, « d’énormes voyages livresques ». Mais il veille aussi
a l'instruction du jeune Marc, son fils, projette quelques confé-
rences sur les écrivains belges, écrit de nouveaux vers patrioti-
ques, une Ode a I'Angleterre entre autres, qui ne le satisfait
guere plus que ses essais précédents. Il a lié connaissance avec
un prétre catholique de I’endroit, un docte et sympathique orien-
taliste ; apprend 'anglais et, pour s’exercer, se met a lire, parmi
d’autres ceuvres, « un roman de Charlotte Bronté dont ’action
se passe a Bruxelles. » Et de songer, & ce propos, 4 une étude
que notre savant confrére M. Gustave Charlier a réalisée depuis.

(1) Lettre du 16 juillet 1915.
{2) Lettre du 29 juillet 1915.
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« Peut-étre, écrit-il, y aurait-il 1o un intéressant chapitre d’his-
toire littéraire a écrire, pour un Belge surtout. (...) En faisant
des recherches sur place aprés la guerre, on pourrait peut-étre
faire d’intéressantes découvertes.» (1)

Maurice Dullaert, lui, a entrepris de connaitre tout Montaigne,
aprés avoir achevé de lire Leconte de Lisle. « Les impassibles,
remarque-t-il, ont du bon par le temps monstrueux qui court :
ils rendent des services 4 'dme, en la tenant haute. » (2) Noble
pensée, régle sévere, bien digne de 'homme dont un de ses amis,
Victor Kinon, a pu dire — c’est Firmin vanden Bosch qui le
rappelle — : « S’il me fallait d'un trait essayer de l’évoquer,
je choisirais un mot qu’il affectionne beaucoup : tenue. »

Le doux et trop sensible Severin ne peut qu’admirer cette force
d’ame, ce stoique raidissement devant l'adversité. Datée du
2T mars 1916, une carte laisse deviner la lassitude et le découra-
gement, d’ailleurs intermittents, du poéte en exil. Dullaert,
sans doute pour fournir 2 son ami un exemple de cette poésie
ou il s’essaye, lui a fait parvenir un numéro du Fzgaro qui con-
tient des vers de Verhaeren. Ce poéme parait a Severin supérieur a
ceux que l'auteur des Flamandes avait jusqu’'alors consacrés a
la guerre. « Mais la note qu’il y fait entendre, ajoute-t-il, est con-
nue depuis longtemps, et puis, pour tout dire, I'art de ce poéte
est si sommaire, si barbare, et s’accompagne de tant d’«a peu
prés». Il y a quelque chose d'un peu charlatanesque dans la
poésie ainsi entendue. »

Cette sévérité a I'égard de Verhaeren ne doit pas nous surpren-
dre chez ce fils spirituel de Racine, que son souci de perfection
artistique rend, par instants, inapte & comprendre un art trop
différent du sien. Ce méme jour, il juge sans grand enthousiasme
les poétes anglais — il doit s’agir de Tennyson, Keats et Shelley —
qui pourtant Iui sont habituellement chers. Il vient de les lire
pour la premiére fois dans leur langue et s’avoue plutot dégu.
« Quelques unes des piéces que j’ai lues, et qui comptent parmi
les plus réputées de cette littérature si éminemment poétique,
m’ont fait dire a part moi: nous avons l'équivalent de cela,

(1) Lettre du 2 janvier 1916.
(2) Lettre du 5 février 1916.
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et peut-étre mieux, en frangais... Je dis en frangais, et non dans
I'ceuvre de Verhaeren ou de tel autre Belge, qui joue au barbare
ou cultive sa naturelle barbarie. » (1) Dans une autre lettre, il
est vrai, de ce méme mois de mars, Severin reconnaitra, a propos
des plus célébres poémes de Shelley, qu’ils « représentent assez
exactement 'idéal poétique (qu'il se) propose (lui)-méme, réalisé
comme (il) ne le réalisera jamais. » ()

Revenant a soi, le contempteur de Verhaeren ne se montre pas
plus indulgent, au contraire, & ’égard de ses propres essais.
« Je serais trés heureux, déclare-t-il, si je pouvais emprunter
A ces «sauvages ivres » (il s’agit de Verhaeren et de ses disciples)
un peu de la force et de la couleur qu’ils ont, malgré tout. Car
ma poésie & moi meurt tout bonnement d’anémie, et je ne suis
plus capable de rien achever. (3)»

Des curiosités, des golits communs rapprochent les deux écri-
vains. Pourtant, en dépit de nombreuses affinités, ils sont diffé-
rents et, jusque dans leurs admirations partagées, manifestent
des divergences qu'ils ne craignent pas de se faire connaitre.
Dullaert ayant envoyé a son correspondant le livre tout récem-
ment paru de Psichari, le Voyage du Centurion, Severin fait
savoir qu’'a lui aussi le roman a paru d’une grande beauté. « Je
vais cependant vous étonner, ajoute-t-il, et, peut-étre, vous
scandaliser. J'ai pu admirer cette histoire d'une conversion,
s1 vécue, si subtile, si fouillée, mais ce qui m’a le plus intéressé,
c’est le paysage, ce sont les évocations des solitudes sahariennes.
Vous devez me trouver bien frivole d’avoir lu ce livre comme un
roman de Loti, et penser & part vous que je méconnais ce qui
constitue l'intérét et la valeur du livre. C’est que je suis peu mys-
tique (au printemps surtout) tandis que j’ai & un haut degré ce
que les histoires littéraires appellent le « sentiment de la nature ».
Mon voluptueux naturisme est déconcerté, presque effrayé,
par des ceuvres aussi austéres que les Pensées de Pascal ou que le
Voyage du Centurion. Je relirai cependant le livre de Psichari,
et ce ne sera pas sans profit pour moi. » (%)

(1) Carte du 21 mars 1916.
(2) Lettre de mars 1916.
(3) Carte citée du 21 mars 1916.
(4) Lettre du 8 mai 7916.
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Naturiste et peu mystique, selon ses propres dires, le poéte
n’ignorait pas que, par ce co6té, il différait sensiblement de son
confident. Mais la véritable amitié s’accommode aisément de
certains discords. Peut-étre méme s’assure-t-elle davantage au
plaisir de les découvrir et 4 la joie de les comprendre. Le sentiment
de notre isolement, que nous ressentons parfois avec une si dou-
loureuse plénitude, ne viendrait-il pas de notre seule inaptitude
a deviner autrui ?

L’année 1916 s’écoule, interminable, et I'on évoque la patrie
lointaine, ol sont demeurés les parents, les amis, tout ce a quoi
I'on reste attaché. « Je songe parfois au tas de ruines que doit
étre maintenant notre jolie maison de Gontrode (avec toutes
les choses aimées qu’elle contenait) et cela m’est pénible, de
plus en plus.» (1) Les grands et les petits soucis assiégent le
poete dont la santé demeure précaire. La vie est difficile, incer-
taine, cotteuse. Il faudrait trouver un complément aux alloca-
tions réduites que touche le professeur en rupture de chaire.
Et quoique sa femme le décharge d’une bonne part d’inquiétudes,
en s’occupant, comme il I'écrit, « des finances et des affaires in-
térieures », il ne s’en soucie pas moins de combattre leur géne
et songe, a plusieurs reprises, a solliciter un poste de professeur
en France. Lui qui, dans le monde de tous les jours, s’est depuis
son enfance senti « en exil », les événements ont-ils voulu, en le
retenant durant ces ingrates et sombres années sur une terre
hospitaliére certes, mais malgré tout étrangére, qu’il fit comme
deux fois exilé ? Cet age de fer, dont ’hote mal résigné de la bru-
meuse Albion attend impatiemment la fin, quel contraste avec
I’age d’or dont les bienfaits continuent de s’épandre sur I'Ar-
cadie de ses réves !

Il envoie & Dullaert un nouveau poeme, une Ode a la Belgique,
qu'il vient de composer. L'Indépendance belge I'a publiée le jour
de la féte nationale et elle a été récitée, au cours d’'une inaugura-
tion, au « cricket-ground » de Letchworth, devant la princesse
Clémentine Napoléon. Le succés a été faible, a en croire 'auteur,
sa poésie ne convenant guére aux manifestations en plein air.
11 voit d’ailleurs lui-méme toutes les faiblesses de ces vers qu'il

(1) Lettre citée de mars 1916.
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espére rendre meilleurs. Car, aux jours d’inspiration, la poésie
patriotique continue de le tenter. « Mettre du souffle, de la vi-
gueur, de la passion dans un poéme, sans se départir de la mesure
classique ; pousser des cris qui soient harmonieux, faire des vers
pareils A des appels de clairon ! Etre A la fois passionné et maitre
de soi, lyrique et précis, ne rien abandonner au hasard, et, comme
Bellérophon, mettre un mors a Pégase! Cela me tente fort,
encore une fois. Et les lauriers d’'un Carducci m’empécheront
peut-étre un jour de dormir. »

Serait-il vraiment trop tard pour qu’il songe & changer sa
maniére ? Le genre, il le reconnait, est difficile entre tous. La
grandiloquence et I'improvisation y suffisent, il est vrai, aupres
d’un public superficiel que rebutent les ceuvres fortes, sincéres,
patiemment écrites. Cette derniére constatation, il la renou-
vellera, non sans amertume, dans plusieurs de ses lettres. « Et
puis, ajoute-t-il, c’est un préjugé bien établi aujourd’hui qu'un
poete belge ne peut étre qu’'un beau barbare, un bel indiscipliné,
un Verhaeren, et que le classicisme chez un Belge n’est que con-
trefacon et manque d’originalité. » Classicisme, qu’est-ce a dire ?
Severin, que le mot commence i agacer — sans doute a cause
de ’emploi abusif qu’on ne cesse d’en faire — essaye de le définir
a sa maniére. « Ce que beaucoup de gens appellent dédaigneuse-
ment classicisme, ce sont tout simplement les qualités qu’'im-
plique la probité littéraire : ne parler que si I'on a quelque chose
a dire, étre net, étre précis, subordonner la forme au fond, ne
jamais tricher, éviter le délayage (qui est un vol commis au
détriment du lecteur) et rechercher la concision (générosité qui
donne au lecteur plus qu’il n’espérait) ; ne sacrifier absolument
rien, dans les vers, forme artificielle, de ce naturel qui semble
réservé a la prose, etc., etc. J'appelle tout cela classicisme, mais
ce pourrait étre aussi bien la formule d’art d'un Leconte de
Lisle ou d’'un Guérin que d’'un Malherbe. » (1)

On a vu avec quelle rigueur Severin jugea plusieurs reprises son
compatriote Verhaeren. Lorsqu’il apprend, fin novembre 1916,
la mort tragique du poéte, il est bouleversé et ne songe plus qu’a
lui rendre justice. « Connaissiez-vous personnellement le poéte ?

(1) Lettre de juin 1916.



Fernand Severin et Maurice Dullaert 7

demande-t-il a son ami. C’était un homme généreux et bon,
resté simple au milieu de la gloire, et qui inspirait la plus spon-
tanée sympathie. Je ne puis m’empécher de penser que si quel-
qu’un méritait de vivre, c’était lui ». Il ne manquera pas de parler
du disparu, lors de sa conférence a Cambridge. « Quoique je ne
puisse louer sans réserves l’artiste, j'aurai beaucoup de bien a
dire de ’'homme et du poeéte. » (1)

Il s’étonne et s’afflige d’apprendre, peu apres, par Dullaert,
qui s’est rendu aux funérailles de Verhaeren, a Rouen, que peu
d’écrivains frangais et surtout peu d’écrivains belges étaient
présents. Notre éminent confrére, le comte Henry Carton de
Wiart, qui y a « prononcé un bel adieu au poéte » — ce sont les
termes mémes de la lettre de Dullaert (2), — doit se souvenir de
cette journée de deuil et de gloire voilée.

*
* *

Durant les années 1917-1918, Dullaert et Severin continuent
A s’écrire réguliérement. Ils se communiquent les nouvelles des
leurs et d’eux-mémes. Les deuils ne les ont pas épargnés. Le
plus cruel, le plus lourd a porter est celui de Dullaert dont le
fils unique est mort en héros a4 I’Yser. Son souvenir douloureux
assombrit plus d’une de ces lettres.

Les deux amis se racontent leurs occupations, leurs projets
et surtout leurs lectures. Severin s’est remis a lire Virgile, un
de ses auteurs préférés, qui aujourd’hui pourtant, dans la lu-
miére de 'exil, lui plait moins. « Faut-il le dire, je ne le trouve
pas assez « virgilien » et trop souvent il me parait académique
et pompeux. A coup sir il n'a rien d’'un poéte simple et naif. »
I1 a soin d’ajouter d’ailleurs : « N’attachez pas trop d’'importance
a ces « jugements », spécialement a cette appréciation sur Vir-
gile. Quand il s’agit d’ceuvres consacrées par une admiration
séculaire, il est bon d’étre prudent, et, si on ne les admire pas,
de se dire que sans doute on les a mal comprises. (%) »

En revanche, Dante, qu’il s’est mis a lire dans le texte, I'inté-

(1) Lettre du 2 décembre 1916.
(2) Carte du 19 décembre 1916.
(3) Lettre du 19 janvier 1917.
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resse au plus haut point. Chaque jour, le temps que lui laisse
I'instruction du jeune Marc, il le consacre a la lecture d'un chant
de la Divine Comédie. « C’est une véritable étude, écrit-il, une ini-
tiation parfois laborieuse; mais on est largement récompensé.» (1)
Le Paradis est, selon lui, la partie la moins belle. L’intention di-
dactique ne cesse de s’y manifester dans de longues, d’intermi-
nables dissertations. « Vous rappelez-vous, demande-t-il a son
correspondant, de quoi il est question entre Béatrice et Dante
a leur premiére entrevue dans le Paradis ? De l'origine des taches
de la lune!» () D’autres pages, bien sfir, rachétent par leurs
beautés I’ennui qui se dégage de ces exposés sur les connaissan-
ces du temps. «Il est bien certain qu’en tout cas je lirai le Paradis
trois fois, pour le moins, comme tout le reste de la Divine Comé-
die.» (*) Et d’énumérer avec enthousiasme toutes les qualités
reconnues de l'ceuvre, tant de forme que de fond.

Severin ne manque pas de tenir son ami au courant de son la-
beur poétique. S'il fait des vers, c’est, dit-il, « un signe de santé
morale. » Encore n’oserait-il affirmer que ce qu'’il écrit est bon (3).
Fin 1917, deux sujets de poémes l'ont tenté. L'un de ceux-ci
est presque achevé : il y fait parler, « par les lévres souriantes
de la Joconde, l'esprit de la Renaissance.» C’est, sans doute,
la piece qui, dans la Source au fond des bois (1924), s'intitulera
Le sourive de la Joconde. L’autre poéme, L’ Alceste de Jean Racine,
dont il résume le théme pour son ami, il se croit incapable de
le mener a bonne fin. « Traité par un poéte robuste, cela pourrait
étre superbe. Mais je ne suis pas, je ne suis plus ’'homme qu’il
faut pour une pareille tache. » (4)

Dullaert s’efforce d’encourager le poete défaillant, de lui rendre
cette confiance en soi, qui va de plus en plus lui manquer. Et il le
presse de ne pas abandonner son poéme commencé. « Les sujets
que vous m’indiquez sont magnifiques. Si vous les avez congus,
c’est que vous étes capable de les exécuter. » (5)

Severin se remet a la tache et, & plusieurs reprises, envoie

(r) Carte du 11 avril 1917.
(2) Lettre du 24 aolt 1917.
(3) Lettre du 28 mars 1917.
(4) Lettre du 1°f novembre 1917.
(5) Lettre du 16 décembre 1917.
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a I'ami du Havre des vers au sujet desquels il lui demande son
sentiment. Parfois il attend davantage de son conseiller et lui
soumet les variantes qui le laissent hésitant. Dullaert choisit
entre elles et, chemin faisant, signale des faiblesses, propose des
amendements. « Dans la Jeunesse du poéte, lui écrit-il, je préfére-
rais la variante : I/ w’en souvient, a cause notamment du second
vers de la strophe, plus léger, plus harmonieux. (...) Je rencontre,
dans ce méme poéme, une image, qui, a tort peut-étre, me choque
un peu : flottaient, comme un mur de clarté. Il me semble qu’il y
a une telle opposition entre l'idée de mur, qui évoque de la fer-
meté, de la solidité, de la fixité, de la dureté massive, et I'image
d'un réve qui flotte. Laissez-moi vous signaler, dans la Renais-
sance, cette rencontre faicheuse de 7" et de nasales : #'attend en
souriant dans leur troublant... — Dans Lefchworth, promesses
ne pourrait-il pas étre remplacé par prestiges ? » (%)

« Je tiendrai compte des corrections suggérées, » écrit Severin,
en remerciant sans tarder son ami (). Pourtant, relisant la ver-
sion définitive, nous avons constaté que le poete n’a pas toujours
remanié son texte, adopté la solution qu’on lui proposait.

Par la méme lettre, il envoie a Dullaert d’'autres vers, qu’il
croit cette fois étre les derniers. « Le métier de poéte, déclare-t-il,
est trop ingrat et il est & craindre que, d’ici peu, je n’aie plus de
loisirs a consacrer a ces futilités. » (3) Mais sa prophétie ne se
vérifie pas : a plusieurs reprises encore, il parlera a son ami des
vers qu’il a faits, « histoire de ne pas se rouiller.» (3)

A Lechtworth, depuis septembre 1916, les Severin habitent un
charmant cottage, The Old Elms (les Vieux Ormes), enfoui dans
la verdure. Aux jours de printemps, le pocte passe de longues
heures au jardin. C’est 13, isolé dans son « buisson », qu’il écrit &
son ami. C’est 1a aussi, sans doute, qu'il a composé, un soir de
juin 1917, ces vers mélodieux et attendris qu'il a dédiés au
Hertfordshive (*). C'est la encore que, plus d'une fois, a con-
templer la « débauche de verdure et de fleurs», il a cru devoir
laisser tomber la plume pour prendre le pinceau.

(1) Lettre du 17 mars 1918.

(2) Lettre du 26 mars 1918.

(3) Lettre du 16 juillet 1018.

(4) Dans le Hertfordshive. La Source au fond des bois, p. 89.
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« Je ne sais sil’on peut jouir plus que moi de la beauté des cho-
ses, écrit-il & Dullaert au printemps de 1918, son dernier prin-
temps anglais. Les prairies, qui semblent tout en or, les massifs
de feuillage ol1 la floraison des aubépines met des avalanches
neigeuses, le Glade (!) ondoyant a perte de vue sous ses grandes
ombelliféeres blanches, tout cela flotte dans un air laiteux ou pas-
sent des bouffées de parfums, et les deux notes voilées du coucou,
langoureuses et douces, et profondes, semblent résumer toute la
poésie de mai. Toutes les combinaisons d’idées dont la littérature
se nourrit d’ordinaire me paraissent vaines, artificielles, wun
pur jeu d’esprit, comparées aux sensations et aux impressions qui
m’assicgent en un moment comme celui-ci. Evidemment,
j’al manqué ma vocation. J'aimerais mieux étre Corot que Vi-
gny.» (%

Les derniers mois de leur séjour en Angleterre, Severin et les
siens devaient les passer a Oxford. Ils y avaient trouvé logement
dans « une maison contemporaine de Shakespeare, toute de guin-
gois, quoique confortable, et pleine de livres.» (?) La vieille cité
universitaire avec ses colléges vénérables, ses bibliotheques et
ses promenades devait séduire aussi bien le poéte que le professeur
de littérature. Au surplus, « d’exaltantes nouvelles », venues de
France et de Flandre, laissaient prévoir la fin du long exil.

«I1 est probable, écrit Severin a son ami, que dans I’avenir,
je ne pourrai me représenter la cour de la Bodléienne sans que le
souvenir des victoires de Foch s’y associe irrésistiblement. » (3)

En février 1919, Severin et sa famille rentraient enfin en Belgi-
que. Le mois suivant, le professeur pouvait, aprés plus de quatre
ans d’interruption, reprendre ses cours 4 'université de Gand.

*
* *

Durant les derniéres années de sa vie, le poéte, pris de découra-
gement, devait peu a peu se détacher de son ceuvre. Il allait fina-
lement cesser d’écrire et renier une bonne part de ce qu'il avait

(1) « The Glade (la clairi¢re) est le nom de la rue, ou plutét du cul-de-sac ou
se trouve la villa ». (Carte du 7 septembre 1916).

(2) Lettre du 22 mai 1918.

(3) Lettre du 26 octobre 1918.
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écrit. Dés son séjour en Angleterre, il doutait, a certaines heures,
de ses facultés poétiques et du fruit de son effort. Ce qui n’avait
été d’'abord qu’inquiétude passagére, scrupule somme toute
louable et peut-étre salutaire, devait par la suite devenir un tour-
ment de plus en plus fréquent, une obsession véritablement
paralysante. Déja, dans une lettre & Maurice Dullaert qui date,
croyons-nous, d’octobre 1923, ne dit-il pas que «des piéces du
volume & paraitre prochainement (il doit s’agir de la Sowurce
au fond des bois), il n’y en a que cing ou six qui (lui) donnent une
satisfaction relative. » (})

Lorsque le volume parait, Dullaert lui consacre dans la Revue
bibliographique (?), une étude compréhensive et pénétrante, ou il
rappelle tout d’abord le charme et !'originalité des ceuvres anté-
rieures. Passant a ce nouveau recueil, il y découvre les qualités
habituelles du poéte, mais cette fois portées a leur perfection.

Dans les remerciements qu’il adresse au critique, son ami,
qui, en terminant, l'avait exhorté a poursuivre son labeur,
Severin ne prétend pas renier le vers ou il a fait ses adieux a la
Muse : « Que ce chant, quel qu'il soit, soit le dernier... ». 11 explique,
au contraire, comment l'accueil fait aujourd’hui a son ouvrage,.
en lui ouvrant les yeux, I'a raffermi dans cette décision.

« Je suis devenu fort sceptique au sujet de mes mérites litté-
raires, écrit-il. Songez qu’aucun—c’est lui qui souligne —critique
francais (j’entends de ceux qui comptent) n’a cru devoir s’occuper
de mon livre. (...) Cette unanimité dans le silence ne peut étre
I’effet d’'un hasard et a pour moi la valeur d’un verdict. (...) Vous
me direz que I'appréciation des critiques belges, presque unanime-
ment élogieuse, devrait me rassurer. Certes j’y suis trés sensible,
mais ces critiques sont tous plus ou moins mes amis, nous avons.
fait partie du méme groupe littéraire, subi les mémes influences,
etc., enfin leur témoignage me parait manquer d’objectivité, quoi
qu'ils fassent. Puisqu’aucun grand critique frangais ne m’a « dé-
couvert », c’est que, sans doute, les critiques belges m’ont décerné
plus d’éloges qu’il ne m’en revient. » Et, quoique Severin ajoute
aussitot : « Je m’y résigne. Mes fonctions de professeur m’amu--

(1) Lettre d’octobre (?) 1923 (?).
(2) No de février 1925.
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sent du reste beaucoup plus que la littérature », il y a plus qu’une
pointe d’amertume, on peut le croire, plus qu'un grain de fierté
blessée dans ce renoncement (1).

Celui-ci, au reste, ne fut pas définitif encore, comme viennent
I'attester une demi-douzaine de piéces, écrites aprés cette date. En
1928, trois ans avant sa mort, le poéte parachevait ses derniers
vers, Nymphe et Renouvean, qui figurent dans la réédition belge
de ses Poémes ().

Que son chant solitaire et discret n’ait point, en dépit de sa fer-
veur, éveillé 'intérét des foules, qui donc pourrait s’en étonner ?
Au surplus, le poete, porté au pessimisme, se trompait, nous le
savons, en se croyant ignoré ou dédaigné en France. Sans doute la
maladie, qui assombrit ses derniéres années, explique-t-elle,
mieux qu’'une passagére déception, son découragement.

Ici finit 'histoire de cette 4me naturellement inquiéte, dont
le principal tourment semble venu de s’étre éprise d'une impossi-
ble perfection et du réve d'un impossible bonheur. Ici finit aussi
I'histoire d’une amitié attentive et fidéle, celle de Maurice Dul-
laert et de Fernand Severin.

Si, lisant quelques unes de ces confidences, j'ai pu ramener
parmi nous 'ombre aimée du poéte, j’aurai du moins fait mentir
ces vers désabusés qui sont de lui :

Pauvres morts | C'est en vain que le caeur en murmure -
Il est conforme au veeu profond de la Nature
Que vous soyez st vite oubliés...

(1) Lettre de mars (?) 1925.

(2) Pokmes. — Nouvelle édition revue, corrigée et augmentée de poémes
inédits. La Renaissance du Livre, 1930. — L’édition définitive et ne varietur
des Poémes va paraitre prochainement. Elle sera telle que le poéte 'a voulue
et préparée a la fin de sa vie.



Discours

prononcé le 28 avril 1951 aux funérailles de M. Glesener
par M. Thomas BRAUN.

Mesdames, Messieurs,

L’Académie de Langue et de Littérature frangaise pleure,
avec ses enfants, un grand et fier écrivain qui dés ses premiéres
années affirmait son prestige.

Elu le 20 mai 1922, le méme jour que Jules Destrée, ils avaient
ensemble fait régner dans le Palais Ducal 1'honneur wallon des
pays de Liége et du Hainaut.

Il appartiendra a la notice rituelle qui analysera son ceuvre
dans notre annuaire, de vanter la sireté de sa prose, solide, équi-
librée, découpée comme par la scie de cet Aristide Truffaut, dont
son premier livre, publié a 23 ans, en 1897, au Mercure de France,
fit aussitot un personnage classique.

Il resta fidéle a la régle de Candide, inscrite en épigraphe :
« Travaillons sans raisonner, — dit Martin; — c'est le seul
moyen de rendre la vie supportable ».

On évoquera aussi le ceeur palpitant de Frangois Remy (n'é-
tait-ce pas son double ?) tressant l'osier & 'ombre de la roulotte,
ses randonnées A travers ’Ardenne, et, dans la Chronique d'un
petit pays, le cruel mais authentique portrait du citoyen Colette.

Il ne m’est aujourd’hui permis que d’évoquer parmi nous,
svelte, simple, souriant, sans plaques ou commanderies, causti-
que, parfois méme un peu bourru, ce délicieux collégue, ce fin
lettré qui me paraissait toujours descendu des Hauts Plateaux ou
débouchant d’'une sapiniére.

A son ombre, je ressuscite Alfred Duchesne, Franz Ansel et
vois surgir cet autre intime, Charles Delechevalerie, dédica-



86 Thomas Braun

taires de ses meilleures pages, dont la mort a — si peu avant la
sienne — déja endeuillé la Wallonie et que je veux confondre
dans une méme tendresse.

Et puisque, & I’époque de son élection, ne fleurissaient pas.
encore, devant les palmiers de la grande salle, les Discours de
Réception, et qu’ainsi, pour la premiére fois, nous sommes appe-
lés a lui parler, puisse-t-il, dans l'affliction de notre adieu, dans
notre espoir de le retrouver, entendre la marque d’une longue et
fidéle amitié et de notre attachement 4 sa chére mémoire.




Une amie belge du Duc d’Orléans :

la Comtesse Le Hon.

Lecture faite a la séance du 19 mai 1951
par M. Carlo BRONNE.

Grand et mince, les cheveux et les favoris blonds et bouclés,
le teint frais, le prince royal ne ressemblait pas a4 son peére.
Mme d’Agoult trouvait que physiquement il avait I'air d’un jeune
gentleman ; Henri Heine le jugeait moralement « Frangais dans
la plus aimable acception du mot ». Il avait de l'esprit, de la race,
du courage ; il était généreux et indépendant avec les outrances
de la jeunesse et ce grain de fantaisie qu’il devait, comme la
duchesse de Berry, a son sang napolitain. La solennité de Casimir
Périer et des doctrinaires I’ennuyait. Il n’approuvait pas toujours
la politique du Pére et tenait téte a sa tante ; le roi et Madame
Adélaide avaient égard a son opinion. « Qu’en pense Chartres ? »
disaient-ils.

Chartres, devenu duc d’Orléans, savait rendre sa conversation
aussi captivante que sa personne. Dumas pére, qui s’y connaissait
avait été subjugué parsonregard, sa voix et son sourire. Beau-
coup de femmes étaient disposées a imiter Dumas. Par réaction
peut-étre contre I'atmosphére qu’on respirait aux Tuileries, le
prince aimait les potins, I'uniforme et les cotillons. Louis-Phi-
lippe le laissait faire ; il préférait savoir I'héritier du trone au
Café de Paris que dans le cénacle de Guizot.

Orléans était de deux ans le cadet de la Comtesse Le Hon. Lors-
qu’il fit sa connaissance, il avait déja brilé d’une flamme juvénile
pour une jolie Polonaise, la Comtesse Sobainska, née Potocka,
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qui avait refusé a Marie-Amélie, alarmée, de prendre sous sa
responsabilité la vertu du prince. On lui prétait aussi les faveurs
d’une comédienne trés applaudie, Léontine Fay, dit Volnys, qui
avait débuté a Namur a I’age de huit ans.

Née a Paris, en 1808, Fanny Mosselman était la fille d'un
industriel belge, qui, devinant I'importance d’'un nouveau pro-
cédé de réduction du zinc, avait créé les usines de la Vieille
Montagne, aujourd’hui encore en pleine prospérité. Tres riche,
Mosselman avait acheté, dans la chaussée d’Antin, I’h6tel que
la faillite du banquier Récamier I'obligeait & quitter. La jeune
Fanny passa sa jeunesse, la ou la divine Juliette avait régné,
jusqu’au moment ol elle épousa un avocat de Tournai, Charles
Le Hon, beaucoup plus agé qu’elle, membre des Etats Généraux
des Pays-Bas.

Trois ans plus tard, les révolutions de 1830 faisaient du duc
d’Orléans le roi des Frangais et de L.éopold de Saxe-Cobourg le
roi des Belges. Le Hon fut le premier ministre plénipotentiaire
de I'un auprés de 'autre.

Tres simple avec ses amis, le duc d’Orléans ne supportait ce-
pendant pas qu’on manquéit a son rang et les légitimistes s’y
ingéniaient. La noblesse de stricte observance ne voulait pas
«du pot-au-feu de cette monarchie domestique ». Les douairiéres
de I'ancien régime, celles que Louis XVIII appelait les canti-
niéres du Faubourg, n’étaient pas les moins agressives : la du-
chesse de Liancourt sortait d’un salon pour ne pas saluer le fils
du Roi ; de jeunes ultras méditaient chez le baron de Rothschild
de remplacer sur le chapeau du prince la cocarde tricolore par
la cocarde blanche. Las de ces affronts, le duc d’Orléans avait
refusé de se rendre encore a 1'hotel Apponyi et I'ambassadeur
d’Autriche avait demandé insolemment au Ministére la liste
des personnes qu’il pouvait inviter sans risque de scandale.

On congoit dés lors que le prince ait réservé toute la séduction
dont il était capable pour ceux qui lui faisaient bon accueil. Le
savoir-faire du représentant de la Belgique, négociateur du
mariage de la princesse Louise, avait valu 2 Le Hon l'estime de
Louis-Philippe qui le conviait souvent au chéateau, ainsi que sa
jeune femme, dont la grice ne laissait insensible ni le roi ni ses
fils. Dans ce milieu sévére, leur jeunesse était attirée par celle
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de la benjamine des ambassadrices. Un demi-siécle plus tard,
le duc d’Aumale racontait au prince Poniatowski, petit-fils de la
Comtesse Le Hon, comment, par son entrain et sa gentillesse
primesauticre, elle avait fait les délices de ses fréres des son ap-
parition.

Les yeux calins de Fanny eurent t6t fait d’apprivoiser Orléans.
Le duc fut touché par la confiance que lui accordait 1'une des plus
jolies femmes de Paris ; la Comtesse fut flattée par 'intérét que
lui portait I'héritier présomptif. Entre eux s’établit une amitié
réciproque qu’attestent les billets du prince. Au lendemain d’une
soirée aux Tuileries, il lui écrit avec la plume d’un collégien amou-
reux :

« On a beucoup parlé de vous, hier soir, au salon, et d’'une ma-
niére qui a été bien douce a mon cceur : car, parmi les nombreux
interlocuteurs, il ne s’est pas trouvé un seul ni une seule qui ait
laissé échapper un blame ni une parole ameére envers vous. Je ne
puis dire combien je jouissais de ce triomphe que vous remportiez
sur la médisance et sur I'esprit de critique de notre salon ; j’ai été
vraiment heureux de voir que 'on vous ait rendu justice et que
tout ce qu’'il y a de bon, de noble, d’élevé en vous ne reste pas
inapercu. Les sensations les plus vives sont en ceux que 'onaime;
ce sont leurs peines que l'on ressent encore plus profondément
que les siennes propres ; ce sont aussi leurs plaisirs auxquels on
prend une part plus grande qu’elles-mémes. Ainsi vous ne sau-
riez croire combien j’ai d’amour-propre pour vous ».

I1 semble que la sympathie du prince se soit muée assez vite
en un sentiment plus tendre. Un soir, au théitre de la Porte
Saint Martin, un passage de la piéce sur le manque de parole des
rois fit porter les regards du public vers I'avant-scéne du duc
d’Orléans. Celui-ci n’avait rien entendu ; toute son attention
était dirigée vers l'ambassadrice de Belgique sur laquelle il
braquait sa lorgnette. Le maréchal de Castellane remarqua qu'’il
ne se retira qu’apres un long moment, s'apercevant enfin qu’il se
passait quelque chose d’insolite. (?)

L’admiration de Ferdinand Philippe pour la femme du Ministre
de Belgique n’était un secret pour personne; on en parlait

(1) Journal du Maréchal de Castellane III 65 — 6 févr. 1833.
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ouvertement chez la duchesse d’Otrante. Mmé de Girardin y
faisait une allusion transparente lorsque, décrivant les jeunes fem-
mes occupées de leur salon, elle disait : « Si elle habite la Chaussée
d’Antin, elle attend le duc d’Or.. ; si elle habite le Faubourg
Saint-Germain, elle attend le prince de M... et cela sans ambition,
sans amour, mais par élégance.» (}) Le duc faisait, en effet,
de fréquentes apparitions dans le boudoir de Fanny, dont les
tentures de moire bleu ciel convenaient mieux aux propos a
batons rompus que les tristes lambris des palais royaux. Eléve
d’Ary Scheffer, il dessinait agréablement et envoyait des aqua-
relles a la Comtesse. Lorsqu’elle allait prendre les eaux a Caux,
il se félicitait de «la vie si tranquille et si retirée » qu’elle y me-
nait et se disait heureux si, « au milieu du bonheur qu’il lui sou-
haitait », elle avait une pensée pour lui.

Castellane prétend que le prince était, jadis, maladroit avec
les femmes. Ce temps était loin ; I'amitié de Fanny avait contri-
bué a raffermir son assurance. Maintenant, les hommages fémi-
nins n’étaient que trop pressants et trop nombreux. Chaque
courrier apportait au duc des billets doux qui ne 'amusaient
plus et le loyalisme excessif de ses sujettes ne lui laissait plus de
loisir. Mme de Lobau, dame d’honneur de Marie-Amélie et fille
d’un Belge, le comte d’Arberg, recevait chez elle le Juste Milieu,
dont la vertu s’inquiétait des fréquentations princiéres. Elle
crut pouvoir avertir S. A. R. qu’Elle «devait absolument finir
avec cette petite grisette qui ne pouvait lui convenir sous aucun
rapport ». Le prince écouta le sermon avec une docilité narquoise
et prit la résolution de ne plus faire de visites le matin qu’a
quelques privilégiées. Parmi les élues étaient, outre les dames
de la reine et des princesses, deux étrangéres seulement : Mme
de Flahaut et Mme Le Hon. (?)

Peu de souverains échappeérent a autant d’attentats que Louis-
Philippe, dont le régne ne fut placide qu’en apparence ; le premier
eut lieu deux ans aprés son avénement, le dernier deux ans avant
sa chute. Néanmoins, cette persistance dans les desseins régi-
cides ne désarmait pas la presse. Le « Charivari» imprimait le

(1) Vicomte de LauNay, Letires parisiennes, p. 180.
(2) Apponyi: 11, 335 et s.
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28 juillet 1835 : « Hier, le roi-citoyen est venu de Neuilly & Paris
avec toute sa superbe famille sans étre aucunement assassiné
sur sa route. »

Ce méme jour, qui était un dimanche, tandis que Louis-
Philippe, entouré de ses fils, passait en revue la garde na-
tionale sur le boulevard du Temple, une formidable explosion
retentit soudain. Une machine infernale, composée de 24 canons
de fusil, venait d’abattre sa mitraille a quelques pas du groupe
royal. Une fumée montait des persiennes, au dernier étage d’une
maison. Sur le sol gisaient dix-huit morts, dont le Maréchal
Mortier, duc de Trévise, et vingt-trois blessés, généraux,
colonels et membres de I'escorte. Les coupables, un ancien berger
corse, Fieschi, et deux affiliés de sociétés secretes, Morey et
Pepin, devaient étre condamnés a mort par la Chambre des
pairs et exécutés.

Dés qu’elle sut la tragédie, la Comtesse Le Hon envoya
au duc d’Orléans un message ému auquel il répondit en ces
termes : « Je suis trés reconnaissant a votre cceur, Madame,
des sentiments qu’il nous a témoignés lorsque vous avez appris
I'horrible événement du boulevard du Temple. J’ai reconnu ce
ceceur bon et généreux, dans les accents d’indignation et de sym-
pathie qu’il a su rendre si bien. J'y réponds, comme toujours,
par un attachement trop sincére pour que vous n’y comptiez pas
entiérement et trop respectueux pour qu’il ne soit pas toujours
agréé par vous. »

Le ton de sa correspondance, la fagon dont il signe : « Ferdi-
nand-Philippe d’Orléans» ne permettent pas d’attribuer au
prince royal une conquéte dont la malignité publique a répandu
le bruit sans fondement. Rien n’autorise & penser que ses relations
avec l'ambassadrice aux cheveux d’or aient jamais dépassé les
bornes d'un badinage empressé, doublé d’une affection trés
réelle. La facilité avec laquelle la médisance s’est accréditée
trouve son illustration dans les Mémoires d’une aventuriére,
d’Adeéle Hommaire de Hell. (1)

Née a la Martinique d’une mere volage et d'un pére incertain,
Adeéle narre avec complaisance sa carriére de «lionne» dans

(1) Plon, Paris 1934. Traduit du russe par Marc Slonim.
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les milieux parisiens ou l'ont introduite Anatole Demidoff, le
futur époux de la princesse Mathilde, et le comte de Morny,
jusqu’a ce qu’elle devienne la maitresse du duc d’Orléans. A main-
tes reprises, elle cite la Comtesse Le Hon ; elle prétend méme avoir
eu avec elle une entrevue orageuse, aprés s’étre apergue que son
amant faisait la cour a I’ambassadrice. Celle-ci, entrée en posses-
sion des lettres d’Adéle au prince, les aurait remises au préfet
de police Gisquet. Aprés 1848, le successeur de Gisquet, Caus-
sidiére, lui aurait restitué sinon les lettres, du moins leur copie,
car Mme Hommaire de Hell joignait a ses talents de courtisane
les profits d’une indicatrice de police. La censure I'empéchant
de publier cette correspondance, qui comprenait également des
billets de Mme Le Hon, d’une immoralité flagrante, 1'aventu-
riére gagna la Russie, ou elle disparut avec ses papiers.

En 1933, les documents, retrouvés dans les archives des princes
Viazemski, furent publiés a Moscou par I'historien Stchegolev.
A la vérité, le cynisme de la mémorialiste et la corruption de la
société qu’elle peignait ne laissaient pas d’inspirer un certain
scepticisme en raison des inexactitudes historiques et des erreurs
chronologiques du récit, ot le duc, Mme Le Hon et une foule de
personnages étaient trainés dans la boue.

Or, l'année suivante, un exégéte réputé de Pouchkine, N. S.
Lerner, révéla a ’Académie de I'U. R. S. S. qu’Adéle Hom-
maire de Hell n’avait jamais existé et que ses mémoires avaient
été fabriqués de toutes piéces par le prince P. P. Viazemski,
fils du célebre poéte et ami de Pouchkine. () II ne reste donc rien
de cette mystification littéraire, sinon le reflet d'une campagne
fielleuse menée par les petits journaux, notamment a 1’occasion
du mariage de I'héritier du trone.

L’établissement du fils ainé était devenu pour la famille royale
un probléme obsédant. Du vivant de Louis XVIII, d’aucuns
avaient révé, pour réconcilier les Bourbons et les Orléans, de
marier le jeune Chartres avec la fille du duc de Berry. Cette
fille n’était pas encore née et I'on prétend qu’en entendant le
canon saluer la naissance de l'enfant, le prince aurait dit:

(1) Isveztia. Moscou 18 nov. 1934.
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« C’est ma femme ou mon roi qui vient au monde. » A-propos
précoce chez un garcon de neuf ans !

Comme pour la princesse Louise, la révolution de 1830 fit
renoncer a tout projet d’union entre la branche dépossédée et la
branche usurpatrice. Les cours étrangéres, inspirées par le tsar,
avaient instauré un blocus matrimonial que le comte de Saint-
Aulaire, ambassadeur de France a Vienne, ne réussit pas a forcer.
Une princesse de Wurtemberg et la princesse Marie de Bade
furent successivement écartées en raison d’oppositions diverses.
Du voyage qu’Orléans, accompagné de Nemours, fit en Allema-
gne et en Autriche en 1836, il rapporta le souvenir de brillantes
réceptions et de rencontres difficiles, mais point de fiancée.
On mit sur le compte de I'archiduc Charles, pére de I'archidu-
chesse Thérese, le refus qu’avait imposé Metternich, et comme
les Orléans n’avaient pu obtenir la main de la jeune fille, ils
décidérent qu’elle était « petite, chétive et rabougrie ». Un nou-
vel attentat — perpétré par Alibaud — faisait hésiter les parents
a laisser monter leurs filles sur un troéne aussi menacé. Ce fut le roi
de Prusse qui proposa Héléne de Mecklembourg-Schwerin. Elle
était orpheline, pauvre et protestante. On en discuta longue-
ment «en bobinette », ainsi que Louis-Philippe désignait le
conseil de famille. Finalement, Marie-Amélie surmonta ses
répugnances religieuses et Frédéric-Guillaume celles de ses
parents allemands. Le 18 avril 1837, le président du Conseil,
le Comte Molé, annonca a la tribune la signature du contrat.

En ce printemps, prometteur d’idylle princiére, tout Paris
défilait au Salon de peinture. C’était toujours un événement
qui excitait la verve des échotiers. Lorsqu’avait été exposée 1'effi-
gie du Maréchal Soult, soldat vaillant et gaffeur qui passait pour
avoir beaucoup apprécié, pendant ses campagnes, les ceuvres
d’art, le Charivari avait insinué : « Le portrait de M. Soult n'a
aucun succés; c’est la premiére fois que dans une galerie de
tableaux l'illustre maréchal ne prend pas. »

Le clou du Salon de 1837 était le portrait de la Comtesse
Le Hon par Dubuffe, que la croix de la Légion d’honneur venait
de récompenser d’avoir «habillé et déshabillé tant de femmes
comme la plus savante couturiére ». Arséne Houssaye en a laissé
une description ennivrée. « Elle est svelte et se cambre, dit-il,
avec une grace provocante. Elle a tordu ses cheveux blonds sur
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sa téte tout en éparpillant quelques touffes légéres sur les épaules
comme la folle avoine s’échappant de la gerbe. Les yeux sont
bleus et souriants, épanouis comme des fleurs par une pensée
amoureuse. Toute la figure est d'une ligne voluptueuse et féline...
Le nez bat des ailes, parce que la passion bat le rappel. La robe
montre tout juste ce qu’il faut voir du sein pour attarder les yeux.
Ce qui manque a ce portrait, c’est une fleur de vie que le peintre
n’a pu trouver au bout de son pinceau, c’est un rayon de soleil
que Dubuffe n’a pu saisir sur sa palette. Les cheveux dela Com-
tesse Le Hon étaient d’un or pale, mais c’était de l'or. On ne
dira pas que l'artiste n’y a vu que du feu;il n’y a vu que du
chanvre» (1).

Tandis qu’a Paris, chacun et chacune se livraient, devant
le tableau, aux réflexions que lui inspiraient le désir ou la jalousie,
la chronique franchissait les frontiéres et pénétrait dans les
Etats du roi Léopold. Au temps ot il régnait sur les Pays-Bas,
Guillaume Ier avait accueilli beaucoup de journalistes frangais
chassés de leur patrie par la Restauration ; ils avaient rédigé la
plupart des journaux dont le roi se servait tant pour combattre
les Bourbons, qu’il détestait, que pour soutenir sa politique
autoritaire en matiere confessionnelle et linguistique. La révolu-
tion belge de 1830 avait banni la Maison d’Orange, mais les
folliculaires étaient restés ; ils continuaient de diriger la presse
orangiste, prenant pour cible Léopold Ier et les siens. Le plus
violent de ces organes était le Messager de Gand, confié a un
certain Michel de Brialmont, agent double, qui touchait 100
florins par mois du gouvernement des Pays-Bas et, a ’occasion,
revendait ses renseignements au Gouvernement belge. (?)

Attaquer les Orléans et les Le Hon était indirectement at-
teindre le roi des Belges. Le 29 avril 1837, le Messager publia,
en premiere page, un article intitulé : « Le portrait de I’ambas-
sadrice », de son correspondant parisien :

« Au nom du ciel, Madame, pourquoi ce désordre dans vos
jolis cheveux blonds dont vous étes si fiere ? Quelle main a
dénoué ce collier de perles qui vont tomber 'une aprés l'autre

(1) A. HoussAYE : Confessions, t. 1.
(2) Souvenirs de Lebrocquy, p. 40.
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comme chacun de vos agréments naturels et factices ? L’ajus-
tement est irréprochable, j'en conviens. Votre gofit a dirigé
celui du peintre. Mais cette robe noire, destinée a faire ressortir
la blancheur un peu mate de votre teint, serait-elle un embléme
de votre situation ? Vos portraits, que nous avons le bonheur
d’admirer depuis six ans sous tous les formats a chaque exposi-
tion, nous avaient accoutumé a une jolie femme rosée, maniérée,
dédaigneusement coquette. Vous nous donnez aujourd’hui
une nouvelle édition de votre personne que nous revoyons
languissante, abattue et, le dirais-je, insouciante méme de la
régularité de ses papillottes.

«Ce n’est pas sans raison, Madame, que vous vous étes fait
peindre par Dubuffe. Vous ne pouviez mieux confier le soin de
rendre votre douleur qu'au peintre des Souvenirs et des Regrets,
et le deuil diplomatique, si bien exprimé dans vos yeux qui se
creusent, m’a plus stirement convaincu du mariage que les félici-
tations des Chambres et les annonces de 'authentique Moniteur. »

Quelques jours plus tard, un entrefilet, signalant la présence
du Comte Le Hon a Bruxelles, ajoutait : « Des personnes bien
informées mandent que sa femme n’assistera point aux fétes qui
seront données pour le mariage du prince Rosolin. » (%)

Les Le Hon assisterent a toutes les cérémonies qui eurent pour
cadre, a la fin du mois de mai, le chiteau de Fontainebleau. Elles
durérent quatre jours et se terminérent au Champ de Mars par un
feu d’artifice évoquant le siége d’Anvers; la foule était si dense
que 24 spectateurs furent étouffés et piétinés.

Le protocole mixte de Compiegne fut de nouveau suivi;
I'évéque de Meaux et un pasteur bénirent les époux. Mais le
faste fut beaucoup plus grand et l'étiquette plus rigoureuse.
Mme de Boigne affirme qu’elle avait été réglée par Léopold Ier
auquel ses beaux-parents n’osaient rien refuser dans ce do-
maine, de peur de déplaire « au mari de Louise ». (?)

Les gazetiers n’épargnérent personne. Ni la Reine des Belges :
« L’air natal 'avait presque embellie, outre qu’elle était a une

(1) Messager de Gand, 11 mai 1837. Le duc d'Orléans portait, parmi ses pré-
noms, celui — sicilien — de Rosalino.
(2) Cesse de Boigne : Mémoires, t. IV.
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distance raisonnable de son auguste et mélancolique époux. »
Ni le baron de Stassart (1), distribuant des exemplaires de ses
fables, ni Van Praet, « gros compére rose et joufflu, aussi morne
que son maitre », ni le comte de Merode, en habit de velours
cerise pailleté et culottes jaune serin, si resplendissant qu'il
«eut fallu des verres fumés pour le contempler sans avoir mal
aux yeux. »

Les traits les plus acérés étaient réservés a Fanny Le Hon :

«Un sentiment de délicatesse, continuait le chroniqueur,
me fait hésiter a vous parler de la grande victime de cette féte
royale. Hélas, Monsieur, que la diplomatie cache d’épines sous
les radieuses guirlandes dont elle décore ses fétes politiques !
C’est en vain qu'Hermione avait dit a Pyrrhus :

Achevez cet hymen, j’y consens mais du moins
Ne forcez pas mes yeux d’en étre les témoins.

« I1 fallut qu’Hermione biit la coupe jusqu'a la lie, que jusqu’a
ces noces qui faisaient son supplice, elle montrat ses toilettes
et cachat sa douleur. (2)

Fréle et gracieuse, avec un col souple et des mouvements lents
qui faisaient penser aux cygnes, la jeune duchesse d’Orléans
avait su plaire a tous. Marie-Amélie, elle-méme, avait oublié
ses préventions et cédé a la déférence attentive de sa bru. Le
plus agréablement surpris avait été le prince royal, qui ne
connaissait pas sa fiancée, lorsque se rendant a sa rencontre a
Chalons-sur-Marne, il avait vu pour la premiére fois le visage rond
et doux de la jeune fille, éclairé par de grands yeux en amande.
Elle donnait une impression réconfortante de pondération sans
froideur et son influence ne tarda pas a tempérer heureusement
la fougue de son époux dont elle acquit la confiance entiére.
Quand Nemours se maria a son tour, son frére ainé lui écrivit :

« Aie les yeux fixés fermement sur l'avenir ; que le passé soit

(1) Baron DE STASSART (1790-1854) ancien préfet de Napoléon a4 Orange et a
La Haye, président du Sénat de Belgique, Gouverneur du Brabant, président de
1’Académie Royale.

(2) Messager de Gand, 16 juin 1837.
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mort pour toi... Si de tristes pensées te viennent, au lieu de les
cacher a ta femme, vas droit les lui dire ».

Un soir de l'été suivant, le couple princier assistait 4 une
représentation. Pendant d’assez longues minutes, le duc dirigea
ses lunettes de théatre vers une loge dont 'occupante n’était
autre que Madame Le Hon. La duchesse, allant a lui, moitié en
jouant, moitié sérieusement, lui 6ta la lorgnette et lui dit:
«Ce que vous faites n’est pas aimable pour moi, ni poli pour la
personne que vous lorgnez». Le prince sourit et se laissa faire
avec douceur (1).

Le passé mourut-il, pour lui, ce soir-la ?

(1) DucHEssE DE Dino, Chroniques de 1831 a4 1862. IL. 155 Paris 8 juillet 1837




Pélerinage a2 Combray-Illier.

Communication faite a la séance du 15 juillet 1951,
par Madame Marie GEVERS.

«Il y a entre Paris et Chateau-du-Loir, 4 20 kil. de Chartres,
une station de chemin de fer qui porte le nom d’Illiers... » Ainsi
débute l'excellent petit livre de M. Larcher, Président de la
Société des amis de Proust et de Combray. Ni Guide de touris-
me, ni dictionnaire « d’avant Proust » ne mentionnent Illiers. La
petite ville fut une étape pour les pélerins de Compostelle et elle
possédait une bonne hotellerie, ol descendaient les nobles ou
leurs intendants, lorsqu’ils avaient a toucher les redevances de
fermiers de la Beauce ou de la Perche. Un marché régional
s’y tient encore. Il y subsiste aussi des boutiques ou les culti-
vateurs des alentours se fournissent d’épiceries, d’outils ou de
vétements.

Le visiteur d’aujourd’hui a l'impression que l'on n’y a ni
bati, nt supprimé une habitation depuis au moins cent ans. Mais
la ville, sur le plan du réve, a pris une grandeur de mythe en
devenant Combray. Le processus de cette métamorphose nous
est expliqué dans la fameuse « Illumination de la bibliotheque
de Guermantes»: — « Et je compris que tous ces matériaux
de I'ceuvre littéraire, c’était ma vie passée »... — « Les souvenirs
de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille a
cet albumen qui est logé dans 'ovule des plantes et dans lequel
celui-ci puise la nourriture pour se transformer en grains. »

Des amis m’ont emmenée de Paris A Illiers en voiture, a travers
la Beauce. On pense & Péguy en voyant pointer Chartres : « Etoile
de la mer voici la lourde nappe — Et la profonde houle et I'océan
des blés. » On se nourrit les yeux et I’ame de la grace mystérieuse
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de la cathédrale. Chartres étant dépassée d’une quinzaine de
Kilomeétres, nous apercevrons la tour de Saint-Hilaire, décrite
par Marcel Proust avec tant de précision et d’émotion que tout
pelerin d’Illiers en reconnaitra tout de suite le capuchon qui
«lachait, laissait retomber & intervalles réguliers des volées de
corbeaux. » C’est & propos de cette église et pour la seule fois,
croyons-nous, que ’écrivain trace le vrai nom de la petite ville
de son enfance. En effet, le curé, en visite chez la « Tante Léonie »,
parle de « Saint-Hilaire, qu’on appelle aussi, vous le savez, dans
certaines provinces, Saint-Illiers ».

Nous voici donc parvenus en ce lieu ol le temps, cherché par
Proust, semble s’étre arrété au moment méme ot il I'a retrouvé.

*
* *

Aprés l'ouvrage excellent et complet d’André Maurois, « A la
recherche de Marcel Proust », il ne saurait étre question de trouver
du neuf sur 'enfance de I'écrivain. Néanmoins, le pélerinage a
Illiers, devenu Combray par la puissance d’un livre, est une chose
trés émouvante et qui vaut d’étre accomplie par ceux-la qui
ressentent profondément la grandeur de Proust.

«On peut prendre plaisir, nous dit Maurois, a se rendre en
pélerinage sur les lieux qui servirent de cadres ou de mode¢les aux
chefs-d’ceuvre, a chercher dans Saumure ou Guérande ce qu'y
vit Balzac, & Combourg, les tristes soirées de famille qu’a gravées
Chateaubriand, a Illiers, les aubépines du mois de Marie et les
rosaux de la Vivonne. Mais de telles confrontations, plutét
qu’elles ne nous restituent les tableaux merveilleux créés par la
magie de l'écrivain, servent & nous montrer I'écart immense
qui sépare le modele de 'ceuvre ».

L’écart est immense en effet. Mais il est transcendant. A baisser
les yeux sur les humbles matériaux dont disposait Proust, a les
lever ensuite vers ’ceuvre accomplie, le pélerin d’Illiers éprouvera
I’émotion que donne un prodige.

Voici donc la maison de la grand’tante ou Marcel et ses parents
arrivaient la derniére semaine avant Paques. Une maison de vil-
lage,comme il en existe des milliers dans tout vieux pays. Elle est
fermée. La propriétaire (C’est, comme autrefois une propriétaire)
est absente et n’en autorise pas la visite. On ne peut que regar--
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der, de la rue, la fenétre d’ot1 la Tante Léonie nous etit immédia-
tement apergus, elle qui s'inquiétait lorsqu’elle voyait passer
«un chien qu’elle ne connaissait pas ». Nous longerons le mur
latéral et tournerons le coin pour atteindre la fameuse grille du
fond du jardin. Elle n’est heureusement pas fermée a clef aujour-
d’hui. Il n’y a qu’a pousser, voici le théatre de la scéne initiale
«du Coté de chez Swann ».

Le jardin est & I’abandon. Un reste de plantes vivaces y foi-
sonne. Rosiers rustiques, centaurées, jaillis peut-étre commnie
I'ceuvre de Proust, des racines d’autrefois. Le réve envahit le
visiteur. Pour lui, cette maison modeste, ce jardin étroit de petite
ville deviendront la tasse de thé magique de Proust: voici
I'arbre sous lequel s’assemblait la famille, les soirs d’été, voila la
grille a laquelle sonnait un visiteur dont Proust a su faire Swann,
voila la fenétre d’ou 'enfant génial et trop sensible guettait sa
mere en désirant désespérément son baiser du soir. La, le pavil-
lon de l'oncle Adolphe, ici, le réduit ou la fille de cuisine « La
Charité de Giotto » plumait les asperges, ici encore la cuisine ol
officiait Francoise. Toutes ces ombres modestes, sublimisées,
nous deviennent visibles. Proust a dit comment de telles visions
naissent. On ne citera jamais trop ces lignes célébres :

« Comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans
un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papi.r,
jusque la indistincts, qui & peine y sont-ils plongés, s’étirent, x¢
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs,
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables,
de méme, maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du
parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne et les bonnes
gens du village et leurs petits logis et 1'église et tout Combray
et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité est sorti,
villes et jardins, de ma tasse de thé. »

*
* *

Si pour aller « du c6té de chez Swann », la chance du pélerin
lui donne pour guide M. Larcher, le prodige du jardin abandonné
persistera. Proust nous a prédit ce qui nous arrivera au cours
de cette promenade peu intéressante en soi. « Nous remplissons
I’apparence physique de l'étre que nous voyons de toutes les
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notions que nous avons sur lui et dans 'aspect total que nous
nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande
part. » C’est pourquoi, si M. Larcher nous dit en traversant une
petite riviére, sur une passerelle : « Voici la Vivonne et le
Pont-Vieux », ces deux objets d’apparence insignifiante, mais
nourris par nos lectures du « Temps Perdu » vont s’animer
de couleurs, de reflets et de personnages. Le grand-pére, le grand-
oncle et le petit Marcel rencontrent ici I'ineffable M. Legrandin,
qui essaiera de ne pas les voir, sil est en société d'une dame
appartenant a l'aristocratie du voisinage. Ce personnage a pris
vie de telle maniére que pour définir un étre affecté, snob, qui
ne peut plus parler sur un ton naturel, on pourrait dire aujour-
d’hui un«Legrandin» comme pour un avare on dit un«Harpagony.

Legrandin n’est certainement pas le portrait d’'un Monsieur
d’Illiers. Nous savons que les personnages de Proust, créés par
lui, constituent une syntheése de plusieurs étres. En revanche, les
lieux sont presque toujours décrits avec tant d’exactitude,
que livre en main, on les reconnait et que I'on identifie aisément
les scénes qui s’y déroulent.

Ainsi, tout lecteur assidu de Proust reconnaitra le coude de
la Vivonne. Un nénuphar isolé y est pris dans un remous. La tige
se tend, la fleur s’éloigne, puis est ramenée sans cesse a son point
de départ. Son supplice renouvelé rappelle a Proust la misére des
neurasthéniques puis, élargissant sa comparaison, lui suggeére la
vision de « ces malheureux dont le tourment singulier qui se répéte
« pendant I'éternité excitait la curiosité de Dante et dont il se
« serait fait raconter plus longuement les particularités et la cause
« par le supplicié lui-méme, si Virgile, s’éloignant a grands pas, ne
«l'avait forcé a le rattraper au plus vite, comme moi, mes pa-
«rents ».

Or le remous existe toujours a 'endroit indiqué. La plante de
nymphéas, nous dit M. Larcher, n’a cessé d’y fleurir que depuis
peu d’années.

Nous aboutirons bient6t au parc de M. Swann. Ici, il y a eu
synthése comme pour les personnages. Ce n’est point le parc de
Tansonville chateau de M. Swann, décrit dans l’ceuvre de Proust.
Tansonville, que 'on peut apercevoir au bout de la plaine, est
bien trop loin pour I'atteindre au cours d’une promenade & pied.
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Il s’agit d’un jardin & proximité de la ville et dénommé le Pré-
Catelan, par l’oncle de Marcel Proust, lequel en fit don a Illiers.
Ce jardin devait sembler a I’enfant de Paris le plus beau lieu du
monde. Sans doute est-ce pourquoi il y place, pour nous les présen-
ter, trois de ses principaux personnages : Odette, Gilberte, Charlus.
C'est 1a que nous apercevons pour la premiere fois superbe,
orgueilleux, ce Charlus que le dernier volume du «Temps retrouvé»
nous montrera gateux, et poussé dans un fauteuil d’infirme par
le giletier Jupien... Tandis qu'Odette qui n’est a Combray que
« cette femme épousée par Swann », finira Princesse de Guerman-
tes.

Dans l'église de Combray aussi, la disposition des lieux est
restée pareille 4 celle de jadis. Voila le grand vitrail du fond, ol
Proust a placé son Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes,
descendant direct de Geneviéve de Brabant qui, expliquait
le curé, «était une demoiselle de Guermantes». C’est bien 13,
dans les stalles, que Marcel apergoit, et nous montre pour la
premiere fois Oriane de Guermantes : « Une dame blonde...avec
une cravate bouffante, en soie mauve, lisse et brillante.» Plus
tard, nous apprendrons que Charlus se prévaut du titre de duc
de Brabant, et le conteste a la maison royale de Belgique.

Ainsi, a chaque pas, dans cette insignifiante petite ville, le pe-
lerin d’Illiers voit les lieux et les choses d’oti ont germé et foi-
sonné les personnages de I’ceuvre Proustienne. Comme dans toute
opération magique, celui qui suscite les prodiges a appuyé son
travail sur des objets matériels bien définis.

Souvenons-nous des ingrédients utilisés par Médée lorsqu’elle
entreprit de rajeunir Eson ! Ovide nous les a énumérés : le bec
d’un corbeau vieux de plusieurs siécles, des racines, des graines,
des fleurs, du sable lavé par I'Océan, la rosée recueillie la nuit
sous la pleine lune.

Proust a pris les humbles matériaux que voici, épars dans la
petite ville. Comme pour Médée, le prodige a opéré. 11 dure encore.
Si nous entrons a la Patisserie, nous y trouverons les petites
madeleines, ce«petit coquillage en patisserie, si grassement sensuel
sous son plissage sévere et dévot». La dame qui entre, et en achéte,
sera Mme Goupil ou Mme Sazerat, et nous ne sommes pas étonnés
d’apprendre que déja le Bureau des Postes d’Illiers donne des
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signes de métamorphose : il posséde un tampon a oblitérer les
timbres, portant le double nom de Combray et d’Illiers.

Il nous a fallu partir sans faire la promenade-sceur du coté de
Guermantes. « Le jour tombait. Le clocher de Saint-Hilaire
«avait l'air d’étre posé et enfoncé comme dans un coussin de
« velours, sur le ciel pali qui avait cédé a la pression, s’était creusé
«légérement pour lui faire place et refluait sur ses bords, et les
«cris des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accroi-
« tre son silence »

Ainsi, le pelerin de Combray quitte-t-il Illiers en songeant
que la petite ville est bien semblable & une de ces chambres de
province dont Proust nous dit que « le prosaisme sert de grand
réservoir de poésie a celui qui la traverse sans y avoir vécu ».




CHRONIQUE

Hommage rendu a la séance du 9 juin 1951 i la Mé-
moire de M. Edmond Glesener et du comte Henry
Carton de Wiart, par M!e Julia BASTIN, Directeur.

Mes chers confréres,

L’Académie vient de perdre deux hommes éminents, parmi
les plus aimés de ses membres : Edmond Glesener, élu le 20 mai
1922 et le Comte Henry Carton de Wiart, désigné par le Roi le
19 aotit 1920.

Avec Glesener disparait un artiste de grande valeur, romancier
de mceurs et romancier régional. Liégeois, il a décrit la vie
intime, souvent douce mais parfois bruyante, des quartiers
populeux de sa ville natale, ainsi que la beauté du Condroz et
des Ardennes. Ces éléments poétiques se fondent et s’harmoni-
sent autour d’une étude psychologique clairvoyante et délicate,
dans Le Ceur de Frangois Remy. Autour d'un drame cruel,
tout est douceur fluide, atmosphére vaporeuse, vague mélanco-
lie. « De larges nappes d’ombres s’étalaient sur les versants des
coteaux ; il y avait dans l'air des odeurs de feuillage... Quelle
belle nuit! C’est ici que je voudrais aimer!» Vouloir aimer.
C’est 1a tout le cceur de Frangois Remy. Besoin d’une tendresse,
incapacité de l'atteindre, élans et reculs de l'affection et, a la
fin d’une triste aventure d’amour, acceptation de I'échec. Il
est sans doute imprudent de parler de psychologie raciale et
d’ame du peuple, mais Glesener n’a-t-il pas traduit ici un coté
de la mentalité liégeoise, le coté sentimental et nostalgique,
celui du refrain: «L’avez-v’ veyou passer» qui, a diverses
reprises, traverse son ceuvre.
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De tout autre encre sont écrits les romans Monsieur Honoré
et Le Citoyen Colette, qui portent en sous-titre Chronique d’un
petit pays et sont le reflet de la société belge d’avant la grande
guerre. Ici, ni langueur ni poésie. Un coup d’ceil siir, une ironie
doublée d’humour, un style ferme et retenu. L’action se place
a la montée de la démocratie ; les premiéres gréves émeutiéres
de 1886 font trembler les bourgeois, et le suffrage universel
seconde les ambitions sans scrupules d’'un Monsieur Honoré,
découpeur aux halles, qui parvient a se hausser jusqu’au mandat
de député.

De nombreuses nouvelles, réunies sous les titres Au beaun
plafond, Entre les coteaux bleus, traitées avec autant de maitrise
que les romans, offrent a l'auteur une plus grande variété de
points de vue, d’usages folkloriques et de types populaires.
L’un des motifs travaillés avec le plus de siireté est celui des
tournois de lutte a main plate, sport renouvelé de l'antique,
pour lequel il s’était passionné et qu’il décrit en connaisseur,
¢tendant, dans Héléne de Pierreuse, la rivalité de deux athlétes
aux deux quartiers populeux, Qutre-Meuse et Pierreuse, dressés
I'un contre l'autre en une lutte épique, traversée d’épisodes
sentimentaux et héroi-comiques.

Dans un troisiéeme grand roman, Une jeunesse, le folklore a
disparu, la nature est décrite en touches justes, moins nombreu-
ses que dans Le Ceur de Frangois Remy. Il reste une dramatique
aventure d'amour, écrite dans un style sobre, d’'une netteté
classique.

Tout l'effort de Glesener a tendu, d’'un bout a 'autre de son
ceuvre, vers la ligne simple, toute pureté et souplesse. Il s’est
moqué du style pédant, lourd et abstrus qui a ¢té a la mode chez
nos écrivains : « brémes verts des rumorantes sylves... »

C’est par sa volonté de dépouillement qu'il est devenu classi-
que et restera un des meilleurs écrivains belges. Mais c’est pour
avoir introduit dans son ceuvre ce qu'on a appelé «la matiere
liégeoise » qu’il restera tres prés du coeur wallon.

Le Comte Henry Carton de Wiart, mort le dimanche 6 mai
a l'dge de quatre-vingt deux ans, est une figure de géant :
grand homme d’Etat, grand parlementaire, novateur social,
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écrivain fécond. Son activité politique s’est mélée au destin
de la Belgique pendant plus d’'un demi siécle. S’il ne peut étre
question ici de retracer sa carriere d'avocat, de juriste, de
parlementaire, il serait cependant impossible de comprendre
son ceuvre littéraire si on la détachait de sa vie politique, dont
il nous a, a plusieurs reprises, retracé les étapes.

Emu par le discours prononcé le 12 février 1885 a I'Université
de Louvain par le Comte Albert de Mun sur « la question
ouvriére », renforcé dans ses convictions, en 1891, par 'ency-
clique sociale de Léon XIII Rerum novarum, il fut I'un des fon-
dateurs du mouvement démocrate chrétien, revendiqua au
Congrés catholique de Malines, en 1891, le droit des ouvriers
de s’organiser en syndicats, fonda la méme année avec Jules
Renkin I'hebdomadaire Awvenir social qui prit trois ans plus
tard le nom de Justice sociale et se fit le champion du suffrage
«pur et simple ».

En 1911, appelé a la charge de ministre de la Justice, il pro-
fita de cette occasion pour créer une juridiction nouvelle, les
tribunaux pour enfants, et fit passer la loi du 12 mai sur la pro-
tection de ’enfance. « L’amour, dit-il a ce sujet, I'amour demeu-
re le secret de tout essai de réformation morale et de redresse-
ment. »

Il fut inscrit au Barreau en 18go. Député de Bruxelles depuis
1891, deux fois ministre de la Justice, ministre du Travail et de
la Prévoyance sociale, il avait été nommé ministre d'Etat en
1918.

Tant de travaux ne suffirent point a son activité ; il laisse une
ceuvre littéraire importante qui est, en grande partie, le reflet
de sa vie politique. En 1892, il avait débuté dans la carriére
des lettres par des Contes hétéroclites dans le gout de Barbey
d’Aurevilly et de Villiers de 1'Isle-Adam, ceuvrette tirée a un
petit nombre d’exemplaires, qu’il appela plus tard «un péché
de jeunesse ». Dés le moment ol il se consacra au mouvement
social, la chose littéraire ne lui apparut plus avec le méme
prestige et la méme séduction. Il lui resta fidéle, cependant,
mais en donnant aux ceuvres qui suivirent une allure sociale
et historique. Rien d’étonnant, car de la politique a I'histoire,
et méme a 'histoire romancée, il n’y a qu'un pas. « L’histoire
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n’est-ce pas encore la politique, a dit le comte d’Haussonville,
mais la politique apaisée et vue pour ainsi dire a distance ».
Ce fut surtout son admiration pour l'auteur de I'Histoire de
Liége, Godefroid Kurth, qui le poussa a reprendre et a réaliser
le projet, caressé des 1'enfance, d'un roman historique et cheva-
leresque. Plusieurs fois transformé dans l'esprit de l'auteur, ce
projet est devenu La Cité ardente, livre qui a donné son valeu-
reux surnom a la ville de Liége. C’est, comme on sait, I’évoca-
tion du quinzieme siécle liégeois, la lutte contre Charles le
Témeéraire, la prouesse des six cents Iranchimontois. L'ceuvre
est écrite sous linfluence stylistique de Quentin Durwart
elle emprunte aux chroniques du temps un langage légérement
archaisant. Le succés de ce livre fut et reste tel qu’il a fait
oublier, injustement & mon avis, la série des quatre romans
historiques qui ont suivi et dont chacun illustre un moment
intéressant ou décisif de la destinée nationale.

Terres de Débat, qui est peut-étre le meilleur de tous et a
obtenu le Prix Davaine de ’Académie frangaise, ressuscite une
période de la fin du XVII¢ et du début du XVIIIe siécle, «tumul-
tueux entr’acte, nous dit l'auteur, entre la souveraineté des
Habsbourg de Madrid et celle des Habsbourg de Vienne. »

Les Vertus bourgeoises reconstituent les mceurs bourgeoises
pendant la Révolution brabangonne, «insurrection conserva-
trice, différente de la grande Révolution frangaise qui fut a
peu prés sa contemporaine ».

Les Cariatides rappellent la vaillance opposée par les Belges,
de 1794 a 1801, a l'oppression dont ils étaient les victimes.
Le roman glorifie le réle des femmes dans la résistance patrio-
tique.

Bourrasque 48 montre le jeune Etat belge supportant vic-
torieusement l'ouragan qui ébranle les nations de 1’Europe
occidentale.

Ce cycle historique, dont il convient de souligner I'érudition
et les qualités littéraires d’évocation puissante, a été écrit dans
I'intention de faire partager aux Belges I'amour que l'auteur
professait pour son pays.

N’oublions pas qu’il fonda le Prix Carton de Wiart, décerné
tous les cinq ans, alternativement par notre Académie et par
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I’Académie de Littérature flamande, a 1’écrivain belge qui aura
le mieux mis en lumiére sous une forme littéraire les épisodes
ou les aspects de notre vie nationale dans le passé, méme ré-
cent.

A co6té de la série d’ceuvres historiques, il en est une, tout
aussi importante, ol 'auteur se fait chroniqueur et mémoria-
liste et qui pourrait, dans son ensemble, porter le titre de
« Souvenirs ».

Ce sont les Souvenirs littéraives, parus en 1919 aux éditions
Durandal que Carton de Wiart a contribué a fonder. Souvenirs
charmants de son enfance, de sa jeunesse, de son séjour a Paris
et de l'amitié qui le lia, de la Noél a Paques, avec Léon Bloy ;
visite a Bruxelles de Verlaine a qui le jeune Carton servit
de mentor; portraits en pied d’Edmond Picard, qui fut son
patron, de Jules Destrée, de Maeterlinck ; essais sur quelques
écrivains catholiques.

Voici, en 1948, les Souvenirs politiques (1878 a 1818). Nous
y trouvons, entre autre, les épisodes de la grande guerre et
I’héroique réponse a l'ultimatum allemand du 2 aotut 1914, ré-
ponse dont Carton de Wiart fut le principal rédacteur, aux
cotés de Davignon, ministre des Affaires étrangéres.

Le livre Beernaert et son temps, paru en 1945 dans la collection
« Notre passé», est un petit chef-d’ceuvre parmi les écrits de
littérature politique.

La Chronique de la Guerre froide, in-octavo de 448 pages
paru en 1950, est la réimpression d’'une série d’articles publiés
chaque lundi dans La libre Belgique, du 25 mai 1947 au 8 aot
1949. Ces articles gagnent a étre réunis en volume. On y voit
la continuité et la largeur d’une pensée qui embrasse tous les
pays avec l'enchevétrement de leur vie politique et économi-
que.

Tous ces livres de souvenirs ou d’actualité sont écrits dans un
style élégant, entrainant, qui n’accuse pas l'effort et est souvent
agrémenté d’'un bienveillant humour. C’est la conversation
d’'un homme du monde, grand parlementaire et économiste.

Il voyagea beaucoup: aux Etats-Unis, en Espagne o il
rencontra Alphonse XIII, au Maroc, au Brésil, au Congo.

Quel charme répandent ses livres de voyage : Mes Vacances au
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Brésil, Mes Vacances au Congo ! Ce sont les vacances d’un hom-
me d’Etat, attentif aux problémes d’économie politique et de
sociologie ; mais ces récits sont remplis de poésie — poésie qui
est dans la vision des choses, et aussi dans les mots, évocateurs
de paradis équatoriaux : « L’air avait une douceur soyeuse et
la fraicheur d’une fleur qui vient de s’ouvrir ».

Ces vacances de trois ou quatre mois ont un terme ; voici
I'heure ou il faut rentrer au pays. « Nous retrouverons I'Eu-
rope et son charme vieillot, mais surtout le milieu national et
familial, hors duquel nous ne sommes que poussiére au vent. »

Nous voici au cceur méme de l'activité de ce grand homme :
I'amour de la patrie, I'ardent besoin d’étre utile.

« Vivre ma vie, oui, s’était-il écrié dans sa jeunesse. Mais
vivre aussi celle des autres. Vivre celle de mon pays bien-aimé.
Non pas me borner a vivre, mais chercher a répandre autour de
moi de la vie, de la beauté, de la bonté, de la justice ».

Si ce fut la le mot d’ordre de son destin, il y a admirablement
répondu.

Mademoiselle Julia BasTIN, Directeur, a été invitée a repré-
senter I’Académie Royale de Langue et de Littérature a la
cérémonie d’abdication du roi Léopold III, qui a eu lieu au
Palais de Bruxelles, le lundi 16 juillet.

Le mardi 17 juillet, ’Académie a été recue officiellement par
Sa Majesté Baudouin Ier au Palais de Bruxelles.

Les membres de I’Académie ont assisté en corps au Te Deum
célébré le 21 juillet a Sainte-Gudule a l'occasion de la féte
nationale.
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Annuaire, 17 vol., 1928-1947.
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1240, par Maurice WILMOTTE.

L’Esthétique de Georges Rodenbach, par Anny Bopson-THOMAS.

Le Vers moderne, par Lucien-Paul THOMAS.
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Le Mouvement Romantique en Belgique (1815-1850), par G. CHARLIER.

Euvres d’André Fontainas, par Marguerite BERVOETS.

La culture en Hesbaye Liégeoise, par Léon WARNANT.
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I'an 1200, Edité par Alphonse Bavor.
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