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Les éléments dramatiques
dans les « Entrées de Souverains »
au XV et au XVI° siecle.

Lecture faite a la séance du 13 janvier 1951
par M. Henri LIEBRECHT.

Les annales de nos cités nous ont gardé le souvenir des nom-
breuses visites dont les honorérent les hauts personnages que
les hasards de la politique, des guerres, des mariages ou des
avenements amenaient dans leurs murs. Les réceptions offi-
cielles se succédaient, la moindre circonstance y donnait pré-
texte, obérant lourdement les finances communales et arrétant
le commerce, au grand dam des ouvriers et des bourgeois. Deés
1187, Tournai, «cité royale», saluait la venue de Philippe-
Auguste, celle de saint Louis en 1257 et de Philippe 1II le Hardy
en 1273. Le dangereux Philippe le Bel, qui éleva tant de préten-
tions sur nos provinces, s’y arréta par deux fois. D’autres encore
allaient s’y faire acclamer par une populace qui ne voyait dans
ces venues de rois et de grands seigneurs qu'une bonne occasion
a beuveries, & spectacles réjouissants et a flaneries dans une
ville décorée magnifiquement.

Au début, la réception était encore modeste : le Magistrat,
accompagné de riches bourgeois, somptueusement montés et
vétus aux couleurs de la Ville, se portait au devant du royal
visiteur, lui faisait compliment et lui offrait, en dons de bien-
venue, les traditionnels tonneaux de vins du Rhin ou de Bourgo-
gne, des piéces d'orfevrerie, des habits fourrés, aprés quoi le
Roi faisait son entrée dans la cité pavoisée, avec des arcs de
triomphe aux carrefours et la foule des habitants se pressant
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dans les rues, criant: « Noél»! Au cours du banquet qui lui
était offert a la Maison de Ville, il était de tradition que le Roi
demandat, en signe de bienvenue, la grice des bannis, a l'ex-
ception des meurtriers. Le cérémonial ne varie guére jusqu’'en
1382, a I’entrée du Roi Charles VI. 11 ne comporte encore aucun
de ces spectacles symboliques, de ces tableaux vivants, de
ces figurations, qui vont devenir de plus en plus nombreux.

Ils apparaitront au XVe siécle, a 'époque ou se manifeste
avec le plus d’éclat ce gotit du théatre, dont témoignent les
grandes représentations des mystéres, en particulier de «La
Passion », qui se multipliérent en France comme chez nous, durant
deux siecles. Rappelons-nous que les Confréries de la Passion
se constituaient & Paris deés 1371 et que ce méme Charles VI
en consacrait l’association en 1402, cependant que dans
nos villes flamandes et wallonnes, des groupements similaires,
que les archives et les comptes communaux désignent sous les
noms de « Compagnons de I'Eglise » ou de « Compagnons du Jeu »,
représentaient réguliérement soit un mystére en ’honneur de la
Vierge, soit la « Résurrection de Notre Seigneur ». Nous pouvons
en relever la mention & Termonde dés 1390 et plus spécialement
a partir de 1403, tandis qu’a Bruges, a dater de 1396 on repré-
sente des mystéres durant la Procession du Saint Sang. Quel-
ques années plus tard, la coutume s’en est généralisée, des
groupements bénévoles, qui donneront naissance aux chambres
de rhétorique, se constituent dans la plupart des villes et méme
des villages et l'intérét que le peuple y prend devient tel
que les magistrats communaux sont contraints non seulement
de les subsidier, mais de faire I’acquisition d'un cofiteux maté-
riel de «hourds», de tapisseries, de costumes et d’accessoires
qui rendent de plus en plus fastueuses ces représentations ol
se mélent le sacré et le profane.

Faut-il s’étonner si ces éléments dramatiques s’introduisent
dés lors dans l'ordonnance des fétes que les Magistrats sont
tenus de mettre sur pied chaque fois qu'un Souverain avec toute
sa cour vient rendre visite a ses féaulx sujets. Il importe de faire
diligence car on n’est prévenu que trés peu de temps avant la
visite. L’itinéraire ne peut guére changer, qui meénera le cortége
de la porte de I'enceinte, par laquelle il fera son entrée, jusqu’a
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I’hétel de ville. On choisira les rues les plus larges, traversant
les quartiers les plus riches; chacun sera tenu de pavoiser la
facade de sa maison et de 'orner avec luxe. Les gildes se parta-
geront le travail et la dépense, en attendant de se faire rembour-
ser par l’administration. On dresse en hate des arcs de triomphe,
ornés de guirlandes, d’oriflammes et de statues. Sur les places
publiques on établit des échafauds et des estrades ol seront
placés des « tableaux par personnages muets », selon 1’expression
du temps. Ces tableaux vivants sont réglés selon un plan d’en-
semble qui a été établi par quelque écrivain de renom, chargé
de les rendre aisément intelligibles par des inscriptions et des
phylactéres, et de les approprier symboliquement a la circons-
tance. Plus tard, les tableaux deviendront des spectacles parlés,
dont les textes seront farcis d’allusions et de flatteries. A I'entrée
du Duc de Bourgogne a Arras, en 1454, racontre Jacques Du-
clercq dans ses « Mémoires », «il trouva tout le long de la tail-
lerie et du petit marcié, fait sur hours, moult richement habil-
lée, toute la vie de Gédéon en personnages en vie lesquels ne
parloient point, ains ne faisoient que les signes de la dite mis-
tére qui était la plus riche chose qu’on avoit vu pieca et moult
bien fait au vif, et disoit-on que ce avoit cousté plus de mille
couronnes d’or.» Tout le monde saisissait la comparaison et
que la Toison de Gédéon n’était 1a que pour magnifier 1'Ordre
de la Toison d’Or. Les indiciaires de la Cour de Bourgogne
ne manquent point de nous décrire avec force détails la maniére
fastueuse dont leurs maitres sont accueillis chaque fois qu’ils
font une entrée solennelle dans I'une ou l'autre cité. Monstrelet
n’y a point failli quand il admire Maximilien, qui vient d’étre
couronné Roi des Romains a Aix la Chapelle — regu a
Bruxelles en juin 1486. Les rues étaient tendues de tapisse-
ries, aux carrefours on avait élevé des arcs de triomphe ol
étaient figurés des sujets moraux, de hauts portiques ornaient
les abords de la Grand’Place tandis que la fagade de 1'Hotel
de Ville, tapissée de draps rouges, était illuminée jusqu’au som-
met de la tour « de grands et gros flambeaux en trés grand nom-
bre, de falots ardans et aultres instruments portants lumiére »
a tel effet, note le naif chroniqueur, «qu’il semblait a le voir
de loin mieux étre de feu que de pierres». Le plus souvent il
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a soin de noter par le menu le nombre et la signification des
groupes muets ou parlants qui ont été placés sur le parcours
du cortége et devant lesquels le Souverain, qui entend jouir
de toutes les surprises du spectacle, ne manquera pas de s’ar-
réter et de s’émerveiller. La signification n’en est guére mysté-
rieuse mais l'exécution, par contre, en est fort artistique, car
on a soin de faire appel a la corporation des peintres. Des mai-
tres de renom, tels que Petrus Christus et Hugo van der Goes,
ne dédaigneront point d'y mettre la main. Tradition qui se
perpétuera, puisque deux siécles plus tard c’est Pierre-Paul
Rubens qui dessinera les arcs de triomphe érigés pour l'entrée
a Anvers des Archiducs Albert et Isabelle et en surveillera la
mise en place.

Souvent, ces allégories dramatiques ne sont que décoratives
mais on a tot fait de leur donner une signification. Lorsqu’en
1463, Louis XI se rend a linvitation pressante de Tournai
et I'honore de sa visite, les Consaulx se réunissent en héate pour
prendre les dispositions nécessaires. « A la porte ou il entrera
et a celle de la seconde enceinte et également entre les deux
et ainsi jusques a son hétel, il y aura des histoires notables
et récemment ordonnées, parlans tant du Roi Charlemaine
que du roy Clovis, saint Louis et aultres telz qu’ils seront
advisés le plus exquis que recouverts — c'est-a-dire découvrir —
on poura». Le nombre en avait été primitivement fixé a 18
«assis sur hours» montés par les métiers, « aux despens des
bannicres », deux métiers se groupant pour monter une histoire.
Mais le temps manquait et la dépense parut par trop onéreuse :
le nombre fut donc réduit a g, soit un par quatre métiers. Les
sujets imposés étaient tirés au sort et il était des lors défendu
d’en changer. Cette intervention du hasard dans l'ordre des
tableaux laisse a2 penser qu’aucune idée d’ensemble ne prési-
dait a l'ordonnance du spectacle, chaque «hour» constituant
une scéne indépendante. Ainsi a4 la Porte Sainte Fontaine,
par ot le Roi Louis XI fit son entrée, une jeune fille, assise
dans un « chastel » tenait entre ses mains un cceur qui s’ouvrit
au moment ol le Roi entra, montrant ainsi qu’il renfermait
une fleur de lis et symbolisant de la sorte la loyauté de la cité.
Le chroniqueur auquel sont empruntés ces détails, apres avoir



Les éléments dramatiques dans les « Entrées de Souverains» 5

développé sa description, sans nous en rien épargner, conclut
ainsi son propos: « Et si estoient... les rues aornées des dites
ystoires, lesquelles, quand le Roi passoit, faisoient leur debvoir,
monstrant chacune sa signification anchienne et exquise, qui
estoient misteéres advenus depuis le tems du premier homme
Adam ». Or ne négligeons point un dernier détail qui nous ren-
seigne sur le sort fait & I’écrivain : il fut payé dix livres «a Jehan
de le Prée, rétoricien, pour sa peine et labeur d’avoir congu,
devisé et de tout ordonné et conduit la forme des hystoires,
jusques au nombre de neuf, qui, le jour de l'entrée du Roi,
notre sire, furent aux dépens des métiers de la ville, faites en
divers lieux, es rues et carrefours ol mondit seigneur passa,
et a ce propos mis par escript les proverbes et substances des
dites histoires, en quoi il vaqua par plusicurs journées ».
Peu a peu les magistrats des Communes prennent ’habitude
de confier aux Chambres de Rhétorique, de plus en plus nom-
breuses, le soin d’organiser la partie dramatique des «entrées
de souverains». On les met en compétition. Au Nouvel An
1483, lorsque Philippe le Beau séjourna a Gand, il y eut un con-
cours entre les chambres gantoises. Les Fontainistes rempor-
terent le premier prix. On savait le jeune prince tres friand de
représentations théatrales. Les comptes de la Ville font mention
d’'une somme de 22 écus payée a Matthys Van Rode pour avoir
« fait et étoffé » au jeu, joué le 8 mars 1483 (v. s.) au cours du
banquet offert au Prince. La piéce ne nous a pas été conservée,
mais il est aisé de se rendre compte de ces compositions a grand
spectacle par d’autres ceuvres contemporaines. Un vieux drame
met en scéne un épisode romancé de I'histoire de Flandre:
le siege de Gand par les rois d’Angleterre, d’Ecosse et de France
sous Arnould V, comte de Flandre. Belle occasion 4 mise en
scéne fastueuse et a grands faits d’armes, combats, siéges de
ville et tournois qui se succedent pendant les sept ans que dure
cette guerre légendaire. Il peut étre intéressant de noter que le
répertoire de ces chambres comprenait en dehors des mystéres
bibliques et des moralités, un certain nombre de piéces dont
le succes fut durable et qui étaient la mise & la scéne de légendes
locales ou de romans de chevalerie frangais: en 1373, a Aude-
narde, c’est le « Jeu de Trazegnies », tiré assurément du « Roman
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de Gillion de Trazegnies». On le joue encore, soixante quinze
ans plus tard, en 1447, & Termonde. A Bruges, vers 1412, on
représente « Amys et Amélis» qui vient d’« Amis et Amiles»
et a Termonde, en 1486, c’est « Floris et Blanchefleur » dont
la source ne fait pas de doute.

On connait la prédilection des Ducs de Bourgogne, en parti-
culier de Philippe le Bon, pour les vieux romans de chevalerie —
les romans d’aventure de 1’époque — dont ils firent « dérimer »
les antiques versions et ensuite illustrer ces nouveaux textes
en prose par les Simon Bening, les Guillaume Vrelant et les
Jean le Tavernier, pour le plus grand enrichissement de leur
«librairie » ducale. La mode du temps et les goits du Prince
inspiraient donc les poétes rhétoriciens qui ne faisaient qu’ac-
commoder, peut-étre avec plus de faste car ils devaient moins
regarder a4 la dépense, le répertoire qu’ils avaient établi pour
les spectacles de leurs chambres et ceux auxquels ils partici-
paient dans les «landjuweel ».

Dans ces programmes du XVe siécle qui correspondent a
la période de plus grand éclat des spectacles religieux donnés
sur la place publique, de cette « Passion» dont la représenta-
tion demandait cinq a six jours et dont Eustache Mercadé,
Jehan Michel et Arnould Greban ont successivement remanié
les interminables dialogues, nous voyons le metteur en scéne
transporter le long de l'itinéraire suivi par le cortége royal le
principe du décor simultané mais en divisant le « hourt unique »
en un certain nombre de «hours» plus petits, chacun étant
suffisant pour y présenter un groupe de personnages muets ou
une scéne de la piece dont le royal spectateur a pu suivre a
chaque halte le lent déroulement. C’est bien ainsi, semble-t-il,
qu’il faille comprendre la représentation de I'« Histoire de Gédéon »
lors de cette entrée a Arras dont il a été parlé : en s’acheminant
de la porte d’enceinte a la maison commune, le Prince a vu jouer
toute la piéce, dont la signification flatteuse ne lui a certainement
pas dissimulé l'intérét dramatique. Si 1'unité n’est pas toujours
aussi apparente, elle est sensible néanmoins dans 1’hommage
que chaque groupe et chaque tableau rend a la personne royale
qui se trouve ainsi implicitement étre le personnage principal
et en quelque sorte le sujet méme de la piéce.
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Voyons en un exemple encore et peut-étre le plus connu dans
Ientrée de Philippe le Bon a Gand en 1457. Certes, le bon Duc
était déja venu a Gand, notamment en 1429, lors de son mariage
avec Isabelle de Portugal. Cette fois, les circonstances étaient
plus graves. La cité s’était révoltée contre son maitre, il y avait
eu bataille et les Gantois avaient été taillés en piece a la bataille
de Gavre. Apreés quoi ils avaient dii se soumettre et faire amende
honorable devant Monseigneur, qui était fort courroucé. Trop
habile pour pousser ses sujets aux pires extrémités, il avait
enfin consenti au pardon et annoncé qu’il ferait son entrée le
23 avril 1457. Les habitants firent & mauvaise fortune bon visa-
ge et c’est dans une ville toute pavoisée et illuminée, suivant
un itinéraire jalonné de hautes estrades magnifiquement déco-
rées et portant des groupes allégoriques qu’il fut accueilli
par les notables et harangué dans les formes requises. Le cortége
ducal avancait lentement, parmi le peuple qui regardait avec
crainte le visage impassible du maitre. Partout des écussons
pendaient le long des facades, ceux-ci portaient les armoiries
du prince, avec son cri d’armes: « Montjoie ! », et sa devise:
« Aultre naray », ceux-la étaient chargés des insignes de la Toi-
son d’Or. Le clergé, venu jusqu’a 'entrée de la ville, entonna
le « Te Deum » tandis que sur la plate-forme de la Porte de Bru-
ges, parmi les torches allumées, qu’on voyait luire entre les
créneaux, des musiciens et des ménestrels jouaient de divers
instruments. Dans ce décor auquel rien ne manquait pour rendre
le drame grandiose, chaque scéne disposée sur les «hours»
s’animait au passage du Duc de Bourgogne, lequel ne semblait
point y préter toujours attention. Des lions symboliques impo-
saient I'image de la puissance de « mon trés redouté Seigneur »,
les Prophétes n’annongaient-ils pas que sa gloire serait sans fin.
LA César et les sénateurs romains donnaient a entendre que le
plus grand capitaine de I’Antiquité, dont la légende était con-
nue de tous, était le seul auquel il fut permis de comparer le
vainqueur de Gavre et que la renommée s’en étendrait jusques
aux limites du fabuleux Empire romain. Ici la parabole de
I’Enfant Prodigue était d’'une application encore plus précise.
Le Pére portait un long habit et un bonnet de velours rouge,
tandis que trois valets, de noir vétus, se tenaient derriere lui ;
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le Fils n’avait qu'un pourpoint déchiré et des chausses qui lui
tombaient sur les pieds. Lorsque Philippe le Bon fit mine d’ar-
réter son cheval, le Fils courut se jeter aux genoux du Pére
qui le regut dans ses bras et le couvrit de baisers et de larmes,
tandis que les valets présentaient de riches habits. En méme
temps, devant l'estrade, une banderolle se déploya sur laquelle
on pouvait lire : « Pater, peccavi in ccelum et coram te». Qui
donc ne comprenait que le Fils était le peuple gantois qui ve-
nait de pécher gravement en s'insurgeant contre l'autorité
paternelle de son maitre et seigneur, lequel avec une mansué-
tude et une générosité a nulle autre seconde, permettait aujour-
d’hui a ’Enfant Prodigue de se jeter a ses pieds pour recevoir
son pardon.

La littérature romanesque avait popularisé des récits que
la légende rattachait a l'histoire de 1’Antiquité. Aussi d’autres
épisodes se mélaient a ceux qu’on avait tirés de la Bible. C'était
le Roi Alexandre mettant le siége devant la capitale des
Scythes, comme Philippe le Bon devant Gand, jusqu’au moment
ou le roi Zaraval venait lui rendre hommage, suivi de cinq
mille hommes de son armée. Et Alexandre, touché de cette
soumission, lui remettait un pli scellé en témoignage de paix
et de bonne amitié. C’était encore, toujours appliqué a la visite
du Prince et a sa magnanimité, Pompée, vainqueur du Roi
d’Arménie, lui pardonnant sans vouloir abuser de son triomphe.
Ailleurs un groupe important magnifiait 1'Ordre de la Toison
d’Or. Or, depuis peu, le Chancelier de 'Ordre, Jean Germain, évé-
que de Chalons, avait assuré, s’il nous faut croire Olivier de la
Marche, que le bon Duc Philippe n’avait point du tout songé
a cette Toison fabuleuse que Jason et ses compagnons s’en
furent conquérir au royaume de Colchide mais bien a la toison
de mouton par laquelle se manifesta la volonté de Dieu lors-
qu’'il ordonna au laboureur Gédéon de chasser les Philistins,
ainsi qu’il est rapporté au «Livre des Juges». Pareil sujet,
on l'a dit, avait été éprouvé lors de précédentes entrées prin-
cieres. ‘

L’effet de surprise théitrale était soigneusement réservé :
chaque scéne était dissimulée derriére un rideau qui s’ouvrait
au moment ol le Prince passait devant l'estrade. Alors seule-
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ment le tableau s’animait, les acteurs faisaient les gestes requis
et montraient aux spectateurs les «rolets», ol pouvaient se
lire les textes qu’ils étaient sensés prononcer. La mise en scéne
de ces petits tableaux dramatiques était réglée avec grand soin.
Ainsi lorsque le Duc et sa suite arrivérent au Pont de la Décol-
lation, ils virent un ange voler jusqu'a un pavillon élevé au
milieu de la riviere, dans une ile verdoyante. A son signe, le
rideau s’ouvrit et Notre Seigneur en longue robe blanche appa-
rut prés d’une barque ol se tenaient saint Pierre et saint Jean
I'Evangéliste, portant les attributs de la péche. Saint Jean,
contemplant le Sauveur, tendait un rouleau ol était écrit:
« Dominus est ». Saint Pierre, voulant sortir de la barque,
tombait a l'eau et s’y enfongait jusqu'aux épaules. Aussitot il
élevait la main droite et on put lire : « Domine, salvum me
fac». Sur quoi le Christ le prit par cette main et le retira,
pronongant ces paroles par le truchement d’'un troisiéme rou-
leau: «Modice fidei quare dubitasti ». Aprés quoi, la scéne
étant terminée, I'ange refermait le rideau avant de disparaitre.
Il est aisé de constater que de telles scénes sont congues
comme celles de la Passion, telle qu’elle se jouait a la méme
époque, dans la version majeure d’Arnould Greban, créée
Vers I450.

De méme en est-il du spectacle principal offert a Philippe
le Bon sur la Place du Marais, et dont il a été souvent parlé.
Un grand « hourt » & trois étages, de 100 pieds de long et de 28
de large, entiérement couvert de drap bleu et fermé de rideaux
blancs avait été dressé : par son importance il était donc compa-
rable a ceux qu’on utilisait pour les représentations de «La
Passion ». Il n’en fallait d’ailleurs pas moins pour reproduire
avec des personnages vivants ce Polyptique de I’Agneau Mys-
tique de Maitre Jean van Eyck, dit Jean de Bruges, Peintre
de Monseigneur et son homme de confiance. Depuis vingt cing
ans ou environ Y'ceuvre commandée par Josse Vuydt était
placée dans sa chapelle, a Saint-Bavon, et le Duc était venu
plusieurs fois I'admirer. Il n’était donc point de meilleure fagon
de lui faire sa cour, encore qu’il fallut interpréter quelque peu
la disposition des personnages principaux et la répartition des
groupes pour en former un ensemble harmonieux avec Dieu
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le Pére assis au sommet sur son tréne d’or, ayant la Vierge
4 sa droite et saint Jean Baptiste a sa gauche, un peu en retrait.

Aux deux étages inférieurs étaient les confesseurs, habillés
de violet comme les évéques, avec les patriarches aux longues
barbes, vétus de rouge et les Chevaliers du Christ, I'épée a la
main. Il y avait aussi les Apdtres et les Vierges, les Ermites,
les Martyrs et les Pélerins, avec Marie 1'Egyptienne, Marie
Madeleine et saint Christophe. Au centre, s’élevait un autel,
somptueusement décoré, ou était 1’Agneau: «Ecce Agnus
Dei, ecce qui tollit peccata mundi», disait une inscription en
lettres d’or. A chaque coin, un ange a genoux balangait un
encensoir, tandis qu’au milieu des rayons de gloire, la colombe
du Saint-Esprit prenait son vol, tenant dans son bec un phy-
lactére. Partout, aux trois étages de ce véritable théatre, étaient
répartis des groupes d’anges musiciens, chantant ou jouant de
divers instruments. On eut dit l'apothéose de quelque vaste
mystére.

En face de l'estrade principale s’en dressait une autre ou
d’une fontaine tombait dans un bassin de marbre blanc trois
jets de vin, cependant qu'un ange déployait un rouleau sur
lequel on lisait : « Fons Vita ». Faut-il en voir l'interprétation
dans ce tableau d’'un anonyme qui figure précisément sous ce
titre au Musée du Padro ?

Le temps est proche ol le decorum qui entoure les « entrées »
de souverains va se modifier, dans son esprit comme dans son
style, sous l'influence de la Renaissance italienne. L’entrée
triomphale du roi de France Louis XII 4 Milan en 1507 avait
révélé aux Francais la variété des allégories & la romaine et
des mythologies, mises a la mode dans les occasions pareilles
a2 Rome et a Florence. La premiére manifestation de ces formes
a l'antique dans nos provinces fut «la tryumphante et solen-
nelle entrée faicte sur le nouvel et joyeux advénement de...
Monsieur Charles, Prince des Hespaignes», en 1515, dont la
description minutieuse nous a été rapportée par Remy du
Puys, indiciaire et historiographe du futur Charles Quint, dans
un somptueux ouvrage publié la méme année a Paris par Gilles
de Gourmont. Il est orné de 32 gravures sur bois, de grande
dimension et de fort belle fagon. Ce ne sont que pilastres et ara-
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besques, bustes et médaillons, putti, festons et guirlandes.
La décoration trés chargée accable tous les autres éléments
du spectacle. Certes, quelques éléments dramatiques subsis-
tent encore sous forme de tableaux vivants mais ils sont deve-
nus tout a fait accessoires. Cependant, la consultation de cet
ouvrage, surtout décoratif, et en méme temps celle d'un trés
beau codex de la Hofbibliothek de Vienne, ayant appartenu
a Marie de Hongrie et orné de miniatures, est doublement
fructueuse pour qui veut étudier I'histoire des débuts de la
Renaissance en Flandre qui se manifeste par ces décorations
a l'antique, 'emploi des allégories classiques et, en ce qui touche
les formes dramatiques, par le monde des héros mythologiques
qui se substitue dans le répertoire aux personnages religieux
et allégoriques des mystéres et des moralités.

Cing ans plus tard, en 1520, Charles Quint fait & Bruges une
nouvelle entrée et la méme année Anvers, recevant également
1I'Empereur, témoigne de sa richesse en éclipsant les autres
cités des Pays Bas par le luxe de sa décoration. On en peut
juger par la description de Petrus Aegidius et aussi par celle,
qui est particulitrement flatteuse, du « Journal» d’Albert
Diirer. Arcs de triomphe a double arcade, trophées et grotes-
ques, anges porteurs de guirlandes et médaillons en maniére de
camée surprennent par leur nouveauté les jeunes peintres.
Ils seront définitivement conquis quelques années plus tard
par la premicre traduction, donnée par Pieter Ceeck, de I'ouvra-
ge célebre de Serlio, et par 'application de la lecon du maitre
italien lors de l'entrée a Anvers en 1549 de don Philippe, Prince
d’Espagne, futur Philippe I1. Le méme artiste-éditeur s’empres-
se de publier, a 'occasion du « Triomphe d’Anvers» un de ces
admirables albums, illustré de gravures sur bois, qui sont I’hon-
neur de l'édition anversoise au XVIe et au XVIIe siecle. La
jeune école de peinture est définitivement conquise et le passage
est achevé du vieux style du Moyen Age a celui de la Renais-
sance. Dans cette forme nouvelle, la mode spectaculaire des
«entrées de souverains » restera en vogue jusqu’a la fin du siécle
suivant, mais la collaboration des poétes deviendra de moins
en moins importante au regard de celle des peintres. En 1635,
c’est Pierre-Paul Rubens qui réglera et fera exécuter par ses
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éléves la mise en scéne et la décoration de la ville pour 'entrée
de I'Archiduc Ferdinand. Il y a beau temps que le Prince et
I'Eglise, inquiets des audaces de la Réforme, y ont mis un frein
en imposant une censure sévere aux rhétoriciens, préférant que le
peuple fut distrait par le faste du spectacle plutét que ramené
a ses inqui¢tudes religieuses par les allusions subversives des
textes et les sous-entendus cachés dans le jeu des acteurs. Clest
pourquoi disparurent peu a peu les éléments dramatiques,
jadis si recherchés et qui avaient été pendant prés de deux
siecles, une forme intéressante du théatre et un moyen de pro-
pagande politique.




Ronsard lyrique
dans les Sonnets pour Héléne.

Lecture faite a I’Académie le 10 février 1951,
par M. Fernand DESONAY.

Le mouvement lyrique si caractéristique des Amours de
1552, je le trouve, dans les Sonnets pour Héléne, singulierement
assagi. Comme il s’était assagi, déja, dans les vers de la Conti-
nuation des Amours, offerts 4 Marie. Le bondissant amant de
Cassandre a cédé la place a cet homme qui va désormais «a
pié » (cfr Livre II, xxxvi1, vers 13). L’amour qui « vole comme
un Dieu» n’est plus qu'un souvenir.

Mais si le mouvement lyrique n'est pas la dominante des
Sonnets pour Héléne, n'y a-t-il pas quelque chose de définiti-
vement changé, ne nous faudra-t-il pas revenir sur I'impression
qui était la notre, depuis les sonnets a Cassandre, d'un Ronsard
« premier auteur Lirique Frangois» ?

Tout d’abord, le mouvement lyrique ne s’est pas perdu.
I1 s’est ralenti, peut-étre; il s’est, aussi, élargi. C’est affaire a
l'alexandrin. Un seul sonnet & Hélene (n® x1x du Livre II:
« Helene fut occasion que Troye ») est en décasyllabes ; il serait,
d’ailleurs, retranché de l’édition posthume de 1587. Et les
piéces diverses, comme Chansons, Madrigal, Anagramme,
Stances, Elégie, sont en vers de douze ou du moins comportent
des vers de douze, sauf la Chanson du Livre Premier :

Quand je devise aupres de vous,
Tout le ceur me tressaut ;

Je tremble tout de merfs et de genous,
Et le pouls me defaut.
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Ainsi donc, l'évolution de Ronsard vers le rythme large
s’est définitivement fixée. Les Sonnets pour Héléne y gagnent de
I'ampleur dans le phrasé.

Ils n’ont pas perdu le secret du mouvement. Et je voudrais,
précisément, marquer ce qu’a de « ronsardien », au sens le plus
spécifique du mot, cette persistance de 1'élément lyrique, méme
a I'époque de la maturité, méme dans un recueil de poémes-
prétextes dont il faut chercher linspiration d’'un tout autre
c6té que du coté du cceur ému. La démonstration prend, ici,
la valeur d'un a fortiori. Pour que « Minerve» elle-méme —
tel était le surnom d’Hélene de Surgeéres — déclenche l’élan,
pour qu’elle donne le branle & cette musique véhémente dont
nous avons percu les premiers accents, les plus frémissants,
les plus authentiques, dans les Amours a Cassandre, encore
faut-il que le lyrisme soit, chez Ronsard, une seconde nature.

C’est sur un grand mouvement lyrique que s’ouvre le tout
premier sonnet du Premier Livre (je cite le texte de I'édition
originale de 1578):

Ce premier jour de may, Helene, je vous jure
Par Castor, par Pollux, vos deux freres jumeaux,
Par la vigne enlassee a [l'entour des ormeaux,
Par les prez, par les bois herissez de verdure,

Par le Printemps sacré, fils aisné de Nature,
Par le sablon qui roule au giron des ruisseaux,
Par tous les rossignols, merveille des oiseaux,
Qu’autre part je ne veux chercher autre avemture.

Mais, remarque importante, 'élan lyrique ne dépasse pas ce
vers 8. Les deux tercets ne sont plus autre chose qu’une sorte
de discussion que Ronsard institue autour de l’essence méme
d’'une passion dont il tient & marquer le caractére conscient,
réfléchi :

.. J'ay par election
Et non a la volee aimé wvostre jeunesse :

Je suis de ma fortune autheur, je le confesse:
La vertu m’a conduit en telle affection.
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« Par election/ Et non a la volee»: ceci me parait des plus
significatif. Nous percevons, dés le sonnet liminaire, cette sorte
de discord — qui ne manquera plus de nous frapper, pour peu
que nous soyons attentifs aux mots du texte, et non aux piperies
du manuel d’histoire littéraire — entre un lyrisme qui est la
manifestation naturelle de Ronsard poéte de 'amour et une
maitrise de soi, un selfcontrol, par quoi s’exprime cet autre Ron-
sard avant tout préoccupé de sauvegarder son rang dans les.
milieux lettrés et mondains de la Cour que séduisait 1’astre mon-
tant de Philippe Desportes.

Un procédé lyrique dont le sonnettiste qui chante Héléne
va se servir presque indiscrétement est ce que j’appellerais le
«repentir ». Procédé dont le premier et le plus parfait exemple
nous avait été donné preés de vingt ans auparavant dans le son-
net Xx11 a Sinope (1559):

Sinope, baisez moy : non: ne me baisez pas,

Mais tirez moy le cueur de vostre douce halene.
Non : ne le tirez pas, mais hors de chaque vene
Sucez moy toute I'ame esparse entre vos bras.

Non: me la sucez pas...

Dés le sonnet 11 du Livre Premier qu’il dédie a Héleéne,
Ronsard se ressouvient de cet artifice qui permet le jeu des
déclics et rebondissements. Mais, tandis que l’'amoureux de
Sinope songeait a une cascade d’actes d’amour (« baiser », «ti-
rer le cceur», «sucer I'ame »), le chantre d’Héléne ne se soucie
plus que de télescopages de mots:

Ma douce Helene, non, mais bien ma douce haleinel

... qui vient pour la valeur
Des yeux, non pas des yeux, mais des flames d’Helene ;

I’édition de 1584 corrigera ainsi ce dernier vers: «... non pas
des yeux, mais de l’astre d’Helene ».

On saisit toute la différence : du lyrisme-passion nous tom-
bons au niveau du lyrisme verbal. Le mouvement du vers est

1 Comme me le faisait observer mon excellent confrére et ami Robert Vivier,
le jeu de mots Laura-l'aura est déja chez Pétrarque.
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le méme: les mouvements de 1'ame ne se ressemblent pas.

Et telle est la vertu de cette nouvelle habitude qu’a contrac-
tée Ronsard de prendre ainsi son point d’appui sur un mot, et
non plus sur tel sentiment qui le projetterait hors de lui-méme,
que nous allons voir s’installer, dans les Sonnets pour Héléne,
un véritable tic de style : le repentir introduit par « je faux» =
je me trompe, je m’abuse. Veut-on des exemples ?

Livre I, sonnet XxXIv:

Je veux parler, Maistresse, @ quelque vieil sorcier,
Afin qu'il puisse au mien vostre vouloir lier,
Et qu'une mesme playe a nos coeurs soit semblable.

Je faux : Uamour qu’on charme est de peu de sejour.

Livre I, sonnet XLI:

O Pouldre souhaitee,
(Hélene, par coquetterie, avait répandu de la poudre parfumée
sur la téte et la barbe de son grison d’amoureux)
En parfumant mon chef, vous avez combatu

Ma douleur et mon caeur : je faux, c'est la vertu
De ceste belle main qui vous avoit jeltee.

Livre 1I, xL1Xx:
Sur le théme:
Le ballet fut divin...

Je faux, tu ne dansois, mais ton pied voletoit
Sur le haut de la terre...

Ou encore, au méme Livre II, le sonnet Lx1 (d’abord rangé
parmi les sonnets d’Amours diverses: n® XLIX) :

Yeux qui fistes sur moy la premiere embuscade,
Des-attisez ma flamme, et desseichés mes pleurs :
Je faux, vous me pourriez: car le mal dont je meurs,
Est si grand qu'il ne peut se garir d'une ceillade.

Nous sommes tout prés, me parait-il, du procédé mécani-
que. Et pareille désinvolture méme suffirait & dater le recueil
des Sonnets pour Héléne. Le Pére Hugo, a I'époque de sa maturité
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triomphante, se permettait, & son tour, des chevilles énormes,
voyantes, comme ce «ah ! parbleu, j'oubliais » (pour rimer avec
«pierre de liais »). Ronsard, visiblement, se ménage cette sorte
de tremplin qu’est le « je faux »: et de rebondir d’autant plus
facilement que l'élan a été mieux calculé. Triomphe du savoir-
faire. L’expérience poétique, c’est aussi cela : des roueries de
métier.

Du reste, il arrive que, méme dans un de ces sonnets ol le
«je faux » se débande au bon moment a la fagon d’un ressort
ingénieusement machiné, la virtuosité de Ronsard rythmicien
s’affirme au moins aussi parfaite que dans « Quand je suis vint
ou trente mois.» Je n’en veux pour témoignage que ce sonnet
xL1x du Livre II, allégué plus haut, ot il est donc question
d’Héléne dansant :

Le ballet fut divin, qui se souloit reprendre,
Se rompre, se refaive, et tour dessus retour
Se mesler, s’escarter, se tourner a lentour,
Contre-imitant le cours du fleuve de Meandre :

Ores il estoit rond, ores long, or' estroit,
Or en poincte, en triangle, en la fagon qu’on voit
L’escadron de la Grué evitant la froidure...

Mais qui ne sent qu’il s’agit plutdt, ici, de rythmique par-
faite que de lyrisme pur ? Je prétends — et je me fonde sur
le texte — que le Ronsard des Sonnets pour Héléne ne retrouvera
plus qu’exceptionnellement ce souffle, ce flatus, qui caracté-
risait les Amours a Cassandre.

Je prends, par exemple, le trés beau mouvement du sonnet
x1x, Livre I, consacré a linconstance amoureuse (il n’a, du
reste, passé, lui non plus, qu'en 1584 des Amours diverses au
recueil des Sonnets pour Héléne) :

Tant de fois s’appointer, tant de fois se fascher,
Tant de fois rompre ensemble et puis se remoiier,
Tantost blasmer Amour et tantost le lotier,

Tant de fois se fuyr, tant de fois se chercher,

Tant de fois se monstrer, tant de fois se cacher,
Tantost se mettre au joug, tantost le secouer,
Advouer sa promesse et la desadvouer...
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Le poéte antithétique joue, ici, — cela se sent, — sur les mots
plutét que sur les sentiments. Le procédé devient encore plus
visible dans les tercets, o nous percevons comme un écho des
rhétoriqueurs, du Jardin de Plaisance, des «marotiques» :

Jurer, se parjurer, serments faicts et desfaicts,

Esperer sans espoir, confort sans reconfort...

Quand la poésie d’amour tourne ainsi aux concetti, ne serait-ce
pas que la belle est fantome... ou « Minerve » ?

11 arive pourtant au Ronsard chantre de « Minerve » de re-
trouver, ’espace d’'un demi-sonnet, voire d’'un quatrain ou d’un
tercet, l'accent lyrique de ses jeunes années.

C’est le cas du premier mouvement du sonnet xx (Livre I),
le n° xxu des Amours diverses de 1578 :

Quoy ? me donner congé d’embrasser chaque femme,
Mon few des-attizer au premier corps venu,

Ainst qu'un vagabond sans estre retenu,

Abandonner la bride au vouloir de ma flame :

Non : ce n’est pas aimer.

Mais le contexte a peine allusif explique assez de quoi il retourne :
Mlle de Surgeres aurait été de ces prudes qui enverraient volon-
tiers leurs adorateurs au mauvais lieu. L’indignation, qui n'a
pas l'air feinte, de Ronsard procéde aussi d'une conception de
I'amour dont il s’est expliqué a la fin du sonnet xvir (qui
fait lui-méme partie, en 1578, des Amours diverses) :

O douce tromperie aux Dames coutumiere !
Qu’est-ce parler d’amour sans point faire 'amour,
Sinon voir le Soleil sans aimer sa lumiere?

Je rappelle encore une fois que ces sonnets xviir et XX,
tout comme le n® x1x du Livre Premier (édition de 1584),
avaient été rangés, en 1578, dans le groupe des Amours diverses :
Ronsard s’était soucié d'épargner — provisoirement, du moins —
sa «revesche» bigote au «sourcil ramassé ».

Voici encore le sonnet xxviir (toujours au Livre Premier),
qui, tout écrit qu’il est pour Héléne, répéte un mouvement
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lyrique dont nous avons plusieurs exemples dans les Amours
a Cassandre :

St 7’estors seulement en vostre bonne grace
Par l'erre d’un baiser doucement amoureux,
Mon ceur au departir ne seroit langoureux,
En Uespoir d’eschaufer quelque jour vostre glace.

Si {avois le portrait de vostre belle face,

Las ! je demande trop ! ou bien de vos cheveux,
Content de mon malheur je serois bien heureux,
Ei ne vouldrois changer aux celestes de place.

Mais je w'ay rien de vous...

A souligner, pourtant, que la construction oratoire est brisée
aprés le premier tercet. Vient alors, a peu prés comme a la fin
du sonnet liminaire, une argumentation d’une dialectique
aussi lourde que les syllogismes de la rue du Fouarre, au temps
des écoliers encapuchonnés et du magister prompt a la dis-
putatio :

Vous dites que U'amour entretient ses accords
Pay Uesprit seulement, hé ! je ne le puis croive :

(variante de 1584 : «je me scaurots le croire »)

Car Uesprit ne sent rien que par Uayde du corps.

3

Tel est le sort ficheux de qui s’est condamné a courtiser « Mi-
nerve » : il lui faudra, méme en amour, user du jargon de I'Ecole.
Mais, lyrique moins inspiré (si I'inspiration se mesure au degré
de fievre. au mouvement du pouls), le chantre d’'Héléne triom-
phe, & loccasion, — j'y reviens, — par de sfires trouvailles
de rythmicien.
Ecoutez, par exemple, ceci:

Ostez wostre beauté, ostez vostre jeunmesse,
Ostez ces vares dons que vous tenez des cieux,
Ostez ce bel esprit, ostez moy ces beaux yeux,
Cet aller, ce parler digne d’une Deesse.
(L. I, xxx1)
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Ronsard est devenu un contrapuntiste raffiné. Il a appris —
et il pratique avec une aisance souveraine — l'art de varier
les reprises, la longueur des groupes musicaux, les pauses, les
mouvements.

On noterait des raffinements de ce golit dans le sonnet XLvII
du méme Livre Premier, bati sur le theme : « Heureux qui... »:

Coche cent fois heureux o ma belle Maistresse

Et moy mous promenons raisonnans de I'amour :

Jardin cent fois heureux, des Nymphes le sejour,
Qui Uadorent de loin ainsi que leur Deesse.

(la variante de 1584 sera, mieux venue : « Qui pensent, la voyant,
voir leur mesme Deesse ».)

Bienheureuse I'Eglise, ou je pris hardiesse

De contempler ses yeux, qui des miens sont le jour,
Qui ont chauds les regards, qui ont tout a l'entour

Un petit camp d’amours, qui jamais ne les laisse.

Heureuse la Magie, et les cheveux bruslés,
Le murmure, l'encens et les vins escoulez
Sur Uimage de cire: 6 bien-heureux servage!

O moy sur tous amans le plus avantureux
D’avoir osé choisir la vertu de mostre dge,
Dont la terre est jalouse, et le ciel amourenx.

Ici, l'effet de surprise est obtenu par cet «avantureux» du 12¢
vers, qui rompt en quelque sorte la cadence et projette le lec-
teur-auditeur (n'oublions pas que les vers de Ronsard se chantaient
plutét qu'ils ne se lisaient) dans le tourbillon de l'aventure
amoureuse, alors qu’il s’attendait au ronron du rouet ol se
filent, en toute égalité, les petits bonheurs quotidiens.

Je citerai finalement, comme exemple de siire maitrise dans
le déroulement de la période lyrique, ce trés beau sonnet LIX
du Livre Premier, ou Ronsard — précisément — voudrait faire
Héléne attentive a cette loi du métier, de la quéte de la perfec-
tion dans le métier, qui s'impose a tout artiste digne de ce
nom :
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Ne romps point au mestier par le milien la trame

Qu' Amour en ton honnewr m’'a commandé d’owrdir :
Ne laisses au travail mes poulces engourdir
Maintenant que Uardewr a I'ouvrage m’enflame.

¢ Métier », «trame», «ourdir», «travail», «poulces», «ouvra-
ge» : il n’est question, dans ce quatrain, que de mots qui trahis-
sent, en Ronsard, le probe ouvrier. Héléne 'aura voué — en
marge du lyrisme inspiré, je le crains — aux joies et aux tour-
ments de la «belle ouvrage ». Mais quel ouvrier, quel artiste !




Réception de M. Robert Vivier
le 10 mars 1951.

Discours de M. MARCEL THIRY.

Monsieur,

Je ne m’étonne pas de vous appeler ainsi ; en une autre Aca-
démie, l'ainée dont nous nous autorisons volontiers, un frére
recevant son frére ne crut pas pouvoir le nommer autrement,
alors méme que dans son discours il avait choisi d’en revenir
au tutoiement familial. Je vous appellerai donc Monsieur, mais
je ne vous tutoierai pas; nous ne le faisons plus depuis que
nous sommes amis. Nous avons di nous dire «tu» autrefois,
dans les récréations bagarreuses de cet immense Athénée ol
nous étions contemporains; encore n’en suis-je pas trop sir,
car vous exerciez déja comme un altier prestige. N'étiez-vous
pas déja le poete ? Belgique-Athénée publiait de vous de longues
strophes parnassiennes. Un premier prix de frangais au concours
général avait inauguré ces honneurs littéraires que vous étes
si loin d’avoir cherchés et qui vous sont venus nombreux et
naturels. Ainsi les potaches de quatriéme connaissaient le nom
de Robert Vivier et le répétaient entre eux sur la trace de vos
passages en coup de vent terminés par des glissades de bolide,
le long des couloirs infinis de l'ancien couvent des Clarisses.

Vous y veniez d’'un faubourg dont le nom d’églogue sylvestre
contraste avec la tristesse industrielle, Chénée. Votre peére,
comme celui d’Albert Mockel, était ingénieur a bord d’une de
ces usines dont l’escadre a toujours l'air d’appareiller dans les
fumées, au large de notre ville. Mais alors qu’on voit la lignée
de Mockel remonter vers le nord et dans les brumes germani-
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ques, votre pere était Frangais, venu de Bourgogne, du pays
de Colette et de Lamartine.

Cette origine paternelle a son importance pour qui veut
s’expliquer votre cas littéraire. C’est d’elle sans doute que vous
tenez cette aisance en méme temps que cette exactitude du
verbe, qualités qui ne sont point dans notre génie de peuple
des marches, et aussi cet art et ce gotit de la causerie sous toutes
ses formes : vos romans ont le plus souvent le ton simple, un
peu confidentiel, d’'une persuasion amicale; & l'université de
Liége, ou l'enseignement qui fut fondé avec tant d’éclat par
votre maitre Maurice Wilmotte est aujourd’hui partagé entre
nos confréres Servais Etienne et Fernand Desonay et vous-méme,
vos cours, me dit-on, sont faits d'un recoupement de propos
ingénieux pour approcher et déterminer leur sujet ; vous effeuil-
lez dans un hebdomadaire, « au vent des jours », des éphémérides
dont le charme nonchalant est celui d'un libre bavardage,
encore que par l’élégance et par le poids de la pensée ces dis-
cours fugaces mériteraient de nous étre gardés en une publi-
cation plus durable ; enfin, vous aimez parler, deviser, de poésie
par préférence, mais aussi de tout, artistement et familiérement,
n’importe ou, dans la rue, au coin du feu d’'une maison amie
ou devant la table d'un café, jusqu’a ce qu'il soit cette heure
qui vous est chére ol le dernier tramway parti vous donne
licence de rentrer & pied, longuement, jusqu’'a la maison natale
de Chénée ol vous revenez fidélement pour la part liégeoise et
universitaire de votre vie ou jusqu'a votre domicile de Boits-
fort.

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied
disait cet autre grand piéton nocturne, Apollinaire. Et vous:

Je fus réveillé sans bruit
Par mes jambes de sept lieues...

Tel vous étiez déja, aimant d’aller loin et longtemps, a grandes
jambes de sept lieues, et de livrer votre visage a ce vent de la
poésie qui l'a sculpté comme une figure de proue, aimant de
causer, de discerner les mots et par la précision des mots de
cerner toujours plus étroitement les idées, quand vous publia-
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tes votre premier recueil de poémes, en 1913, alors que vous
prépariez votre seconde candidature en philosophie,

Ce petit livre s’appelle Avant la vie. Le titre est bien « couleur
Vivier » ; mais le titre seulement; car on chercherait difficile-
ment a deviner votre originalité future dans ces gammes, certes
animées de l'esprit du dieu, mais qui témoignent surtout d’une
rare faculté d’assimilation des rythmes et des attitudes poé-
tiques. Leconte de Lisle, Heredia, Baudelaire vous ont déja
tout appris de ce qu’on peut savoir a dix-neuf ans quand on
s’est fait leur éléve avec ferveur et quand on est servi a la fois
par l'intelligence critique et l'intuition du mystére. A dix-neuf
ans, vous savez beaucoup. Devant vous s’ouvre votre vraie
carriére poétique, qui sera de désapprendre patiemment tout
cela avant de le reconstruire.

Car je vais, fort maladroitement sans doute, proposer dés
maintenant ma conclusion, et dire dés ’occasion de ce premier
livre quels me semblent étre le secret de votre technique et le
sens de votre ceuvre. Vous allez passer votre vie a déjouer vic-
torieusement les embiiches de la facilité. Les dons de la déesse,
vous les avez sur les bancs de 1’école ; mais ce qui a fait de vous
le poéte que vous étes, c’est d’avoir si t6t compris que les dons
ne servent et ne peuvent finalement triompher qu’a la condition
d’étre tenus en vigilante méfiance. Chaque réussite vous impo-
sera le devoir immédiat de vous détourner de ce que vous aurez
accompli et de vous réinventer une technique, une esthétique
nouvelles. Votre inlassable prospection sera celle de l’explora-
teur qui revient par systéme a son point de départ pour en
rayonner dans tous les sens, vers toutes les possibilités. Ainsi
s’est dessinée en forme d’étoile une ceuvre multiple. Je ne puis
tenter ici de vous suivre dans chacune de ces expériences,
d’étudier chaque branche de l'étoile ; trop heureux si je puis
indiquer les directions de ce rayonnement, et surtout traduire
en quelque fagon la qualité de sa lumiére.

Déja dans cette hate que vous aviez mise a publier vos poemes
d’adolescence se devinait un besoin de vous détacher d’eux,
de revenir & votre base d’originalité propre et d’en repartir
pour quelque grande autre chose. Une autre chose survint,
grande et imprévue pour vous et pour le nionde ; ce fut la guerre.
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Ayant déja tant de raisons de vous louer et trop peu de temps
pour le bien faire, je ne parlerai de votre vie de soldat que dans
la mesure ou elle préfigure et en quelque sorte met en cause
par avance la morale profonde de votre ceuvre. Vous vous
évadez de Belgique a la fin de 1914. Vous faites votre instruc-
tion de fantassin, en refusant 1'école de sous-lieutenance avec une
obstination que nous imaginons bien, polie, nonchalante et
inébranlable, a votre maniére. Au front, vous étes pendant
trois ans le soldat d’infanterie qui veut rester simple soldat,
et qui adopte ainsi une loi de devoir extréme et d’ascése. Ce
n'est pas un hasard que pendant ces longs mois sur I'Yser vos
deux seuls amis successifs, vos compagnons des tranchées et
des cantonnements, comme vous simples soldats par vocation,
aient été deux catholiques fervents ; la conduite que vous vous
étiez dictée dans cette grande crise relevait d’'une mystique.
Dans ces deux séismes que nous avons connus, ol chacun a
da distinguer sa ligne droite a travers le chaos et se créer une
certitude morale, vous avez été pour nous I'exemple. En juillet
1918, quand en rentrant d’une expédition de trois années je
demandais aux premiers Liégeois rencontrés a Paris sous 'uni-
forme : « Qu’a fait Vivier ? » on me disait : «il a été bien», et
l'on me racontait votre zéle de fantassin monastique. En 4o,
quand nous nous sommes comptés aprés la catastrophe et que
nous avons cherché a affermir, presque contre la raison, notre
profonde raison de faire comme si nous espérions, j'ai demandé
de méme : « Que fait Vivier ? » On m’a dit: «il est bien». Et
de savoir que ma vérité demeurait bien la vétre elle se trouvait
pour moi certifiée.

Je m’écarte moins que j'en ai l'air de ma promesse de m’en
tenir a la littérature. Cette rigueur dans votre conception du
devoir civique et du sacrifice militaire, c’est la méme qui vous
fera sacrifier les facilités d’'une maitrise vite obtenue et remettre
en question, aprés chaque étape de votre carriére poétique,
I’hypothése que vous aurez proposée. Et dans votre douce
obstination a décliner les grades, a repousser ce peu que la vie
guerriére peut proposer d’adoucissements au sort commun,
me trompé-je si je vois déja la forme de cette psychologie du
refus que développeront deux de vos romans ?
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Votre ceuvre en tout cas est en germe quand vous rentrez
en Wallonie avec votre régiment ; votre sac est alourdi de quel-
ques cahiers maculés de boue militaire. En 1921, vous publiez
La Route incertaine. Aprés votre école du Parnasse, il vous
fallait un stage symboliste. Vous faites votre expérience propre
des longues laisses musicales en vers libres, 4 la Mockel ou a
la Régnier, voire a la Verhaeren, ol l'alexandrin pourtant
prévaut encore. Quant aux thémes, ils sont multiples, allant
de lieds lunaires ou de paysages de brumes aux images réalistes
de la vie sur 'Yser. Mais 4 certaines pages un accent nouveau
se révele, encore difficile & discerner dans ce concert d’influen-
ces, irrécusable cependant pour ceux qui ont appris & 'aimer
a travers toute votre ceuvre. Le voici; j'aime de mettre le
doigt sur le vers, sur le mot ot vous venez pour la premiere
fois de vous exprimer vraiment vous-méme. D’'un poéme sur
un matin aux avant-postes, j’extrairai donc ces détails:

Quand la pluie glisse entre la nuque et la vareuse...

Quand le soleil, séchant sur le cuir la boue claive,
Enferme nos orteils dans des gaines de pierre...

La transmutation des mots par la poésie agit sur ces noms
si ordinaires, si durement prosaiques de vareuse et d’orteil, que
vous chargez d’une sorte d’horreur tendre, celle-la méme qui
dans vos poémes, dans vos romans, ne cessera plus de vous
inspirer, pour tout ce qui touche a la chair, a la fois comme une
attirance et comme un recul sacré. Par cette audace, vous
venez de franchir le seuil de votre domaine propre. Dans beau-
coup d’autres poémes de la Route incertaine, nous en sommes
encore aux harmonies séraphiques du symbolisme, et vous en
jouez certes avec bonheur; mais quelque chose vient de se
découvrir dans ce léger hérissement que donne a la nuque le
drap réche et mouillé de la vareuse, dans cet effort que vous
faites de nommer les orteils par leur nom, de forcer ce nom
A entrer en poésie avec I'image de la grosse chaussure militaire
engainée de boue solide. Votre frisson nouveau, ce sera celui-
1a : la révolte, vite réprimée par une pitié tendre, de la pureté
au contact de la vie grossiére et pourtant sainte.
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Quand parait la Route incertaine, il v a deux ans que vous
avez été regu docteur en philologie romane avec la plus grande
distinction ; vous étes professeur & Hasselt, en attendant d’en-
trer pour un temps au Ministére, ou Jules Destrée vous avait
appelé avec quelques autres écrivains combattants comme
Marcel Wyseur et Lucien Christophe. Au concours universi-
taire des bourses de voyage, vous étes classé premier, ex &quo
avec une de vos camarades de faculté qui s’appelle Marie Del-
court ; vous irez passer une année a Paris dans 'étude du mai-
tre que décidément vous avez élu entre vos maitres nombreux,
Baudelaire. Vous y établirez 'essentiel de cette thése que notre
Académie devait couronner, qui reste aujourd’hui l'ouvrage
cité le plus abondamment dans les traités baudelairiens, et
qui vous classe comme critique alors méme que votre poésie
ne nous est guére encore révélée dans sa qualité personnelle.
(Euvre scientifique par la méthode que vous déployez pour
I'analyse des Fleurs du Mal, puis pour la recherche des sources
et des influences que vous identifiez dans ce grand livre ; mais
aussi ceuvre de poéte par la ferveur de votre conclusion, ou
vous exaltez l'originalité de Baudelaire, la refonte, par le génie,
des innombrables apports extérieurs.

Ce culte de Baudelaire, vous n'y avez point failli depuis
lors. Quel que soit votre gotit pour d’autres poétes dont nous
vous avons entendu parler avec une sagacité tendre, Verlaine,
Racine, c’est a vos yeux Baudelaire qui régne sur leur empyrée.
D’autres baudelairiens, non moins passionnés peut-étre, entre-
mélent leur passion de ces doutes, de ces reproches, de ces
querelles qui manquent rarement aux grandes amours humai-
nes ; et quelquefois ces disputes amoureuses ol ils déchirent
aprement leur idole — je pense a Barrés, a Sartre — nous
livrent en un éclair quelque chose du mystére baudelairien
{et du mystére poétique) apparu dans sa nudité brusque. Avec
vous, pas de ces débats orageux. Votre baudelairisme n’admet
pas l'inquiétude. Baudelaire est celui qui est.

Vous entendez venir, Monsieur, le vieux verlainien que je
suis. Une tradition académique, a vrai dire ici un peu délaissée,
veut qu’un discours de réception n’aille jamais sans quelque
noise. L’occasion était belle pour moi de vous chercher celle-
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ci du c6té de votre baudelairisme totalitaire ; c’est une amicale
querelle qui me tente depuis longtemps, et je l'aurais entre-
prise ici avec un évident avantage de ma position ; car on ne
vous donnera la parole tout a I'heure que pour évoquer un autre
grand poéte, et non pour me répondre sur Baudelaire, et je
vous aurais donc attaqué sans péril... Il nous faut, n’est-ce
pas, pour vider ce débat, une escrime plus égale, et aussi un
peu plus de temps que ne le prévoit notre horaire. De ma vel-
1éité de chicane, il ne me restera que l'étonnement d’avoir en-
visagé d’aller exprimer une réserve justement sur cette partie-la
de votre ceuvre qui devrait m’inspirer le respect dii a la science
par le profane : la partie critique, la partie savante, partie dont
il me faut bien, tout incompétent que je sois, nommer ici tout
au moins les grandes lignes.

Quand nos confréres m’ont fait I’honneur et le trés grand
plaisir — et ils le savaient bien, et je les en remercie comme
d’une intention de leur intelligente amitié — quand ils m’ont
fait cet honneur et ce plaisir longtemps attendus de me dési-
gner pour vous recevoir, j’ai pensé, tout en me félicitant de mon
bonheur, qu’en vérité c’est deux de ses membres que 1l'Aca-
démie aurait dd nommer pour vous faire accueil : un écrivain,
certes, pour complimenter le poéte et le romancier, mais aussi
un savant capable d’apprécier et de discuter le critique, l'exé-
geéte, l'italianisant ; car vous aviez double titre pour étre élu
ici, et je ne crois pas engager imprudemment les membres de
notre section de philologie si j’avance qu’ils auraient été tout
aussi heureux de vous offrir un siége parmi eux que de vous
voir en occuper un parmi nous ; c’est ce que nous dirons, pour
nous justifier, a ceux qui trouveraient que nous ne vous avons
pas fait asseoir assez tot : vous étiez entre deux fauteuils. C'est
bien cette dualité qui m’embarrasse au moment ou il me faudrait
saluer, en méme temps que l'auteur de cette Originalité de Bau-
delaire, le traducteur ou le commentateur critique de Dante,
de Leopardi et d'Ugo Foscolo, et aussi, car il y a chez vous le
versant meéditerranéen et le versant slave, de Remizov. Je
me contenterai de dire qu’il n’est pas besoin d’étre expert
en littérature comparée pour trouver un intérét extréme a vos
recherches sur la patrie de Foscolo, 4 vos éditions de la Divine
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Comédie ou de la Vie nouvelle ; et je donnerai comme exemple
cette étude sur la tristesse et le pessimisme de Leopardi, ou
le poéte prend le pas sur le critique pour se réjouir que la plus
vraie image de Leopardi nous ait été découverte par l'intuition
d’un poéte, par la célébre apostrophe de Musset :

Sombre amant de la mort, pauvre Leopardi...

C'est qu’en toute part de votre ceuvre diverse le poéte pré-
vaut ; c’est au poéte que pour bien vous connaitre il faut tou-
jours revenir. Je reviens donc a votre poésie aprés ce détour,
que je sais beaucoup trop expéditif, par votre ceuvre savante.

Je passerai rapidement sur votre Ménéirier, ol se vérifie
cette démarche de votre poésie qui veut vivre dangereusement,
qui renonce sans cesse a sa forme acquise pour s’en découvrir
une autre. Ce sont ici des poémes en vers libres, d'un rythme
court, sautillant, et peuplés d’'images un peu trop jolies pour ce
que nous attendions déja de vous; mais méme l'expérience
du joli, si peu conforme a votre génie propre, il vous aura fallu
la tenter. D’ailleurs, entre ces poémes un peu gréles, on en
discerne d’autres ol commence d’apparaitre une technique
trées dépouillée, attentive & serrer rigoureusement une pensée
rare et réfléchie — la technique et la pensée de Déchirures.

Dans Déchirures, en 1927, la tonalité a viré au sombre. Tels
thémes traités en allegretto dans le Ménétrier sont devenus
des andante : le paysage suisse, par exemple, qui vous inspi-
rait des odelettes vernissées et légéres comme un jouet de bois
peint, a présent propose un dialogue éternel :

Et wous cherchez la-bas si les montagnes blanches
Sont assez graves pour vous répondre

cependant que certaines images, empruntées surtout a la vie
sociale, a l'existence en commun — le restaurant, la banque,
les bains publics surtout dont vous donnez une vue d’un noir
inoubliable — traduisent un de vos deux instincts, celui du recul
et du frisson horrible, 'autre étant celui de la tendresse qui
finalement triomphera. Je voudrais lire plus d'une de ces piéces,
y faire voir I'un ou 'autre de ces deux mouvements, la répulsion
et le penchant pour la vie, dont le combat équilibre toute votre
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ceuvre. Je voudrais avoir le temps de montrer aussi que ce livre
est encore une somme d’expériences, ou l’alexandrin, abjuré
dans le Ménétrier, reparait comme malgré vous, comme une
force naturelle qui remonterait a la lumiére ; ot la rime, que
vous ne vous résignez pas a abandonner bien qu’on vous sente
inquiet sur son emploi, est parfois déguisée, parfois reportée
a plusieurs vers de distance, de maniére que l'oreille en ait
presque perdu la mémoire quand elle revient, et qu’elle soit
la sans y étre tout a fait. Je choisirai ce poéme qui va nous
éclairer non seulement un stade de votre évolution poétique,
mais aussi ce sentiment de la vie et du monde qui emplira désor-
mais toute votre ceuvre, et vos romans aussi bien que votre
poésie.
Il pleut doucement.

La terre qu’on vient de retourner
Est grave et comme étonnée.
Des toits se penchent, cléments.

Jaime les fils de fer
Qui se tendent d'un pien a l'auire,
Si sdrs et si sévéres.

L'odeur de l'ean vient par bouffées,
En aveux soudains,
Mélés au parfum du café.

La paix du monde est sur les jardins.

Tout peut vivre ici. Tout est bon.

Une paix demse est dans nos bras.
La pluie fait le tour des maisons
Et s’en va...

Nous allons lentement diner

A la table de la cuisine.

Le labeur de la journée

Se tait et songe en nos poitrines.

Voila l'accent de la réconciliation, le gotit intime de la vie
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qu’il vous fallait trouver et qui méritait tant de détours, l'in-
tonation de la charité heureuse et triste que nous ne cesserons
pas d’entendre au long de vos romans. C’est la premiére annonce
de ce climat de tendresse pour la vie grise des étres moyens,
climat qui sera bien a4 vous, méme si, par modestie ou par un
penchant a l'esprit d’école, vous avez cru devoir le rattacher
au populisme. Le site de vos romans est créé. Et puisqu'avec
Déchirures se cloét ce que j’appellerai 1’Age militant de votre
poésie, je voudrais, avant d’aborder son age triomphant, faire
un court passage a travers votre ceuvre de romancier.

Votre premier volume de prose, La plaine étrange, n’est pas
seulement un de nos deux ou trois témoignages de combattant
qui restent valables par la justesse sans emphase du ton, par
I'exactitude psychologique et pittoresque ; c’est aussi un beau
début de prosateur, dans un style qui ne sacrifie jamais a 'effet,
mais qui atteint a la poésie grice au soin constant de la vérité,
grace a l'affit patient du « mot longtemps cherché» et de la
note exacte. Mais 'intérét du livre est autre encore ; il confirme
une explication qui s’était esquissée déja de votre position
devant la vie. Votre effort, littéraire et humain, sera de vous
reconstruire aprés cette ruine intérieure dont I'aveu vous échap-
pe parfois en deux ou trois phrases poignantes, comme celles-
ci, inspirées par le village d’Avecapelle que vous retrouvez
détruit aprés l'avoir connu fourmillant de vie: «Depuis un
an, la vie a reculé d'une lieue dans la plaine... En nous la vie
lumineuse se retive ausst, et la marée animale nous submerge
de jour en jour, ne laissant que quelques ilots, comme cet instant
d’acuité mélancolique oi je ressems U'accord de ce village assas-
siné avec ma sensibilité détruite. En lui comme en moti, il n'y
a plus désormais que des pas lourds de soldals et de chevaux, cou-
pés d'éclatements sauvages. »

« Sensibilité détruite ». Oui, comme il y a des amputés d'un
membre, il est sorti de la guerre des mutilés de I'ame, et il est
naturel qu'on les trouve surtout parmi ceux qui exposaient &
I’épreuve l'esprit le plus délicat et le plus développé. Mais voici
Théroisme secret que l'on va découvrir a travers toute votre
ceuvre : vous allez longuement, obstinément rééduquer cette
sensibilité qui n’était pas détruite comme vous le disiez dans
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le premier abattement, mais cruellement blessée. Vous voudrez
qu’elle réapprenne a gotter la vie, et 'on dirait dans chacun
de vos romans, et nous I'avons vu déja dans vos poeémes, que
l'auteur est double, I'un, le blessé, qui rend au contact de ce
qui existe ce frémissement douloureux, I'autre, l'infirmier,
qui est 14 souriant derriére lui d’un sourire triste et chargé d’ex-
périence, et qui lui dit: « Mais non, essaye encore ; ce ne peut
pas étre si laid puisque tu sais bien que c’est la vie, et qu'il
faut vivre. » Et votre sensibilité a revécu. Les tissus cica-
triciels sont 2 la fois les plus doux au toucher et ceux qui s’exci-
tent des plus exquises réactions nerveuses; de 1a ce satin de
votre prose en méme temps que sa puissance de frisson. Et le
retour 4 la vie est une merveilleuse aurore.

Rien n'est si glorieux que vivre

écrirez-vous finalement dans un de vos plus magnifiques poémes.
Mais avant d’en arriver a ce cri de la plus haute joie, a ce porti-
que ouvert sur la lumiére, il vous faudra la volonté et la patience
d’une longue cure. Je trouve trés beau que ce soit une cure
par la bonté.

La bonté, c’est elle qui régne sur vos quatre romans. Déli-
vrez-nous du mal est le titre caractéristique de 'un d’eux. C'est
T’histoire d’Antoine le guérisseur, fondateur de ce culte qui
connut quelque importance au pays de Liége et qui s’étendit
jusqu’en France. Roman de la foi, car il y a mieux que de la
crédulité dans cette réunion des affligés autour d’un étre simple
qui prétend les guérir en élevant leurs ames, et qui pour cela
leur commande de s’aimer les uns les autres et aussi de ne pas
voir le mal. Ne voir nulle part le mal : c’est peut-étre & cause de
ce précepte que vous vous étes pris pour l’antoinisme de ce zéle
de sympathie. Ni le mal, ni le risible. Pas un personnage méchant
dans votre monde romanesque ; et méme les ridicules y sont
dessinés avec une tendresse qui se défend de trop visiblement
sourire. Je n’en veux pour exemple que M. Delcroix. M. Delcroix
était un antoiniste lettré, le théoricien du culte, dont il rédi-
geait les textes ou aidait le Pére Antoine a les rédiger. Nous
I'avons bien connu, vous et moi, car il fut notre professeur
de troisitme A tous deux. Je vous confesse que j'avais gardé
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de cet excellent homme, et du préche antoiniste qu’il nous
faisait au cours, un souvenir caricatural ; je ne pouvais le revoir
qu’avec les mémes égaiements cruels qui furent a ses dépens
ceux de ma quinziéme année. Or, de cet illuminé méconnu par
les jeunes sots dont j’étais, votre livre trace, a petites touches
exactes et douces, la plus attendrissante figure. Vous ne dissi-
mulez ni les distractions comiques du personnage, ni les naive-
tés de sa foi nouvelle, ni le dommage que fait dans sa famille
son acces mystique, mais il y a dans votre maniére d’approcher
ces déformations d'une foi pure quelque chose de médical, un
tact fait d’une connaissance profonde, et toujours, et avant tout,
d’une grande bonté. Car vous avez perfectionné 1’enseignement
de notre professeur de troisiéme : vous voyez le mal, et vous
aimez malgré le mal.

Délivrez-nous du mal est un des deux romans que vous avez
marqués au signe du populisme. Vous avez adhéré a cette
école, vous qui pouviez si bien ne vous réclamer que de vous-
méme. Mais ne sont-ce pas les originaux seuls qui peuvent
sans risque accepter une doctrine d'école, parce que seuls ils
ont la puissance de la fagonner selon leur génie ? Pour m’ex-
pliquer le populisme de certains auteurs, j'ai parfois été tenté
par cette hypothése : c’est que pour un esprit pétri de raffi-
nements il peut y avoir dans cette élection des milieux simples,
d’ouvriers ou de petits bourgeois, quelque chose comme une délec-
tation de dépaysement, une forme de l'exotisme. Mais chez
vous en tout cas le populisme n’a pas cette origine esthétique
et un peu suspecte. Vous aimez le peuple d’abord parce que
vous le connaissez ; n’avez-vous pas vécu, pendant quatre ans,
au contact du pauvre qu’était le soldat d’infanterie, n’avez-
vous pas vous-méme été ce pauvre ? Puis vous l'aimez parce
que vous avez courageusement résolu d’'aimer les hommes,
et que le peuple est fait de l'immense majorité des hommes.
Vous n’y apportez d’ailleurs aucun esprit de classe. Sans doute
votre populisme est aristocratique, aussi peu populacier que
possible ; on n'y voit pas de filles, de mauvais garcons, d’ivro-
gnes ni d’hommes traqués; on n’y parle pas l'argot, mais un
frangais humble et pur, a la limite de nos patois, un doux
frangais de fronti¢re, d'ailleurs discrétement indiqué et que
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vous devez peut-étre & votre sang de frangais « de I'intérieur »
d’avoir pu si bien discerner et chérir; et ce francais fleurant
un peu notre accent qui chante, les gens qui le parlent sont
tous des étres bons, méme s'ils ont leurs défaillances, et 1'on
aimerait vivre dans leur humanité. Mais votre indulgence ne
s’arréte pas 4 un niveau social, et les bourgeois riches de Mesu-
res pour rien sont traités en général avec la méme bienveillance ;
si leurs salons sont tout de méme un peu disgriciés et nous
semblent moins chaudement heureux que la cuisine chez les
parents d’Antonia, ce n’est pas votre faute, c’est sans doute
que c’est comme ¢a.

Vous vous étes expliqué quant & votre populisme dans un
curieux article sur «les ressorts du roman ». Serait populiste,
dites-vous en substance, le roman dont les héros sont régis
par le hasard ; héros effacés, assez médiocres pour devoir subir
les accidents de leur destinée au lieu de les surmonter. Ces étres
passifs n’agissent pas, ils sentent leur vie. Mais il apparait que
pour vous ce ne sont pas seulement les personnages populistes,
ces individus atones et inférieurs aux événements, qui subissent
les hasards et sont gouvernés par eux ; en conclusion de votre
étude, vous étes bien prés d’admettre que c’est la notre condi-
tion a tous. « Une telle vision de l'existence, dites-vous, par le
peu d'importance qu’elle attache A notre volonté consciente et
la part essentielle qu’elle fait a notre sensibilité, choquera
peut-étre ceux qui veulent croire a la liberté et a la raison comme
aux attributs les plus chers de ’homme. Mais n’y a-t-il pas un
peu d’orgueil dans cette illusion que nourrissent les plus puis-
sants et les plus lucides d’entre nous, d’étre les maitres de leur
action ? » Voila un populisme qui annonce une autre école,
plus proche de nous ; et ces lignes ne manquent pas d'une va-
leur de découverte si on considére qu’elles furent écritesen 1933,
quand le nom de l'existentialisme nous était inconnu.

Si le populisme est le monde ou l'on subit sa vie, les per-
sonnages de Folle qui s’ennuie appartiennent bien & ce régne qui
participe de I'innocence végétale. Antonia ne commet la faute
qu’une seule fois, par une obscure force des choses, et elle s’en
confesse aussitot & son mari ; celui-ci la reprendra par un amour
qui ressemble aussi a la force des choses, comme c’est la force
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des choses et du voisinage qui fera qu’un soir le mari offensé
raménera l'offenseur 4 son foyer... On voit ce qu’aurait tiré de
cette derniére donnée le comique impassible et cruel d'un
Maupassant, le comique plus tendre et plus savant d’'un Cour-
teline. Votre art, c’est d’abolir ce comique. Pas plus que de
M. Delcroix, vous n’avez ni ne donnez envie de rire de cet ac-
commodement humble aux nécessités de tous les jours, du
ménage, du voisinage, des habitudes, de 'amour aussi, tout
de méme. Ces gens veulent vivre ; leur courage a se remettre
a vivre, a aimer, est une espéce de sainteté. Le point d’hon-
neur est un luxe d’hommes d'un ancien monde, assez vains
pour gicher leur existence et pour se mentir & eux-mémes,
assez sots pour hair. Antonia ne sait pas mentir, elle I’a prouvé
le jour de son unique péché. Et son mari ne sait pas hair. Qui
hairait-on d’ailleurs ? N’est-ce pas la vie qui a tout fait ? Et
la vie, n’est-ce pas votre grand enseignement que par dessus
tout il faut l'aimer ?

Dans vos deux autres romans, le tout premier en date, Nox,
et le plus récent, Mesures pour rien, la volonté consciente des
héros intervient sans doute plus visiblement que dans Folle
qui s’emnuie, mais elle intervient dans le sens négatif. Ici vos
personnages choisissent, et c’est une grande différence avec
Antonia et son mari, mais ils choisissent de s’abstenir. Nox est
un triptyque du renoncement dont le panneau central, le ta-
bleau de I'Yser, me parait I'ceuvre la plus haute et la plus par-
faite que l'on puisse retenir de toute la littérature des deux
guerres. Trois fois, devant une amitié de collége, puis au front
devant un mystique compagnon d’armes qui lui propose la foi,
puis, rentré dans la vie, devant l’amour, trois fois Clément
se réfugie dans le refus. L’instinct d’aversion ’emporte encore
sur la consigne d’amour : Non est une ceuvre de seconde jeu-
nesse, qui suit encore de trop prés l'épreuve des tranchées.
Dans Mesures pour rien, le refus d’Etienne Longueur sera moins
actif. Il restera témoin de la minute ol il aurait pu agir. Si le
jeune homme ne fait pas le geste qu’attend Berthe, ce n’est plus
ici & cause de cet ancien recul devant la chair : c’est parce que
la vie n’est pas faite d’action. Vous nous I'avez expliqué : I'acte
ni I'événement ne sont rien; ce qui compte dans la vie c’est
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sa couleur; Etienne regardera passer la couleur de Berthe.
Peut-étre y a-t-il aussi dans 'abstention d’Etienne un scrupule
de sincérité, une méfiance de la littérature. Que faudrait-il
pour qu'Etienne épousat Berthe ? Rien qu'un peu de verbalis-
me : simplement décorer d’'un grand nom l'attrait de deux
jeunes corps, simplement 1’appeler amour, et il y aurait un ro-
man comme tous les autres, c’est-a-dire un roman que vous n’au-
riez pas écrit.

De ceux que vous écrivez, je m’aper¢ois que je n’ai rien
dit puisque je n’ai méme pu tenter d’évoquer l'essentiel, cette
calme musique de la vie acceptée, cette métamorphose des
banalités quotidiennes en poésie. La réside votre secret d’en-
chanteur, et je ne me flatterai pas de l'expliquer. Votre style
a la fois facile et serré, qui procéde par petites phrases justes
et familiéres, qui déguise sous ce ton de la conversation et avec
une discrétion exquise la rareté de l'épithéte et la nouveauté
du détail, rien ne servirait de l'analyser ; il faudrait lire, et ce
me serait une facilité délicieuse que la montre inexorable m’in-
terdit. A peine me laisse-t-elle le temps de revenir a votre poésie,
a ce que j'appelais tout a I'heure I'Age de votre poésie triom-
phante.

Triomphante deux fois. Car votre effort pour la vie a pré-
valu ; «rien n’est si glorieux que vivre » méme et surtout si la
vie reste douloureuse, et c’est votre victoire d’homme. Votre
victoire de poéte n’est pas moins haute. Avec Au bord du temps,
Le Miracle enfermé et deux importants recueils encore inédits
en librairie, vous n’avez pas renoncé a la recherche et vous
n’y renoncerez jamais, car la poésie est une invention ; mais,
de vos explorations en étoile, vous allez faire la synthése. De
tous ces pays poétiques ou vous avez voyagé, Parnasse, sym-
bolisme, méme le surréalisme qui n'était pas absent de Déchi-
rures, vous avez eu le temps de fondre les génies, de vous les
assimiler et de nous les rendre en une forme nouvelle qui est
bien la votre. Vous revenez a la rime, mais vous vous en affran-
chissez quand il le faut; vous rendez a l'alexandrin sa place
qui est la premiére, mais vous avez des rythmes courts et des
vers libres. Et si, souvent, votre poésie demeure assez secréte,
compte encore sur un effort d'intelligence et sur un délai de
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réflexion de la part du lecteur, d’autres fois elle sera expliquée,
démontrée, facile ; ainsi ce poéme, qui livre votre maitre-mot
d’accord triste avec la vie :

Pourtant nous n'avons qu’elle, ou bien la mort.
Le caur se nourrit de ce qui le ronge...

Nous w’avons qu'un monde ot caser nos songes,
Ou borner le gauche abandon des corps.

Dans la nuit sans porte ot le temps s’écrase,
Nous avons touché la chair tactturne,

Elle est entre nous comme une rancune,
Comme un bloc trop lourd, banni par U'extase.

Les baeufs de minuat, dans I'ombre assouvie,
Nous les écoutons labourer des ruinmes...
Et nous w’avons qu’elle & jamais, la vie,
Ce déboire obscur que nos caeurs ruminent.

Il me reste & parler de cette partie capitale de votre ceuvre
poétique dont le public ne connait encore que des fragments
publiés dans des revues. Je pourrai bien me borner a signaler
seulement Pour le sang et le murmure, bien que la tentation
soit grande de citer I'une et I'autre de ces promenades en forét,
apaisées et méditatives, ol vous vous reposez de votre long
effort pour la vie et la société (car vous n’étes social que par
effort) en vous laissant gagner par I’harmonie de 'avant-prin-
temps et des chemins dans les bois. Mais Chronos réve, votre
recueil le plus récent, votre découverte provisoirement finale,
est un lieu culminant que je ne puis laisser dans ’'ombre sans
fausser la perspective de votre ceuvre dans son état d’aujoud’hui.
Chronos véve est un livre de sonnets. Votre longue quéte du
Graal poétique aboutit a ce retour aux sources ; aprés tant de
systémes explorés, vous vous donnez la régle de cette antique
forme fixe. Et le retour est double, car les sujcts de ces sonnets,
du moins de ceux-la que vous avez publiés jusqu’ici, ce sont
ceux de cette mythologie grecque ou vous aviez trouvé, comme
chacun de nous, quelques-uns des thémes de vos premiers
exercices. Mais, avec vous, il ne peut y avoir de retour en arriére ;
le cycle ne se ferme pas & son point de départ. Vos sonnets sont
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encore des inventions de forme, par les mille assouplissements
dont vous les fagonnez, par des victoires que vous imposez sans
cesse a la contrainte et qui la justifient. Et les thémes, les gran-
des fables de tous les temps, ‘sont aussi rénovés comme par
miracle.

La feinte est un pays plein de terres désertes

chantait réveusement La Fontaine. Cette grande feinte de la
mythologie dont nous pensions connaitre l'atlas, vous y avez
abordé des sens inconnus ; vous nous en rapportez des images
aussi neuves que celles de ce sonnet des Gemoux, que je vais
lire, et qui me semble sans analogue dans toute la poésie, par
le grandiose de ce paysage de I'éternité ol vous faites monter
les genoux du Temps en perspective de falaise, par cet étrange
accent humain, intime, que prend le nom trois fois répété des
genoux, et par cette philosophie de 1'étre et du non-étre que
vous nous rendez a la fois si douce et si amére :

Dans la pénombre sans mémoire on les genoux
Eternisent leurs noirs basalles de silence,

Il advient qu'un ennui vaporeux se condense
En figures de vie. Une fois, ce fut nous

Ce jouet qu'intrigué le dieu flaire et, trés doux,
Dans ses paumes longtemps éprouve puis balance,
Tant qu'a force d’'y soupeser sa nonchalance

Il les serre d'un poing morose et les dissout.

Plus rien, que deux genoux nettoyés par Uespace,
Falaise de I'oubli, cirque d’absence o passent
Invisibles les lents chevaux de l'infini.

Chronos réve... Quel monde éclot sous sa paupiére ?
Les grands gemoux vacants, tel un avare nid,
Attendent de bercer la mouvelle poussiére.

Ainsi votre évolution confirme celle que nous observons de
toute la poésie moderne : enrichi d’expériences multiples, vous
en venez, comme Aragon, Supervielle et tant d'autres, non
pas a la tradition classique purement et simplement restaurée,
mais a une réinvention des régles regues. C’est la moralité
magnifique d’une carri¢re de grand chercheur.
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Ce fut aussi un chercheur multiple, celui de qui vous venez
aujourd’hui occuper la place illustre, le plus glorieux certes
entre ces grands ainés dont notre Académie fut composée a
sa fondation. Au « pays de la feinte », il avait découvert tout
jeune une étrange et merveilleuse Thulé, un royaume ou les
choses ont une vie et ol les vivants en ont plus d’une ; il ne s’en
est pas satisfait ; comme vous, il a voulu toujours repartir.
Nous sommes loin de lui ; et si je voulais mesurer cette distan-
ce, évaluer ce que notre monde a souffert et ce qu’il a perdu
depuis 'dge mir de ce grand humain, je considérerais quant
4 notre destinée son ambition et la votre. Il parlait du Bonheur ;
c’est un mot que vous n’avez, je crois, pas souvent prononcé.
Votre chef-d’ceuvre A vous est d’étre arrivé a aimer la vie sans
le bonheur, et certes nous avons bien besoin qu’un chant comme
le vbtre vienne nous y aider. C’est pourquoi nous vous avons
élu pour que vous succédiez au grand conteur d’Oiseaux bleus
comme notre génération blessée succeéde A la derniére génération
de la paix.
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«Out, je sais, tu cherches I'Oiseau Bleu,
c'est-a-dive le grand secret des choses et du bon-
heur. »

Maurice MAETERLINCK.

Mon cher ami,

Ce n’est pas seulement en poéte, c’est en ami que vos paroles
m’accueillent dans I'amitié de I’Académie. Comment la remer-
cierais-je, elle ? Comment vous remercierais-je, vous ?

Il faudrait, mon cher Marcel Thiry, vous remercier d’étre ce que
vous étes... Permettez-moi de m’interrompre : trop d’oreilles,
et qui ne sont pas enncmies, nous écoutent. Je veux seulement
m’unir & vous, en cette minute, pour adresser notre salut
filial a4 cette Liége qui nous a couvés comme deux fréres sous
ses douces fumées.

Je me souviens. Nous nous sommes rencontrés il y bien des
années, comme se rencontrent les écoliers. Mais il y avait ceci,
que tous les deux nous faisions déja des vers. Ingénuement,
comme il se doit. Nous respections la césure 4 I’hémistiche,
et nous ne pensions pas du tout & une Académie qui d’ailleurs
n’existait pas encore. Mais le temps a fait son travail. Il a créé
cette compagnie, et il a fini par créer cet instant. Vous avez dit,
dans I'un de vos plus beaux vers, que la poésie est un dérange-
ment qui arrange toutes choses. A ce titre-1a, le temps n’est-il
pas la plus efficace, la plus poignante aussi des poésies ? Il
dérange pour arranger, en attendant de déranger encore pour
de nouveaux arrangements sans fin.

Mesdames, mes chers confréres,

I1 y a quelque chose de triste, ou tout au moins de grave, dans
ces séances oll nous savons que l'accueil n’est rendu possible
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que par un départ, et ot il faut que celui qui arrive commence
par des mots d’adieu.

Cependant, j'oserai dire qu'un éloge de Maeterlinck ne peut
étre qu’un éloge rayonnant de la vie. Il n’est passé tant d’ombres
sur ses livres que parce que 'ombre est le champ de lutte de
la lumiére. Je m’imagine sa muse comme une de ces princesses
qui avancent une lampe 4 la main sous des voltes de ténébres,
en quéte de l'issue on fusera le jour. C’est Maleine descellant
de ses doigts fragiles les moellons de la tour: « Il y a du soleil
sur ma robe... il y en a sur mes mains!...» C’est, dans les Chan-
soms, cette vierge enfermée dont les cheveux se rappelérent la
lumieére :

Ils la cherchérent, ils la trouvérent,
Ils se glissérent entre les pierres,
Ils éclairérent les rochers.

Et le passant qui s’étonne, c’est nous :

Un soir un passant passe encore,
Il ne comprend pas la clarté...

11 croit que c’est un signe élrange,
11 croit que c’est une source d’or...

J’aime a voir 1a une formule de cette ceuvre et de cette vie :
une source d’or.

Cet homme a été heureux. Et il est beau, il est utile (le beau et
I'utile ne faisant qu'un, il nous l'a dit), il est beau, il est utile
qu’un habitant de cette terre et de ce siécle contrarié ait attes-
té le bonheur. Avant tout, il a eu le bonheur d’étre poéte, et
cela dans une époque, pas tellement éloignée de nous, qui écou-
tait la poésie. Si bien que, par la poésie, il a eu tout de suite la
gloire, et que tout de suite cette gloire lui a apporté I'amour.
Deux fois, & deux printemps de l'existence, le poéte dont je
parle a pu cueillir un amour vivant dans le buisson méme de
sa poésie. I1 a pris soin de vivre a I'écart des villes, dans de spa-
cieuses maisons ou sa pensée fleurissait arrosée de silence, et
c’est au bord de la plus belle des mers qu’il a achevé d’accom-
plir son égale et sage destinée.
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Ne soyons pas surpris que 'auteur de Bulles bleues, au moment
d’égrener ses souvenirs, ait cru devoir nous avertir que ces
histoires « ne sont pas passionnantes» ajoutant avec une bon-
homie qui va loin : « Je ne suis pas Attila, Gengis-Khan, César,
Napoléon ou Tartarin et je n’ai pas encore commis de crime. »
Ne sait-on pas depuis longtemps que les heureux n’ont pas d’his-
toire ? Au reste, ce bonheur n’aurait pas d’importance pour
nous si la générosité du génie n’en avait pas fait un peu le notre.

Certes, je n’essaierai pas d’expliquer la lumiére d’une ceuvre
par les seules circonstances d'un destin. Il est trop évident,
par exemple, que la réalité du jardin d’Oostacker jette un
reflet bien différent dans Serres chaudes et dans la Vie des
Abeilles, et I'on pourrait étre un peu dégu de découvrir dans
Bulles Bleues quelle insignifiante cousine porta les nattes de
Mélisande, ou bien quelle humble porte a la clef introuvable
séparait de la cour des gargons le jardin ou folatraient des éco-
liéres, princesses des futures légendes. Pourtant, nous sentons
que 'ceuvre est liée a la vie par une sorte d’authenticité orga-
nique. C’est que I'écrivain, s'il transpose ou invente les détails,
demeure constamment fidéle & la vérité du courant intérieur.
Or, dans cette destinée des sentiments et des pensées, le bonheur
d’étre fut une piéce maitresse. Il est comme palpable dans la
clarté et la fluidité du langage, dans les images aérées, dans
I'égalité du souffle ol le courant de vie passe toujours. Et plus
d’une fois, dans les plus belles pages, il est appelé par son nom.
Dés I'introduction des Disciples a Sais, Maeterlinck, comme quel-
qu’un qui s’y connait, per¢oit dans un certain moment de la vie
de Novalis «la présence tiéde et puissante du bonheur ». Bien-
tot, le bonheur régne sur les livres de Maeterlinck. Comme il
a su nous en faire sentir la présence concréte, et combien d’étres,
sans lui, n'auraient pas su qu’ils pouvaient étre, qu’ils étaient
heureux... Le poéte, ici, a joué le réle le plus vital que puisse
jouer un poéte. En ouvrant les yeux et en disant avec délicatesse
<e qu’il voyait, il a ouvert des millions d’autres yeux. Il a frap-
pé 2 des millions de fenétres maussadement fermées, et bien
des gens qui se morfondaient dans leur chambre se sont apergus
qu’on a tort de mettre des rideaux... De "ceuvre de Maeterlinck
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on pourrait tirer une bien précieuse anthologie, l'anthologie
des moments heureux.

Ce poéte a compris que la plus parfaite image de la félicité
était la plus simple, celle d’un jour de beau temps, et c’est au
déclin de T'age qu'il a osé cette pensée : « Une journée comple-
tement belle et heureuse devrait nous suffire. » Peut-étre le
modele de la parfaite journée lui venait-il de trés lointaines
vacances, dont il nous dit : « En ce temps-la le temps ne coulait
pas encore. Il encerclait nos premiers jours.» Etre heureux,
c’est se trouver dans la lumiére de la terre. Cette lumiére,
qui dans toute la premiére partie de I'ccuvre n’était encore que
symbole, lumiére cherchée, révée, lampes qu’on promeéne, voila
qu’elle devient le vrai soleil terrestre. Je feuillette 'anthologie...
Dans L’Hdéte inconnu, alors que le philosophe développe ce
théme de la « préexistence de l’avenir », théme qui ne doit pas
laisser indifférent I'auteur d’Echec au temps, il éprouve le besoin
de «le transposer en images tangibles », et alors écl6t la confi-
dence : « J’écris ces lignes assis sur une pierre, a I'ombre de
grands hétres qui dominent un petit bourg de Normandie. » Suit
une admirable page, admirable indépendamment de la démons-
tration ol elle prend place, admirable tout simplement parce
qu’elle nous assied sur une pierre a c6té d’'un homme heureux.
Combien de pages ont di étre écrites ainsi, en plein air, devant
les choses... Etre heureux, c¢’est aimer les choses. Une autre con-
fidence nous apprendra qu'a Médan le poéte s’était lié d’amitié
avec un arbre. Et les fleurs... Ce Gantois a éparpillé dans ses
livres bien des Floralies. Il a demandé : « Savons-nous ce que
serait une humanité qui ne connaitrait pas la fleur ? » I a dit
aussi : « Si Dieu voulait créer notre enfer sur la terre, il n’aurait
qu’'a y supprimer les fleurs, l'eau, les oiseaux, les enfants et
les femmes. »

Les femmes...Comment les oublier dans ce chapitre du bon-
heur ? )

Chacun sait que le passage du pessimisme premier de Maeter-
linck 4 une conception plus claire fut de toute évidence haté
par une influence féminine. Je ne m’arréterai pas a cette ques-
tion des influences, sinon le temps de répéter une petite phrase
qui échappa plus tard a 'auteur du Double jardin : « Rien ne
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me paraissait plus froid que la raison, avant que je l'eusse vue
jouer ainsi autour du front d’une jeune femme. » !

Mais laissons 1a les femmes et leur bénéfique influence, re-
tournons a l'ensoleillement qui fait vibrer d'insectes et de
rayons certain livre qui se voulait une étude et qui est irrésisti-
blement devenu une belle saison. Rappelez-vous : « En ce lieu,
comme partout ol on les pose, les ruches avaient donné aux
fleurs, au silence, a4 la douceur de l'air, aux rayons du soleil,
une signification nouvelle. On y touchait en quelque sorte
au but en féte de I'été. » Voila le mot ! La Vie des abeilles est
peut-étre un traité d’apiculture, plus vraisemblablement une
interrogation biologique, qui sait ? une réflexion indirecte
sur les sociétés humaines, — on peut discuter de tout cela —,
mais & coup slr c’est une féte, c’est la féte de I'été. Et quelles
images... L’essaim qui se détache est «1’émoi doré et transpa-
rent », le «radieux manteau qui chante», «le dimanche des
abeilles ». Etre heureux, c’est caresser de mots ce qu’on aime.
Le poéte qui a révé ce livre de réalité était en état de grace,
et nous devrions rouvrir plus souvent ce cahier du bonheur
terrestre, aux feuillets tout enduits de miel.

Cependant, nous avons tous assez vécu pour savoir que le
bonheur n’est jamais une chose donnée, facile. Aussi bien
I'anthologie des moments heureux serait-elle loin d’épuiser le
contenu de l'ceuvre de Maeterlinck, elle n’en consignerait que
la légende dorée, une légende qui laisserait de c6té bien des
choses.

Quelles choses ?

Eh bien, tout ce qu’il faut déployer autour de la paix intime
pour qu’elle puisse vivre. L’organisation défensive, — et aussi,

1 S’est-on demandé pourquoi, de MALEINE A INTERIEUR, dans ce théitre
du malheur, les victimes que le dramaturge sacrifie 4 la Fatalité sont de préfé-
rence des victimes féminines ? Il y a sans doute a cela plus d’'une raison, mais
I'une des plus profondes ne serait-elle pas qu'a son insu le poéte essaie, en lui
présentant ces douces figures, d'attendrir la force ennemie ? En tout cas, leur
grace semble enlever un peu de son atrocité a la mort elle-méme, et la fin de
Mélisande a quelque chose d'un rite, ou d’un mélancolique enchantement. D’au-
tre part, la revendication héroique contre le néant est confiée a sceur Ygraine :
n’était-il pas juste que ce fit une femme qui plaidat si passionnément pour la
vie ?
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mon Dieu, les armes de la conquéte. Car le bonheur est le prix
d’une lutte. Pourrait-il en étre autrement ? Si nous sommes
sensibles, si notre regard va un peu plus loin que la jouissance
immédiate, comment échapperions-nous & l'inquiétude, et, si
nous sommes treés sensibles, & 1'angoisse ? Pour conquérir la
paix, il faut vaincre un ennemi : la peur qui réside en nous.

Toute l'ceuvre de Maeterlinck, d'un certain point de vue,
apparait comme une conquéte de la paix sur les régions de la peur.

Il est remarquable que d’emblée le jeune écrivain n’ait pas
eu une hésitation sur I'objet essentiel de cette peur. Interrogeons
ses premiers drames: le malheur des malheurs, ce qui fait
trembler l'étre, c’est le non-étre. Et sceur Ygraine écorche
frénétiquement a la porte de fer les poings désespérés de toute
existence. Mais ce qu’il importe de bien comprendre, c’est que
cette panique du non-étre, le poéte des Advewngles et de L’intruse
ne l'a si intensément ressentie que dans la mesure méme de
son amour de vivre. Le paroxysme pessimiste est 'accés de fievre
par quoi une sensibilité saine réagit, proteste au nom de la
vie qui est en elle.

Si nous voulons entrer dans 'ceuvre de Maeterlinck comme dans
une maison amie, ol chaque chambre nous sera familiere, ol
le moindre objet nous parlera, que Sensibilité soit notre mot de
passe L. La sensibilité poétique a éveillé en lui le penseur: si
dés I'abord I’écrivain a donné la forme du drame a ses problémes,
s'il les a présentés par des visages, des frissons et des sanglots,
cela ne veut-il pas dire qu’a ce moment, en lui, ces problémes
n’étaient que visages, frissons, sanglots ? Plus tard encore,
qu’est-ce qui dans son systéme de morale constituera a la fois
le mérite et la sanction ? La qualité des états d’ame, chose de
sensibilité. Et le mot sagesse, si on I'entend bien quand il le
prononce, si I'on est accordé a I'appréhension qui le lui dicte,
signifie protection de notre vulnérabilité émotive. Il faut,
confessera-t-il dans La vie des abeilles, «il faut que la curiosité

! Lui-méme nous y invite en propres termes. Par exemple, dans Sagesse
et Destinée . « D'ou vient-elle, cette régle que je formule ?... je n’en saurais don-
ner que des raisons sentimentales ». Et dans le Trésor des humbles : « 11 faut que
ceux qui veulent me comprendre aient aussi en eux-mémes le méme point sen-
sible ».
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régne dans notre ceur.» Mais le cceur est un étre exigeant :
bient6t il ne se contente plus des encouragements que lui souffle
son désir, il a besoin d’étre fout & fait str. Comme un malade
nerveux, il vient a lintelligence et lui dit : Docteur, suis-je
vraiment en danger ? Votre science n’a-t-elle pas un remede
pour moi ?

La sensibilité alarmée est une malade qu’il faut guérir. Dans
L’oiseau bleu, la petite fille de la fée est « trés malade ». Tyltyl
demande : « Qu’est-ce qu’elle a ? » Et la fée: « On ne sait pas
au juste ; elle voudrait étre heureuse.» Tout part de la... On ira
chercher l'oiseau qui guérit, partout, dans ce monde et dans I'au-
tre. Vous vous souvenez qu’a la fin on le découvrira dans la
maison. Car voila, la guérison de ’alarme sensible est dans la
maison, c’est-a-dire en nous : le sentiment de vivre, délivré de
la peur.

Pour mettre le bonheur, qui est le sentiment de vivre, 4 1'abri
de la peur qui le corrompt, il importe de trouver les matériaux
de I'abri. Si j’ai voulu montrer tout d’abord quelle tendresse
Maeterlinck éprouve pour cette créature fragile, c’était pour que
vous ne vous étonniez pas lorsque je vous montrerais ensuite
selon quel acharnement tranquille ce sage obstiné qui ne fait
pas un pas plus vite que 'autre mais ne se repose pas et n’ou-
blie jamais son but, a poursuivi 'exploration des idées, des
croyances et des connaissances, 4 la recherche d'une ordonnance
mentale ol son sentiment pit respirer a l'aise.

Prudent, attentif, évaluant ses matériaux, en délaissant
certains (parfois pour y revenir aprés un long temps), se con-
fiant durablement a quelques-uns, en essayant d’autres — neufs
ou anciens, peu importe & son souci — , le magon s’entéte a
construire le palais de concepts ol ses princesses ne devront plus
soupirer comme Mélisande : « Je ne suis pas heureuse ici...»
Pendant un demi-siécle, parce qu’il faut étre heureux et
qu'étre heureux, pour quelqu'un qui pense sa vie, c’est étre
assuré de persister dans l'étre, on le verra faire et refaire ses
fondations, élever ses murs en n’oubliant pas de laisser partout
des arcades sans portes (depuis toujours il a la hantise de I’étouf-
fement des portes), se gardant bien surtout d’achever le dernier
étage, de mettre un toit. Il ira méme jusqu’a préparer plusieurs
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maisons, dans l'’espoir que l'une d’elles soit la bonne. Car ce
qui importe a tout prix, ce n’est pas que la maison soit ceci
ou cela, c’est que la vie trouve une maison siire. Aussi, tout a
la fin, sa maison sera égale a I'idée la plus vaste et la plus indé-
terminée que nous puissions nous faire du monde, de ce fout
hors duquel il ne faut pas qu’il reste la moindre place pour le
néant, et que parfois il appellera Dieu.

Voila comme m’apparait Maeterlinck penseur.

Je sais bien qu’on a longtemps vu en lui tout autre chose.
Une sorte de docteur Faust, de super-savant qui inventorie
les mystéres par pur gotit de savoir. « On m’a récemment deman-
dé, dit-il dans sa Vie de Uespace: Quel est le Dieu de votre
Quatriéme Dimension ? » Un peu comme si la quatriéme dimen-
sion était sa propriété, avec le Dieu attenant... Mais Maeterlinck
n’était pas venu a de tels sujets par la technique de la recherche.!
II était plutdt, comme la plupart d’entre nous, le consommateur
qui s’approche de la table ol la science étale ses résultats et
ses théories, et qui se demande: que pouvons-nous espérer de tout
cela ? Il est tenté, il murmure, comme dans les Sentiers dans la
montagne : «...qu’il serait souhaitable que tout cela fit vrai!»
Mais il n’a pas ses apaisements. Il repose l'objet longtemps
soupesé, et, se tournant de nouveau vers la science : N'avez-vous
rien d’autre a me montrer ?

Si Ton considére cette longue méditation interrogative, on
s’émerveillera autant de la variété des sources d’interprétation
que de l'immutabilité du but dernier de l'enquéte. L’écrivain
a invoqué successivement le secours dela plupart des branches
de la spéculation et de la connaissance, passant des mystiques
comme Ruysbroeck et des philosophes romantiques comme
Novalis ou romantico-pragmatistes comme Emerson aux
physiciens comme Einstein par le relais de Plotin et de Marc-
Auréle, sans oublier les entomologistes et les botanistes, ni les
expérimentateurs plus hasardeux de la métapsychique, Oliver
Lodge, le colonel de Rochas, prenant aux uns des méthodes de

1 ¢« Je n'en ai fréquenté les confins qu’en curieux qui assiste a7une suite
;d 'opérations dont le mécanisme importe moins que les résultats. » (La vie de
espace, La quatriéme dimension.)
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vie et des préceptes, aux autres des vues métaphysiques, a d’au-
tres encore des informations précises, ou des hypothéses, des
figures du monde matériel, et faisant de tout cela le miel nuan-
cé de sa réflexion, nourrissant de tout cela l'effervescence de
I'agnosticisme. Il n’est pas jusqu’aux révélations religieuses,
jusqu’aux obscurs enseignements des initiés, sur lesquels il ne
se soit penché avec la passion enthousiaste et prudente du
choisisseur. Ecoutez-le se parler a soi-méme, tandis qu'il fouille
et examine : « Pourquoi le christianisme, par exemple, ne four-
nirait-il pas des éléments d'une religion acceptable ? » Mais :
« A tant faire que de choisir une religion nouvelle, pourquoi ne
pas prendre le védisme ? »

Comment n'y aurait-il pas un peu de flottement ? ! Ce qui
en garde plus d’un du flottement, c’est qu'il s'en tient & une vue
et ne se préoccupe plus du reste., Maeterlinck était ’homme qui
ne s’estimait jamais assez informé, I'homme pour qui l'expli-
cation n’était jamais assez totale. Et qui sait ? Au fond, lui qui
avait un tel besoin de la plus stire vérité qu’il n’osa s’arréter a
aucune, n’hébergeait-il pas un amant de l'inconnaissable, sé-
duit par les ouates du mysteére, et qui rejoignait paradoxalement
le Maeterlinck de la méfiance inquiete dans une suspension
indéfinie des certitudes ?

Autant qu'Ernest Renan, il use du peut-étre, ce ferment de
I'imagination intellectuelle ; et il a répété sous bien des formes,
a propos des destinées de I'homme et du monde, un raisonnement
qui est déja dans les Dialogues philosophiques: « Des milliers
d’essais se sont produits, des milliers se produiront ; il suffit
qu’il y en ait un qui réussisse ! » Particuliérement typique de
son tempérament d'esprit, ce probabilisme optimiste qui joue
sur le nombre infini des chances, c’est-a-dire sur 1'éternité de
I'univers... Ce n’est pas pour rien, sans doute, que Maeterlinck
est revenu si souvent au probléme de la chance : tantét ennemie,
tantot amie, 'idée de hasard est fascinante pour qui est hanté
d'une certitude heureuse et recherche assidiiment une sorte de

! Il 'admet : « ... contradictions et redites attestent l'honnéteté, la sincérité
et parfois aussi le flottement de la pensée... » (L’'autre monde, ou le cadran stel-
laive.)
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martingale qui assurerait la destinée. Le plus souvent, le peut-
étre prend irrésistiblement chez lui I'intonation de I'espérance,
une espérance qui tire parti de I'indéterminé. Aussi fut-il inquiet
le jour ou il crut comprendre que la nouvelle physique enfermait
I'univers dans Dieu sait quelle courbure... De méme, envisa-
geant les progrés des instruments astronomiques, il laissera
échapper cet aveu : « Si le nouveau télescope américain décou-
vrait le plafond de l'univers, ce serait une catastrophe qui
abattrait net toute espérance humaine... » Voici le commen-
taire d’'un tel émoi: « Notre espoir n'est qu’en ce que nous
ignorons... »

N’est-ce pas la, éminemment, la philosophie d’un poete ?
Inquiétude et espérance organiquement unies, la pensée de
Maeterlinck, qui quéte une légitimation positive a une question
posée sur le plan affectif, est bien difficile a classer parmi les
systémes, mais on y reconnait constamment I'accent de la per-
sonnalité profonde. C'est cette vibration secréte, c’est la tension
vivante selon laquelle un moi infime ausculte I'’énorme mon-
de, qui font qu’a chaque page, dans la confiance comme dans
le vertige, nous y percevons le battement d’'un large cceur,
ot bat le notre.

Aussi n’avons-nous pas trop a nous préoccuper de discerner
ce qui, dans la méditation maeterlinckienne, est de premiére
main ou n’est qu'un écho. Les échos y sont pris dans 'authen-
ticité d’'une mélodie, et tous les affluents, se jetant dans un long
fleuve, viennent nourrir une expérience qui, du fait que Mae-
terlinck n’a abordé ces questions auxquelles s’intéressait 1'in-
dividualisme du cceur que par leur aspect universel, est ou
pourrait étre l'expérience de chacun. Oui, Maeterlinck, en
cueillant pour lui, cueillait pour tous.

Drailleurs, il pensait a nous... A ses yeux nous sommes tous,
comme lui-méme, ces humbles pour lesquels il voulait un tré-
sor. Longtemps méme, ce trésor n’a-t-il pas été a ses yeux
une morale, la morale de la communion, de la douceur, de la
justice entre les hommes ? Et, parlant des hommes sur ce ton
tendrement persuasif qui fait des textes de ce temps-la une
sorte de prédication a l'oreille, il disait : #nos fréres. Plus tard,
jamais il n’ a délaissé le nous, ne recourant au je que pour des
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témoignages ou des exemples, car il ne se serait pas contenté
d’une solution qui n’elit concerné que lui seul.

Oui, des ceuvres comme la sienne sont la commune maison
des hommes. Lieux d’échange, ol ce qui vient de tous va a tous.
Un grand désir y appelle et rassemble une foule d’idées jusque
la éparses, les charge d'une couleur plus sensible et les relance de
par le monde. Que de notions seraient demeurées en demi-
exil dans les ouvrages des spécialistes si Maeterlinck, en les
invitant dans sa recherche frémissante, ne les avait pas rendues
propres a la consommation générale... Assurément, beaucoup
d’idées ou d’'images ne vivent dans l'intimité des hommes
d’aujourd’hui, de vous, de moi, que pour avoir passé par ses
levres.

En passant sur ces lévres elles ont trouvé un style, ce qui veut
dire qu’elles se sont enrichies de 1’émotion, qu’elles ont pris le
ton d’une 4me. Un grand écrivain regoit de toutes mains, mais
ses mains a lui prétent leur chaleur et impriment leur forme a
ce qu’il a requ. Et surtout, avec tout ce qu'il touche, il crée la
forme de son ceuvre.

Mes chers collégues, écrivains que nous sommes, donnons-
nous le plaisir d’'un regard sur cette ceuvre. Voyons-la se faire
peu a peu, si nuancée pour s'étre édifiée ainsi dans le temps, si
harmonieuse parce que cette édification obéissait a l'exigence
d'une sensibilité qui resta toujours fidéle a son orientation
native.

Un jeune auteur, surtout & une époque friande de décor comme
le fut celle du symbolisme, commence rarement par la confes-
sion directe ou par l’analyse de ce qui le hante. C’est dans des
images que son obsession se révéle a lui, et il arrivera qu’il trouve
ces images... dans des peintures. Si la vie lui parait surplombée
par une mort qui ne donne pas ses raisons, il mettra en paroles
les couleurs de Breughel et ses mots suggéreront que notre
destinée est un Massacre des innocents commandé par quelque
« vieillard & barbe blanche », chef revéche des lansquenets de
Breughel, qui ne daigne ou, qui sait, ne peut pas répondre aux
questions suppliantes des meéres. Puis, comme il jaillit en lui
d’autres images, venant celles-ci de son propre fonds, c’est-
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a-dire du vrac des impressions anciennes ou récentes, il s’es-
saiera a les noter et il écrira Serres chaudes.

Je vois dans les premiers poémes de Maeterlinck un labo-
ratoire un peu en désordre ol il isole quelques « données immé-
diates de la conscience », comme pour les interroger, en sur-
prendre le sens. Les poémes les plus révélateurs sont ceux ou
la poussée des images affleure a 1'état brut dans une sorte de
prose, non balbutiante ainsi qu'on l'a trop dit mais étonnée,
peut-étre inquiéte de ce qu’elle tire de 'obscur :

Il y a peut-étre un vagabond sur un trone,
On a l'idée que des corsaires attendent sur l'étang...

Il évoque des regards «sous la voute desquels om assiste &
Vexécution d'une vierge dans une salle close », d’autres qui « font
songer... @ enfermer une princesse dans une tour.» Images-sen-
timents, mal débrouillées. Choses qui s’approchent, qui menacent,
ou qui cherchent. Que veulent-elles ? Un théatre.

Faire du drame avec ces choses, c’est déja les débrouiller.
Séparer ce qui vient du dehors, la menace, et ce qui nait du
dedans, la vie qui s’effraie. Premiére élucidation, purgation,
dirai-je psychanalyse de soi-méme ? Voila ce que vont étre
pour Maeterlinck les « drames pour marionnettes », essentiel-
lement différents en cela de son second théatre, qui sera, lui,
I'application délibérée, la mise en allégories scéniques de notions
préalablement élucidées dans des essais philosophiques ; second
théatre qui, pour cette raison, se construira selon une toute
autre technique.

Les sujets et l'art si particuliers de Maleine, des Aveugles,
des Sept princesses, de Pelleas, sont chose si connue que j'aurais
un peu honte d’y insister. Laissez-moi seulement frissonner une
seconde avec Mélisande qui va mourir : « J’ai peur du froid... »
M’étonner, comme la reine, devant la vie en danger : « Sept peti-
tes Ames sans défense!... Oh! qu’elles sont seules toutes les
sept ! » Et: « Ne les regardons plus, nous aurions peur !» Ces
drames sont justement faits pour que nous les regardions, et que
nous ayons peur. Ce qui les sauve pourtant d’étre un pur théa-
tre de terreur, c’'est une sourde incitation A entrevoir der-
riére les victimes le drame métaphysique de '’homme, le drame
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de foute destinée. Sur la scéne méme, paraissent des témoins
pensifs. Leur clairvoyance, comme celle de 1'aieul dans L’intruse,
peut n’aller que jusqu’a pressentir le malheur, mais il arrive
qu’elle s’éléve jusqu’a une vision supérieure, comme celle du
vieux roi Arkél qui «a pitié du cceur des hommes » et murmure
déja le premier paragraphe du T7ésor des humbles. Par lui, par
le vieillard d’Imtérienr, un nouvel esprit commence a éclairer
ce théatre si sombre. Chose inattendue, ce nouvel esprit, en
délivrant le drame, va le tuer. Car la lumiére qui s’approche est
celle de la pure méditation, et l'artiste, qui chez Maeterlinck
se tient aux ordres de 1’évolution intérieure, sentira que I’heure
est venue de passer d'un genre a l'autre, du théatre a I'essai.
I1 offrira en adieu au drame le bouquet des Douze Chansons.

Désormais tout ne sera plus qu’examen, réflexion, réduction
des fantdmes. Dans une piéce écrite bien plus tard, Les fian-
gailles, 1'écrivain devait donner d’une telle #éduction, au sens
propre du terme, une figure toute physique dans ce personnage
du Destin, dont la stature d’abord terrifique s’amenuise d’acte
en acte sous le regard d’un autre personnage, la Lumiere. Mais
de cette lumiére de I'intelligence le T7ésor des humbles ne voit
encore briller que I’aube. Cherchant des raisons de ne pas avoir
peur, aux premiéres raisons qu’il accueille le penseur ne deman-
de pas d’étre vérifiables : il lui suffit de ces talismans emprun-
tés 4 Novalis ou & Emerson, la communion des 4mes dans le
silence ou l'éternité immuable des destinées.

Il va de I'avant. Son pas se fait plus précis, 'ombre recule.
Les stoiciens lui apprennent que malheur et bonheur se ra-
meénent & une opinion, et il s’écrie: « Quand donc quitterons-
nous cette idée que la mort est plus importante que la vie et le
malheur plus grand que le bonheur ? » Changement sur le plan
des valeurs, qui oriente définitivement l’entreprise. La pensée,
désormais, aura la hardiesse de cette Ariane qui ose désobéir
a 'ordre noir des choses pour libérer la vie captive. Nous pou-
vons donc faire un ordre clair, le nétre ? Vous avez reconnu la
thése de La sagesse et la destinée, mais avez-vous noté que le
probléme ici résolu, qui est celui de la mise en place d’une liber-
té dans le cadre d'une nécessité, est le probléme ol se débat
aujourd’hui I’existentialisme ? Maeterlinck s’est dégagé du coin-
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cement au prix d'une vocation de dramaturge, estimant sans
doute avec I'héroisme du bon sens que la paix de l'dme vaut
bien une tragédie.

C'est qu’il avait retrouvé en lui la solide assise flamande,
I'instinct paisible d’étre, dont l'expression intellectuelle est
le bon sens. Ce bon sens qui désormais I’accompagnera dans ses
aventures, le détournant toujours de donner une adhésion
inconditionnelle aux plus exaltantes hypothéses. A cet égard,
La sagesse et la destinée est un livre-pivot. Et voici, presque
aussitot, la seconde plaque tournante : c’est I'essai sur le Mystére
de la justice. 11 s’agit de savoir §’il y a une justice dans le méca-
nisme du monde. En conséquence, 'apaisement de notre an-
goisse sera cherché dans 'examen des démarches de la nature.
Nous voici sur le chemin de toute I'’enquéte maeterlinckienne,
et nous comprenons pourquoi celle-ci demandera ses motifs
de réflexion a la science. Méme a propos de la survie, c’est sur
des résultats expérimentaux plus ou moins confirmés que le
penseur souhaitera fonder ses espérances. Parlant de la mort :
« Apprenons, dira-t-il, a la regarder telle qu’elle est en soi », car
elle n’a de redoutable que «I'inconnu ot1 elle nous précipite. »

Certes, nous savons que Maeterlinck n’a pas débrouillé
cet inconnu. Mais il a substitué a l'effroi une activité d’interro-
gation intellectuelle qui créait pour la sensibilité un climat plus
calme et plus salubre. Et il a su, dans une époque ou l’analyse
critique en a conduit plus d’'un aux pires désarrois, pratiquer
cette analyse sans se laisser entamer par le découragement.
Ce qui doit étre compté a Maeterlinck, c’est cette santé morale
et ce sens du concret grace a quoi un écrivain chez qui la facul-
té imageante était si vive, un écrivain qui sécrétait naturelle-
ment la féerie, n’a jamais versé dans les consolations du gratuit
et les facilités de la littérature d’évasion, mais est toujours
resté rivé a4 des problémes réels, auxquels il voulait donner
de réelles solutions.

Laissons cette multiple enquéte se dérouler dans les livres de
quarante années, et venons tout de suite aux ultimes recueils,
long journal en plusicurs cahiers, journal de bord d’une croi-
siere qui désormais, ayant reconnu tous les archipels repérables,
tourne en rond dans I'océan de l'infini. L'intelligence est toujours
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a la barre, ce sont les sciences et les philosophies qui fournissent
encore les cartes, et le capitaine, le capitaine, c’est plus que
jamais ce personnage qui s’appela Gout-du-Bonheur, et dont
le nom, sous ses cheveux blanchis, est devenu Instinct-de-Sur-
vivre.

Lorsqu’on feuillette ce journal ol sont notées fel quel les
constantes et les obsessions de la pensée maeterlinckienne,
ses raisonnements, ses cercles, ses retours a des perplexités
sans cesse renaissantes, ce pari qui ne se décide pas, cette incer-
titude qui refuse d’étre un vertige, il est poignant d’entrevoir
la silhouette du vieux marin, du vieux penseur dont toute
I'existence a tendu a un but, triompher de la hantise funébre,
qui pour cela a puisé a tous les livres, aux sources frémissantes
des regards de femmes, des vols d’abeilles et des corolles, et
qui maintenant se heurte, comme les aveugles de ses premiers
drames, au mur inconsistant et ténébreux qui n’est sans doute
que celui de notre faculté de comprendre. Il a dit autrefois qu'il
ne tenait qu’a nous, par notre pensée, de faire de la destinée
une sagesse, et il ne s’en dédit pas maintenant que I’énigme de
la destinée a pris pour lui toute son urgence. Il répéte : « Appren-
dre & mourir, c’est apprendre A ne plus craindre la mort. » Et :
«...ne penser qu’'a travers elle, jusqu’a ce qu’elle devienne de
la vie.» Il continue a exorciser sa pensée,a en chasser les démons,
qui sont les vaines terreurs. Il identifie I'un de ces démons,
c’est le mot Mort. « La fin de la vie, constate-t-il, serait bien
moins impressionnante si on ne l'appelait pas la mort.» Et le
grand écrivain qu’il est resté condense ceci dans une formule :
«La mort... n’est qu'un mot malheureux... » Il cherche a dé-
placer le mystére, de la sombre mort vers la claire naissance.
11 fait appel a la douce idée du sommeil : « Il faudrait, murmure-
t-il, attendre la mort comme nous attendons le sommeil dans
nos nuits d’insomnie. » Apprivoiser, apprivoiser les épouvantes...
N’y avait-il pas la la matiére d’'un drame ? Il I’écrit, ce drame.
Ferme et dépouillé, c’est le dialogue qu’on peut lire aux pages
finales du Cadran stellaire : Le vieux qui ne veut pas mourir.
S’est-il enfin exorcisé ? Aprés cela, il se met avec une sérénité
a peine mélancolique a rédiger ses souvenirs, et il est permis
d’admirer une supréme victoire de la sagesse dans telle formule
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doucement stoicienne de ce dernier livre : «adorer sans men-
songe et sans rien demander », comme dans les mots si simples
qui furent, parait-il, recueillis avec son dernier souffle : « C’est
normal... »

Et sl revenait un jour...

Une telle question, je ne m’autorise pas pour la poser de l'in-
térét d’ailleurs réticent qu’il manifesta un temps au spiritisme,
ni de sa théorie de ['élernel présent. Je reste dans la perspective
de nos plus habituelles pensées. « Un grand auteur mort, a-t-il
dit, est plus vivant dans sa tombe qu’il n’était dans sa chambre.»
Cela veut dire qu’il renait, qu’il revient, chaque fois que nous
nous tenons devant son ceuvre. Nous nous tenons devant son
ceuvre, Macterlinck est 1a, il est revenu. Que faut-il lui dive ?

Pocte, lui dirai-je, le tutoyant parce que le wous n’est qu'un
mot de la vie éphémere, poéte, nous te remercions d’avoir fait
sentir dans chacune de tes pages que la poésie n’est pas je ne
sais quelle essence planant au-dessus de ’humanité mais qu’elle
est dans I'homme, qu’elle est l'attention que I'homme porte
a son ame et le sentiment qu’il prend de sa destinée. Toute poé-
sie cache un secret et livre un message. Pardonne-nous d’avoir
ébruité ton secret. Si nous l'avons deviné, c’est qu’il est le
noétre. Le secret d’'un vivant, ce qu’il cache, ce qu’il se cache
parfois a soi-méme, c'est sa peur de cesser d’étre. Mais quand
ce vivant est le poete que tu fus, cette peur méme fait jaillir
de lui le message.

Ce message, s'il n’était pas si naturel, nous pourrions bien
Pappeler une legon, car peut-étre vraiment, parmi nos erreurs
et nos folies, avons-nous un peu perdu la trés simple méthode
du bonheur. Oui, le message, le présent dont tu nous as comblé
les mains, c’était ton sentiment du bonheur. Puisque le bonheur
n’existe qu'en vivant dans un étre, et qu’il n’est rien, tu nous
I’'as dit, « qui prenne plus fidélement la forme de notre ame »,
ton message a été la musique et la couleur particuliéres de ton
bonheur. Ce golt que tu avais de te tourner vers ce que tu
appelles « le coté ensoleillé des choses », ce calme de bon jardinier
dans l'immobilité d’'une belle journée bruissante d’abeilles,
tout cela c’était ton bonheur, ce peu d'or que tu avais su dé-
couvrir en ce monde et que tu nous as donné.



Rapport du Jury pour le Prix
de couronnement de carriére.

1945 -1949

En se réunissant pour attribuer le Prix Quinquennal de
couronnement de carriére (1945-1949), le jury a voulu réaffir-
mer d’abord I'idée méme de ce prix dont les échos ont parfois
altéré le caractére. Il constitue la plus haute de nos distinctions
littéraires et consacre une carriére d’écrivain dans ce qu’elle
peut avoir de durable et d’accompli. Il suppose donc a la fois
des qualités remarquables et une continuité. On voudrait méme
dire : une sécurité. Car ce n’est pas une seule ceuvre importante,
voire éclatante, qui le saurait mériter. Cette ceuvre ne garan-
tirait pas encore l'attachement régulier a la littérature ni la
persévérance du talent.

Peut-étre le Prix doit-il & ses exigences et au caractére de ses
bénéficiaires sa qualification de «Prix de couronnement de
carriére. » Encore faut-il préciser I’expression, 1'ébarber d’accep-
tions abusives. Une carriére accomplie n’est pas une carriére
achevée. Elle a atteint simplement une ampleur, un développe-
ment homogéne qui permettent de considérer son ensemble.
Le plus vif plaisir qu'un écrivain ferait & ceux qui ont couron-
né «sa carriére » serait de la développer encore si bien qu’ils
auraient l'impression, oubliant le passé, de l'avoir couronnée
trop tot. L’expérience apprend d’ailleurs que les lauréats du
Prix l'ont entendu de la sorte. Les noms cités au palmarés ou
dans les délibérations représentent, en général, des talents
dont l'activité ne se ralentit point.

Ceci dit, plusieurs personnalités littéraires ont retenu l'atten-
tion du jury. Et si elles n’ont pas été plus nombreuses encore,
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c’est que le réglement écarte évidemment les anciens bénéfi-
ciaires, et naturellement ceux qui ont recu d’autres prix impor-
tants depuis dix ans. Le rapporteur se reprocherait de citer les
noms proposés dans un ordre d’age ou d’'importance. Tous ces
écrivains, justement, ont de 'importance, et 1'dge n’en a aucune,

Il vaudrait mieux les isoler ou les grouper selon leur genre ou
Jeurs affinités, Thomas Braun dans la poésie, Henri Davignon
dans le roman, Charles Bernard et Louis Dumont-Wilden dans
I'essai, Fernand Crommelynck dans le théitre, Georges Rency
— qui ressortit a plusieurs domaines — dans cette belle mission
qu'il s’est donnée de protéger nos Lettres, et enfin Franz Hellens,
a qui le Prix a été décerné. Ceci n’indiquera donc point de
hiérarchie, mais plut6ét un panorama.

En retenant le nom de Thomas Braun, le jury a souligné
le rang éminent du poéte en Belgique et la fidélité & soi-méme
qu’'on peut obtenir dans une création poétique échelonnée sur
cinquante ans. (Thomas Braun vient d’ailleurs de rassembler
ses vers dans un beau volume publié sous le simple titre : Poésie).

Il n’est pas de poésie plus pure, plus saine, que celle-ci. Elle
révéle un poéte qui est d’accord avec la vie. Question de foi
plus que de chance. Il a trouvé I'explication. Il sait d’ou il vient,
ou il va, et il se donne ainsi le pouvoir de golter aux choses
sans arriére-pensée. Elles ont été faites pour cela. Elles sont
des bonheurs offerts, naturels, de ces bonheurs qui ne frustrent
personne. Méme les regrets sont si légers, si bien débarassés
d’amertume et d’angoisse, qu’'ils sont encore de doux regrets
ou des tristesses rehaussées d’espérance.

Poésie naive, dirait-on en se fiant a I'apparence. Le don d’en-
fance n’est pas la naiveté. Chanter encore le bois, le chien, la
maison, la circonstance, suppose au contraire la résolution préa-
lable des problémes. Et la forme des vers, leur légéreté fran-
ciscaine, leur humour, leur jeunesse rieuse, tout procéde d’une
adresse fort séduisante. L’ingéniosité, ici, est un signe d’affec-
tion, un sentiment d’ouvrier ravi par sa dextérité, souriant de
son plaisir et du plaisir des autres. (Euvre familiére, po¢mes
amicaux, jeux du nombre et fantaisie de la rime : Le Livre des
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Bénédictions, Philatélie, Fumées d’Ardennes. C'est une poésie
aux parfums clairs.

*
* *

Le vicomte Henri Davignon, lui, a entrepris une véritable
expression romanesque de la diversité belge. Bruxellois lié 4 la
Flandre et a la Wallonie par des liens personnels ou affectueux,
on dirait qu’il a tenté délibérément de capter les différences de
nos caracteres. Une sorte de balancement imprime a son ceuvre
une trés curieuse alternance. Une note unifie ses livres : celle
du moraliste, car Henri Davignon s’institue le défenseur (ou
I'illustrateur par le roman) d’une stricte régle de vie. Mais en
dehors de cette note commune, les ouvrages d’'Henri Davignon
engagent un dialogue. Le Vieux Bon Dien répond au Pénitent
de Furnes; Petite Béguine, voulez-vous danser ? 3 Une pauvre
Mouche. Un patient effort de connaissance, d’équité intérieure,
un art qui emprunte au roman du XIXe siécle ses plus siires
disciplines, voila ce qui édifie une galerie romanesque d’une
ampleur assez rare en Belgique. Galerie fidéle a des traditions,
incontestablement. A celle du roman d’analyse et a celle du
roman national, et ce n’est pas un hasard si Bourget et Barrés
ont préfacé jadis les livres du jeune écrivain.

Mais Henri Davignon ne s’est pas limité a4 son ceuvre de ro-
mancier. Tout ce qui n’entrait pas dans les cadres un peu stricts
de ses récits, il le déposait dans des livres de critique, d’essais,
de souvenirs. La part peut-étre la plus « remuante » de son es-
prit a passé dans Le Visage de mon Pays, ou dans les pélerinages
littéraires De Rossignol a Coxyde, ou dans ses Mémoires dont la
publication a commencé. Et cet écrivain de Flandre et de
Wallonie a su bien voir les Heures américaines, comme il a su
juger les hommes et les mceurs. Il a regardé son temps, il con-
tinue de le regarder avec une lucidité malicieuse, une curiosité
légére. Le Prix de la Vie n'est pas seulement, pour Henri
Davignon, le titre grave d’'un roman.

*
* *

Un autre visage littéraire a retenu la réflexion du jury. C'est
un visage vif au sourire aigu, décoré par des yeux rapides dont
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on sent qu’ils inspirent aussit6t le verbe. Charles Bernard était-il
romancier ? La Reine de Saba ni Un exemple de volupté ne
donneraient la-dessus des assurances décisives. D’ailleurs, en
eut-il eu la vocation, il n’en aurait pas eu le temps. Il n’y a guére,
ses amis fétaient ses cinquante ans de journalisme. Autrement
dit, une ceuvre immense s’est élaborée dans la fiévre quoti-
dienne, — et parfois perdue. L’événement du jour, tel mouve-
ment de l'art et des idées, la couleur du temps, une exposition
ou un livre dans le feu de leur nouveauté, tout cela a requis
Charles Bernard, le condamnant a4 une dispersion dont nous
avons bénéficié au fil des années.

Le journaliste paie comptant, gardant peu de réserves. Lors-
qu’il s’appelle Charles Bernard, il mériterait que sa fortune ne
s’envolat pas. On voudrait avoir le temps de fureter dans ses
tiroirs pour retrouver les plaisirs qu'on lui doit. Editoriaux,
articles d'idées, critiques d’art, billets acidulés : les plus féconds
écrivains ne sont pas toujours ceux de cinquante volumes.

Heureusement, Charles Bernard, ¢i et 1a, nous a épargné la
recherche. Reporter au Brésil, pélerin d’Italie, il a rassemblé
une partie de son ceuvre. Anversois ébloui de lumiére latine, il a
raconté On dorment les Atlantes ou détecté Quelques sources
d'inspivation dans la peinture flamande. Anversois fidele aussi
— et donc gourmand de la toile subjuguée par le pinceau — il a
célébré comme il fallait Pierre Breughel I'Ancien et Anioine
Van Dyck.

Surtout, il a réuni le témoignage de son humeur batailleuse.
Car il s’est montré partout ol la pensée libre devait s’affirmer.
Sa perspicacité ne contraint point son enthousiasme, ni sa gravité
son humeur. Les Pompiers en délire attestent la vigueur de ses
combats esthétiques et la verve de son inspiration. Nous regret-
terons toujours qu’il n'ait pas eu plus souvent le souci de sauver
le récit de ses querelles.

En tout cas, tenant en mains quelques livres et dans la mé-
moire quelques centaines d’articles, on admire ’homme qui les
a écrits. La somme de son travail et de notre profit a de quoi
confondre.
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Comme Charles Bernard, Louis Dumont-Wilden a enrichi le
journalisme et confié aux publications éparses une somme de
talent qui ferait, a elle seule, une ceuvre considérable. Lui aussi,
il a vécu son temps dans ce qu’il a d'immédiat et de fugitif.
Mais tout en vivant & méme son époque, il a su en apercevoir les
grands mouvements. La vie politique, sociale, intellectuelle et
morale nous apparait a travers ce témoin vigilant, et l'on ne
s’étonne pas que Louis Dumont-Wilden ait consacré un essai
a I'Evolution de I'Esprit européen. Le journalisme, qui si souvent
harasse I’homme de lettres, lui donne au moins I’habitude de
tout ce qui est mouvant, fluent ; il lui donne I’habitude de prévoir
I’évolution des choses et, dans le regard, une souplesse refusée
au philosophe de cabinet. En 1946, une réédition de 1'Evolution
de V'Esprit européen n’a demandé qu'un complément dicté par
dix années. L’essentiel de 'ouvrage demeurait : la relativité de
chaque moment et I'image d’'une Europe qui pourrait se sauver.

Hors de l'actualité, le refuge de Louis Dumont-Wilden —
ou sa prédilection — a été le XVIIIe siécle, le bel age de I'Europe
frangaise. Ses charmes devaient séduire ce dilettante subtil, et
sa fin douloureuse devait correspondre a une certaine mélancolie
de l'essayiste. Car Louis Dumont-Wilden est un dilettante supé-
rieur, c’est-a-dire nostalgique. Il sait le prix des joies mortelles,
et s’il contemple le bonheur, une mélancolie voile ses yeux. Nul
sans doute n’a écrit aussi heureusement la Vie du Prince de
Ligne. Peu d’hommes ont compris comme lui la Ve de Benjamin
Constant. Mais il connait la décadence des adges. L’amour n’est
pas illusion. Dés sa jeunesse, Louis Dumont-Wilden publiait
les Soucis des derniers Soirs. Aprés cette guerre, il publie Le
Crépuscule des Maitres. Tout ce qu'il vénére, cet humanisme
admirable, ces génies dont il s’est nourri, tout cela est fragile,
périssable. Passionné du XVIIIe siécle, le biographe du Prince
de Ligne ressemble & un publiciste d’alors qui aurait vécu au
dela de la Révolution et se souviendrait de sa ferveur avec un
peu d’amoureuse tristesse.

*
* *

A un tout autre coin de 'horizon littéraire, voici une drama-
turgie éclatante, colorée, cohérente et qui s’est close en sa jeu-
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nesse. Fernand Crommelynck s’est arrété sur Chaud et Froid
comme s'il ne voulait pas risquer d’écrire, aprés tant de piéces
chaudes, une piéce froide. Le répertoire crommelynckien, c’est
une magnifique flambée de quinze ans. Sa rayonnante chaleur
a donné a l'art dramatique une intensité nouvelle. Si la langue
de Fernand Crommelynck est justement célébre, c’est parce qu’on
a l'impression d’entendre des mots naturels portés a l'incan-
descence, des phrases qui ont la robuste souplesse du métal
brilant. Ce théatre est une forge lyrique éclaboussée d’étincelles.

Il va de soi que seuls des personnages exceptionnels pouvaient
prononcer pareil dialogue. Bruno, le Cocu magnifiqgue, ou Hor-
midas, le héros de Tripes d’Or, ne sont ni un banal jaloux ni un
avare ordinaire. Méme Balbine, Une femme qu’a le ceur trop
petit, si elle répugne aux violences jusqu’'a s’évanouir, tous les
autres ’entourent et, a grands efforts, s’emploient a la réaccorder
avec une existence moins prudente et précautionneuse.

Pourtant, si 'on étudie de plus prés la véhémence de Fernand
Crommelynck, on remarque qu’elle s’allie & une étrange simpli-
cité. Les passions y sont éloquentes mais relativement peu com-
plexes. L’amour, la pureté, I'avarice, le goiut du réve. Chaque
personnage a son état-civil passionnel qui est compliqué dans
ses termes, non dans sa réalité. L’auteur procéde comme un
peintre flamand de la Renaissance : il invente des étres au destin
uni, et il débauche son imagination dans la couleur.

Nous commencons a prendre du recul : le théatre de Fernand
Crommelynck garde une fermeté aussi stire, une exubérance
aussi solide qu’au temps ol il allumait, sur les scénes de France
et du monde, ses révolutionnaires incendies.

*
* *

Parmi les noms qui ont retenu ainsi l'attention du jury, il
faut souligner particuliérement celui de Georges Rency. L’auteur
de L’Aieule a accompli une ceuvre extrémement diverse. Ro-
mancier, dramaturge, essayiste, historien des Lettres, poéte,
critique : il n’est aucun secteur de la littérature qu’il n’ait pros-
pecté. Les titres s’accumulent, montrant la variété de sa curiosité.
Les Contes de la Hulotte, I’Histoive tllustvée des Lettres belges



62 Georges Sion

(en collaboration avec Henri Liebrecht), La Derniére Victoire,
les Physionomies littérazires...

Georges Rency n’a jamais cessé d’étre un créateur et un ana-
lyste. Outre son ceuvre narrative, il a été le témoin ardent d’une
grande époque. Ses amitiés, son désir de connaitre I’ont conduit
a étudier tout ce qui traduisait son temps dans les livres. L’héri-
tage de Flaubert et de Maupassant était le sien, comme celui
de Zola ou de Camille Lemonnier. Mais il a regardé Barrés, Ibsen,
Verhaeren, Elskamp, Maeterlinck. Ses Physionomies littéraires,
ses Propos de Littérature sont un miroir des années 1g00-IQIO.
Faut-il ajouter qu’il s’est toujours voué avec passion a ses con-
fréeres de Belgique ? Ecrivain réaliste, il n’a rien rejeté des ri-
chesses qui constituaient peu a peu notre patrimoine, et sa sym-
pathie oubliait ses préférences au bénéfice d'un éclectisme
inspiré par une confraternité amicale et nationale.

C’est précisément ce que le Jury a désiré marquer spéciale-
ment dans ce rapport. Outre son ceuvre propre, et souvent
dans son ceuvre propre, Georges Rency a été un défenseur inlas-
sable, un ami tenace, un avocat courageux des Lettres en Bel-
gique. L’Association des Ecrivains Belges, sa Maison, son acti-
vité, son rayonnement, c’est a lui surtout que nous les devons.
Si tout ce bon travail ne s’est pas traduit en écrits (et encore,
que d’articles, de lettres, de manifestes!) il s’ajoute au moins
a une ceuvre considérable et reporte sur ’homme Iui-méme
un supplément de la gratitude cordiale et de l'estime qu’avait
déja méritées I'écrivain.

*
* *

En Franz Hellens, la littérature contemporaine a trouvé
assurément un de ses maitres. Les qualités remarquables, la
continuité se sont affirmées chez lui depuis En wille morte et
surtout les Clartés latentes jusqu’'a Naitre et Mourir, qui date
d’hier, et Miroirs composés, qui date d’aujourd’hui.

Franz Hellens appartient a la « province gantoise » des Lettres
francaises de Belgique. Car s’il est né a Bruxelles, il a passé &
Gand sa jeunesse. Il a été un éleve du collége Sainte-Barbe ol
le souvenir de Maeterlinck, de Verhaeren, de Rodenbach ou de
Grégoire Le Roy n’avait stirement pas disparu. Il a été, comme
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eux, glorieux et infidéle... Gand joue un réle considérable chez
Franz Hellens. Par le souvenir d’années provinciales, lentes,
avec des violences cachées. Par l'ambiguité de la ville, active
et songeuse, cosmopolite et fermée, réaliste et rebelle. Il ne
sera pas difficile de retrouver chez I'auteur des Réalités fantas-
tiqgues 1'ombre directe ou indirecte de Gand.

Parti du naturalisme, Franz Hellens est allé trés loin dans
I'irréel de la vie. Mais il n’a jamais perdu cette marque premiére.
I1 y a dans Moreldien (1946) une passion pour la note franche,
voire brutale, que Lemonier eit applaudie, lui qui avait pré-
facé les Clartés latentes (1912).

Mais l'apport essentiel de Iranz Hellens, c’est, ajoutée a
I'observation naturaliste, une connaissance étonnante du mys-
tére intérieur. Le paysage, la psychologie des personnages, le
réve ou la réverie ont été les instruments d’une prospection
magique. Mélusine en est le premier geste, si désordonné encore
qu’on attendait le deuxiéme pour voir ’écrivain devenu maitre
de son univers. Ainsi naquirent les Réalités fantastiques, qui
semblent le témoignage le plus pur de son talent. (Il devait
d’aillcurs le renouveler vingt ans plus tard avec les Nouvelles
Réalités fantastiques.)

On peut penser que deux aspects souvent contradictoires
et toujours présents de I’ame flamande ont été réunis en Franz
Hellens — d’ailleurs altérés 1'un et 'autre : la verdeur sensuelle
et la hantise mystique. Ils ont formé un monde dont il est le
maitre incontestable. La sensualité y reste violente, mais triste ;
la réalité présente, mais hallucinée ; la vie diverse, mais obsé-
dée d’on ne sait quel désespoir secret. L’écrivain garde une sorte
d’objectivité glacée dans l'exceptionnel Ses récits, qui sont
souvent des drames des sens, offrent un double fond : celui de
la réflexion lucide.

Il y a quelque chose de cruel dans ’angoisse de Franz Hellens,
et 'ombre d’Edgar Poé doit I'avoir souvent visité. Seulement,
I’art est si fort, et si persuasive la suggestion, que l'auteur s'im-
pose a son univers hostile et nous l'impose ensuite.

Peut-étre est-ce a cause de I'hostilité de son invention, de
son regard qui cille rarement, que Franz Hellens a pratiqué
surtout le conte ou la nouvelle ? Chaque récit est une victoire
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sur des éléments conjurés : la rapidité s'impose a un art dont
I’étalement serait insoutenable.

Les Hors-le-vent, les Clartés latentes annongaient un rythme
d’inspiration qui a continué de porter d’autres recueils comme
les Réalités, Fraicheur de la Mer ou, plus récemment, Fanto-
mes vivants et Nature. Non que ces récits soient précipités :
I'auteur décrit lentement des thémes brefs. Ils ont la lenteur
rapide d’'un spasme qu’on a le temps de sentir monter puis
décroitre.

Ou alors, s'il se donne le loisir du long récit, Franz Hellens
revient souvent a lui-méme parce qu’il sait s’apprivoiser. Ici
le fil se dévide longuement : c’est le fil de la mémoire. La double
vue y trouve des sujets trés favorables. Les brumes enchantées
de l’enfance, les lueurs troubles de ’adolescence, sont des éclai-
rages dont Franz Hellens fait I'inventaire avec un bonheur amer
et inépuisable. L’auteur s’émeut. La nostalgie colore les reflets
de son esprit. Il réserve a ses livres autobiographiques une ten-
dresse que sa terrible volonté de témoin lui interdit ailleurs.
Ce n’est point complaisance, évidemment, mais une maniére
de détente ou de liberté recouvrée.

De la ses romans nourris de lui-méme et qui se placent si haut
dans son ceuvre : Le Naif, Les Filles du Déstr, Frédéric et Naitre
et Mourir, cet immense et lancinant poéme du retour a son Ame
ancienne. C’est une lente incantation autour de soi-méme,
affectueuse et désolée.

Depuis lors, Franz Hellens parait apaisé, sinon délivré. Ses
derniers poémes emprisonnent encore un monde de reflets et de
lumiére indécise, puis le poéte chante, a la fin, d’'une voix calme
et nue, son appel A la paix définitive.

*
* *

Le Jury s’est plu a étudier avec joie les écrivains dont ce
rapport signale le haut intérét. Les qualités si personnelles et
si rares de 'auteur du naif, qualités que les lettrés ont reconnues
aussi depuis longtemps hors de Belgique, ont néanmoins déter-
miné le jury a choisir Franz Hellens, a I'unanimité, comme lauréat
du Prix Quinquennal de couronnement de carriére.
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Le jury était composé de Messieurs Gustave Charlier, prési-
dent, Lucien Christophe et Marcel Thiry, tous trois de I’Acadé-
mie royale de Langue et de Littérature francaises, de Monsieur
Jean Hubaux, professeur a I'Université de Liége, et de Monsieur
Georges Sion, rapporteur,

Georges SION.
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bloux. 1950.

Wallonie terve de Poésie. Extrait de la Nouvelle Revue Wallonne par
Louis PIERARD. Liége 1950.

Mes Djaubes. Poésies Wallonnes par Auguste VIERSET. Préface de
Robert Boxus. Les Editions Europax. Bruxelles 1950.

Rissolettes par Adrian VANDE PurTE, Imprimerie H. et M. Schaumans
S. A., 41, Parvis Saint-Gilles, Bruxelles, 1950,

L’homme qui a été mangé par H. J. PROUMEN, Office de Publicité S. A,,
Editeurs Bruxelles,

La Poésie de U'arriéve en France et la Guevve 1914-1918. These présentée
3 la faculté des Lettres de I'Université de Bale par Emile VILLARD de
Daillens (Canton de Vaud). Imprimerie des Coopératives réunies de
Chaud-de-Fonds, 1949.

A la table de Valéve Gille. Extrait de la Revue du Flambeau n° 4, 1950,
par Paul REmv.

Jeanne de Dieu. Quatre Actes par Paul Roux. Editions 'Horizon nou-
veau, 201, Boulevard Emile de Laveleye, Litge.

Diagrammes. Le Bal des Mains. Parade en ut et les Fantomes sont passés.
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Le Veilleur endormi. Aubades du chien vert. Pour un Cierge éteint. Qua-
train d’aofit. Epf. A. Jespers-Introduction de Luc Estang. Bois gravé par
André Branc des Presses du maitre imprimeur Jacques Jespers-Grégoire,
12, Petit Sablon, Verviers 1949.

Le Glas de la Vie. 1er volume. Ailes de Gaze. Initiation douloureuse
par Gaston Heux. Clairecopie R. Moéns, 53, rue Nothomb, Bruxelles.

Fenétres sur la nuit. Poémes, par Louis MUSIN, 1950,

Missou. Contes. Illustrations d’Oswald Poreau par Henri- Jacques Prou-
MEN. Bruxelles, Librairie Vanderlinden, 17, rue des Grands Carmes.

Exégése de don Quichotte par Frangois MARET. Aux Editions des Armes
de Minerve, Bruxelles 1950.

Poésies 1898-1948. L’An. Le Livre des Bénédictions. Philatélie. Fumée
d’Ardenne. Priéres. A des absents par Thomas Braun, Paris, Mercure
de France XXVI, rue de Condé XXVI, MCML.

Chair de péché par Claude DE Souza de I’Académie Brésilienne. Jean
Fort, Editeur, 79, rue Vaugirard, Paris.

Le Sieur de Beaumarchais. Piéce en 4 actes par Claude pE Souza de
I’Académie Brésilienne. Coprycht by Claudio de Souza. Praia do Fla-
mengo, 172, Rio de Janeiro, 1943.




PUBLICATIONS DE L’ACADEMIE

{Les publications de 1’Académie sont en vente & « La Renaissance du
Livre » 12, Place du Petit Sablon, Bruxelles.)

Bulletin, t. I-XXVII, 1922-1949.
Annuaire, 17 vol., 1928-1947.

Mémoires.

Les Sources de « Bug-Jargal » par Servais ETIENNE.

L’Originalité de Baudelaive, par Robert VIVIER.

Charles De Costey, par Joseph HANSE.

L’Influence du natuvalisme frangais en Belgique, par Gustave VANWELKEN-
HUYSEN. ’

Intvoduction & U’Histoive de V'Esthétique frangaise, par Arséne SOREIL.

Les Etrangers dans les divertissements de la Cour, de Beaujoyeuly ¢ Molidre,
par Marcel Paguor.

Etude philologique sur la langue, le vocabulaire et le style du chroniqueur Jean
de Haynin, par Marthe BRONCKART.

La littérature et les médecins en France, par Georges DOUTREPONT.

Edmond Picavd et le Réveil des Lettres belges, 1881-1898, par Frangois VEK-
MEULEN.

Les sources allemandes des aeuvres podtiques d’Andvé Van Hasselt, par Made-
leine REICHERT.

Les Légendes épiques carolingiennes dans I'Euvre de Jean d’'Outremeuse, par

Louis MICHEL.

La Théorie de V'art pour Vart chez les Ecrivains belges de 1830 & nos jours, par
Robert GiLsouL.

Le Parler de La Gleize, par Louis REMACLE.

Introduction & V'auvre de Charles De Coster, par Léon-Louis SOSSET.

Les Proscrits du Coup d'Eiat du 2 décembre 1851 en Belgique, par Georges
DoOUTREPONT,

Fernand Severin, Le Poéte et son Art, par Elie WILLAIME.

Origines du Roman en France. L'évolution du sentiment romanesque jusqu’en
1240, par Maurice WILMOTTE.

L’Esthétique de Georges Rodenbach, par Anny BoDsON-THOMAS.

Le Vers moderne, par Lucien-Paul THOMAS.

Il y avait une fois, par Frangois MARET.

Le Mouvement Romantique en Belgique (1815-1850), par G. CHARLIER.

Euvres d’Andrvé Fontainas, par Marguerite BERVOETS.

La culture en Hesbaye Liégeoise, par Léon WARNANT.

Textes anciens.

Le Poéme moral. Traité de vie chrétienne écrit dans la région wallonne vers
Pan 1200, Edité par Alphonse BAYOT.



La Tyagi-Comédie pastorale (1594) publiée avec une introduction et des notes
par Gustave CHARLIER.

Renaut de Beaujeu. Le Lai d’Ignaure ou Lai du Prisonnier. Edlté par Rita
LEJEUNE.

Médicinairve liégeois du XIII® Siécle et Médicinairve namurois du XVe (Ma-
nuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). Edités par Jean HausT.

Reééditions.

Octave PIRMEZ. — Jours de solitudes. Edition du Centenaire, publiée avec
une introduction de Paul CHAMPAGNE, par G. CHARLIER,

James VANDRUNEN. — En pays Wallon.

Hector CHAINAYE. — L’dme des choses.

Charles de SPRIMONT, — La Rose et I'Epée.

Edmons Picarp. — L’Amiral.

Louis BouMAL. — (Euvres (publiées par L. Christophe et M. Paquot).

P. HEusy. — Un Coin de la Vie de Misére.

Camille LEMONNIER. — Paysages belges. Choix de pages. Préface par Gustave
CHARLIER.

Alberf GIRAUD, critique littéraire.

IMPRIMERIE J. DUCULOT, S. A., GEMBLOUX. (Imprimé en Belgique)



