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Paroles 
prononcées le samedi 17 juin 1950 

par M. Henri DAVIGNON. 

Mesdames, Messieurs, 

Le deuil que l'Académie a subi depuis sa dernière séance la 
prive de son Doyen, le poète qui prolongea parmi nous la présence 
de la Jeune Belgique. Valère Gille avait été le premier membre 
élu le 28 janvier 1921, après la désignation par le Roi de nos 
membres fondateurs. De sa mission de précurseur, de son privi-
lège de Parnassien il gardait une fierté légitime. Attentif à toutes 
nos prérogatives, il était exigeant pour tout ce qui touchait au 
prestige de lAcadémie, à son recrutement, à son renom au dehors, 
au choix de ses lauréats. 

Mais il avait perdu — s'il l'avait jamais eu — le parti pris de 
la Jeune Belgique envers les formes, qualifiées naguères de 
révolutionnaires, de l'évolution poétique. Nous l'avons connu 
sensible au mystère des Symbolistes, glorifiant Verhaeren et 
Maeterlinck, appréciant Mockel et Elskamp. Son œuvre cepen-
dant appartient à une époque. Elle demeure marquée de la grâce 
et de l'harmonie, de la fermeté aussi de l'école parnassienne. 
Une sensibilité mouvante lui donne une émotion que beaucoup 
d'entre nous furent heureux de remonter jusqu'à sa source au 
moment de son brusque silence. A travers la pureté de son 
alexandrin sans cheville, sous la fiction transparente des mythes 
payens, c'est une âme vibrante et ductile qui se manifeste. On 
est charmé de la retrouver en tant de vers injustement oubliés. 
On sera frappé de sa vigueur, de son actualité dans les nombreux 
poèmes inédits dont il nous avait livré la primeur parcimonieu-
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sement ici même. Ce testament poétique d'un octogénaire resté 
jeune de corps et de cœur, il nous appartiendra sans doute de 
veiller à sa prochaine publication. 

Le successeur que nous lui élirons aura la charge de faire revivre, 
à la place qui sera la leur dans la littérature, l'œuvre et la figure 
de Valère Gille. S'il la connu cela lui sera facile. Nul ne laisse 
de sa personne et de son talent une image plus exacte. Cette 
image elle est devant nos yeux à tous en cette minute. Je vous 
demande, mes chers confrères, de la contempler en silence pen-
dant quelques instants, reportant à l'immortalité, dont il jouit 
sans doute dans une éternité bienheureuse, la présence à laquelle 
Valère Gille a droit dans notre amitié, notre reconnaissance 
et notre admiration. 



Surlimbes. 

Lecture faite à l'Académie le 4 novembre 1950 
par M. Pierre NOTHOMB. 

I. 

Ce n'était plus qu'une colombe 
Persane, 
Ou le reflet du crépuscule sur ses ailes 
Fugitives en la paix du soir, 
Ou même le silence où passait ce reflet, 
Ou le silence en moi qui naît de ce silence. 

Ce n'était plus que le souvenir des colombes, 
Que le reflet du souvenir de la douceur 
Que fut leur vol dans la gloire du crépuscule 
Dans la gloire immobile et si douce du soir 
Qui commençait et qui était le jour encore 
Et qui était déjà le souvenir du jour. 

Ce n'était plus que le reflet du souvenir et du silence, 
Ce n'était plus que l'air où le vol a glissé, 
Que le vide de la pensée 
Dans la plénitude du vide 
Où n'existe même plus 
Le silence. 
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II. 

Haut verger dans le ciel, et le ciel des bergers, 
Haut verger dans le ciel des bergers, voix perdues, 
Et le silence des musiques entendues 
Hier dans l'air calme et léger du haut verger. 

Y a-t-il jamais eu d'orage et de nuage ? 
Y a-t-il jamais eu de la nuit et du vent ? 
O cœur toujours vivant, 
Y a-t-il jamais eu d'ombre sous ce feuillage ? 

Y a-t-il jamais eu d'autre fruit que les fruits 
De la lumière et du silence autour du puits 
Du haut verger où les bergers du ciel vont boire 
L'immobile reflet de l'aurore du soir ? 

I I I . 

Le jet d'eau monte et monte au ciel sans se lasser, 
Et monte au ciel, et toujours il retombe, 
Sans se lasser il continue à s'élancer 
Si mince et droit, sans se lasser, et puis retombe. 

Si mince et droit pour arriver plus haut encor, 
Et puis moins haut et puis plus haut, et puis retombe, 
Et puis plus haut dans un plus pur effort, 
Et puis retombe. 

Jusqu'à la fin de cet effort qui ne veut pas 
Finir, qui ne peut pas finir, et qui s'épuise 
Joyeusement à ne jamais finir, et que la brise 
Et que l'espace en le brisant ne brisent pas. 

Jusqu'à la fin du jour et des forces de l'âme, 
Jusqu'à la fin des jours, jusqu'à la fin des temps, 
Jusqu'au bout de l'espoir retombant et montant, 
Jusqu'au dernier — ô mince et droit ! — souffle de l'âme, 
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Jusqu'au jour où, peut-être, au delà du dernier 
Souffle de l'âme, ou dans l'effort du souffle ultime, 
Il jaillira si haut à travers les abîmes 
De ce ciel, de tout poids terrestre délié, 

Et même de l'air frais où glisse ma colombe 
Qu'il ne retombera plus jamais... Il retombe. 

IV. 

O Colombe au vol blanc, 
Dans cet azur éblouissant et pâle 
Je ne puis te voir 
Que par ton ombre sur le sol. 

Pourtant, au creux du ciel étincelant, 
Le battement de ce haut vol 
De gloire 
A des claquements de métal... 

Une plume légère en tombe 
Je la recueille entre mes doigts, 
Si légère et si transparente que j 'y vois 
Trembler l'âme de la colombe. 

V. 

Voix de cinq heures du matin, douce et brouillée, 
Voix de la jeune femme au corps tendre et défait, 
Qui rêve et ne se sait pas encor réveillée. 

L'amour remontera lentement comme un lait, 
Comme une sève dans sa chair ensommeillée, 
Et son corps, dans ce qui restera de la nuit, 
Cherchant le bien-aimé, s'ouvrira comme un fruit. 

Peut-être que l'étreinte arrachera son âme 
A la pénombre et jaillira-t-elle en un cri 
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De fraîcheur et de joie et d'aurore qui rit 
A la rencontre du Dieu vivant qu'elle acclame. 

Mais peut-être endormant à nouveau son amour 
Dans ces lueurs où tout le réel se dérobe, 
Lui rendra-t-elle un peu de ces limbes de l'aube 
Où le rêve se cherche avec le demi-jour, 

Où la pensée, encore à la chair emmêlée, 
Et bientôt sans limite est déjà sans contour... 
Voix de cinq heures du matin, douce et brouillée... 

VI. 

Adieu de la Musique et des formes du monde 
Adieu des mots, déjà des lignes et des sons, 
Et des derniers échos atténués des sons, 
Et de tout ce qui faisait que la lumière était blonde. 

Évanouissement même des transparences, 
De la fluidité dernière qui, flottant, 
Rappelait qu'il avait existé des choses, et du temps 
Qui mesurait encore il y a un instant 
(Un instant !) 
L'imperceptible achèvement du souvenir d'une cadence. 

Évanouissement même de la lumière : 
De ce que j'appelais lumière, et de ce que 
J'appelais joie, bonheur, silence, et même Dieu, 
Dans ce qui est sans nom et qui est la Lumière. 

VIL 

Visages entrevus dans mes nuits, ô Visages, 
Pourquoi vous ? Dégagés d'indistincts paysages 
Vos regards me cherchaient si tristement, si longuement, 
Et pourtant angoissés de devoir disparaître, 
Et voulant tout me dire en un dernier moment. 
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O déjà détachés — ou rendus à votre être — 
Je devais deviner au fond de vos silences 
Le mot, le cri, l'appel que vous jetiez vers moi 
Éperdûment, sans desserrer le pli des lèvres, 
Comme si votre paix, le repos de vos fièvres 
Dépendaient pour jamais d'un souffle de ma voix. 

Pardon ? J'avais en mains le poids de la balance, 
J'étais une réponse aux supplications 
Immobiles des yeux levés de vos pénombres, 
Et je n'étais pourtant, au bord des chambres sombres, 
Qu'un homme comme vous — mais qui vivait encor. 

Et vous ? Devant la mort, au delà de la mort ? 
Suspendus dans l'éternité de ces secondes 
Entre ce monde qui défaille et l 'autre monde 
Dans la grise lueur et l'hésitation 
De l'âme que retient la dernière apparence 
La forme atténuée et flottante d'un corps ? 

Je voyais s'effacer votre triste mystère 
Vers quelle délivrance ou quel gouffre alliez-vous 
Sentir s'évanouir dans un néant très doux 
Ce qui restait de vous, fantômes solitaires ? 
Ou peut-être alliez-vous, repoussés de partout 
Errer obscurément aux confins de la terre 
Sans que le ciel rêvé vous accueille jamais ? 

J'avais dit cependant que je vous pardonnais. 

VIII. 

Entre la vie et l 'autre vie, 
Ni encor, ni déjà vivants, 
Sauvés de nos dimensions, 
Déjà à d'autres asservis, 
Et vous débattant à coups d'ailes 
En une seconde éternelle 
Et vertigineuse devant 
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Un mur d'ombre qui se dérobe, 
(Implacable, immobile vent !) 
Ne sachant pas si c'est une aube 
Ou la dernière illusion, 
Si c'est un reste de lumière, 
Si c'est un reste de parole, 
(Oû êtes-vous mes biens aimés ?) 
Voulant revenir en arrière, 
Aller en avant, ne pouvant, 
Si c'est un reste de prière 
(0 libérés, ô enfermés !) 
N'ayant pas trouvé le passage, 
Sans poids, sans geste, sans visage, 
Sans espoir comme sans adieu, 
Sans réponse encore de Dieu, 
Doutant s'il est une réponse 
S'il est un Dieu, si le néant 
Lui du moins, s'ouvrira béant, 
O porte qui enfin s'enfonce 
Vers n'importe où, le Rien, le Tout... 
Je pense à vos angoisses folles 
Dans cet univers inconnu 
A votre intelligence nue 
Écorchée aux lambeaux des formes, 
Jouée au jeu d'étranges normes, 
Aspirant, ô vertige noir, 
Aux spirales du désespoir : 
Tentation essentielle — 
Qui donc avait parlé d'un ciel ? 
Je sais moi que l'autre lumière 
Déchirement, Éclair qui vit, 
De douceur suave suivi, 
Va dissiper cette entre-vie 
Vous ravir, vous plonger ravis 
Au cœur de la clarté première... 

Mais Vous, dans cet instant sans bords 
Nuit des jamais et des encore... 
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IX. 

Cette terre était comme un homme sans désir, 
Ce paysage était sans saveur ou nuance — 
O vent élevez-vous au delà des tombeaux. 

Qu'y avait-il à l'autre bord des transparences ? 
Trouverai-je un rameau que je puisse saisir ? 
Quand heurterai-je de mon pas quelque racine ? 

Rien ne faisait peur ni horreur, rien n'était beau 
Rien n'était laid. La brume effaçait la colline, 
Puis une autre naissait de cette nuit du jour. 

Étaient-ce des oiseaux qui passaient sans bruit d'ailes, 
Des âmes qui erraient, ou un dernier soupir 
Qui s'évanouissait comme une bulle vide ? 

Quel était ce pays sans heure et sans retour ? 
Entendre, entendre encor des paroles mortelles ! 
Atteindre un lieu où tu pourrais vivre ou mourir 

Voyageur immobile en ces douceurs livides ! 

X. 

Brume absorbe flamme : 
O clarté diffuse 
Entre vie et mort. 

Ainsi est mon âme : 
De ce cri qui fuse 
A ce chant sans bords. 

Je cherche mon être, 
Lueur diluée 
Je suis rien et tout. 

M'y perdre — ou renaître 
Et de la nuée 
Rejaillir en Vous ! 
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XI. 

S'ouvrent les yeux de l'âme en la tiède buée 
De blancheur indistincte et diffuse, où plus rien 
N'existe qu'un repos humide, aérien, 
Indéfini, fait de lueurs atténuées. 

Limbes, et sans un reflet d'ailes remuées, 
Inconscient bonheur qui ne songe à comprendre 
Sinon qu'il sent dans l'eau fluide se répandre 
Le dernier sang de ses veines exténuées. 

O bonheur devenu charnel, effusion 
Dans le grand Tout de ce qui demeure de l'être. 
Chaleur, douceur, amour qui ne se peut connaître 
Et qui se mêle à Dieu dans la confusion! 

J'étais mort, j'atteignais aux portes de la vie, 
Allais-j e dépasser ces limbes sans soleil ? 
Qui m'arracha de ce voluptueux sommeil ? 
Qui me refit vivant en deçà de la vie ? 

XII . 

Pourquoi vivant, pourquoi mué ? 
Pourquoi tué, voluptué ? 
Pourquoi repu de ce repos ? 
Pourquoi tombé de ce tombeau ? 
Pourquoi rendu à ce combat 
— Ce bras levé, ce cœur qui bat ? — 
Pourquoi rejeté de ce seuil 
Et , repris par tous, être seul ? 



Réception de M. Fernand Desonay. 

Discours de M. Gustave VANWELKENHUYZEN. 

Monsieur, 

Je ne suis pas étonné du tout de vous voir appelé aujourd'hui à 
siéger parmi nous. Je le dis tout de suite : vos mérites et la qualité 
de vos ouvrages suffisent à l'expliquer. Ce qui me surprend, 
c'est que notre compagnie m'ait chargé du soin — d'ailleurs 
agréable — de vous adresser son compliment. A quel titre parti-
culier vais-je vous souhaiter la bienvenue ? Je ne suis ni votre 
ami d'enfance, ni votre compagnon d'études, ni votre voisin de 
campagne. Je ne suis même pas — mais il s'en faut d'assez 
peu — votre aîné. Je ne vous ai que très rarement rencontré, 
nous n'avons échangé que peu de paroles et si je vous connais 
depuis tantôt vingt ans, je ne vous connais qu'à travers vos ou-
vrages. Cette façon, à vrai dire, peut n'être pas mauvaise. 

Avons-nous tout de même, vous et moi, quelque chose de com-
mun ? Sans trop chercher, je découvre cette passion des lettres 
et ce goût de l'histoire littéraire qui nous a conduits l'un et l'autre 
en droite ligne au professorat et à l'enseignement — à des étages, 
il est vrai, différents — de la littérature française. Au surplus, si 
depuis une vingtaine d'années déjà vous occupez une chaire à la 
faculté de philosophie et lettres de l'Université de Liège, vous ne 
rougissez pas de rappeler que vos premières armes dans la car-
rière, vous les fîtes dans l'enseignement moyen, aux athénées de 
Chimay, de Hasselt et de Namur. 

Mais voilà que je découvre sur votre vie présente ou passée 
des détails qu'il y a un instant je disais ignorer. C'est que, comme 
à vous, Monsieur, il m'arrive de me livrer aux recherches de 
caractère biographique. Ma mission de ce jour me fournissait un 
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bon prétexte pour me laisser aller à ma manie. J 'ai donc poussé 
ma petite enquête et j'en fais connaître le résultat avec d'autant 
moins d'hésitation, d'autant moins de scrupule, que je vous sais 
partisan de la méthode. Vous m'excuserez seulement si je l'ai 
appliquée à votre propos. 

Et me voici à l'aise pour parler de vos amours. Car vous avez 
eu jusqu'à ce jour deux grandes amours que je ne saurais taire, 
deux amours auxquelles je ne doute pas que vous demeuriez 
encore longtemps fidèle. Deux amours à la fois — mais vous avez 
le cœur large —, deux amours qui s'adressent à des dames 
d'ailleurs nullement jalouses, parce que nullement rivales, deux 
grandes dames qui sont un peu sœurs et dont l'une — j'ai hâte 
de le dire — se nomme Littérature et l'autre, Philologie. 

A quand remonte le culte que vous leur avez voué ? Je l'ignore, 
de même que j'ignore dans quelle mesure votre mère, qui vous 
enseigna les rudiments, et vos premiers maîtres, les Frères des 
Écoles chrétiennes, ont pu encourager l'éveil et les premiers 
effets de votre passion. Pour son épanouissement, je parierais 
sans hésiter que les Pères Jésuites du collège Saint-Frânçois 
Xavier, de Verviers, n 'y sont pas tout à fait étrangers. La litté-
rature, ils vous l'ont, en effet, enseignée, vous faisant même, en 
précurseurs des méthodes actives, participer certain jour à la 
représentation des Enfants d'Édouard, de Casimir Delavigne, 
dans une version, il est vrai, prudemment épurée, les rôles fé-
minins ayant été supprimés. Mais quoi ! le respect des bonnes 
mœurs exige de ces sacrifices. 

De ces années d'études, je veux retenir surtout que vous 
fûtes, sans défaillance aucune, premier dans toutes les classes. 
C'est un signe qui ne trompe pas : vous étiez destiné à devenir 
professeur. 

La guerre survient. A votre sortie de rhétorique, en 1917, 
vous décidez de passer la frontière pour rejoindre l'armée belge. 
Une première tentative échoue. Un an plus tard, remis du bain 
forcé qui faillit finir en noyade, vous essayez à nouveau de fran-
chir les barbelés. A cent mètres du but, on vous arrête et l'on vous 
mène en prison. Vous tentez, mais en vain, de vous évader. 
L'armistice du 11 novembre vous libère à la Citadelle de Liège, 
le jour même où vous deviez partir pour un camp d'Allemagne. 
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La paix revenue, vous revenez à vos amours. La philologie 
romane et la littérature française, ce sont vos maîtres de l'Univer-
sité de Louvain qui vous les enseignent et vous les font davantage 
comprendre et aimer. Georges Doutrepont et Alphonse Bayot, 
qui furent tous deux de notre compagnie, et le baron Béthune, 
qui avait lu tous les textes du moyen âge, vous ont donné, si j'en 
crois l'avant-propos d'un de vos livres, « le goût de la recherche, 
l'amour de la vérité, l'exemple du travail ». 

Vous flirtez un instant — le temps de conquérir le grade de 
bachelier — avec la philosophie thomiste, puis vous êtes reçu, 
avec la plus grande distinction, docteur en philosophie et lettres. 
Votre thèse sur le néo-hellénisme des Parnassiens, vous l'aviez 
préparée au cours d'une année de recherches à Paris. Durant ce 
même séjour, vous suivez les leçons de Joseph Bédier au Collège 
de France et celles, dans les autres grandes écoles, de Mario 
Roques, de Jules Gilliéron, d'Abel Lefranc. Ce dernier devait 
éveiller en vous le goût de la Renaissance, dont une partie de 
votre œuvre allait témoigner. 

Vous voilà à présent professeur. Bien qu'il ne soit pas de tout 
repos, le métier passe pour séduire les gens paisibles et d'humeur 
sédentaire. Pourtant, si vous êtes pédagogue — et l'on dit bril-
lant, excellent pédagogue — vous ne dédaignez pas d'échapper, 
quand il se peut, aux routines de l'existence quotidienne. Vous ne 
résistez pas plus à l'appel des paysages nouveaux qu'aux joies 
de la découverte littéraire. Serait-ce simple hasard si les écrivains 
dont vous avez fait les compagnons de vos veilles : François 
Villon, Antoine de La Sale et Alain Fournier, se révèlent tous, à 
des titres divers, des héros du risque et de l'aventure ? 

Les voyages que vous entreprenez, vous les conciliez sans peine 
avec les exigences des nobles dames que vous servez. On vous 
trouve à Florence, on vous trouve à Rome, feuilletant avec zèle 
les manuscrits du Petit Jehan de Saintré. Puis vous voici à Chan-
tilly, où l'ombre de votre compatriote, le vicomte de Spoelberch 
de Lovenjoul, s'est irrité peut-être de vous voir, au profit de La 
Sale, négliger ses chers romantiques. Il est vrai que, depuis, 
Balzac vous a, lui aussi, retenu. Le British Muséum et la Vaticane 
vous abritent quand, armé de la loupe du paléographe, vous 
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scrutez d'une ardeur inlassable les vieux parchemins historiés 
et enluminés. 

A la Nationale, où vous revenez volontiers, vous rencontrez 
Pierre Champion, dont les propos amicaux, au long des quais 
cent fois arpentés, vous découvrent une conception moins austère, 
plus vivante de l'histoire littéraire. Vous vous souviendrez, en 
écrivant votre Villon, que celle-ci se recrée aussi bien à travers 
les visages humains qu'à partir des documents d'archives. 

Autre aventure : en 1929 et l'année suivante, grâce à l'aide 
du Fonds National de la Recherche scientifique, vous entrepre-
nez, excursionniste infatigable, deux expéditions de fouilles arché-
ologiques sur les monts Apennins. C'est encore, comme nous le 
verrons, l'intrépide Antoine de La Sale que vous y allez chercher. 

A Rome, où vous passez, se déroulent, dans le faste et l'enthou-
siasme populaire, les fêtes du Decennale. Juché sur une pierre 
d'angle, au sommet du monument du Soldat inconnu, vous assis-
tez au défilé, vous entendez les cris, les chants, les acclamations ; 
de loin vous écoutez « rugir le tigre » et, emporté dans ce délire, 
étourdi par ce bruit, vous vous surprenez à fredonner Giovinezza 
et son refrain guerrier. Si vous avez, ce jour-là, vibré à l'unisson 
de la foule romaine, si quelque temps encore votre esprit allait 
demeurer la dupe de votre cœur, il faut vous rendre cette justice : 
dès qu'apparut l'odieuse complicité des deux vociférateurs 
mégalomanes, vous avez aussitôt brûlé ce que vous aviez si 
dangereusement adoré. Vos contradicteurs eux-mêmes en con-
viendront, ceux du moins qui sont de bonne foi : vous avez ce 
courage assez rare d'affirmer hautement vos opinions, celles-ci 
dussent-elles n'avoir pas l'approbation de tous vos amis ; vous 
avez cette autre sorte de courage, plus précieuse encore, de re-
connaître, quand il le faut, vos erreurs. 

De votre humeur indépendante et de votre probité d'esprit, 
la dernière guerre devait vous permettre de donner un nouveau 
témoignage. Écarté de votre chaire de Liège par les Allemands, 
qui avaient plus d'une raison de se méfier de vous, vous avez, au 
moment où se renforça leur traque à l'homme, gagné le maquis 
des Ardennes et, dans cette vallée de l'Ourthe qui devait être si 
cruellement ravagée lors du dernier sursaut de la maie bête, vous 
avez partagé la vie aventureuse des réfractaires, des saboteurs et 
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des « baraquiers ». Cette existence, vous l'avez racontée, comme 
vous l'aviez vécue, sans phrases, sans panache, mais le cœur tout 
gonflé d'amour et de haine. 

J 'ai hâte à présent d'en arriver, Monsieur, à l'histoire de vos 
livres qui, d'ailleurs, se confond depuis plus de vingt ans avec 
celle de votre vie. J'imagine aisément ce que représente de re-
cherches, de méditations et de labeur un seul de vos ouvrages. 
Et vous n'êtes pas loin d'avoir achevé le trentième ! Même je ne 
suis pas bien sûr que, dans le temps où j'ai fini de lire votre der-
nier paru, vous n'ayez mis le point final à celui qui doit le suivre. 
Vous nous annoncez en tout cas un Ronsard, poète de l'amour, 
livre de longue haleine, qui, avec votre récente édition de la 
Deffence et Illustration, de du Bellay, et vos actuelles recherches 
sur le baroque, marque votre orientation vers les études du 
seizième. Vous promettez aussi des Pages choisies de Colette, 
l'un des quelques écrivains d'aujourd'hui que vous faites figurer 
dans votre choix des élus. Mais ne nous attardons pas à vos pro-
jets ; il suffit bien de vos réalisations ! 

Dès 1928, c'est-à-dire dès vos débuts, vous faisiez paraître 
chez Honoré Champion, à Paris, votre étude sur le Rêve hellé-
nique chez les poètes parnassiens. Cet important mémoire critique 
vous valut coup sur coup d'être couronné par l'Académie fran-
çaise et quelque peu malmené par Pierre Martino. Sans doute 
avez-vous conçu à votre manière cet hellénisme dont vous 
recherchez la trace dans l'œuvre de Ménard, France, Hérédia et 
Leconte de Lisle. Se réduirait-il à n'être qu'un « besoin poétique 
d'exprimer en beaux vers des spectacles de beauté » ? Alors vous 
auriez eu raison de prétendre qu'il fit à peu près faillite à l'heure 
même où l'on prétendait le restaurer. Mais la Philologie, dont 
vous vous reconnaissez le serviteur, l'auteur des Poèmes antiques 
la vénérait aussi, à sa manière. Et son recueil n'est pas avare de 
ces symboles qu'elle a pour la délectation du poète-philosophe, 
fait jaillir, comme autant de lumières, des mythes qu'on avait pu 
croire éteints à jamais. Que Leconte de Lisle et ses amis n'aient 
pas toujours approché les anciens dans les textes et que, dans 
leurs évocations, ils se soient révélés plus artistes que savants, 
voilà qui demeure vrai — fort heureusement pour la poésie. 

Un critique de chez nous, après avoir lu votre ouvrage, écri-
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vait : « Le livre de M. Desonay a des mérites et des défauts si 
éclatants qu'on ne peut se tromper en affirmant que c'est là une 
œuvre de débutant qu'attend une belle carrière d'écrivain ». 
Combien la prophétie était juste, on en peut aujourd'hui juger. 

C'est par le Petit Jehan de Saintré que vous êtes venu à Antoine 
de La Sale et tout de suite vous avez été séduit. Comment ne le 
serait-on pas ? L'histoire est, en effet, touchante et joliment 
contée, du gentil page tourangeau qui fut l'amant cajolé, puis 
trahi et bafoué de la Dame des Belles Cousines. Il faudrait pou-
voir évoquer le gracieux et parfois scabreux détail du récit, dire 
aussi combien on se réjouit, au dénouement, de l'habile et sûre 
vengeance qu'après tant d'avanies le jeune chevalier sut tirer de 
l'infidèle, justement confondue devant la noble assemblée des 
dames de la reine. Cet allègre roman de la seconde moitié du 15e 

siècle, qui est à la fois de mœurs et de caractère, vous ne vous êtes 
pas contenté d'en faire voir l'historicité toute relative et la par-
faite unité de ton. En bon philologue amoureux d'écritures an-
ciennes, vous vous êtes appliqué à collationner les variantes — ou 
pour mieux dire, les leçons — de ses divers manuscrits, pour en 
publier enfin, avec l'aide de Pierre Champion, une soigneuse et 
définitive édition critique. 

La même étude, vous l'avez ensuite entreprise pour le Paradis 
de la reine Sibylle et l'on sait jusqu'où cette fois vous a conduit 
votre recherche : au sommet du Monte délia Sibilla, dans l'antre 
même de Vénus. Dois-je dire que, pas plus qu'il y a cinq siècles, 
la déesse n'a daigné se montrer. Vous alliez là, il est vrai, non 
comme Tannhàuser, pour succomber aux enchantements, mais 
pour contrôler le récit de La Sale ascensioniste et vérifier sur les 
lieux les deux cartes du manuscrit de Chantilly. Les avez-vous 
feuilletés, interrogés et scrutés, tous ces précieux manuscrits ! 
La « cursive droite, menue, négligée, tremblée » de votre auteur 
vous est devenue à ce point familière que vous l'avez sans peine 
reconnue ici ou là, dans telles corrections ou telles annotations 
marginales. Effet admirable, vraiment, de votre expérience de 
paléographe et qui vous a permis, par delà tant de siècles écoulés, 
de surprendre l'écrivain au travail jusque dans ses revenez-y, 
ses scrupules, ses repentirs. La voilà bien la recherche — et la 
découverte — du temps perdu ! 
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Ce faisant, vous apportiez votre pierre à tel édifice bâti par 
votre maître Bédier, tandis qu'il étudiait le Lai de l'Ombre : nous 
savons à présent que, tout comme leurs confrères des temps mo-
dernes, certains auteurs du moyen âge ont eu le souci de se relire 
et de procurer de leurs œuvres des éditions amendées. 

Engagé à ce point, il ne vous était plus permis de vous arrêter 
en chemin ; il vous restait à éditer — et vous l'avez fait avec le 
même soin et la même conscience — les Œuvres complètes, d'An-
toine de La Sale. Enfin, pour couronner tant de recherches, vous 
avez, en rassemblant vos notes, composé un substantiel essai de 
biographie critique sur Antoine de La Sale aventureux et pédagogue. 

L'aventure ! Aura-t-elle rempli la vie de ce fidèle écuyer du roi 
d'Anjou ! Missions et voyages, cavalcades et tournois, sièges et 
batailles rangées, votre récit détaille et colore chaque épisode de 
cette carrière mouvementée. Un jour pourtant elle prend fin. 
Le diplomate et l'homme de guerre font place à l'homme de plume 
et au pédagogue. Le bon roi René a fait Antoine gouverneur de 
son fils. On l'aurait pu croire définitivement rangé. Mais, sous le 
ciel trop ardent de Naples, le quinquagénaire ne court-il pas une 
nouvelle aventure, moins glorieuse en vérité, en épousant une 
fille de quinze ans ? Ce qu'il en advint, nous ne savons. Mais avec 
pertinence vous suggérez que la pointe de misogynie qui se devine 
dans le Saintrè pourrait n'être pas sans rapport avec les décon-
venues du mari. 

On aimerait s'attarder à telle ou telle page du livre, reprendre 
en détail la vivante et très véridique histoire que vous nous con-
tez. Car, pour n'avoir rien de la fantaisie d'une biographie ro-
mancée, celle-ci n'en est pas moins animée, chaleureuse et 
— vous même n'hésitez pas à le reconnaître — « cordiale ». 

Votre passion pour La Sale ne vous a pas empêché de vous 
éprendre entre-temps de quelques autres héros, à certains égards 
frères de celui-ci. C'est ainsi qu'après les impressionnantes 
études de Longnon et de Pierre Champion, vous n'avez pas craint 
d'écrire à votre tour un Villon. L'alerte et gracieux petit livre ! 
Et tout d'abord, vous avez raison, à mon sens, lorsque, dans votre 
avant-propos, défendant une thèse qui vous est depuis longtemps 
chère, vous réclamez pour l'historien de la littérature le droit de 
recourir à la méthode historique et vantez le dépouillement des 
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archives, la recherche des sources, l'appel aux témoignages. Au 
reste, vous reconnaissez volontiers que le texte demeure l'essen-
tiel, que c'est lui qu'il faut commencer par regarder, comme n'ont 
ctssé de le recommander nos maîtres, et que c'est à lui qu'il faut 
toujours revenir. 

A cet égard votre Villon me paraît répondre bien à votre 
intention de nous présenter, en même temps qu'un essai de cri-
tique littéraire, un essai d'histoire. Surtout vous avez voulu 
réagir contre cette légende qui peu à peu a déformé la figure du 
poète jusqu'à faire de lui le type même de la basse pègre, un gars 
du « milieu » à casquette et à rouflaquettes. Pourtant votre désir 
de voir dans l'humble pupille du chanoine de Saint-Benoît-le-
Bétourné un « déclassé par le haut » et de lui découvrir, sinon 
toujours d'honnêtes, du moins de plus avouables relations, ne 
vous a-t-il pas conduit à l'éloigner trop du milieu où, d'assez 
bonne heure, il échoua et, dès lors, ne cessa de vivre : celui des 
ribauds, des tire-laine et des voleurs de grand chemin ? Je m'ex-
pliquerais ainsi votre sévérité un peu bien exigeante à l'égard du 
poète. Ami du clergé séculier et compagnon des « gracieux ga-
lans », il aurait dû, pensez-vous, rejeter les pensées basses et les 
propos orduriers. Mais s'il laisse, selon son vœu, le souvenir 
d'un « bon follastre », il fut aussi et surtout l'associé des Coquil-
lards, dont il n 'a pas impunément partagé la rude et périlleuse 
existence. Qu'importent les écarts d'une franchise qui peut 
paraître parfois vulgaire ou trop brutale. Si l'art du poète, que 
vous analysez si finement, ne suffisait à les racheter, il resterait 
encore, pour justifier notre culte, l'amère et combien poignante 
vérité de ses aveux. 

Votre habileté et votre pénétration d'analyste, je les retrouve, 
avec vos autres qualités de critique, dans l'étude que vous avez 
consacrée au Grand Meaulnes d'Alain Fournier. De quelle plume, 
délicate et précise, vous évoquez ces villages, aux noms si joli-
ment français, du Cher ou de Sologne, où se déroulèrent les « en-
fances paysannes » de l'écrivain. C'est ensuite, dans son cadre 
parisien du Cours-la-Reine et du Pont des Invalides, le grand 
et impossible amour d'Alain Fournier pour la svelte et blonde 
jeune fille, sitôt perdue que rencontrée. C'est encore, après la 
lente cristallisation du sentiment, la transposition de l'idylle de 
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la grand'ville dans les campagnes des jeunes années, où reprend 
vie, comme dans son vrai décor, l'image tant caressée d'Yvonne 
de Galais. C'est enfin — effet du hasard ou d'une secrète et préa-
lable attraction ? — le goût de l'aventure, le sens de l'évasion, 
que vous découvrez, une fois encore, chez l'écrivain que vous 
avez choisi d'étudier. 

« Un art est perdu, quand une formule est trouvée », a écrit 
l 'auteur du Grand, Meaulnes à l'un de ses confidents. Cet aveu, 
qui eût découragé un critique moins décidé, ne vous a pas en-
pêché de rechercher, non sans doute l'esthétique, mais la con-
ception du roman à laquelle l'écrivain a fini par s'attacher. 
Le réalisme magique, ainsi la peut-on nommer, apparaît comme 
une sorte de compromis entre le rêve et le vécu, entre la vie 
réelle et celle des symboles. 

Votre essai de commentaire psychologique et littéraire laisse, 
malgré tout, subsister une énigme : celle du charme mystérieux, 
de la sorte d'envoûtement que nous subissons à la lecture du 
roman. On ne saurait d'ailleurs vous en faire reproche. Ne som-
mes-nous pas ici aux limites de ce qui s'explique, à l'endroit où 
la critique la plus ingénieuse et la plus fine doit elle-même rendre 
les armes. 

J'espère, Monsieur, que vous me passerez cette faiblesse d'avoir 
parlé surtout de ceux de vos livres qui m'ont séduit le plus. Un 
père, lui, prétend ne pas faire de différence entre ses enfants, si 
nombreux, si divers soient-ils. Encore ne peut-il toujours se 
défendre d'avoir de secrètes préférences, alors même que l'irri-
tent celles d'autrui. Les miennes s'accorderaient-elles avec les 
vôtres que je n'en serais pas trop étonné. 

Je ne veux pas oublier non plus qu'il vous est arrivé, comme à 
M. le Sous-Préfet, de taquiner la Muse. Même, vous vous êtes 
écrié un jour, tel je ne sais plus quel jeune audacieux : « Anch'io 
son'romanziere ! » Vous vous montrez bien sévère, me semble-t-
il, lorsque vous ne voulez voir dans ces vers et dans ce roman que 
péchés de jeunesse, gageure ou simple amusement. Tous vos 
livres, il est vrai, ne vous ont-ils pas amusé, quand vous les avez 
écrits ? 

Je songe à présent à celles de vos publications où vous faites 
résolument œuvre de vulgarisateur. Pour en parler comme il con-
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vient, il faudrait remuer un nouveau tas dans la pile impressi-
onnante que représente l'ensemble de vos travaux. 

Livres de vulgarisation ? Oui, sans doute. Encore ne faudrait-
il pas s'y méprendre. Que vous exploriez les Littératures étran-
gères du 20e siècle, dressiez le bilan du Roman français d'aujour-
d'hui, racontiez la Vivante histoire du français ou enseigniez 
l'Art d'écrire une lettre, de Rédiger un rappport, c'est à un public 
déjà averti, à des esprits cultivés, je dirais même aux gens du 
monde que, de préférence, vous vous adressez. Je ne vois qu'eux, 
en effet, qui puissent pleinement apprécier, avec l'élégante ai-
sance de votre style, le tour désinvolte de votre pensée et la 
gentillesse de vos intentions. Spécialiste, mais spécialiste sans 
œillères, pédagogue, mais pédagogue sans ombre de componction, 
vous aimez plaire à votre lecteur, vous avez pour lui mille 
délicates attentions. L'anecdote, le mot drôle, le mot d'esprit 
surgissent à tout moment de votre plume. Avec vous le vieil 
adage : « Instruire en amusant » reprend tout son sens. Bref, je 
ne sais par quel sortilège, la férule entre vos mains se change en 
ramtau fleuri. 

Dans votre œuvre si variée, les enfants ne sont pas oubliés 
non plus, témoins Kadou, un roman qui leur est destiné, et 
Léo-pold II, ce géant, l'histoire, ou plutôt la légende du grand roi, 
découpée en scènes vivantes et colorées, livre que les petits sur-
prennent leurs parents à lire avant eux. 

Je négligerais encore une part importante — et belle — de 
votre activité, si je ne rappelais les efforts que vous avez faits 
depuis bon nombre d'années pour Défendre le français. Les lec-
teurs d'un de nos grands quotidiens connaissent les allègres 
chroniques où vous traitez des questions du langage et dénoncez 
un à un les barbarismes et les solécismes que nous avons coutume 
de commettre sans malice, mais aussi sans remords. Pourtant, 
si vous vous en prenez à juste titre au débraillé de notre langage 
et à ses incorrections, vous vous gardez prudemment de jouer au 
puriste. Même je vous vois au premier rang des rieurs, quand des 
augures, que j'éviterai d'appeler académiques, condamnent solen-
nellement tel emploi au nom des règles ou de la logique. Car, 
adversaire, ici comme ailleurs, de la loi du moindre effort, vous 
n'en adoptez pas moins certain laxisme et défendez volontiers 
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une langue alerte et familière, ce qu'un critique a nommé « la 
phrase en récréation », toute proche de celle du français parlé, 
de cette « parlure » vivante, débridée et mouvante, dont Claudel 
a vanté les délices et les bienfaits. En revanche, vous vous faites 
sévère à l'égard du style substantif, de plus en plus répandu, et 
partez en guerre contre certaines tournures qui vous paraissent 
justement la marque d'une écriture prétentieuse et gourmée. 

« Bien écrire et bien parler », tel est enfin le but que vous pro-
posez à tous ceux qui désirent respecter le génie de la langue 
française ; tel est aussi le titre d'une Collection que vous avez 
créée et que vous dirigez. Son catalogue compte dès à présent 
une dizaine d'ouvrages, dont quelques uns, aussitôt que parus, 
ont fait autorité. 

Me voici, je crois, au terme de cette revue forcément rapide des 
multiples activités dont vos œuvres portent témoignage. 
Auteur abondant, vous vous êtes révélé en même temps auteur 
de qualité dans un genre qui pourtant ne passe pas pour facile. 
Votre succès, sans doute le devez-vous à une vocation qui s'est 
de bonne heure révélée autant qu'à votre ardeur au travail. 
Ce que surtout j'apprécie chez vous, c'est que les longues et 
parfois ingrates recherches, qui sont la servitude du métier, n'ont 
pu altérer, au cours de vos veilles, le juvénile entrain, la joyeuse 
humeur et l'enthousiasme du départ. Votre enthousiasme, il 
semble plutôt avoir grandi à mesure. Aussi voit-on rarement 
dans des ouvrages de cette sorte une telle alacrité s'unir à tant 
de solide information. 

Il est un mot, je l'ai noté, qui revient souvent sous votre 
plume : c'est le mot joli. Vous remarquez volontiers ce qu'une 
parole, une attitude, une intention, un sourire peuvent avoir de 
joli. Cette fleur de « joliesse », vous avez bien du mérite à nous la 
faire respirer en un temps où l'utile, le pratique, l'immédiatement 
profitable ou la brutale nécessité ne laissent guère de place au 
geste élégant et gratuit, à la pensée haute et désintéressée. 

Mon regretté maître, Lucien-Paul Thomas, à qui vous succédez 
parmi nous, vous eût certes approuvé dans cette campagne en 
faveur du joli. Il aimait comme vous le mot ; il recherchait et 
nous faisait voir la chose. Il savait aussi ce que peuvent, dans les 
sujets les plus arides, la finesse et la grâce de l'expression. En-
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seignée par lui, avec quelle chaleureuse conviction je ne saurais 
l'oublier, la science ne nous apparaissait plus, à nous jeunes gens 
de vingt ans, que facile, aimable et souriante. 

Dame Littérature et Dame Philologie, que vous avez, comme 
lui, servies avec amour et constance, vous ont aujourd'hui 
conduit ici. L'Académie de langue et de littérature françaises est 
heureuse de pouvoir vous accueillir. C'est, Monsieur et cher Con-
frère, ce qu'on m'a chargé de vous dire. 



Discours de M. Fernand DESONAY. 

Mesdames, Messieurs, 

Vous me permettrez bien de retenir un instant le compliment 
de gratitude qui est sur mes lèvres, pour céder à un penchant de 
lexicologue. Il m'est revenu que certains d'entre vous se donne-
raient volontiers du « cher collègue ». Pourtant, en vous appelant 
«mes chers confrères », j'ai conscience de suivre, à la fois, l'usage 
académique et le conseil du cœur. 

Sont dits « confrères » — du latin médiéval confratres — ceux 
qui font partie d'une compagnie, d'une société religieuse, artis-
tique, littéraire, particulièrement quand ils doivent aux autres 
membres le privilège du dignus intrare. Le Dictionnaire de l'Aca-
démie, auquel j'emprunte les éléments de ma définition, observe 
que, dans cette acception, le mot «confrère» s'oppose au mot 
« collègue », lequel désigne plutôt : celui, celle qui exerce une 
fonction que rémunère l 'État, par rapport à ceux qui exercent 
cette même fonction ainsi rémunérée. Malgré le modique, le 
quasi symbolique jeton de présence, les membres de l'Académie 
française ne s'y trompent jamais. Je n'alléguerai ici qu'un seul 
texte ; il est extrait d'un preste croquis : L'habit vert, qui figure 
dans un ouvrage intitulé Trois siècles de l'Académie française. 
Henri Lavedan ironise en ces termes, à propos de la fameuse épée : 
« ...l'objet d'art et de prix qui bat de nos jours la jambe gauche de 
presque tous nos confrères ». Chose piquante, parmi les emplois 
que volontiers je réputerais abusifs du mot « collègue », ] 'épingle 
ce passage d'Alphonse Daudet, dans Le Petit Chose : « Il faut se 
résigner à endosser l'habit vert. Va donc pour l'Académie ! Si 
mes collègues m'ennuient trop, je ferai comme Mérimée, je n'irai 
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jamais aux séances ». Mais chacun sait qu'Alphonse Daudet avait 
au moins quarante et une raisons de bousculer les traditions aca-
démiques. 

En ce qui me concerne, mes chers confrères, au respect de l'u-
sage s'accorde le plus joliment du monde mon sentiment profond. 
La triple élection du 13 mai appelait en même temps que moi à 
l'honneur de siéger à l'Académie deux de mes excellents amis. Or 
si, selon l'adage latin, trois suffisent pour faire un collège, encore 
faut-il, pour que se nouent des liens de confraternité, qu'à l'élé-
ment quantitatif — et fût-il l'omne trinum perfectum — s'ajou-
tent ces valeurs de prédilection que sont les affinités électives. 

Luc Hommel est un de mes plus anciens condisciples. Ensem-
ble, nous avons joué le drame romantique sur les planches de 
notre « vert et vieux » collège de Verviers. Luc Hommel, dans le 
rôle du geôlier joueur et jureur James Tyrrel, m'étranglait pro-
prement à la dernière scène du I I I e acte. Notre confraternité, 
on le voit, date de loin. 

Quant à Robert Vivier, je l'aurai connu sous de moins drama-
tiques auspices : nommés le même jour à l'Université de Liège, 
nous n'avons cessé d'y faire deux enseignements à ce point 
parallèles qu'une branche du programme : l'histoire approfondie 
des littératures romanes, nous est échue partim, partim. 

Mais ce sentiment d'amicale confraternité, qui se nourrit de 
pittoresques souvenirs de collège ou de la plaisante confusion de 
deux têtes sous un même bonnet carré, se fortifie encore d'une 
communauté d'origine quant au milieu géographique cher à 
Taine. Quelqu'un a déjà relevé que les nouveaux académiciens 
récemment choisis par leurs pairs étaient, tous trois, de la vallée 
de la Vesdre. Ils rejoignaient, du reste, dans votre compagnie, 
deux autres confrères, M. Lucien Christophe, Verviétois, et mon 
collègue à l'Université de Liège Maurice Delbouille, de Chênée, 
issus de ce même étroit sillon que creuse entre des collines brous-
sailleuses la rivière qui, mieux que partout ailleurs, est lave-laine. 

Comment, je le demande, ne pas se sentir réjoui par tant et 
d'aussi heureuses rencontres ? Il convient, mes chers confrères, 
que mon remerciement soit à la mesure de vos attentions. 

Ce fut, sans doute, une autre attention, de votre part, d'avoir 
chargé de m'accueillir un des plus jeunes parmi vous : comme pour 
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m'absoudre, par avance, d'un des péchés que l'on me reproche le 
plus communément et qui serait bien, si je ne m'abuse, un certain 
manque de gravité. M. Gustave Vanwelkenhuyzen a eu l'extrême 
gentillesse d'esquisser de ma personne un portrait que j'aurais 
mauvaise grâce à ne pas trouver flatteur, mais dont j'apprécie 
surtout la légèreté de touche. Tout comme j'apprécie en M. Van-
welkenhuyzen l'érudit historien du naturalisme français et de 
J.-K. Huysmans en Belgique, le parfait connaisseur du probe 
ouvrier des lettres que fut cet autre Verviétois Francis Nautet, du 
romancier de la Nouvelle Carthage Georges Eekhoud et du bon 
conteur des villages gris de la Moyenne-Meuse Jean Tousseul, 
l'auteur, enfin, d'un précieux ouvrage : Paul Verlaine en Belgique, 
auquel nous devons tant d'élucidations sur la physionomie à la 
fois émouvante et décevante du prisonnier du « château » de Mons. 

Celui qui doit être reçu — et que nous nous garderons bien 
d'appeler encore, depuis la spirituelle mise au point de notre 
confrère M. Mario Roques, le « récipiendaire » — est quelque peu 
déconcerté par cet éloge préalable qui semble mettre le point 
final à une carrière de littérateur ou de philologue. M. Vanwel-
kenhuyzen n'a pas manqué d'insinuer — oh ! très discrètement— 
que j'aime assez me rapprocher du groupe des littérateurs. Je lui 
en sais gré. Non que je songe à battre ma nourrice. La philologie 
romane telle que me la montrèrent des maîtres comme Georges 
Doutrepont et Alphonse Bayot, dont il me plaît de saluer ici, 
dans cette compagnie qu'ils honorèrent, la mémoire et la bonté, 
m'a appris le sens de la recherche précise. Mais j'ai aussi retenu 
de leur enseignement que le culte de la forme s'accommode fort 
bien d'une sévère discipline de travail. 

Qui m'aura pareillement montré la voie ? Pierre Champion. Je 
veux évoquer son souvenir. Au temps déjà lointain —près d'un 
quart de siècle révolu — où nous préparions de concert la première 
édition critique du Petit Jehan de Saintré, il me découvrit, au gré 
de nos flâneries à travers le Paris des bouquinistes et du quai Mala-
quais où se dressait la boutique paternelle, dans ce « vieux quar-
tier » de la rive gauche où, sur les traces de Marcel Schwob, nous 
cherchions à retrouver le visage d'un François Villon hume-vent, 
Pierre Champion, archiviste et fin lettré, éditeur de textes et 
recréateur du siècle de Louis XI ou de la cour des Valois-Angou-
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lême, me révéla cette griserie d'une symbiose où voisinent les 
préoccupations du chartiste paléographe et le goût d'écrire, c'est-
à-dire, pour parler comme notre « consoeur » Colette, de « pa-
tiemment concilier le son et le nombre ». 

A l'Académie, où nous nous réunissons, une fois par mois, 
autour d'une longue table d'un ovale qui arrondit fort galam-
ment les angles, le groupe littéraire, comme il se doit, siège à la 
gauche du directeur en exercice ; plus rassis, plus rassurants, 
les philologues se rangent à droite. Aux philologues seuls, je 
crois bien, il arrive de rêver qu'il leur est donné de franchir 
la ligne de démarcation. Grâce au si indulgent compliment de 
bienvenue de M. Vanwelkenhuyzen, me voici quasiment excusé 
d'apparaître, en quelques-uns de mes livres, comme un philolo-
gue qui aurait gauchi du côté de chez les gens de lettres : un 
philologue, en somme, qui aurait mal tourné. 

Tel fut, sans doute, — ou je me trompe fort, — le destin de 
Lucien-Paul Thomas. 

* 
* * 

Je voudrais tracer de mon prédécesseur un portrait moral qui 
ne trahît point le modèle, mais qui fît songer, par exemple, à ce 
noble et fin visage de don Luis de Gôngora y Argote, tel que le 
représente, au Musée du Prado, une toile attribuée à Vélasquez. 

Vivait chez cet homme plutôt frêle, à la voix menue, au geste 
volontiers évasif, d'un maintien timide, un courage physique et 
moral qui n'avait, certes, rien à voir avec les éclats du Matamore 
de la comedia espagnole, mais qui rappelait singulièrement le Don 
Quichotte des derniers chapitres de la deuxième partie : « le saint 
de la justice », pour parler comme André Suarès, et qui ne nous 
apparaît, au fil des mésaventures et des désillusions, si émouvant 
que parce qu'il affronte tous les risques — tous — de la solitude, 
inadapté qu'il s'est découvert et qu'il est publiquement montré 
du doigt dans un monde où plastronnent les trafiquants d'épices 
et les quémandeurs bien en cour. 

Liégeois, fils de Liégeois, Lucien-Paul Thomas, dès sa sortie de 
l'Université de sa ville natale, en 1905, a compris que ses opinions 
politiques lui interdisaient in Mo tempore l'accès à une chaire de 
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l'enseignement officiel. Il ne se révolte pas contre l'irritant 
ostracisme : nanti de son parchemin, il prend la route de l'exil, 
de cette Allemagne d'avant 1914 qui se souvenait encore, dans ses 
séminaires de philologie romane, à Berlin comme à Halle comme à 
Bonn, d'avoir enseigné à son pétulant maître Maurice Wilmotte 
la méthode des Tobler, des Suchier, des Foerster. Le jeune lecteur 
de langue française de l'Université de Giessen allait rapidement 
attirer sur sa personne et sur ses travaux l'attention du réputé 
dialectologue et grammairien de l'ancien français Dietrich 
Behrens : une carrière de professeur de littératures romanes, 
carrière qui s'oriente bientôt, par vocation, vers les études hispa-
niques, s'annonce, de 1911 à 1914, brillante à souhait... 

Les canons du fort de Fléron, du fort d'Embourg, en décide-
raient autrement. L'agression allemande du 4 août signifie, pour 
Lucien-Paul Thomas, droit comme une bonne lame de Tolède, 
une injure dont il ressent, outre-Rhin, l'affront personnel. Pas 
une seconde il ne prêtera l'oreille aux sollicitations de ceux qui 
le pressent de demeurer dans sa chaire hessoise. Il regagnera 
Liège, Dieu sait au prix de quelles traverses ! 

Aux heures périlleuses de 1940 et surtout de 1941, quand l'Uni-
versité libre de Bruxelles à laquelle il était attaché depuis 1920 se 
trouva à l'avancée du front intérieur, ce fut encore une autre 
forme du courage tranquille que le geste d'un Lucien-Paul 
Thomas continuant d'assumer la charge qu'il avait acceptée de 
président de la Faculté de philosophie et lettres. A partir d'alors je 
l'ai personnellement mieux connu, les marques de sympathie à 
mon endroit se multipliant de sa part. Éloigné que j'étais par une 
décision allemande de ma chaire de Liège, je compris bien vite que 
le mouvement qui rapprochait de moi mon collègue de Bruxelles 
lui était dicté par cette vertu qui le distinguait de tant d'autres, 
plus pusillanimes, et qui s'appelle le sens des responsabilités. 

Puis-je demander la permission, Mesdames, Messieurs, d'évo-
quer un souvenir intime ? Nous sommes au cœur du quatrième 
hiver de la guerre. Aux tourments nés des malheurs de la patrie 
s'ajoute, pour Lucien-Paul Thomas, le déchirement que vient de 
lui causer la mort de sa femme, un coup dont il ne se relèvera plus. 
Il garde pourtant, malgré son deuil, par souci de servir une 
cause chère aux romanistes de nos quatre Universités, la prési-
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dence de la commission du Dictionnaire onomasiologique de 
l'ancien français. A l'issue d'une de nos séances de travail, il a eu 
la courtoisie de me prier à « La Roseraie », sa paisible maison des 
champs. De la Place communale de Boitsfort, où tourbillonne le 
norois, un autobus cahotant m'emporte vers La Hulpe, à tra-
vers une squelettique hêtraie. Lucien-Paul Thomas, par-delà les 
massifs veufs des dernières roses, au milieu de ses livres et de 
ses souvenirs m'attendait. La conversation, dans le soir qui tom-
be, a pris un tour de cordiale confidence ; nous sommes loin 
de ce ton à la fois professoral et professionnel que nous soufflent 
souvent, autour du tapis vert d'un jury d'examens ou 
dans le cadre rigide d'une solennité académique, nos ha-
bitudes et servitudes du métier. Et si je n'ai plus, aujour-
d'hui, mémoire des mots — exactement — qui furent échan-
gés, j'ai gardé l'impression, au plus secret du cœur, d'un con-
tact humain d'heureuse rencontre. Sur le quai sonore de la 
gare de La Hulpe où, parmi les cônes d'avare lumière que rabat-
taient vers le pavé les lampes encapuchonnées, j'attendis près de 
trois heures le train du retour, j'éprouvais encore, presque physi-
quement, la roborante chaleur de l'accueil. 

L'ultime preuve de vaillance et qui est bien dans le droit fil 
de cette vie stoïquement vécue, il était réservé à Lucien-Paul 
Thomas de la donner au cours de la maladie qui ruina ses forces 
et, pour reprendre une expression de Valéry, « les machines de sa 
voix ». Jusqu'au dernier souffle, — et le mot prend ici tout son 
sens tragique, — le professeur aura gravi les trois degrés de la 
chaire devenue calvaire, « dédiant », comme l'a dit l'un d'entre 
nous, « à ses seuls disciples les restes d'une voix qui tombait, et 
d'une ardeur qui, elle, ne pouvait s'éteindre ». Lucien-Paul 
Thomas avait encore eu le chagrin d'apprendre l'assassinat, sous 
les balles des tueurs rexistes, de son beau-frère l'ingénieur Paul 
VandenBerghe, qu'il me souvient avoir rencontré plus d'une fois. 
Les vers de Gongora vieillissant hantaient sans doute ses in-
somnies : 

Toi-même ne t'épargneront les heures, 
Les heures qui s'en vont limant les jours, 
Les jours qui, peu à peu, rongent les ans... 
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Rainer Maria Rilke professait que les hommes ont tous leur 
mort à eux, que chacun de nous porte sa mort à l'intérieur de lui-
même, dans une sorte d'armure, comme un prisonnier. Si le 
chambellan Christoph Detlev Brigge à Ulsgaard eut la mort 
« terrible et impériale » qu'il avait nourrie de lui toute sa vie 
durant, la fin de Lucien-Paul Thomas, le 3 février 1948, à l'âge 
de 68 ans, dans une clinique de la banlieue bruxelloise, fut, digne 
et comme secrète, celle du parfait caballero qu'il n'aura jamais 
cessé d'être. 

* * 

Avant Lucien-Paul Thomas, l'hispanisme, dans nos sections 
de philologie romane, était — il faut bien le dire — le parent 
pauvre. Il appartenait à l'ancien professeur de Giessen de créer de 
toutes pièces, à l'Université libre de Bruxelles, un enseignement 
de la langue et de la littérature espagnoles qui n'a son équivalent 
ni à Louvain, ni à Gand, ni à Liège. La fondation par ses soins 
d'un Institut d'Études hispaniques bientôt annexé à la Faculté 
des lettres, Institut dont il fut nommé directeur en 1931, atteste la 
permanence et la ferveur d'une orientation née de la rencontre 
avec les poètes cultistes. 

Pendant près de quarante années, de 1908, date à laquelle 
fut couronné par l'Académie royale de Belgique le mémoire 
sur Géngora et le gongorisme considérés dans leurs rapports avec 
le marinisme, un coup d'essai qui vaut un coup de maître, jusqu'à 
sa mort qui vint le frapper au moment où il mettait la dernière 
main à une traduction d'Unamuno, Lucien-Paul Thomas n'a 
cessé de s'intéresser à l'Espagne, dont l'enchantaient, à chacun 
de ses séjours outre-Pyrénées, « les campaniles couleur de rose 
ou de soleil », « les oliviers poussiéreux », « la pénétrante odeur 
de lavande et de romarin ». La Real Academia Espanola 
l'avait élu membre étranger, dès 1927. Neuf ans plus tard, le 
même honneur lui serait conféré par l'Académie argentine des 
lettres. 

Qu'il me suffise de citer, parmi les nombreux travaux d'hispa-
nisant de mon prédécesseur : A propos de la bibliographie de 
Géngora (1909) ; Le lyrisme et la préciosité ctiltiste en Espagne 
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(1909), un important mémoire publié à Halle-sur-Saale ; La 
genèse de la philosophie et le symbolisme dans « La vie est un songe » 
de Calderôn (1910) ; la traduction, en 1913, des Idylles et Songes 
de Pio Baroja, ce Basque à l'humour altier dont deux nouvelles 
avaient été traduites dès 1906 et dont il serait encore question 
dans un article de 1933 ; Précieuses de France et Précieuses 
d'Espagne (1920) ; L'épopée espagnole (1920) ; La novela en 
Espafla (1922) ; Les adaptations françaises du « Romancero » 
(1922) ; François Bertaut et les conceptions dramatiques de Cal-
derôn (1924) ; Les jeux de scène et l'architecture des idées dans le 
théâtre allégorique de Calderôn (1925) ; Pascal et saint Ignace 
(1925) ; La femme d'après les vieux proverbes espagnols (1927) ; 
Notes sur la bibliographie de Cervantes (1929) ; l'Anthologie de 
Gôngora, avec une substantielle introduction, des notes critiques 
et des traductions originales, dans la collection « Les cent chefs-
d'œuvre étrangers » (1931) ; Don Quichotte : valeur espagnole, 
valeur universelle (1934) ; et cette si intelligente préface — véri-
table panorama de la littérature espagnole contemporaine — 
qu'à la veille de son élection à l'Académie, Lucien-Paul Thomas 
signa pour l'anthologie des Poètes espagnols d'aujourd'hui, de 
Mathilde Pomès. 

Les lettres hispano-américaines, qu'il s'agisse du poète équa-
torien J. Carrera Andrade, de l'âme argentine ou d'Antonio 
Aita, lui doivent aussi des contributions de choix ; tout comme la 
poésie portugaise, héritière de cette lyrique galicienne du roi 
lettré Denis de Portugal. 

L'ouvrage le plus important de notre confrère — je l'ai laissé 
entendre — est consacré à G6ngora le Cordouan et au gongorisme 
envisagés, sous l'angle de la littérature comparée, dans leurs rap-
ports avec le secentismo italien ou marinisme. Qui dit marinisme, 
pour bien des historiens littéraires encore, dit cultisme ; et de 
l'estilo culto à la préciosité française, le pas, dans les manuels, est 
vite franchi. Mais Lucien-Paul Thomas a montré, d'une manière 
péremptoire, que l'influence du Napolitain Giovan Battista 
Marino sur Gôngora est nulle, ou peu s'en faut. Au demeurant, 
l'on serait assez disposé à admettre, aujourd'hui, que le chevalier 
Marin n'a que fort peu -de chose à voir avec les authentiques 
Précieuses et Précieux de France, celles et ceux qui se grouperont, 
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au témoignage de M. Antoine Adam, entre 1654 et 1659, c'est-à-
dire un bon quart de siècle après la période d'éclat de l'Hôtel de 
Rambouillet. Par contre, nous savons, toujours grâce à Lucien-
Paul Thomas, que c'est à un jeune poète de Cordoue don Luis 
Carrillo que l'on doit la défense et exaltation du style hermétique 
en poésie et la mise au point de cette distinction, qui serait faite 
si souvent depuis, entre l'obscurité du poète et la perplexité du 
lecteur. 

Ce que je voudrais souligner, sans entrer dans des analyses in-
fidèles dès qu'elles sont condamnées à demeurer sommaires, c'est 
cette sorte de divination qui permit à mon prédécesseur de porter 
l'essentiel de sa curiosité vers un des problèmes qui passionnent 
le plus, en 1950, critiques littéraires et historiens des lettres. Il y a 
quelques semaines à peine, le congrès de la Société des Études 
françaises, réuni à Paris, proposait aux participants comme thè-
mes de discussion : baroque et préciosité. Toute une littérature 
s'ébauche sous nos yeux qui prétend renouveler le sujet. Or 
Lucien-Paul Thomas a vu — le premier, sans doute — et il a dit, 
avec un sens très aiguisé de l'interprétation de l'homme Gôngora 
et des grandes œuvres telles que Polyphème et Les solitudes, que 
le cultisme ne se rapproche du baroquisme que dans la mesure où 
il correspond, au plus intime du poète, à une volonté d'exaltation 
qui l'écarté des sentiers battus. Il ne s'agit pas le moins du monde 
de stupéfier le lecteur par d'audacieuses subtilités ou des rac-
courcis insolents. N'est pas baroque qui veut : et chez Gôngora 
comme chez un Agrippa d'Aubigné, par exemple, ou chez un 
Jean de Sponde, la tension du verbe serait proportionnelle, si l'on 
ose dire, à cet état de « déhiscence sidérale » dont parle quelque 
part Paul Claudel. Vertige des époques où les troubles civils, les 
guerres religieuses, les compétitions autour du trône jettent le 
poète, loin d'un classicisme ordonnateur ou d'un néo-classicisme 
pourri de tropes, vers toutes les démesures du lyrisme. Don Luis 
de Gôngora y Argote, d'église et du siècle, tonsuré et amoureux, 
platonicien et ardent à vivre, familier de la pensée de la mort mais 
épris de gloire mondaine, Lucien-Paul Thomas l'aime et le com-
prend et l'explique à travers ses contradictions et pour ses con-
tradictions elles-mêmes. Si le cultisme est d'Espagne comme un 
certain baroquisme, qu'il ne faut pas nécessairement confondre 
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avec le « churrigueresque », c'est que, comme l'a très bien vu 
notre confrère, « nul peuple peut-être — je cite — n'a mieux 
décrit (que le peuple espagnol) la désillusion, le fameux desengaflo 
qui revient si fréquemment comme un écho douloureux des 
strophes étincelantes ». 

De ce desengatlo Gôngora est l'écho le plus vibrant, le plus 
pathétique. C'est pourquoi, j'imagine, Lucien-Paul Thomas 
éprouvait, à le traduire, le frisson du risque, le goût de l'altis-
sime. 

Nous passons ici à un nouvel aspect de la physionomie nuan-
cée, à un autre champ des curiosités de mon prédécesseur. Pas-
sionné comme il l'était de la forme poétique la plus raffinée, — et 
son inclination vers la préciosité et le cultisme est, à cet égard, ré-
vélatrice, — Lucien-Paul Thomas portait cet amour du verbe ailé 
jusqu'à vouloir en pénétrer les arcanes. Tandis qu'un Paul 
Valéry, à la fois créateur et critique, se préoccupe surtout de 
« marcher dans les pas de sa raison », à l'heure dorée où se redé-
couvrent, chaque matin, les lois de cette « écriture fatale » dont 
« l'ébranlement se compose d'après une méditation antérieure », 
pour Lucien-Paul Thomas, l'équation : poésie = TTOISÎV = faire 
l'incline de préférence vers les tâches plus humbles de démonteur 
diligent, mais ravi, des éléments les plus techniques du vers fran-
çais. 

Le drame liturgique de l'Époux, ou des Vierges sages et des 
vierges folles, qui, remontant à la fin du XI e siècle, comporte des 
éléments latins et des éléments romans, use, dans les passages 
écrits sur des mélodies conservées et à notre sentiment actuel un 
peu grêles, d'une versification dont Lucien-Paul Thomas s'est 
acharné à tirer au clair tous les problèmes : leçons douteuses, 
structure strophique, composition, versification décasyllabique 
des farcitures romanes, versification latine, thèmes musicaux. 
Je le revois encore qui, dans une salle de cours de la vieille 
Université de Bruxelles, rue des Sols, à l'occasion d'une réu-
nion de la Société pour le progrès des études philologiques et 
historiques, nous mettait au fait de ses patientes recherches, 
des premiers résultats. L'exposé progressait d'une démarche 
prudente, avec d'adorables scrupules qui étaient la rançon d'une 
exemplaire probité, presque vétilleuse. Les deux articles sur 
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le Sponsus publiés dans Romania sont désormais couronnés 
par une définitive étude d'ensemble, dont la fille de notre re-
gretté confrère, Mm e Anny Colinet-Thomas, corrige en ce mo-
ment les épreuves. 

Par une étude comme celle-là, poussée vers l'analyse de la 
musique ancienne et de la versification romane en terre périgour-
dine ou de Limousin dès les plus humbles origines, notre confrère 
préludait, sans nul doute, aux travaux qui devaient le conduire à 
parfaire ce beau livre : Le vers moderne, ses moyens d'expression, 
son esthétique, publié dans les Mémoires de notre compagnie (1943). 
Nous sommes à cent lieues des traités « mécaniques » de Becq de 
Fouquières, voire de ce Banville qui savait faire briller toutes les 
facettes du « bijou d'un sou » qu'est la rime. Rajeunissant les re-
cherches de Thieme sur le rythme, complétant celles de Gram-
mont, de Hytier ou de Verrier sur les techniques les plus modernes 
du vers français, étoffant le problème grâce à ses connaissances de 
comparatiste, Lucien-Paul Thomas s'efforce de montrer à ses amis 
les poètes, bien plus qu'à ses collègues les professeurs, de combien 
de ressources est riche celui qui veut épuiser, loin de la pedestris 
oratio, les mille et une possibilités de la langue des dieux. Des 
esprits chagrins se sont demandé jusqu'à quel point d'aussi 
exactes mensurations peuvent aider à l'intelligence du phéno-
mène poétique. Pourtant, je connais, de Lucien-Paul Thomas, sur 
l'anapeste chez Racine des pages singulièrement éclairantes. Et 
nous savons fort bien que la musique verlainienne, — 

De la musique avant toute chose, — 

que les complaintes de Laforgue, les chansons de Guillaume Apol-
linaire et, plus près de nous, le grelot de Jacques Prévert cher-
chent leur pouvoir d'incantation du côté du son et du rythme 
plutôt que dans le jaillissement des images ou dans les chemine-
ments de l'idée. « La traduction poétique », a écrit quelque part 
Lucien-Paul Thomas, «exige ... une refonte complète des 
moyens d'expression » ; et il indique, comme condition première 
de ce travail de refonte, « l'harmonie ». 

Au demeurant, ce subtil métricien s'est toujours senti de 
l'inclination pour les poètes les plus proches de son oreille éton-
namment exercée. Collaborateur depuis 1932 du Journal des 
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Poètes, le clerc que nous avons connu ne croit ni trahir ni déchoir 
quand il se joint à l'équipe aventureuse et pleine de foi qui lance 
le Courrier des Poètes, une des séries des vivants Cahiers qui l'ont 
appelé à faire partie de leur comité de direction ; pas plus qu'il 
ne se fera prier lorsque des poètes à peine connus souhaitent 
obtenir de lui une préface à la traduction ou à l'édition de leurs 
vers. 

L'amour de la poésie est le plus généreux des amours. Lucien-
Paul Thomas, parce qu'il a aimé les jeunes poètes, a toujours su 
se montrer accueillant à toutes les innovations prosodiques, 
fussent-elles d'une liberté qui passe toute licence. Mais je ne 
crois pas déguiser la vérité si je dis ici, publiquement, qu'au 
traducteur en versions rythmiques de Gôngora, au métricien qui 
parla si bien de « ces grands vers comme des lys » qui fleurissent 
Bérénice ou Phèdre, les rigueurs d'une prosodie enchaînée à de 
strictes lois définissaient, en dernière analyse, et malgré ses 
propres essais en vers libres, le monde fermé de l'expression pure. 
Fermé comme un huitain de Villon, comme un sonnet de Ron-
sard, refermé comme un alexandrin allusif de Nerval, comme 
l'éventail poétique de Mademoiselle Mallarmé. Une certaine 
préciosité n'est pas loin. Mais mon prédécesseur a toujours goûté 
les poètes précieux. Dans « précieux » il y a : qui a bien son prix. 
Et de même que n'est pas baroque qui veut, on n'est pas précieux 
sans ce sentiment de fine et rare connivence qui est inséparable 
du cultisme, — culteranismo, — lequel veut dire forme noble, 
conscience artistique, respect des plus jalouses valeurs de l'esprit. 

Le précieux que j'essaie là de définir est, d'ailleurs, le plus 
bienveillant des hommes. Par une pente naturelle qui l'incline 
à la sociabilité, il donne le premier la politesse, soucieux de la 
donner — de la prodiguer — jusqu'au raffinement. A l'endroit 
de ses confrères, — et vous l'avez élu, à deux reprises, direc-
teur, — de ses collègues, de ses étudiants, des poètes, des 
siens, Lucien-Paul Thomas pratiquait tous les rites de la gentil-
lesse affectueuse. Il manquerait la note tendre à ce portrait 
moral que je me promettais tout à l'heure d'esquisser devant vous, 
si je n'insistais pas sur une qualité : la courtoisie, dont une cer-
taine préciosité de langage et de manières est le reflet. Pour Lu-
cien-Paul Thomas, de même que pour don Luis de Gôngora y 
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Argote s'adressant à la cité de Valladolid, « un vilain de belle 
allure» vaudra toujours mieux qu'un «malpropre courtisan». 
Et n'est-ce point aussi, cette aménité, au témoignage de Sancho, 
la note caractéristique de Don Quichotte : « Il ne saurait faire de 
mal à personne, mais il fait du bien à tous » ? Vraiment, quand 
Lucien-Paul Thomas choisit de vouer le meilleur de lui-même à 
Gôngora et à l'Espagne des poètes et du dernier chevalier errant, 
ne convient-il pas d'y percevoir la résonance d'un mystérieux 
accord entre préciosité littéraire et noblesse d'âme ? 

Mesdames, Messieurs, 

Parti que j'étais, il vous en souvient, d'une remarque de lexi-
cologue sur le sens exact du mot « confrère », les exigences de 
mon sujet ne m'ont point détourné un instant du ton de la con-
fraternité dont Lucien-Paul Thomas usait avec un charme et 
un naturel exquis. Grâces en soient rendues à l'homme plus 
encore qu'au savant ! Car l'immortalité académique serait, 
décidément, un bien facile sujet de plaisanteries si ne survivaient, 
dans la mémoire du cœur plus fidèle que la page du livre, des 
visages marqués comme celui de mon prédécesseur du double 
signe de la délicatesse et du rêve. Lucien-Paul Thomas, nous 
pouvons en être sûrs, aura beaucoup rêvé sur ce passage de la 
deuxième journée de La vida es sueilo : « Nous sommes dans un 
monde si étrange qu'y vivre, ce n'est que rêver, et que l'expérien-
ce m'enseigne que l'homme qui vit rêve ce qu'il est, jusqu'au 
moment où il s'éveille. Le roi rêve qu'il est roi, et vivant dans son 
illusion, il commande, il dispose, il gouverne... Le riche rêve de sa 
richesse, qui lui donne tant de soucis ; le pauvre rêve qu'il souffre 
sa misère et sa pauvreté. Il rêve, celui qui commence à grandir ; 
il rêve, l'homme qui s'agite et sollicite ; il rêve, l'offenseur qui 
fait outrage... Qu'est-ce que la vie ? Une illusion, une ombre, une 
fiction ; et le plus grand bien est peu de chose ; car toute la vie est 
un rêve, et les rêves mêmes ne sont que des rêves... » 

... Mais voici que je rêve, à mon tour, que je suis académicien. 
Laissez-moi rêver. Non pas, je me permets d'y insister, dans la 
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sotte espérance de cette immortalité dont j'évoquais, il y a un 
instant, le fallacieux mirage. Tout simplement, mes chers con-
frères, parce qu'il est agréable de vivre parmi vous. Nous sommes, 
tous ensemble, de bonne compagnie. Nous nous maintenons 
fermement attachés au meilleur usage de la langue française, à 
qui nous devons tant. Nos réunions ne sont jamais ennuyeuses ; 
et une séance comme celle-ci est même, pour mon ami Luc Hom-
mel et pour moi, fort plaisante. Surtout, nous avons le sentiment 
de défendre des valeurs, hélas ! mortelles. Mortelle la prose des 
Essais, mortelle la nonchalance savante de La Fontaine, mortelle, 
comme le flux et le reflux de l'onde au bord du lac, une cadence 
de Jean-Jacques, mortelles les réussites les plus miraculeuses 
d'un Baudelaire... Mais nous défendons, nous tâchons même 
d'illustrer le français. « Défendre le français » : c'est le titre d'une 
chronique dont je fus le signataire dans un quotidien de chez 
nous. Passé le « milieu du chemin de la vie », je n'ai pas d'ambi-
tion plus haute. Trop heureux d'avoir pu rêver jusqu'au bout que 
défendre Baudelaire, Rousseau, La Fontaine, Montaigne, est un 
rêve qu'il vaut la peine d'avoir rêvé. 



Réception de M. Luc Hommel. 

Discours de M. Henri DAVIGNON. 

Monsieur, 

Le bienfait des Académies serait-il dans l'accession à la noto-
riété de générations successives ? En vous recevant dans notre 
compagnie, je ne résiste pas au plaisir d'évoquer une étape de 
notre passé commun. Peu après l'autre guerre, dont vous sortiez 
victorieux après avoir combattu en première ligne avec plusieurs 
de nos futurs confrères, vous m'avez rejoint sur le seuil d'une 
vieille maison intellectuelle, elle aussi renouvelée par l'épreuve. 
Et comme je vous en ouvrais la porte avec empressement, avec 
cette sympathie un peu anxieuse pourtant d'un homme qui vient 
de dépasser la quarantaine pour celui de vingt ans plus jeune, 
vous marquâtes nettement votre intention de ne plus baisser 
pavillon. C'est pourquoi la Revue Générale, que je dirigeais, et à 
laquelle vous apportiez l'exubérance de la Jeunesse Nouvelle, 
fondée par vous, accepta d'ajouter sous ce titre une rubrique 
dont vous revendiquiez toute la responsabilité. 

Au bout de très peu de temps la rubrique disparut et vous 
êtes resté. On ne s'abrite pas longtemps derrière le privilège de 
l'âge pour justifier un talent digne de s'en affranchir. Le moment 
est vite là, dans une carrière comme la nôtre, où la force de l'expé-
rience enseigne à ne pas distinguer, au service de l'intelligence, 
entre les jeunes et les vieux. Vous voyant aujourd'hui à cette 
table académique, dans ce décor de tradition historique, j'éprouve 
mieux encore la vanité d'une telle discrimination. Je perçois 
néanmoins dans votre regard une persistante réserve. 

Parmi les images qui nous environnent n'en cherchez-vous pas 
une dont l'absence est sensible ? Nulle ne mériterait autant à 
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vos yeux d'éclairer de sa flamme, précocement éteinte, les cou-
leurs, à vrai dire assez ternes, de notre peinture officielle. Vous 
rêviez à elle, je le crois, et à votre insu, en écrivant des contes, 
un peu sommaires sur votre enfance verviétoise, des pièces de 
théâtre, assez tendues ; en esquissant aussi le grand roman 
mauriacien qui n 'a point paru, faute peut-être d'une héroïne 
apte à vous satisfaire ; en donnant surtout des commentaires 
précis sur la réforme de l 'État qui auraient pu vous conduire, 
comme plusieurs de vos émules, à occuper de hautes charges 
politiques. 

Saluant la Princesse lointaine à laquelle vous devez de pénétrer 
chez nous, pardonnez-moi de ramener à Marie de Bourgogne 
tou t ce qui vous préparait dès lors à être un jour son féal litté-
raire, son héraut poétique. 

C'est entendu : jeune vous eussiez préféré conquérir d'emblée 
le laurier pindarique, décrocher la timbale théâtrale, briller 
comme conteur sensible. Et en même temps, car le rêve d'un 
Barrés, la passion d'un Maurras furent aussi les vôtres, faire 
prédominer dans la conduite de l 'État les principes de l'Autorité 
chers à la génération issue de la première guerre. Tout cela, et 
vous en aviez l'étoffe, n'a pu être étranger à la préméditation 
de la grande oeuvre mûrie ensuite au sein des soucis d'une nouvelle 
conflagration. Vous en avez porté la maturation comme otage 
•jusqu'entre les murs suintants de la forteresse de Huy, en compa-
gnie de notre confrère Gustave Charlier qui, lui, en rapporta des 
vers amoureux. 

Les amours littéraires sont singulières. Elles refusent de nous 
quitter quand une fois nous leur avons cédé. Par des refoulements 
successifs elles épanouissent en nous une œuvre ainsi conçue à 
notre insu. Laissez-moi donc l'imaginer, ce serait bien la litté-
rature qui vous aurait conduit vers la grande Dame de notre 
passé à laquelle vous étiez voué par les mêmes dons de compré-
hension légendaire et d'exaltation lyrique propres à son contem-
porain Chastellain, en des temps où la littérature et l'histoire 
confondaient leur domaine. 

Cette confusion nous vaut le plaisir de vous accueillir ici. 
Sans elle, après un long stage et plusieurs épreuves doctorales, 
vous auriez pu attendre, sans doute, d'être appelé par les sa-
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vants patentés qui, dans une classe de l'Académie des Sciences, 
fondée par l'Impératrice Marie-Thérèse, eussent été susceptibles 
de vous chicaner pour le charme inusité du style et pour l'absence 
exagérée de notes au bas des pages de votre grand livre. Marie 
pour Marie, à l'Autrichienne sa descendante, nous préférons la 
Bourguigonne, c'est-à-dire la Flamande et la Brabançonne, 
offerte par vous à notre respectueuse mais fraternelle sympathie. 

Voilà donc, Monsieur, de quoi nous vous savons gré. Si, au 
titre de la Science pure, vous n'avez pas ajouté la plus petite 
découverte à ce que l'histoire établit sur la Souveraine éphémère 
des Pays-Bas, du moins lui avez-vous restitué par vos moyens, 
les nôtres, toutes les apparences de la vie. Procédé littéraire, 
dira-t-on et a-t-on dit. Eh ! oui ; et c'est pourquoi vous voilà 
membre d'une Académie de littérature. Laissez-moi abuser de la 
circonstance pour indiquer par quelques traits comment votre 
art d'écrivain, enjambant le fatras des documents authentiques, 
a réussi le simple et captivant portrait d'une héritière, placé dans 
le cadre de son grand héritage. 

Pour le monde du roman et du théâtre les héritières n'ont pas 
souvent bonne presse. Elles font beaucoup figure de sacrifiées. 
Voyez Eugénie Grandet et Sygne de Coûfontaine. Nul poète, nul 
romancier, nul dramaturge ne s'était avisé encore d'interroger 
l'angoisse, de situer la tragédie de cette fille du Téméraire devant 
la concurrence des prétendants, ni de chanter la déploration de sa 
mort précoce comme le dessèchement d'une fleur sur la garrigue 
de Wynendaele. Pour rendre la vie à cette morte illustre vous l'a-
vez drapée dans les plis somptueux d'une fortune inégalée. En 
peignant l'héritière, l'héritage vous est devenu sensible. Richesse 
de nos Provinces, palpitante déjà comme celle d'un royaume, 
grandeur de ces Ducs, puissants autant que des rois. Ils se redres-
sent dans votre livre à la mesure de leurs lits de parade à Dijon et 
à Bruges, gisants plus grands que nature selon l'expression, 
citée par vous de Brantôme. 

* 
* * 

Marie de Bourgogne était-elle jolie ? L'histoire ne l'a pas 
établi ; mais vous nous faites pressentir de quel charme fut son 
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visage. En vous lisant attentivement, vous l'avouerai-je ? c'est 
d'abord ce qui m'a préoccupé. Peut-on s'en tenir à ses portraits, 
vrais ou supposés en ce siècle d'art éblouissant ? Aucun ne 
subsiste authentique, du moins en peinture, fait de son vivant. 
Morte, on en est réduit à son mausolée et à ce commentaire 
hagiographique du grand Memlinc qui est au musée de l'hôpital 
à Bruges et où l'on veut qu'un rappel de ses traits souligne le 
visage amenuisé de la sainte Catherine du mariage mystique. 
Ni dans le bronze de l'église Notre Dame, ni sur le bois caressé 
par le pinceau memlinckien, rien n'évoque la personnalité char-
nelle de la femme, de la jeune fille. Vous nous avez mis sur une 
autre voie. Si l'on ne peut se fier aux évocations post mortem, 
.les médailles d'un Napolitain, engagé par le Téméraire comme 
secrétaire aux Lettres latines, nous offrent la princesse en buste, 
qu'elle avait généreux, et dans un profil accusé en rondeurs. 
Et nous admettrons avec vous que « Marie n'était pas belle au 
sens plastique du mot, que ses traits manquaient de finesse, 
qu'elle accusait deux signes particuliers aux yeux et à la bouche. » 
Il est donc permis de se la représenter, ajoutez-vous, «comme une 
petite brune potelée, vive, gracieuse, non sans charme. » 

Telle quelle, fut-elle aimée et aima-t-elle ? C'est notre deuxième 
question. Enfant unique d'un prince puissant, elle a toujours 
entendu parler de son mariage et elle a su très vite que son cœur 
y aurait peu de part. Les déclarations intéressées, directes ou par 
procuration, elle a du les prendre pour leur valeur propre. 
L'affection d'un époux lui apparaissait souhaitable, mais comme 
une protection armée. Sa dot, ce n'était pas seulement de l'or 
et des terres, mais des populations les plus fidèles à leurs princes 
tant que ceux-ci, respectant leurs franchises, les garantissent des 
convoitises extérieures. Peu favorable à priori à la recherche de 
Maximilien, fils de l'Empereur allemand, avant de le connaître, 
elle se décida de son propre gré à le prendre dès que la défaite de 
Nancy l'eut tragiquement placée dans la nécessité de s'appuyer 
sur un bras fort. Les deux médailles du graveur italien Candida, 
si savamment commentées par M. Victor Tourneur, traduisent en 
1477 cette volonté d'aimer qui la défendra. Et la beauté fameuse 
du prétendant a fait le reste. Un échange de portraits, sans doute 
flattés, mode usuel des entrevues matrimoniales d'alors a pu se 
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doubler d'une transmutation sentimentale, vérifiée ce qui est 
rare par la réalité. Vous nous l'avez conté, Monsieur, avec une 
sobriété exemplaire, digne de servir de modèle à maint écrivain 
d'imagination. Tout est dans vos heureux raccourcis. Là où 
plusieurs de nos chercheurs de tares, de nos psychanalystes 
obstinés se fussent lancés à corps perdu dans l'exploration des 
dessous d'hérédité, de violence charnelle et de contrainte morale, 
vous avez suivi le bon sens, c'est-à-dire l'histoire. 

Vous n'avez pas cédé non plus à la complaisance descriptive, 
encombrement de tant de romans, en reconstituant autour de 
votre héroïne la splendeur de ses États. Il vous a suffi de deux 
mots accolés pour qualifier le rayonnement de cette cour ducale 
brillant d'un éclat, égalé deux cents ans plus tard par la seule 
cour du Roi Soleil. Ce sont ceux de « Soleil bourguignon ». Ainsi 
s'intitule le plus beau chapitre de votre livre. Soleil itinérant 
puisque tour à tour Bruges et Gand, Bruxelles et le château 
enchanté de Hesdin en reçoivent non les rayons seulement, mais 
le chaleur centrale et sa lumière irradiante. A cette occasion vous 
revendiquez fièrement les origines bourguignonnes de l'ordre de 
la Toison d'or, né chez nous avec le mariage de Philippe l'Asseuré 
et d'Isabelle de Portugal. Au moment où un sombre destin pré-
pare dans le court règne de Marie de Bourgogne et de Maximilien 
d'Autriche l'éloignement futur des princes belges vers les trônes 
lointains d'Espagne et d'Allemagne et leur participation à des 
guerres dont nous serons souvent l'enjeu, il y a ce dernier bon-
heur d'une apothéose d'art et de littérature. Et le couple éphé-
mère en aura éprouvé et favorisé la gloire. 

Que serait-il arrivé si Marie avait été un garçon ? Voilà la 
troisième et dernière question que je vous poserai. Peut-être 
oiseuse comme tout ce qui voudrait désavouer le cours des évé-
nements accomplis. Elle s'imposait pourtant à un esprit comme 
le vôtre, pour lequel le sort de son pays est dépendant de son rôle 
européen. Vous avez cru, vous croyez toujours à la vertu bour-
guignonne de la Belgique. Ce fut donc un malheur pour elle 
d'entrer, par le mariage de Marie, dans l'orbite de l'Allemagne. 
Moins à vos yeux qu'à ceux de l'historien Henri Pirenne. Si 
Philippe le Beau, le fils de Marie, n'avait pas épousé Jeanne la 
folle, Charles-Quint, né chez nous, n'aurait pas réussi, maître du 
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plus grand empire, à encercler la France et la rivalité séculaire 
entre l'Est et le Sud n'aurait pas éclaté, dont notre pays a gardé 
les stigmates et l'horreur. Du moins notre personnalité, complexe 
et obstinée, nous aura-t-elle toujours gardés, depuis lors, d'être 
absorbé par une puissance centralisatrice. 

On rejoint ici vos méditations d'essayiste politique. Elles cèdent 
in fine à la sensibilité du chroniqueur. Marie, épouse et mère, 
était heureuse. Sportive et chasseresse, à cheval et le faucon au 
poing, éprise du « mystère des bois et des rivières », habitant la 
lourde bâtisse surmontée d'un donjon et flanquée de huit tours 
du château de Wynendaele, où Chrétien de Troyes aurait pu 
composer son Perceval, elle fit une chute et mourut d'un mal fatal 
par ses suites. Après ses funérailles les États Généraux affirmè-
rent que « la Princesse dont l'âme était en purgatoire avait à 
l'heure de sa mort tant doucement prié qu'on fût uni ensemble 
et pour l'amour de ses enfants on gardât le résidu des pays ». 

Ainsi se termine votre livre, roman si l'on veut, évocation 
d'âme par moments, chronique à la gloire d'un beau siècle et d'un 
cher pays. 

* 
* * 

Après ce notable succès, reviendrez-vous jamais, Monsieur, à la 
littérature imaginaire ? Votre roman d'autrefois devait s'appeler 
Brûlures. Vous me l'aviez raconté. Il est peut-être écrit. Mais 
déjà, je le sais, son héroïne se trouve avoir une rivale de qualité. 
La seconde femme du Téméraire, Marguerite d'York vous a révélé 
un secret. Il reposait sans doute dans les archives anglaises et 
vous aurez le mérite d'avoir su vous l'approprier. C'est celui de 
l'invention par elle d'un prétendant toumaisien au trône d'An-
gleterre, un concurrent suscité chez nous à cause d'une ressem-
blance avec les enfants d'Édouard. Il ira, poussé et soutenu par 
l'intrigue de la Princesse porter ses armes contestables jusque 
sous les murailles de Londres. 

Une de vos comédies, jouée au théâtre du Parc le proclama : 
l'Amour n'est plus le maître. Ce titre l'affirmait au moins : votre 
génération entendait se libérer des puissances sentimentales. On 
a beau s'en défendre, elles vous rattrappent toujours. Et vous 
vous êtes reconnu dans un compagnon cher à votre coeur. 
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Nous vous devons de lui avoir restitué sa juste place dans 
l'affection et l'estime de notre temps. Les Chroniques de Chastel-
lain, écrivain français de Flandre, dormaient dans les pesants 
in folio d'une édition complète due au baron Kervyn de 
Lettenhove. Vous en avez tiré des « pages choisies » en nous don-
nant un croquis vivant de leur auteur. Cela fait le plus charmant 
petit volume. 

Et c'est après l'avoir lu que je sais le mieux à présent pourquoi 
dans les vibrants caucus de vos jeunes années, au sein notam-
ment de ce comité de rédaction de la Revue Générale animé par 
les boutades d'un prélat octogénaire, humaniste et gastronome^), 
et aussi parmi les sages ardeurs révolutionnaires d'une «Ligue 
de l'Autorité », et encore aujourd'hui à la présidence de l'austère 
société des Scriptores catholici — vous avez fait, vous faites 
toujours figure de jeune maître au sourire méditatif, à l'ambition 
intérieure. Ni la littérature, ni la politique, ni le barreau, ni la 
maîtrise de conférence à l'Université de Louvain n'ont complè-
tement répondu à vos soucis intellectuels. Vous regardez au delà 
de vous-même, plus loin que notre temps. C'est la bonne distance 
pour se voir dans la vérité et comprendre les autres. Deux de vos 
prédécesseurs au siège académique que vous occupez aujour-
d'hui eurent en commun avec vous ce désir de se dépasser. Leurs 
carrières respectives, quoique brillantes, n'en avaient pas épuisé 
l'élan au moment où nous les avons vus prendre place parmi nous. 

Firmin van den Bosch, bouillant animateur, âme de preux 
combatif, magistrat passionné, lettré convaincu livrait à un âge 
avancé l'apogée de sa personnalité dans les modestes rencontres 
de notre compagnie. Jules Destrée, poète et orateur, artiste et 
révolutionnaire, fondateur académique est mort dans l'amour 
fervent de la grandeur nationale et la dévotion attendrie à ceux 
à qui nous la devons. 

Je vous souhaite, Monsieur, de trouver comme eux par votre 
investiture l'occasion de servir pleinement, avec le prestige de la 
langue française, la pérennité de notre patrie. 

(!) Mgr Schyrgens. 



Discours de M. Luc HOMMEL 
prononcé à la séance du 9 décembre 1950. 

Mesdames, Messieurs, 

François Mauriac écrivait récemment que les Académies 
sont, aujourd'hui, des institutions plus précieuses que jamais, 
« parce qu'elles témoignent que des hommes obstinés continuent 
à croire à la prééminence de l'esprit ». Je vous suis reconnaissant 
mes chers confrères, d'avoir bien voulu m'appeler à venir par-
tager votre obstination. Obstination qui ne va pas sans mérite 
supplémentaire dans un pays où l'esprit ne souffle pas toujours 
où il veut. 

Et vous-même, mon cher Directeur, n'êtes-vous pas parmi 
les plus obstinés de notre compagnie ? Y a-t-il beaucoup d'exem-
ples chez nous d'une vie aussi exclusivement, aussi magnifi-
quement vouée aux lettres que la vôtre ? Et ma gratitude 
reste profonde et inaltérable envers vous qui, au bord de cette 
Vesdre lyrique que mon ami Fernand Desonay évoquait tout à 
l'heure, avez guidé mes premiers pas littéraires. Aujourd'hui 
encore, vous avez beau vous dissimuler derrière la robe de bro-
cart d'une Princesse lointaine, je ne peux pas ne pas ressentir 
que c'est votre affectueuse et délicate indulgence qui m'accueille 
au seuil de cette Académie. 

Mais n'est-ce pas à un autre grand obstiné que j'ai l'honneur 
de succéder ? N'avons-nous pas vu le baron Firmin van den 
Bosch, à 85 ans, les jambes percluses, rivé à sa petite table de 
travail, témoignant d'une étonnante alacrité intellectuelle, préoc-
cupé de toutes les idées du jour, curieux de toutes les spéculations, 
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lecteur d'innombrables livres, et ne laissant tomber la plume 
de sa main que tout juste cinq jours avant de mourir ? « Le chef-
d'œuvre de l'homme, a dit Goethe, est de durer ». Qui songerait 
à contester que de ce point de vue supérieur la vie de Firmin 
van den Bosch ait été un chef-d'œuvre. Admirable et tonifiant 
exemple de ceux-là pour qui la vieillesse n'est pas un âge mais 
une qualité. Et la langue me brûle de ne pouvoir citer ici les 
noms de ceux qui au sein même de notre Académie, je le dis sans 
l'ombre d'une flagornerie et avec une secrète et ardente ambition, 
continuent de réaliser, pour leur part, ce chef-d'œuvre qui est à 
la fois un chef-d'œuvre du cœur et un chef-d'œuvre de l'esprit. 

Mesdames, Messieurs, quel passionnant roman que celui de 
ce petit garçon flamand né dans un bourg de Campine, à Peer, à 
l'ombre d'un délicieux hôtel de ville du XVII e siècle, et qui, 
cinquante ans plus tard, au Caire, coiffé du tarbouche rouge, 
se trouve être le conseiller du dernier descendant des Pharaons ! 
Voilà, dira-t-on, un livre pour enfants sages ! Ne nous prononçons 
pas trop vite. Des éducateurs scrupuleux y trouveraient peut-être 
matière à expurger. Car, si Firmin van den Bosch fut procureur 
général aux juridictions mixtes du Caire, il fut aussi, suivant le 
mot de son bon biographe Joseph Conrardy, un « diable d'hom-
me ». 

Tout caricaturiste n'aurait pu que le représenter le porte-plume 
à l'oreille. Il eut tout jeune la vocation et l'on me permettra 
de dire la démangeaison d'écrire. Son premier rendez-vous 
fut un rendez-vous littéraire. Il avait vingt ans. C'était dans une 
guinguette au bord de la Meuse, à Namur, où il suivait les cours 
des Facultés Notre-Dame de la Paix. Il y rencontra Max Waller, 
qui, depuis quelques années, régentait, de son charme et de 
sa badine de dandy, la Jeune Belgique. Max Waller n'eut aucune 
peine à l'embrigader dans ce qu'il nommait «le bataillon sacré 
des Lettres ». Par la suite, on vit notre potache campinois 
installé derrière un « faro » du café Sésino à Bruxelles — notre 
café de Flore — « discutant de littérature », en compagnie 
d'Albert Giraud, d'Ywan Gilkin, de Georges Eekhoud, de 
Camille Lemonnier. Firmin van den Bosch a toujours marqué 
sa fierté d'avoir appartenu au groupe de la Jeune Belgique, 
d'avoir été de cette jeunesse qui — le mot est de lui — « délais-
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sant les gestes augustes du billard », avait « à force de foi et de 
bravoure, restitué à notre pays la conscience de sa mission litté-
raire ». 

Tel quel ce « compagnonnage » parut, cependant, suspect à 
certains maîtres catholiques, qu'effrayait la formule de ni'art 
four l'art ». « Vous avez beau vous affirmer catholiques et pré-
tendre le rester, s'écriait un distingué professeur de Littérature 
de l'Université de Louvain, s'adressant aux jeunes écrivains 
catholiques, l'art contemporain vous entraînera insensiblement, 
sirène perfide, vers les équivoques morales et les indifférences 
religieuses... Vous allez vous laisser inculquer un idéal littéraire 
vis-à-vis duquel la Morale et la Religion seront subalternisées, 
et avant peu, vous irez grossir le bataillon de l'Incrédulité ». 

La question fut évoquée à la section littéraire du Congrès 
catholique de 1891, à Malines. Firmin van den Bosch se trouvait 
au premier rang de l'assemblée, aux côtés de son ami de 
toujours, notre éminent confrère le comte Henry Carton de 
Wiart. Une motion tendait à voir « désavouer hautement les 
écrivains qui se disent catholiques et nous compromettent et 
nous déshonorent ». Ce fut une belle empoignade : une bataille 
d'Hernani dans une sacristie. L'impétueux van den Bosch 
s'éleva contre ce qu'il nommait «un bill d'anathème». «Enfants 
de l'Église, proclama-t-il, nous nous déclarons filialement soumis 
à ses dogmes et à sa morale ; mais, déniant à qui que ce soit 
le droit de créer des « Syllabus artistiques », nous affirmons net-
tement notre admiration et notre sympathie pour la renaissance 
littéraire éclose sur le sol belge,.et dont nous ne voulons pas qu'elle 
se passe en dehors de l'idée catholique afin qu'elle ne se fasse 
pas contre elle ». 

Le résultat de cette échauffourée — il y a donc des Congrès 
politiques qui ont du moins des résultats littéraires — fut la 
création, à Gand, en 1892, de la revue mensuelle Le Drapeau 
chargée de promouvoir les idées défendues par les « Jeunes 
Catholiques » à Malines. L'initiative de cette création revient 
incontestablement à Firmin van den Bosch. Et par là s'affirmait, 
dès ce moment, un des traits caractéristiques de sa personnalité : 
l'homme de pensée, l'homme de plume se doublant toujours 
chez lui de l'homme d'action. Il avait installé le « Forum » aux 
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abords du « Bois Sacré ». Il assuma la rédaction en chef du Dra-
peau, entouré d'Henry Carton de Wiart et de Maurice Dullaert. 

Éphémère comme tant d'autres revues de jeunes — elle ne 
vécut qu'une année — la revue Le Drapeau a, toutefois, son 
importance dans le mouvement de nos lettres, car elle servit 
à fixer ce qui serait désormais la position de nos écrivains catho-
liques à l'endroit des esthétiques nouvelles. « Catholiques et 
Modernes », telle était la devise, pas très originale mais très signi-
ficative, adoptée par van den Bosch. « Catholiques nous sommes, 
proclamait le rédacteur en chef dans un manifeste, franchement, 
carrément, sans respect humain et sans compromissions. Mais 
modernes aussi, enthousiastes de notre temps, respectueux de 
ses gloires, amoureux de ses œuvres ». 

Proclamation qui peut bien nous paraître naïve aujourd'hui, 
mais qui ne manquait pas de courage en ce temps-là où le con-
formisme passait, aux yeux de certains, pour une des formes 
de l'orthodoxie. 

Au cours des débats malinois, comme van den Bosch avait 
lancé le nom de Verlaine, un abbé excité s'était écrié : « Vous 
soutenez un repris de justice » ! Accusation grave pour un futur 
procureur général. Mais qui n'empêcha pas le Drapeau de mener 
campagne — une campagne qui sera reprise par la revue Duren-
dal — contre ceux que van den Bosch nommait les « pieds bots 
de l'enseignement catholique », ceux qui entendaient réserver 
« aux lettres classiques un monopole exclusif et despotique », 
tout en ostracisant les lettres modernes, sous prétexte qu'elles 
comptaient trop «d'auteurs mauvais » — mauvais, bien entendu, 
au sens moral. Et van den Bosch de lancer aux jeunes catholiques 
d'alors son mot d'ordre : « Relisez vos classiques, et lisez vos mo-
dernes ». 

Aujourd'hui, en Belgique, personne ne peut plus accuser 
les catholiques et leur enseignement de n'être pas attentifs aux 
manifestations les plus raffinées de la littérature du jour. Que 
grâces en soient rendues au juvénile iconoclaste du Drapeau. 

Une autre campagne encore à l'actif de l'auteur de Coups 
de Plume : celle qu'il mena en faveur de l'existence d'une litté-
rature nationale, d'une double littérature nationale, d'expression 
française et d'expression flamande. « Nous ne sommes pas. 
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écrit-il, les « colons » de la littérature française ». Et prenant le 
parti de Picard contre Wilmotte, il s'efforce de démontrer que, 
tout au moins à partir de la Jeune Belgique, notre littérature est 
le reflet de notre « personnalité nationale », que nos écrivains 
sont « les interprètes de nos mœurs, les échos de nos enthousias-
mes, les peintres de nos paysages ». Et en plus, s'écrie-t-il, notre 
littérature a fait « don aux lettres universelles du génie de Mae-
terlinck et de Verhaeren ». 

Il citera aussi, à plusieurs reprises, ce mot de Max Waller, 
un mot que, nous Belges, n'avons pas fini de devoir méditer : 
« S'il est beaucoup de moyens de rendre un pays prospère, l'art 
seul le fait durable ». 

Dans les temps héroïques — o hyperbole ! — de notre avant-
quatorze littéraire, on est tenté de se représenter Firmin van den 
Bosch comme le tambour-major de nos lettres, jetant à tout 
instant, très haut dans notre ciel, sa canne à pommeau d'argent 
et à rubans tricolores. 

Temps héroïques ! Ils pourraient trouver leur symbole dans la 
grande querelle littéraire dont van den Bosch s'est fait l'historien 
plus grave qu'amusé et qui, vers les années 1895, mit aux prises 
la Jeune Belgique de Giraud, Gilkin et Valère Gille et un groupe 
dissident : le Coq Rouge d'Eekhoud, de Verhaeren et d'Edmond 
Picard. Les premiers restaient fidèles à « l'art pour l'art », tandis 
que les seconds lui opposaient « l'art social ». Sur ce premier 
différend vint se greffer un autre, plus grave : celui du vers libre, 
que d'aucuns dénommèrent : « la prose culbutante ». On se 
battit avec passion. On se traita de « déserteurs », de « renégats ; 
de « momies », de « requins ». On en arriva même aux voies de 
fait (mais n'étiez-vous pas, mon cher confrère Georges Rency, 
à la tête des troupes de relève de cette bataille ?) Et van den 
Bosch qui, pour une fois, se trouvait au-dessus de la mêlée, de 
déplorer amèrement « ces déchirements qui compromettent la 
chère et grande œuvre commune : doter la Belgique d'un art 
national ». 

Temps héroïques, vraiment, où la seule liberté en cause était 
celle du vers. 
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L'œuvre de Firmin van den Bosch relève, en ordre principal 
de la critique littéraire. Ses ouvrages majeurs sont : Essais de 
Critique Catholique (1898) ; Impressions de Littérature Contem-
poraine (1905) ; Littérature d'aujourd'hui (1909) ; Les Lettres et la 
Vie (19x2). Ils englobent la période du naturalisme, du symbo-
lisme et de ce que van den Bosch appelle l'idéalisme, représenté 
notamment par Barrés et Bourget. En relisant ces ouvrages, 
j'avais sans cesse à l'esprit le mot d'Ernest Hello : « La critique 
est la conscience de l'art ». Quel contraste avec la critique litté-
raire d'aujourd'hui ! Pour van den Bosch, et nonobstant le 
jugement d'ordre moral qu'il ne se retient jamais de porter, 
ce qui le guide, ce qui le passionne, c'est la recherche, la décou-
verte de l'œuvre d'art en tant qu'oeuvre d'art. Critique de 
caractère esthétique, avant tout. Aujourd'hui, la critique litté-
raire apparaît comme aussi « engagée » que l'ensemble de la 
littérature. Ce qui préoccupe le critique actuel, c'est, par-delà 
l'œuvre d'art, les idées qu'elle traduit, le système philosophique 
qu'elle reflète. Critique de caractère éthique. Il n'est, certes, pas 
sans intérêt de suivre l'évolution des idées à travers la litté-
rature, mais à force de ne voir dans une œuvre que son « mes-
sage », on finira par négliger les règles, la forme même de la 
création artistique. La critique d'aujourd'hui a cessé d'être la 
conscience de l'art. Danger certain pour la littérature. 

Ce n'est pas que la querelle entre critique objective et critique 
subjective n'ait existé au temps de Firmin van den Bosch — 
on disait plutôt critique de principes et critique d'impressions. 
Mais cette querelle même continuait à se situer sur le plan de 
l'œuvre d'art. Van den Bosch en a traité à propos des chefs 
de ces deux Écoles : Brunetière d'une part, Jules Lemaître, 
d'autre part. On se doute bien que van den Bosch tenait pour 
Lemaître, contre Brunetière, pour la critique qui s'efforce de 
dégager la sensibilité d'une œuvre d'art plutôt que pour celle 
qui se borne à la juger suivant des critères établis. Mais, après 
avoir ainsi pris parti, van den Bosch, avec une élégance qui est 
tout à fait dans sa manière, consacre à Brunetière trente pages 
qui sont parmi les plus pénétrantes que l'on ait écrites sur l'auteur 
de l'Évolution des Genres. 

Subjective, la critique de van den Bosch, soit, mais aussi 
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animée, pittoresque, savoureuse, vivante surtout, associant 
l'écrivain à l'homme, saupoudrée de cet esprit futé qui était le 
sien. Témoin, ce début d'une étude sur Bourget : « Que le nouveau 
roman de M. Paul Bourget s'ouvre par la perspective d'une « auto-
mobile contournant le chevet de Saint-François-Xavier », nul 
ne s'en étonnera de ceux qui se rappellent que l'auteur 
d'André Cornélis eut toujours le snobisme de suivre les modes ». 

Peut-on dire, sur la foi du titre de l'un de ses livres, que van 
den Bosch ait fait de la critique catholique ? Entendons-nous. 
Il n 'y a pas, pour juger une œuvre d'art, de règles qui soient 
propres à un catholique. Un critique ne peut condamner une 
œuvre uniquement parce qu'elle est moralement mauvaise. 
Ou bien alors, il n'agit pas en critique, mais en moraliste. Ce 
qui, d'évidence, n'empêche pas qu'un critique catholique, après 
avoir jugé de l'œuvre d'art, puisse et même doive connaître de 
sa portée morale. Telle est bien la critique qu'a pratiquée van 
den Bosch. Certains, qui ne partagent pas ses convictions, se-
raient surpris de la liberté avec laquelle, précisément dans ses 
Essais de Critique Çatholique, il s'est exprimé, par exemple, au 
sujet de Zola, de « son œuvre de talent et de labeur », de son 
« génial pessimisme », à un moment où l'auteur des Rougon-
Macquart n'était rien autre, aux yeux de nombre de catholiques, 
qu'un « excommunié ». Peut-on parler, à ce sujet, de tolérance ? 
Dans son discours de réception, van den Bosch a célébré «la 
vertu de tolérance ». Je ne peux m'empêcher de trouver le mot mal 
choisi, même un peu déplaisant. Tolérer, c'est se contraindre, se 
laisser forcer la main. On perçoit une nuance de mépris. Pourquoi 
ne pas plutôt parler de compréhensions ? Comprendre, chercher à 
comprendre : haute vertu sociale, vertu littéraire aussi. 

Enfin, on peut dire que van den Bosch a été un critique na-
tional. Son œuvre présente une magnifique galerie d'écrivains 
belges. Ces portraits, suivant l'expression populaire, sont « par-
lants ». Il conviendra, de temps à autre, de faire- visite à cette 
galerie. On y retrouvera un Edmond Picard provocant de jeunesse, 
un Verhaeren et son allure de grand Primitif, un Guido Gezelle 
savoureusement franciscain, un Rodenbach quelque peu dérou-
tant parce que plus Parisien que Brugeois, plus journaliste que 
poète. 
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Alors qu'il remplissait les fonctions d'avocat général près le 
Parquet de Gand, on apprend tout à coup que Firmin van den 
Bosch va partir pour l'Égypte, en qualité de juge à ce tribunal 
international que sont les Juridictions mixtes du Caire. Il a, 
à cette époque, 45 ans. C'est l'âge du démon de midi. Ce démon 
prend, chez l'ancien rédacteur en chef du Drapeau, la forme de la 
« Tentation de l'Orient », — qui sera, d'ailleurs, le titre de son 
meilleur livre. On est peu fondé à croire que le seul prosélytisme 
juridique ait entraîné van den Bosch jusqu'aux rivages du Nil. 
Cependant, comme juge, comme président, comme procureur 
général des Juridictions mixtes, il s'est acquitté de ses fonctions 
avec un éclat dont, sur cette terre d'Orient, notre pays a été 
et reste le grand bénéficiaire. 

Mais le nouveau juge ainsi transplanté, va-t-il, il se le demande, 
rester fidèle à l'Art. L'Art avec une majuscule. Firmin van den 
Bosch, appartenait, en effet, à une génération qui avait — c'était 
un signe —un penchant pour les majuscules. « Ce milieu, écrit-il, 
est le plus délicieusement frivole du monde ». C'est le pays « des 
rêveuses nuits d'améthyste ». Les femmes y ont un teint d'ambre 
clair et des yeux d'agate noire. Tentation ! Tentation ! Mais 
voici M. le président des Juridictions mixtes dans son cabinet 
de travail. Il ferme le dossier qu'il était en train d'étudier. Il 
se lève, s'approche d'une des hautes fenêtres. Au-delà de la 
place des Consuls, on aperçoit le Nil couleur de jade entre des 
berges d'ocre. On frappe à la porte. M. le président ne répond 
pas. A quoi rêve-t-il ? Il rêve que ce blanc palais de Justice où 
il siège a été construit, il y a cent ans, pour une petite princesse 
égyptienne, du nom de Tékir, dont les poumons étaient rongés 
par la poussière du Caire, et qui y mourut un soir plus somptueux 
encore que les autres 1... Nous pouvons être tranquilles : M. le 
président n'est pas perdu pour la littérature. 

Entretemps, un grand rôle attendait van den Bosch : l'honneur 
d'être sinon le père en tout cas le parrain de la nouvelle Cons-
titution égyptienne, laquelle s'inspire étroitement de la Cons-
titution belge. C'est à cette occasion qu'il servit d'arbitre entre le 
roi Fouad et son Premier Ministre, dans une délicate question 
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de détermination des pouvoirs. Telle fut l'autorité de sa sentence 
qu'elle évita sans doute une révolution. 

Durant la guerre 1914-1918, van den Bosch fut dépêché par 
le Gouvernement belge en Grèce, pour y soutenir le moral de la 
population, à l'évocation de la lutte héroïque que menait notre 
pays. Et l'on a mémoire d'un discours qu'il prononça à Salonique, 
à la veille de la débâcle ennemie, et dont les clameurs d'enthou-
siasmes qu'il souleva allèrent se répercutant sur une mer d'apo-
théose. 

Au Caire, inséparables du haut magistrat, nous retrouvons 
l'homme de lettres et l'homme d'action, toujours étroitement 
associés en van den Bosch. L'Égypte est trop saturée de beauté 
pour ne pas glisser vers une certaine somnolence de l'esprit. 
L'ancien congressiste de Malines se met en tête de « raliumer 
sur cette vieille terre, la flamme de l'intellectualité ». Et il fonde, 
au Caire, une Université populaire, dont on peut dire qu'elle 
a véritablement réveillé la jeunesse égyptienne. Autre grande 
initiative : la création du cercle « Les Amis de l'Art ». Ce qu'il 
veut — comme il l'écrit dans ce style toujours un peu roman-
tique qui est sa marque, — «c'est amener les hommes et les fem-
mes d'ici à soustraire quelques heures vespérales à la mondanité 
brillante et superficielle pour les vouer au culte de la Beauté ». 
Et il y réussit. L'on comprend, dès lors, qu'au moment de son 
départ, en 1929, après Vingt années d'Égypte — encore le titre 
d'un de ses livres — une voix autorisée lui ait rendu le plus 
émouvant des témoignages : « Sans vous, l'Égypte va rede-
venir plus grise et plus monotone ». 

Vers 1927, notre procureur général est chargé, par un ministre 
égyptien, de présider une commission ayant pour objet l'embel-
lissement d'Alexandrie. En quelques mois, ce port, auparavant 
« le plus mal éclairé de la Méditerranée », donnait, vu du large, la 
nuit, « le spectacle d'une étincelante féerie », et une superbe 
corniche le ceinturait à l'instar de la Côte d'Azur. Faisant allu-
sion à cette réalisation, le roi Albert, qui daignait manifester 
quelque affection à notre éminent compatriote, l'accueillera, 
lors d'un de ses retours au pays, par ces mots : « Monsieur van 
den Bosch, vous avez achevé l'œuvre d'Alexandre le Grand ». 



Discours 135 

Une nuit d'avril 1929, le procureur général est à nouveau 
seul dans son cabinet de travail. Depuis un long temps déjà, il 
écrit. Ce sont ses adieux à l'Égypte. Pages discrètement nostal-
giques, — rappels d'ombres dans ce pays de lumière, — qui 
serviront de préface à Vingt années d'Égypte. 

Le voici installé à Bruxelles, rue Franz Merjay, dans une 
maison d'un orientalisme discret, parsemée de mignons sarco-
phages, de narguilés à cols de cobra, de sièges incrustés d'onyx, 
de portes à grillage blanc et d'assiettes remplies de « locoum ». 
Décor d'une retraite embaumée, aurait pu penser le visiteur. 
C'eût été mal connaître le maître de céans. En touchant le sol 
natal, il a senti naître en lui — moderne Antée — une force 
nouvelle. Il pourrait faire sienne la superbe devise d'une de nos 
vieilles lignées nobiliaires : « Repos ailleurs » ! Mais que va-t-il 
faire ? Il hésite. Va-t-il revenir aux lettres ? Ou bien va-t-il 
se laisser gagner par la politique ? Après la tentation de l'Orient, 
la tentation, plus perfide, du Pouvoir. Le parti catholique 
fait miroiter à ses yeux un siège de sénateur coopté. On lui 
préférera, en fin de compte, une personnalité mieux en cour au-
près du Suffrage universel. Il en conservera tout juste l'amertume 
nécessaire à alimenter sa verve. On lui voit, dès lors, une ac-
tivité multiforme. Il figure dans tous les comités : comités de 
rédaction, comités d'art, comités d'œuvres de bienfaisance 
et jusque dans un comité de l'Eau. Il fonde les Scriptores Catholici, 
réminiscence du fameux Congrès de Malines. En même temps, 
il publie des ouvrages de souvenirs : Sur le Forum et dans le 
Bois Sacré, Ceux que j'ai connus, Vagabondages littéraires. 
Souvenirs littéraires, mais aussi souvenirs politiques. Le style 
de van den Bosch qui, dans ses premières oeuvres, pouvait, parfois, 
apparaître comme quelque peu relâché, se fait, à présent plus con-
densé. A l'art du portraitiste a succédé l'art du médailliste. Mais 
quelle sûreté et quelle finesse du burin ! Quelques traits à titre 
d'exemple. D'un de nos grands hommes politiques, il dira : « Il 
flirtait avec la vérité, mais ne l'épousait pas toujours ». D'un 
autre : « Il était, par la pensée, de l'école de Lacordaire, et par 
la parole, de la classe de Mounet-Sully ». D'un troisième : « Lui 
sait ce qu'il veut ; cela est méritoire à une époque où tant d'hom-
mes politiques ne cherchent que ce que veulent les autres ». 
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... Le 10 mai 1940, à l'aube, la Belgique est prise brutalement 
à la gorge. Firmin van den Bosch sent, à ce moment, se rouvrir 
la blessure qu'il porte au flanc : de son fils Robert tombé pour la 
Patrie. Mais il surmonte sa souffrance. On le retrouve bientôt 
à la tête d'un comité, le comité des Lettres et des Arts du Secours 
d'hiver. Combien d'artistes, combien d'écrivains lui doivent de 
n'avoir pas eu à tendre la main. Son optimisme forçait les diffi-
cultés. Il finissait presque toujours, cet optimisme, par bour-
geonner en mots d'esprit. Ses «mots de guerre », il aura la coquet-
terie de les rassembler sous le titre : Aphorismes du temps présent. 
Certains de ces mots, colportés de bouche à oreille, durant 
ces années de misère, faisaient l'effet de vitamines morales. Tel 
celui-ci : « Aujourd'hui, la plus grande tentation de saint Antoine 
serait de tuer son cochon ». 

Au jour même de la délivrance du pays, le baron Firmin van 
den Bosch atteint ses quatre-vingts ans. Sa vitalité est intacte, 
sa lucidité parfaite, son esprit plus aiguisé que jamais. On songe 
à ce curieux mot de Sainte-Beuve à propos de Pontmartin : 
« Il eut de la jeunesse et les échos l'ont répété ». Quatre-vingts 
ans, c'est, en somme, un palier. On peut repartir de là pour une 
nouvelle étape. Ce sera l'étape journalistique. Durant plusieurs 
années, d'une plume d'où jaillissent des étincelles, il va donner, 
presque quotidiennement, à la Libre Belgique, les «Billets du 
catholique indépendant ». Ce que veut ainsi ce vieux lutteur, 
au soir de sa vie, ce n'est pas s'illustrer, c'est servir, servir sa foi, 
servir son pays, servir — mais en toute indépendance — son 
parti, servir encore les lettres et les arts. C'est sur cette suprême 
passion que ses yeux se fermeront. 

N'avais-je pas raison, Mesdames, Messieurs, de dire que la 
vie de Firmin van den Bosch avait été un chef-d'œuvre ? On y 
trouve ce que l'on pourrait appeler les vertus classiques : l'unité, 
la force, la noblesse du sentiment, la valeur de la pensée, la 
qualité de la forme. Le tout, cependant, « aigretté » — néologisme 
qu'il affectionnait et qui trahissait son goût d'un brin de panache 
—- de l'ironie la plus fine, celle qui sourit de soi-même. A quoi 
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venait encore s'ajouter une vertu de plus en plus rare et de plus 
en plus nécessaire, l'optimisme : ce soleil intérieur qui éclaire 
et réchauffe tout ce qui l'approche. N'est-ce pas, au fond, cet 
optimisme qui a donné et donne encore son caractère réconfortant 
à la vie de van den Bosch ? 

Vie réconfortante. Ceux-là — combien nombreux ! — peu-
vent en témoigner, hommes politiques et hommes d'affaires, 
homme d'œuvres et hommes de plume, prêtres et laïcs, jeunes 
et vieux, qui, alors qu'une ankylose des membres inférieurs 
le clouait sur son fauteuil, se rendirent, pour y chercher conseil 
et courage, à cet appartement de la rue Blanche où le baron van 
den Bosch avait émigré depuis la guerre. Au bout d'un long 
couloir sombre, cette petite chambre claire, avec son lit de camp, 
sa table étroite, sa vue ouvrant sur le dôme du Palais de Justice, 
et ce petit vieillard sémillant qui accueillait ses « visiteurs du soir », 
assis, mais les deux mains tendues, de sa bonne voix rauque, une 
cigarette narquoise au coin des lèvres et le pétillement du regard 
derrière le binocle... Ah ! cette petite chambre, ce fut vraiment, 
durant deux ans, je crois pouvoir le dire, un des centres nerveux 
du pays ! 

L'optimisme de van den Bosch tenait à sa bonté, qui était 
foncière et cordiale, et aussi à sa foi, qui était simple et nue, 
comme les vieux christs rouillés de sa Campine natale. 

La foi de van den Bosch, comme elle l'a aidé, comme elle 
l'a guidé, comme elle lui a facilité toutes choses ! Cette foi, 
on peut en parler sans crainte de heurter un non-croyant ; car, 
suivant le mot admirable de Péguy, elle était faite « moitié 
d'Espérance et moitié de Charité ». 

Et c'est cette foi encore qui lui fit la mort sereine, presque 
joyeuse. 

Lui-même m'en a fait la confidence — combien émouvante ! 
C'était deux ans avant sa mort. Pour la première fois, la maladie 
venait de le terrasser : un empoisonnement de tout l'organisme. 
Le cas était grave, quasi désespéré. On avait transporté le malade 
dans une clinique. Il s'était confessé, avait reçu l'extrême-onction. 
A présent, il était seul. La nuit allait commencer. Serait-ce la 
dernière ? Il ne restait en lui que cette unique pensée ; elle le poi-
gnait confusément. Et voici qu'à un moment, sortant de sa demi-
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prostration, il ouvre les yeux. Une infirmière veillait dans la 
pièce voisine ; et la lumière voilée d'une lampe de table formait, 
dans le chambranle séparant les deux pièces, un grand rectangle 
lumineux. «Dans ma fièvre, me confessait van den Bosch, 
l'idée me vint peu à peu que cette lumière ne pouvait être que 
celle-là même qui éclairait le passage entre la Vie et la Mort. 
Et cette idée devint une idée fixe. Je m'y abandonnais ; elle 
dissipait petit à petit mon angoisse ; et je crois bien que j'ai 
fini par lui sourire. Depuis lors, concluait-il, la pensée de la 
mort m'est devenue presque amicale ». 

Telle fut la nuit pascalienne de Firmin-Joseph-Marie, baron 
van den Bosch. 
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