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Paroles 
prononcées le samedi 17 juin 1950 

par M. Henri DAVIGNON. 

Mesdames, Messieurs, 

Le deuil que l'Académie a subi depuis sa dernière séance la 
prive de son Doyen, le poète qui prolongea parmi nous la présence 
de la Jeune Belgique. Valère Gille avait été le premier membre 
élu le 28 janvier 1921, après la désignation par le Roi de nos 
membres fondateurs. De sa mission de précurseur, de son privi-
lège de Parnassien il gardait une fierté légitime. Attentif à toutes 
nos prérogatives, il était exigeant pour tout ce qui touchait au 
prestige de lAcadémie, à son recrutement, à son renom au dehors, 
au choix de ses lauréats. 

Mais il avait perdu — s'il l'avait jamais eu — le parti pris de 
la Jeune Belgique envers les formes, qualifiées naguères de 
révolutionnaires, de l'évolution poétique. Nous l'avons connu 
sensible au mystère des Symbolistes, glorifiant Verhaeren et 
Maeterlinck, appréciant Mockel et Elskamp. Son œuvre cepen-
dant appartient à une époque. Elle demeure marquée de la grâce 
et de l'harmonie, de la fermeté aussi de l'école parnassienne. 
Une sensibilité mouvante lui donne une émotion que beaucoup 
d'entre nous furent heureux de remonter jusqu'à sa source au 
moment de son brusque silence. A travers la pureté de son 
alexandrin sans cheville, sous la fiction transparente des mythes 
payens, c'est une âme vibrante et ductile qui se manifeste. On 
est charmé de la retrouver en tant de vers injustement oubliés. 
On sera frappé de sa vigueur, de son actualité dans les nombreux 
poèmes inédits dont il nous avait livré la primeur parcimonieu-
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sement ici même. Ce testament poétique d'un octogénaire resté 
jeune de corps et de cœur, il nous appartiendra sans doute de 
veiller à sa prochaine publication. 

Le successeur que nous lui élirons aura la charge de faire revivre, 
à la place qui sera la leur dans la littérature, l'œuvre et la figure 
de Valère Gille. S'il la connu cela lui sera facile. Nul ne laisse 
de sa personne et de son talent une image plus exacte. Cette 
image elle est devant nos yeux à tous en cette minute. Je vous 
demande, mes chers confrères, de la contempler en silence pen-
dant quelques instants, reportant à l'immortalité, dont il jouit 
sans doute dans une éternité bienheureuse, la présence à laquelle 
Valère Gille a droit dans notre amitié, notre reconnaissance 
et notre admiration. 



Surlimbes. 

Lecture faite à l'Académie le 4 novembre 1950 
par M. Pierre NOTHOMB. 

I. 

Ce n'était plus qu'une colombe 
Persane, 
Ou le reflet du crépuscule sur ses ailes 
Fugitives en la paix du soir, 
Ou même le silence où passait ce reflet, 
Ou le silence en moi qui naît de ce silence. 

Ce n'était plus que le souvenir des colombes, 
Que le reflet du souvenir de la douceur 
Que fut leur vol dans la gloire du crépuscule 
Dans la gloire immobile et si douce du soir 
Qui commençait et qui était le jour encore 
Et qui était déjà le souvenir du jour. 

Ce n'était plus que le reflet du souvenir et du silence, 
Ce n'était plus que l'air où le vol a glissé, 
Que le vide de la pensée 
Dans la plénitude du vide 
Où n'existe même plus 
Le silence. 
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II. 

Haut verger dans le ciel, et le ciel des bergers, 
Haut verger dans le ciel des bergers, voix perdues, 
Et le silence des musiques entendues 
Hier dans l'air calme et léger du haut verger. 

Y a-t-il jamais eu d'orage et de nuage ? 
Y a-t-il jamais eu de la nuit et du vent ? 
O cœur toujours vivant, 
Y a-t-il jamais eu d'ombre sous ce feuillage ? 

Y a-t-il jamais eu d'autre fruit que les fruits 
De la lumière et du silence autour du puits 
Du haut verger où les bergers du ciel vont boire 
L'immobile reflet de l'aurore du soir ? 

I I I . 

Le jet d'eau monte et monte au ciel sans se lasser, 
Et monte au ciel, et toujours il retombe, 
Sans se lasser il continue à s'élancer 
Si mince et droit, sans se lasser, et puis retombe. 

Si mince et droit pour arriver plus haut encor, 
Et puis moins haut et puis plus haut, et puis retombe, 
Et puis plus haut dans un plus pur effort, 
Et puis retombe. 

Jusqu'à la fin de cet effort qui ne veut pas 
Finir, qui ne peut pas finir, et qui s'épuise 
Joyeusement à ne jamais finir, et que la brise 
Et que l'espace en le brisant ne brisent pas. 

Jusqu'à la fin du jour et des forces de l'âme, 
Jusqu'à la fin des jours, jusqu'à la fin des temps, 
Jusqu'au bout de l'espoir retombant et montant, 
Jusqu'au dernier — ô mince et droit ! — souffle de l'âme, 
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Jusqu'au jour où, peut-être, au delà du dernier 
Souffle de l'âme, ou dans l'effort du souffle ultime, 
Il jaillira si haut à travers les abîmes 
De ce ciel, de tout poids terrestre délié, 

Et même de l'air frais où glisse ma colombe 
Qu'il ne retombera plus jamais... Il retombe. 

IV. 

O Colombe au vol blanc, 
Dans cet azur éblouissant et pâle 
Je ne puis te voir 
Que par ton ombre sur le sol. 

Pourtant, au creux du ciel étincelant, 
Le battement de ce haut vol 
De gloire 
A des claquements de métal... 

Une plume légère en tombe 
Je la recueille entre mes doigts, 
Si légère et si transparente que j 'y vois 
Trembler l'âme de la colombe. 

V. 

Voix de cinq heures du matin, douce et brouillée, 
Voix de la jeune femme au corps tendre et défait, 
Qui rêve et ne se sait pas encor réveillée. 

L'amour remontera lentement comme un lait, 
Comme une sève dans sa chair ensommeillée, 
Et son corps, dans ce qui restera de la nuit, 
Cherchant le bien-aimé, s'ouvrira comme un fruit. 

Peut-être que l'étreinte arrachera son âme 
A la pénombre et jaillira-t-elle en un cri 
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De fraîcheur et de joie et d'aurore qui rit 
A la rencontre du Dieu vivant qu'elle acclame. 

Mais peut-être endormant à nouveau son amour 
Dans ces lueurs où tout le réel se dérobe, 
Lui rendra-t-elle un peu de ces limbes de l'aube 
Où le rêve se cherche avec le demi-jour, 

Où la pensée, encore à la chair emmêlée, 
Et bientôt sans limite est déjà sans contour... 
Voix de cinq heures du matin, douce et brouillée... 

VI. 

Adieu de la Musique et des formes du monde 
Adieu des mots, déjà des lignes et des sons, 
Et des derniers échos atténués des sons, 
Et de tout ce qui faisait que la lumière était blonde. 

Évanouissement même des transparences, 
De la fluidité dernière qui, flottant, 
Rappelait qu'il avait existé des choses, et du temps 
Qui mesurait encore il y a un instant 
(Un instant !) 
L'imperceptible achèvement du souvenir d'une cadence. 

Évanouissement même de la lumière : 
De ce que j'appelais lumière, et de ce que 
J'appelais joie, bonheur, silence, et même Dieu, 
Dans ce qui est sans nom et qui est la Lumière. 

VIL 

Visages entrevus dans mes nuits, ô Visages, 
Pourquoi vous ? Dégagés d'indistincts paysages 
Vos regards me cherchaient si tristement, si longuement, 
Et pourtant angoissés de devoir disparaître, 
Et voulant tout me dire en un dernier moment. 
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O déjà détachés — ou rendus à votre être — 
Je devais deviner au fond de vos silences 
Le mot, le cri, l'appel que vous jetiez vers moi 
Éperdûment, sans desserrer le pli des lèvres, 
Comme si votre paix, le repos de vos fièvres 
Dépendaient pour jamais d'un souffle de ma voix. 

Pardon ? J'avais en mains le poids de la balance, 
J'étais une réponse aux supplications 
Immobiles des yeux levés de vos pénombres, 
Et je n'étais pourtant, au bord des chambres sombres, 
Qu'un homme comme vous — mais qui vivait encor. 

Et vous ? Devant la mort, au delà de la mort ? 
Suspendus dans l'éternité de ces secondes 
Entre ce monde qui défaille et l 'autre monde 
Dans la grise lueur et l'hésitation 
De l'âme que retient la dernière apparence 
La forme atténuée et flottante d'un corps ? 

Je voyais s'effacer votre triste mystère 
Vers quelle délivrance ou quel gouffre alliez-vous 
Sentir s'évanouir dans un néant très doux 
Ce qui restait de vous, fantômes solitaires ? 
Ou peut-être alliez-vous, repoussés de partout 
Errer obscurément aux confins de la terre 
Sans que le ciel rêvé vous accueille jamais ? 

J'avais dit cependant que je vous pardonnais. 

VIII. 

Entre la vie et l 'autre vie, 
Ni encor, ni déjà vivants, 
Sauvés de nos dimensions, 
Déjà à d'autres asservis, 
Et vous débattant à coups d'ailes 
En une seconde éternelle 
Et vertigineuse devant 
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Un mur d'ombre qui se dérobe, 
(Implacable, immobile vent !) 
Ne sachant pas si c'est une aube 
Ou la dernière illusion, 
Si c'est un reste de lumière, 
Si c'est un reste de parole, 
(Oû êtes-vous mes biens aimés ?) 
Voulant revenir en arrière, 
Aller en avant, ne pouvant, 
Si c'est un reste de prière 
(0 libérés, ô enfermés !) 
N'ayant pas trouvé le passage, 
Sans poids, sans geste, sans visage, 
Sans espoir comme sans adieu, 
Sans réponse encore de Dieu, 
Doutant s'il est une réponse 
S'il est un Dieu, si le néant 
Lui du moins, s'ouvrira béant, 
O porte qui enfin s'enfonce 
Vers n'importe où, le Rien, le Tout... 
Je pense à vos angoisses folles 
Dans cet univers inconnu 
A votre intelligence nue 
Écorchée aux lambeaux des formes, 
Jouée au jeu d'étranges normes, 
Aspirant, ô vertige noir, 
Aux spirales du désespoir : 
Tentation essentielle — 
Qui donc avait parlé d'un ciel ? 
Je sais moi que l'autre lumière 
Déchirement, Éclair qui vit, 
De douceur suave suivi, 
Va dissiper cette entre-vie 
Vous ravir, vous plonger ravis 
Au cœur de la clarté première... 

Mais Vous, dans cet instant sans bords 
Nuit des jamais et des encore... 



Surlimbes 91 

IX. 

Cette terre était comme un homme sans désir, 
Ce paysage était sans saveur ou nuance — 
O vent élevez-vous au delà des tombeaux. 

Qu'y avait-il à l'autre bord des transparences ? 
Trouverai-je un rameau que je puisse saisir ? 
Quand heurterai-je de mon pas quelque racine ? 

Rien ne faisait peur ni horreur, rien n'était beau 
Rien n'était laid. La brume effaçait la colline, 
Puis une autre naissait de cette nuit du jour. 

Étaient-ce des oiseaux qui passaient sans bruit d'ailes, 
Des âmes qui erraient, ou un dernier soupir 
Qui s'évanouissait comme une bulle vide ? 

Quel était ce pays sans heure et sans retour ? 
Entendre, entendre encor des paroles mortelles ! 
Atteindre un lieu où tu pourrais vivre ou mourir 

Voyageur immobile en ces douceurs livides ! 

X. 

Brume absorbe flamme : 
O clarté diffuse 
Entre vie et mort. 

Ainsi est mon âme : 
De ce cri qui fuse 
A ce chant sans bords. 

Je cherche mon être, 
Lueur diluée 
Je suis rien et tout. 

M'y perdre — ou renaître 
Et de la nuée 
Rejaillir en Vous ! 



92 Pierre Nothomb. — Surlimbes 

XI. 

S'ouvrent les yeux de l'âme en la tiède buée 
De blancheur indistincte et diffuse, où plus rien 
N'existe qu'un repos humide, aérien, 
Indéfini, fait de lueurs atténuées. 

Limbes, et sans un reflet d'ailes remuées, 
Inconscient bonheur qui ne songe à comprendre 
Sinon qu'il sent dans l'eau fluide se répandre 
Le dernier sang de ses veines exténuées. 

O bonheur devenu charnel, effusion 
Dans le grand Tout de ce qui demeure de l'être. 
Chaleur, douceur, amour qui ne se peut connaître 
Et qui se mêle à Dieu dans la confusion! 

J'étais mort, j'atteignais aux portes de la vie, 
Allais-j e dépasser ces limbes sans soleil ? 
Qui m'arracha de ce voluptueux sommeil ? 
Qui me refit vivant en deçà de la vie ? 

XII . 

Pourquoi vivant, pourquoi mué ? 
Pourquoi tué, voluptué ? 
Pourquoi repu de ce repos ? 
Pourquoi tombé de ce tombeau ? 
Pourquoi rendu à ce combat 
— Ce bras levé, ce cœur qui bat ? — 
Pourquoi rejeté de ce seuil 
Et , repris par tous, être seul ? 



Réception de M. Fernand Desonay. 

Discours de M. Gustave VANWELKENHUYZEN. 

Monsieur, 

Je ne suis pas étonné du tout de vous voir appelé aujourd'hui à 
siéger parmi nous. Je le dis tout de suite : vos mérites et la qualité 
de vos ouvrages suffisent à l'expliquer. Ce qui me surprend, 
c'est que notre compagnie m'ait chargé du soin — d'ailleurs 
agréable — de vous adresser son compliment. A quel titre parti-
culier vais-je vous souhaiter la bienvenue ? Je ne suis ni votre 
ami d'enfance, ni votre compagnon d'études, ni votre voisin de 
campagne. Je ne suis même pas — mais il s'en faut d'assez 
peu — votre aîné. Je ne vous ai que très rarement rencontré, 
nous n'avons échangé que peu de paroles et si je vous connais 
depuis tantôt vingt ans, je ne vous connais qu'à travers vos ou-
vrages. Cette façon, à vrai dire, peut n'être pas mauvaise. 

Avons-nous tout de même, vous et moi, quelque chose de com-
mun ? Sans trop chercher, je découvre cette passion des lettres 
et ce goût de l'histoire littéraire qui nous a conduits l'un et l'autre 
en droite ligne au professorat et à l'enseignement — à des étages, 
il est vrai, différents — de la littérature française. Au surplus, si 
depuis une vingtaine d'années déjà vous occupez une chaire à la 
faculté de philosophie et lettres de l'Université de Liège, vous ne 
rougissez pas de rappeler que vos premières armes dans la car-
rière, vous les fîtes dans l'enseignement moyen, aux athénées de 
Chimay, de Hasselt et de Namur. 

Mais voilà que je découvre sur votre vie présente ou passée 
des détails qu'il y a un instant je disais ignorer. C'est que, comme 
à vous, Monsieur, il m'arrive de me livrer aux recherches de 
caractère biographique. Ma mission de ce jour me fournissait un 
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bon prétexte pour me laisser aller à ma manie. J 'ai donc poussé 
ma petite enquête et j'en fais connaître le résultat avec d'autant 
moins d'hésitation, d'autant moins de scrupule, que je vous sais 
partisan de la méthode. Vous m'excuserez seulement si je l'ai 
appliquée à votre propos. 

Et me voici à l'aise pour parler de vos amours. Car vous avez 
eu jusqu'à ce jour deux grandes amours que je ne saurais taire, 
deux amours auxquelles je ne doute pas que vous demeuriez 
encore longtemps fidèle. Deux amours à la fois — mais vous avez 
le cœur large —, deux amours qui s'adressent à des dames 
d'ailleurs nullement jalouses, parce que nullement rivales, deux 
grandes dames qui sont un peu sœurs et dont l'une — j'ai hâte 
de le dire — se nomme Littérature et l'autre, Philologie. 

A quand remonte le culte que vous leur avez voué ? Je l'ignore, 
de même que j'ignore dans quelle mesure votre mère, qui vous 
enseigna les rudiments, et vos premiers maîtres, les Frères des 
Écoles chrétiennes, ont pu encourager l'éveil et les premiers 
effets de votre passion. Pour son épanouissement, je parierais 
sans hésiter que les Pères Jésuites du collège Saint-Frânçois 
Xavier, de Verviers, n 'y sont pas tout à fait étrangers. La litté-
rature, ils vous l'ont, en effet, enseignée, vous faisant même, en 
précurseurs des méthodes actives, participer certain jour à la 
représentation des Enfants d'Édouard, de Casimir Delavigne, 
dans une version, il est vrai, prudemment épurée, les rôles fé-
minins ayant été supprimés. Mais quoi ! le respect des bonnes 
mœurs exige de ces sacrifices. 

De ces années d'études, je veux retenir surtout que vous 
fûtes, sans défaillance aucune, premier dans toutes les classes. 
C'est un signe qui ne trompe pas : vous étiez destiné à devenir 
professeur. 

La guerre survient. A votre sortie de rhétorique, en 1917, 
vous décidez de passer la frontière pour rejoindre l'armée belge. 
Une première tentative échoue. Un an plus tard, remis du bain 
forcé qui faillit finir en noyade, vous essayez à nouveau de fran-
chir les barbelés. A cent mètres du but, on vous arrête et l'on vous 
mène en prison. Vous tentez, mais en vain, de vous évader. 
L'armistice du 11 novembre vous libère à la Citadelle de Liège, 
le jour même où vous deviez partir pour un camp d'Allemagne. 
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La paix revenue, vous revenez à vos amours. La philologie 
romane et la littérature française, ce sont vos maîtres de l'Univer-
sité de Louvain qui vous les enseignent et vous les font davantage 
comprendre et aimer. Georges Doutrepont et Alphonse Bayot, 
qui furent tous deux de notre compagnie, et le baron Béthune, 
qui avait lu tous les textes du moyen âge, vous ont donné, si j'en 
crois l'avant-propos d'un de vos livres, « le goût de la recherche, 
l'amour de la vérité, l'exemple du travail ». 

Vous flirtez un instant — le temps de conquérir le grade de 
bachelier — avec la philosophie thomiste, puis vous êtes reçu, 
avec la plus grande distinction, docteur en philosophie et lettres. 
Votre thèse sur le néo-hellénisme des Parnassiens, vous l'aviez 
préparée au cours d'une année de recherches à Paris. Durant ce 
même séjour, vous suivez les leçons de Joseph Bédier au Collège 
de France et celles, dans les autres grandes écoles, de Mario 
Roques, de Jules Gilliéron, d'Abel Lefranc. Ce dernier devait 
éveiller en vous le goût de la Renaissance, dont une partie de 
votre œuvre allait témoigner. 

Vous voilà à présent professeur. Bien qu'il ne soit pas de tout 
repos, le métier passe pour séduire les gens paisibles et d'humeur 
sédentaire. Pourtant, si vous êtes pédagogue — et l'on dit bril-
lant, excellent pédagogue — vous ne dédaignez pas d'échapper, 
quand il se peut, aux routines de l'existence quotidienne. Vous ne 
résistez pas plus à l'appel des paysages nouveaux qu'aux joies 
de la découverte littéraire. Serait-ce simple hasard si les écrivains 
dont vous avez fait les compagnons de vos veilles : François 
Villon, Antoine de La Sale et Alain Fournier, se révèlent tous, à 
des titres divers, des héros du risque et de l'aventure ? 

Les voyages que vous entreprenez, vous les conciliez sans peine 
avec les exigences des nobles dames que vous servez. On vous 
trouve à Florence, on vous trouve à Rome, feuilletant avec zèle 
les manuscrits du Petit Jehan de Saintré. Puis vous voici à Chan-
tilly, où l'ombre de votre compatriote, le vicomte de Spoelberch 
de Lovenjoul, s'est irrité peut-être de vous voir, au profit de La 
Sale, négliger ses chers romantiques. Il est vrai que, depuis, 
Balzac vous a, lui aussi, retenu. Le British Muséum et la Vaticane 
vous abritent quand, armé de la loupe du paléographe, vous 
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scrutez d'une ardeur inlassable les vieux parchemins historiés 
et enluminés. 

A la Nationale, où vous revenez volontiers, vous rencontrez 
Pierre Champion, dont les propos amicaux, au long des quais 
cent fois arpentés, vous découvrent une conception moins austère, 
plus vivante de l'histoire littéraire. Vous vous souviendrez, en 
écrivant votre Villon, que celle-ci se recrée aussi bien à travers 
les visages humains qu'à partir des documents d'archives. 

Autre aventure : en 1929 et l'année suivante, grâce à l'aide 
du Fonds National de la Recherche scientifique, vous entrepre-
nez, excursionniste infatigable, deux expéditions de fouilles arché-
ologiques sur les monts Apennins. C'est encore, comme nous le 
verrons, l'intrépide Antoine de La Sale que vous y allez chercher. 

A Rome, où vous passez, se déroulent, dans le faste et l'enthou-
siasme populaire, les fêtes du Decennale. Juché sur une pierre 
d'angle, au sommet du monument du Soldat inconnu, vous assis-
tez au défilé, vous entendez les cris, les chants, les acclamations ; 
de loin vous écoutez « rugir le tigre » et, emporté dans ce délire, 
étourdi par ce bruit, vous vous surprenez à fredonner Giovinezza 
et son refrain guerrier. Si vous avez, ce jour-là, vibré à l'unisson 
de la foule romaine, si quelque temps encore votre esprit allait 
demeurer la dupe de votre cœur, il faut vous rendre cette justice : 
dès qu'apparut l'odieuse complicité des deux vociférateurs 
mégalomanes, vous avez aussitôt brûlé ce que vous aviez si 
dangereusement adoré. Vos contradicteurs eux-mêmes en con-
viendront, ceux du moins qui sont de bonne foi : vous avez ce 
courage assez rare d'affirmer hautement vos opinions, celles-ci 
dussent-elles n'avoir pas l'approbation de tous vos amis ; vous 
avez cette autre sorte de courage, plus précieuse encore, de re-
connaître, quand il le faut, vos erreurs. 

De votre humeur indépendante et de votre probité d'esprit, 
la dernière guerre devait vous permettre de donner un nouveau 
témoignage. Écarté de votre chaire de Liège par les Allemands, 
qui avaient plus d'une raison de se méfier de vous, vous avez, au 
moment où se renforça leur traque à l'homme, gagné le maquis 
des Ardennes et, dans cette vallée de l'Ourthe qui devait être si 
cruellement ravagée lors du dernier sursaut de la maie bête, vous 
avez partagé la vie aventureuse des réfractaires, des saboteurs et 
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des « baraquiers ». Cette existence, vous l'avez racontée, comme 
vous l'aviez vécue, sans phrases, sans panache, mais le cœur tout 
gonflé d'amour et de haine. 

J 'ai hâte à présent d'en arriver, Monsieur, à l'histoire de vos 
livres qui, d'ailleurs, se confond depuis plus de vingt ans avec 
celle de votre vie. J'imagine aisément ce que représente de re-
cherches, de méditations et de labeur un seul de vos ouvrages. 
Et vous n'êtes pas loin d'avoir achevé le trentième ! Même je ne 
suis pas bien sûr que, dans le temps où j'ai fini de lire votre der-
nier paru, vous n'ayez mis le point final à celui qui doit le suivre. 
Vous nous annoncez en tout cas un Ronsard, poète de l'amour, 
livre de longue haleine, qui, avec votre récente édition de la 
Deffence et Illustration, de du Bellay, et vos actuelles recherches 
sur le baroque, marque votre orientation vers les études du 
seizième. Vous promettez aussi des Pages choisies de Colette, 
l'un des quelques écrivains d'aujourd'hui que vous faites figurer 
dans votre choix des élus. Mais ne nous attardons pas à vos pro-
jets ; il suffit bien de vos réalisations ! 

Dès 1928, c'est-à-dire dès vos débuts, vous faisiez paraître 
chez Honoré Champion, à Paris, votre étude sur le Rêve hellé-
nique chez les poètes parnassiens. Cet important mémoire critique 
vous valut coup sur coup d'être couronné par l'Académie fran-
çaise et quelque peu malmené par Pierre Martino. Sans doute 
avez-vous conçu à votre manière cet hellénisme dont vous 
recherchez la trace dans l'œuvre de Ménard, France, Hérédia et 
Leconte de Lisle. Se réduirait-il à n'être qu'un « besoin poétique 
d'exprimer en beaux vers des spectacles de beauté » ? Alors vous 
auriez eu raison de prétendre qu'il fit à peu près faillite à l'heure 
même où l'on prétendait le restaurer. Mais la Philologie, dont 
vous vous reconnaissez le serviteur, l'auteur des Poèmes antiques 
la vénérait aussi, à sa manière. Et son recueil n'est pas avare de 
ces symboles qu'elle a pour la délectation du poète-philosophe, 
fait jaillir, comme autant de lumières, des mythes qu'on avait pu 
croire éteints à jamais. Que Leconte de Lisle et ses amis n'aient 
pas toujours approché les anciens dans les textes et que, dans 
leurs évocations, ils se soient révélés plus artistes que savants, 
voilà qui demeure vrai — fort heureusement pour la poésie. 

Un critique de chez nous, après avoir lu votre ouvrage, écri-
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vait : « Le livre de M. Desonay a des mérites et des défauts si 
éclatants qu'on ne peut se tromper en affirmant que c'est là une 
œuvre de débutant qu'attend une belle carrière d'écrivain ». 
Combien la prophétie était juste, on en peut aujourd'hui juger. 

C'est par le Petit Jehan de Saintré que vous êtes venu à Antoine 
de La Sale et tout de suite vous avez été séduit. Comment ne le 
serait-on pas ? L'histoire est, en effet, touchante et joliment 
contée, du gentil page tourangeau qui fut l'amant cajolé, puis 
trahi et bafoué de la Dame des Belles Cousines. Il faudrait pou-
voir évoquer le gracieux et parfois scabreux détail du récit, dire 
aussi combien on se réjouit, au dénouement, de l'habile et sûre 
vengeance qu'après tant d'avanies le jeune chevalier sut tirer de 
l'infidèle, justement confondue devant la noble assemblée des 
dames de la reine. Cet allègre roman de la seconde moitié du 15e 

siècle, qui est à la fois de mœurs et de caractère, vous ne vous êtes 
pas contenté d'en faire voir l'historicité toute relative et la par-
faite unité de ton. En bon philologue amoureux d'écritures an-
ciennes, vous vous êtes appliqué à collationner les variantes — ou 
pour mieux dire, les leçons — de ses divers manuscrits, pour en 
publier enfin, avec l'aide de Pierre Champion, une soigneuse et 
définitive édition critique. 

La même étude, vous l'avez ensuite entreprise pour le Paradis 
de la reine Sibylle et l'on sait jusqu'où cette fois vous a conduit 
votre recherche : au sommet du Monte délia Sibilla, dans l'antre 
même de Vénus. Dois-je dire que, pas plus qu'il y a cinq siècles, 
la déesse n'a daigné se montrer. Vous alliez là, il est vrai, non 
comme Tannhàuser, pour succomber aux enchantements, mais 
pour contrôler le récit de La Sale ascensioniste et vérifier sur les 
lieux les deux cartes du manuscrit de Chantilly. Les avez-vous 
feuilletés, interrogés et scrutés, tous ces précieux manuscrits ! 
La « cursive droite, menue, négligée, tremblée » de votre auteur 
vous est devenue à ce point familière que vous l'avez sans peine 
reconnue ici ou là, dans telles corrections ou telles annotations 
marginales. Effet admirable, vraiment, de votre expérience de 
paléographe et qui vous a permis, par delà tant de siècles écoulés, 
de surprendre l'écrivain au travail jusque dans ses revenez-y, 
ses scrupules, ses repentirs. La voilà bien la recherche — et la 
découverte — du temps perdu ! 
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Ce faisant, vous apportiez votre pierre à tel édifice bâti par 
votre maître Bédier, tandis qu'il étudiait le Lai de l'Ombre : nous 
savons à présent que, tout comme leurs confrères des temps mo-
dernes, certains auteurs du moyen âge ont eu le souci de se relire 
et de procurer de leurs œuvres des éditions amendées. 

Engagé à ce point, il ne vous était plus permis de vous arrêter 
en chemin ; il vous restait à éditer — et vous l'avez fait avec le 
même soin et la même conscience — les Œuvres complètes, d'An-
toine de La Sale. Enfin, pour couronner tant de recherches, vous 
avez, en rassemblant vos notes, composé un substantiel essai de 
biographie critique sur Antoine de La Sale aventureux et pédagogue. 

L'aventure ! Aura-t-elle rempli la vie de ce fidèle écuyer du roi 
d'Anjou ! Missions et voyages, cavalcades et tournois, sièges et 
batailles rangées, votre récit détaille et colore chaque épisode de 
cette carrière mouvementée. Un jour pourtant elle prend fin. 
Le diplomate et l'homme de guerre font place à l'homme de plume 
et au pédagogue. Le bon roi René a fait Antoine gouverneur de 
son fils. On l'aurait pu croire définitivement rangé. Mais, sous le 
ciel trop ardent de Naples, le quinquagénaire ne court-il pas une 
nouvelle aventure, moins glorieuse en vérité, en épousant une 
fille de quinze ans ? Ce qu'il en advint, nous ne savons. Mais avec 
pertinence vous suggérez que la pointe de misogynie qui se devine 
dans le Saintrè pourrait n'être pas sans rapport avec les décon-
venues du mari. 

On aimerait s'attarder à telle ou telle page du livre, reprendre 
en détail la vivante et très véridique histoire que vous nous con-
tez. Car, pour n'avoir rien de la fantaisie d'une biographie ro-
mancée, celle-ci n'en est pas moins animée, chaleureuse et 
— vous même n'hésitez pas à le reconnaître — « cordiale ». 

Votre passion pour La Sale ne vous a pas empêché de vous 
éprendre entre-temps de quelques autres héros, à certains égards 
frères de celui-ci. C'est ainsi qu'après les impressionnantes 
études de Longnon et de Pierre Champion, vous n'avez pas craint 
d'écrire à votre tour un Villon. L'alerte et gracieux petit livre ! 
Et tout d'abord, vous avez raison, à mon sens, lorsque, dans votre 
avant-propos, défendant une thèse qui vous est depuis longtemps 
chère, vous réclamez pour l'historien de la littérature le droit de 
recourir à la méthode historique et vantez le dépouillement des 
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archives, la recherche des sources, l'appel aux témoignages. Au 
reste, vous reconnaissez volontiers que le texte demeure l'essen-
tiel, que c'est lui qu'il faut commencer par regarder, comme n'ont 
ctssé de le recommander nos maîtres, et que c'est à lui qu'il faut 
toujours revenir. 

A cet égard votre Villon me paraît répondre bien à votre 
intention de nous présenter, en même temps qu'un essai de cri-
tique littéraire, un essai d'histoire. Surtout vous avez voulu 
réagir contre cette légende qui peu à peu a déformé la figure du 
poète jusqu'à faire de lui le type même de la basse pègre, un gars 
du « milieu » à casquette et à rouflaquettes. Pourtant votre désir 
de voir dans l'humble pupille du chanoine de Saint-Benoît-le-
Bétourné un « déclassé par le haut » et de lui découvrir, sinon 
toujours d'honnêtes, du moins de plus avouables relations, ne 
vous a-t-il pas conduit à l'éloigner trop du milieu où, d'assez 
bonne heure, il échoua et, dès lors, ne cessa de vivre : celui des 
ribauds, des tire-laine et des voleurs de grand chemin ? Je m'ex-
pliquerais ainsi votre sévérité un peu bien exigeante à l'égard du 
poète. Ami du clergé séculier et compagnon des « gracieux ga-
lans », il aurait dû, pensez-vous, rejeter les pensées basses et les 
propos orduriers. Mais s'il laisse, selon son vœu, le souvenir 
d'un « bon follastre », il fut aussi et surtout l'associé des Coquil-
lards, dont il n 'a pas impunément partagé la rude et périlleuse 
existence. Qu'importent les écarts d'une franchise qui peut 
paraître parfois vulgaire ou trop brutale. Si l'art du poète, que 
vous analysez si finement, ne suffisait à les racheter, il resterait 
encore, pour justifier notre culte, l'amère et combien poignante 
vérité de ses aveux. 

Votre habileté et votre pénétration d'analyste, je les retrouve, 
avec vos autres qualités de critique, dans l'étude que vous avez 
consacrée au Grand Meaulnes d'Alain Fournier. De quelle plume, 
délicate et précise, vous évoquez ces villages, aux noms si joli-
ment français, du Cher ou de Sologne, où se déroulèrent les « en-
fances paysannes » de l'écrivain. C'est ensuite, dans son cadre 
parisien du Cours-la-Reine et du Pont des Invalides, le grand 
et impossible amour d'Alain Fournier pour la svelte et blonde 
jeune fille, sitôt perdue que rencontrée. C'est encore, après la 
lente cristallisation du sentiment, la transposition de l'idylle de 
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la grand'ville dans les campagnes des jeunes années, où reprend 
vie, comme dans son vrai décor, l'image tant caressée d'Yvonne 
de Galais. C'est enfin — effet du hasard ou d'une secrète et préa-
lable attraction ? — le goût de l'aventure, le sens de l'évasion, 
que vous découvrez, une fois encore, chez l'écrivain que vous 
avez choisi d'étudier. 

« Un art est perdu, quand une formule est trouvée », a écrit 
l 'auteur du Grand, Meaulnes à l'un de ses confidents. Cet aveu, 
qui eût découragé un critique moins décidé, ne vous a pas en-
pêché de rechercher, non sans doute l'esthétique, mais la con-
ception du roman à laquelle l'écrivain a fini par s'attacher. 
Le réalisme magique, ainsi la peut-on nommer, apparaît comme 
une sorte de compromis entre le rêve et le vécu, entre la vie 
réelle et celle des symboles. 

Votre essai de commentaire psychologique et littéraire laisse, 
malgré tout, subsister une énigme : celle du charme mystérieux, 
de la sorte d'envoûtement que nous subissons à la lecture du 
roman. On ne saurait d'ailleurs vous en faire reproche. Ne som-
mes-nous pas ici aux limites de ce qui s'explique, à l'endroit où 
la critique la plus ingénieuse et la plus fine doit elle-même rendre 
les armes. 

J'espère, Monsieur, que vous me passerez cette faiblesse d'avoir 
parlé surtout de ceux de vos livres qui m'ont séduit le plus. Un 
père, lui, prétend ne pas faire de différence entre ses enfants, si 
nombreux, si divers soient-ils. Encore ne peut-il toujours se 
défendre d'avoir de secrètes préférences, alors même que l'irri-
tent celles d'autrui. Les miennes s'accorderaient-elles avec les 
vôtres que je n'en serais pas trop étonné. 

Je ne veux pas oublier non plus qu'il vous est arrivé, comme à 
M. le Sous-Préfet, de taquiner la Muse. Même, vous vous êtes 
écrié un jour, tel je ne sais plus quel jeune audacieux : « Anch'io 
son'romanziere ! » Vous vous montrez bien sévère, me semble-t-
il, lorsque vous ne voulez voir dans ces vers et dans ce roman que 
péchés de jeunesse, gageure ou simple amusement. Tous vos 
livres, il est vrai, ne vous ont-ils pas amusé, quand vous les avez 
écrits ? 

Je songe à présent à celles de vos publications où vous faites 
résolument œuvre de vulgarisateur. Pour en parler comme il con-
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vient, il faudrait remuer un nouveau tas dans la pile impressi-
onnante que représente l'ensemble de vos travaux. 

Livres de vulgarisation ? Oui, sans doute. Encore ne faudrait-
il pas s'y méprendre. Que vous exploriez les Littératures étran-
gères du 20e siècle, dressiez le bilan du Roman français d'aujour-
d'hui, racontiez la Vivante histoire du français ou enseigniez 
l'Art d'écrire une lettre, de Rédiger un rappport, c'est à un public 
déjà averti, à des esprits cultivés, je dirais même aux gens du 
monde que, de préférence, vous vous adressez. Je ne vois qu'eux, 
en effet, qui puissent pleinement apprécier, avec l'élégante ai-
sance de votre style, le tour désinvolte de votre pensée et la 
gentillesse de vos intentions. Spécialiste, mais spécialiste sans 
œillères, pédagogue, mais pédagogue sans ombre de componction, 
vous aimez plaire à votre lecteur, vous avez pour lui mille 
délicates attentions. L'anecdote, le mot drôle, le mot d'esprit 
surgissent à tout moment de votre plume. Avec vous le vieil 
adage : « Instruire en amusant » reprend tout son sens. Bref, je 
ne sais par quel sortilège, la férule entre vos mains se change en 
ramtau fleuri. 

Dans votre œuvre si variée, les enfants ne sont pas oubliés 
non plus, témoins Kadou, un roman qui leur est destiné, et 
Léo-pold II, ce géant, l'histoire, ou plutôt la légende du grand roi, 
découpée en scènes vivantes et colorées, livre que les petits sur-
prennent leurs parents à lire avant eux. 

Je négligerais encore une part importante — et belle — de 
votre activité, si je ne rappelais les efforts que vous avez faits 
depuis bon nombre d'années pour Défendre le français. Les lec-
teurs d'un de nos grands quotidiens connaissent les allègres 
chroniques où vous traitez des questions du langage et dénoncez 
un à un les barbarismes et les solécismes que nous avons coutume 
de commettre sans malice, mais aussi sans remords. Pourtant, 
si vous vous en prenez à juste titre au débraillé de notre langage 
et à ses incorrections, vous vous gardez prudemment de jouer au 
puriste. Même je vous vois au premier rang des rieurs, quand des 
augures, que j'éviterai d'appeler académiques, condamnent solen-
nellement tel emploi au nom des règles ou de la logique. Car, 
adversaire, ici comme ailleurs, de la loi du moindre effort, vous 
n'en adoptez pas moins certain laxisme et défendez volontiers 
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une langue alerte et familière, ce qu'un critique a nommé « la 
phrase en récréation », toute proche de celle du français parlé, 
de cette « parlure » vivante, débridée et mouvante, dont Claudel 
a vanté les délices et les bienfaits. En revanche, vous vous faites 
sévère à l'égard du style substantif, de plus en plus répandu, et 
partez en guerre contre certaines tournures qui vous paraissent 
justement la marque d'une écriture prétentieuse et gourmée. 

« Bien écrire et bien parler », tel est enfin le but que vous pro-
posez à tous ceux qui désirent respecter le génie de la langue 
française ; tel est aussi le titre d'une Collection que vous avez 
créée et que vous dirigez. Son catalogue compte dès à présent 
une dizaine d'ouvrages, dont quelques uns, aussitôt que parus, 
ont fait autorité. 

Me voici, je crois, au terme de cette revue forcément rapide des 
multiples activités dont vos œuvres portent témoignage. 
Auteur abondant, vous vous êtes révélé en même temps auteur 
de qualité dans un genre qui pourtant ne passe pas pour facile. 
Votre succès, sans doute le devez-vous à une vocation qui s'est 
de bonne heure révélée autant qu'à votre ardeur au travail. 
Ce que surtout j'apprécie chez vous, c'est que les longues et 
parfois ingrates recherches, qui sont la servitude du métier, n'ont 
pu altérer, au cours de vos veilles, le juvénile entrain, la joyeuse 
humeur et l'enthousiasme du départ. Votre enthousiasme, il 
semble plutôt avoir grandi à mesure. Aussi voit-on rarement 
dans des ouvrages de cette sorte une telle alacrité s'unir à tant 
de solide information. 

Il est un mot, je l'ai noté, qui revient souvent sous votre 
plume : c'est le mot joli. Vous remarquez volontiers ce qu'une 
parole, une attitude, une intention, un sourire peuvent avoir de 
joli. Cette fleur de « joliesse », vous avez bien du mérite à nous la 
faire respirer en un temps où l'utile, le pratique, l'immédiatement 
profitable ou la brutale nécessité ne laissent guère de place au 
geste élégant et gratuit, à la pensée haute et désintéressée. 

Mon regretté maître, Lucien-Paul Thomas, à qui vous succédez 
parmi nous, vous eût certes approuvé dans cette campagne en 
faveur du joli. Il aimait comme vous le mot ; il recherchait et 
nous faisait voir la chose. Il savait aussi ce que peuvent, dans les 
sujets les plus arides, la finesse et la grâce de l'expression. En-



104 Gustave V anwelkenhuyzen 

seignée par lui, avec quelle chaleureuse conviction je ne saurais 
l'oublier, la science ne nous apparaissait plus, à nous jeunes gens 
de vingt ans, que facile, aimable et souriante. 

Dame Littérature et Dame Philologie, que vous avez, comme 
lui, servies avec amour et constance, vous ont aujourd'hui 
conduit ici. L'Académie de langue et de littérature françaises est 
heureuse de pouvoir vous accueillir. C'est, Monsieur et cher Con-
frère, ce qu'on m'a chargé de vous dire. 



Discours de M. Fernand DESONAY. 

Mesdames, Messieurs, 

Vous me permettrez bien de retenir un instant le compliment 
de gratitude qui est sur mes lèvres, pour céder à un penchant de 
lexicologue. Il m'est revenu que certains d'entre vous se donne-
raient volontiers du « cher collègue ». Pourtant, en vous appelant 
«mes chers confrères », j'ai conscience de suivre, à la fois, l'usage 
académique et le conseil du cœur. 

Sont dits « confrères » — du latin médiéval confratres — ceux 
qui font partie d'une compagnie, d'une société religieuse, artis-
tique, littéraire, particulièrement quand ils doivent aux autres 
membres le privilège du dignus intrare. Le Dictionnaire de l'Aca-
démie, auquel j'emprunte les éléments de ma définition, observe 
que, dans cette acception, le mot «confrère» s'oppose au mot 
« collègue », lequel désigne plutôt : celui, celle qui exerce une 
fonction que rémunère l 'État, par rapport à ceux qui exercent 
cette même fonction ainsi rémunérée. Malgré le modique, le 
quasi symbolique jeton de présence, les membres de l'Académie 
française ne s'y trompent jamais. Je n'alléguerai ici qu'un seul 
texte ; il est extrait d'un preste croquis : L'habit vert, qui figure 
dans un ouvrage intitulé Trois siècles de l'Académie française. 
Henri Lavedan ironise en ces termes, à propos de la fameuse épée : 
« ...l'objet d'art et de prix qui bat de nos jours la jambe gauche de 
presque tous nos confrères ». Chose piquante, parmi les emplois 
que volontiers je réputerais abusifs du mot « collègue », ] 'épingle 
ce passage d'Alphonse Daudet, dans Le Petit Chose : « Il faut se 
résigner à endosser l'habit vert. Va donc pour l'Académie ! Si 
mes collègues m'ennuient trop, je ferai comme Mérimée, je n'irai 
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jamais aux séances ». Mais chacun sait qu'Alphonse Daudet avait 
au moins quarante et une raisons de bousculer les traditions aca-
démiques. 

En ce qui me concerne, mes chers confrères, au respect de l'u-
sage s'accorde le plus joliment du monde mon sentiment profond. 
La triple élection du 13 mai appelait en même temps que moi à 
l'honneur de siéger à l'Académie deux de mes excellents amis. Or 
si, selon l'adage latin, trois suffisent pour faire un collège, encore 
faut-il, pour que se nouent des liens de confraternité, qu'à l'élé-
ment quantitatif — et fût-il l'omne trinum perfectum — s'ajou-
tent ces valeurs de prédilection que sont les affinités électives. 

Luc Hommel est un de mes plus anciens condisciples. Ensem-
ble, nous avons joué le drame romantique sur les planches de 
notre « vert et vieux » collège de Verviers. Luc Hommel, dans le 
rôle du geôlier joueur et jureur James Tyrrel, m'étranglait pro-
prement à la dernière scène du I I I e acte. Notre confraternité, 
on le voit, date de loin. 

Quant à Robert Vivier, je l'aurai connu sous de moins drama-
tiques auspices : nommés le même jour à l'Université de Liège, 
nous n'avons cessé d'y faire deux enseignements à ce point 
parallèles qu'une branche du programme : l'histoire approfondie 
des littératures romanes, nous est échue partim, partim. 

Mais ce sentiment d'amicale confraternité, qui se nourrit de 
pittoresques souvenirs de collège ou de la plaisante confusion de 
deux têtes sous un même bonnet carré, se fortifie encore d'une 
communauté d'origine quant au milieu géographique cher à 
Taine. Quelqu'un a déjà relevé que les nouveaux académiciens 
récemment choisis par leurs pairs étaient, tous trois, de la vallée 
de la Vesdre. Ils rejoignaient, du reste, dans votre compagnie, 
deux autres confrères, M. Lucien Christophe, Verviétois, et mon 
collègue à l'Université de Liège Maurice Delbouille, de Chênée, 
issus de ce même étroit sillon que creuse entre des collines brous-
sailleuses la rivière qui, mieux que partout ailleurs, est lave-laine. 

Comment, je le demande, ne pas se sentir réjoui par tant et 
d'aussi heureuses rencontres ? Il convient, mes chers confrères, 
que mon remerciement soit à la mesure de vos attentions. 

Ce fut, sans doute, une autre attention, de votre part, d'avoir 
chargé de m'accueillir un des plus jeunes parmi vous : comme pour 
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m'absoudre, par avance, d'un des péchés que l'on me reproche le 
plus communément et qui serait bien, si je ne m'abuse, un certain 
manque de gravité. M. Gustave Vanwelkenhuyzen a eu l'extrême 
gentillesse d'esquisser de ma personne un portrait que j'aurais 
mauvaise grâce à ne pas trouver flatteur, mais dont j'apprécie 
surtout la légèreté de touche. Tout comme j'apprécie en M. Van-
welkenhuyzen l'érudit historien du naturalisme français et de 
J.-K. Huysmans en Belgique, le parfait connaisseur du probe 
ouvrier des lettres que fut cet autre Verviétois Francis Nautet, du 
romancier de la Nouvelle Carthage Georges Eekhoud et du bon 
conteur des villages gris de la Moyenne-Meuse Jean Tousseul, 
l'auteur, enfin, d'un précieux ouvrage : Paul Verlaine en Belgique, 
auquel nous devons tant d'élucidations sur la physionomie à la 
fois émouvante et décevante du prisonnier du « château » de Mons. 

Celui qui doit être reçu — et que nous nous garderons bien 
d'appeler encore, depuis la spirituelle mise au point de notre 
confrère M. Mario Roques, le « récipiendaire » — est quelque peu 
déconcerté par cet éloge préalable qui semble mettre le point 
final à une carrière de littérateur ou de philologue. M. Vanwel-
kenhuyzen n'a pas manqué d'insinuer — oh ! très discrètement— 
que j'aime assez me rapprocher du groupe des littérateurs. Je lui 
en sais gré. Non que je songe à battre ma nourrice. La philologie 
romane telle que me la montrèrent des maîtres comme Georges 
Doutrepont et Alphonse Bayot, dont il me plaît de saluer ici, 
dans cette compagnie qu'ils honorèrent, la mémoire et la bonté, 
m'a appris le sens de la recherche précise. Mais j'ai aussi retenu 
de leur enseignement que le culte de la forme s'accommode fort 
bien d'une sévère discipline de travail. 

Qui m'aura pareillement montré la voie ? Pierre Champion. Je 
veux évoquer son souvenir. Au temps déjà lointain —près d'un 
quart de siècle révolu — où nous préparions de concert la première 
édition critique du Petit Jehan de Saintré, il me découvrit, au gré 
de nos flâneries à travers le Paris des bouquinistes et du quai Mala-
quais où se dressait la boutique paternelle, dans ce « vieux quar-
tier » de la rive gauche où, sur les traces de Marcel Schwob, nous 
cherchions à retrouver le visage d'un François Villon hume-vent, 
Pierre Champion, archiviste et fin lettré, éditeur de textes et 
recréateur du siècle de Louis XI ou de la cour des Valois-Angou-
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lême, me révéla cette griserie d'une symbiose où voisinent les 
préoccupations du chartiste paléographe et le goût d'écrire, c'est-
à-dire, pour parler comme notre « consoeur » Colette, de « pa-
tiemment concilier le son et le nombre ». 

A l'Académie, où nous nous réunissons, une fois par mois, 
autour d'une longue table d'un ovale qui arrondit fort galam-
ment les angles, le groupe littéraire, comme il se doit, siège à la 
gauche du directeur en exercice ; plus rassis, plus rassurants, 
les philologues se rangent à droite. Aux philologues seuls, je 
crois bien, il arrive de rêver qu'il leur est donné de franchir 
la ligne de démarcation. Grâce au si indulgent compliment de 
bienvenue de M. Vanwelkenhuyzen, me voici quasiment excusé 
d'apparaître, en quelques-uns de mes livres, comme un philolo-
gue qui aurait gauchi du côté de chez les gens de lettres : un 
philologue, en somme, qui aurait mal tourné. 

Tel fut, sans doute, — ou je me trompe fort, — le destin de 
Lucien-Paul Thomas. 

* 
* * 

Je voudrais tracer de mon prédécesseur un portrait moral qui 
ne trahît point le modèle, mais qui fît songer, par exemple, à ce 
noble et fin visage de don Luis de Gôngora y Argote, tel que le 
représente, au Musée du Prado, une toile attribuée à Vélasquez. 

Vivait chez cet homme plutôt frêle, à la voix menue, au geste 
volontiers évasif, d'un maintien timide, un courage physique et 
moral qui n'avait, certes, rien à voir avec les éclats du Matamore 
de la comedia espagnole, mais qui rappelait singulièrement le Don 
Quichotte des derniers chapitres de la deuxième partie : « le saint 
de la justice », pour parler comme André Suarès, et qui ne nous 
apparaît, au fil des mésaventures et des désillusions, si émouvant 
que parce qu'il affronte tous les risques — tous — de la solitude, 
inadapté qu'il s'est découvert et qu'il est publiquement montré 
du doigt dans un monde où plastronnent les trafiquants d'épices 
et les quémandeurs bien en cour. 

Liégeois, fils de Liégeois, Lucien-Paul Thomas, dès sa sortie de 
l'Université de sa ville natale, en 1905, a compris que ses opinions 
politiques lui interdisaient in Mo tempore l'accès à une chaire de 


