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Discours

de M. Henri DAVIGNON du 14 janvier 1950.

Mesdames, Messieurs,

En prenant possession du fauteuil directorial auquel vous
voulez bien m’appeler, je tiens a4 remercier en votre nom comme
au mien, le Directeur sortant, notre éminent Confrére Maurice
Delbouille. Nous avons tous apprécié — en l’admirant — son
autorité, son tact et sa haute compétence. Grace A lui nos séances
furent actives, intéressantes, utiles. Je ne suis pas assuré de
faire aussi bien que lui. Je vous assure au moins de mon appli-
cation et de mon dévouement.

Je sais d’ailleurs combien votre assiduité, votre zéle envers
I’Académie facilitent la tache du bureau.

L’ceuvre a laquelle nous sommes attachés devient peut-étre
plus difficile & accomplir & mesure que s’éloignent les temps
heureux de notre fondation. A mesure hélas ! aussi que dispa-
raissent ceux par qui fut apportée la précieuse réserve d’enthou-
siasme et d’abnégation accumulée par les jours héroiques de
nos Lettres.

Notre mission s’est accrue de soucis nouveaux, administratifs
et financiers. Nous y sommes peut-étre moins préparés que
d’autres. Nous éprouvons une certaine géne a y conformer notre
ardent désir d’étre utiles aux écrivains et a la littérature.

Si je puis vous exprimer un veeu, ce serait celui de nous voir
faire un effort pour mettre au-dessus des besognes secondaires
la tache primordiale de féconder un idéal.

Quand ’Académie naquit, elle marqua sa vocation: étre la
conservatrice d'un passé glorieux, consolider un présent in-
certain, préparer un avenir meilleur.
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A

Jules Destrée avait coutume de nous rappeler chaque année
notre devoir envers les disparus. Ils n’ont pas tout dit par leurs
écrits publiés. Certains d’entre eux n’ont pas regu toute l'au-
dience qu’ils méritaient. D'autres, ont laissé le meilleur d’eux-
mémes dans leur correspondance. Des inédits, des souvenirs
gardent le secret des controverses dans lesquelles ils se sont
engagés. Nous sommes ou nous pouvons étre les dépositaires
de ces documents vivants. Ce n’est pas tout de les rechercher,
de les hospitaliser. Il nous reste a les mettre ou a les faire mettre
en valeur et a en tirer ainsi une seconde vie.

Je le sais bien, ’Académie elle-méme a passé, elle passe encore
par des épreuves. Des déceptions lui sont venues de la part
de ceux-la méme qui sont chargés de promouvoir le bénéfice
de son action dans I'Etat. Bannie une premiére fois, durant la
guerre, au profit d'une compagnie de création plus récente, des
locaux ol elle avait élu domicile, elle s’est vue chassée brutale-
ment de ceux ol elle avait été admise a s’installer en compen-
sation et selon ses nécessités. Regue enfin, & titre précaire, au
rez-de-chaussée de ce Palais, elle y subit encore des conditions
insuffisantes de dignité et de commodité. Nul lieu pour situer
nos archives, celles que nous possédons, celles que nous devons
recevoir, Notre bibliothéque au lieu de nous assister, nous en-
combre. Et ol sont les effigies, les souvenirs précieux, les reflets
d’art auxquels nos yeux, naguéres, se réjouissaient ? Etouffés
entre les cartonniers, ensevelis sous la poussiére d’in-folio étran-
gers, exposés & I'humidité de caves obscures.

Sans cesser de 'admirer, nous sommes enclins & plaindre le
travail quotidien de notre secrétaire perpétuel, ne disposant
d’aucun Cabinet ol entendre les confidences et prodiguer les
encouragements, sans personnel suffisant pour préparer une
besogne nécessaire et fastidieuse, malgré ’ardeur multiforme,
et digne d’un meilleur salaire, de notre vaillant huissier.

Cette besogne, il peut sans doute incomber & un artiste de la
diriger, de I’animer, non de 'accomplir jusque dans ses formalités
les plus minutieuses.

Une telle conjoncture, sans précédent dans le monde acadé-
mique, ne doit pas nous empécher, Mesdames et Messieurs, de
montrer la persistance de notre idéal. Au dela des préoccupations
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matérielles laissées a4 notre Commission administrative, tour-
nons-nous plus résolument que jamais vers notre mission litté-
raire.

Que dans chacune de nos séances, l'un de nous entretiennc
ses confréres d'un sujet a méme de servir — comme le proclament
nos statuts — «l'illustration de la langue francaise, soit par
I’étude de ses origines et de son évolution, soit par des pages
d’imagination et de critique ».

Et que ces lectures, quand il y a lieu, soient suivies d’un échange
de vues.

Je suis heureux de vous l'annoncer, votre nouveau directeur
a déja obtenu I'adhésion a cet effet de huit de nos collégues.

En attendant de les entendre au cours de cette année acadé-
mique, je m’excuse de ces paroles préliminaires. Et en m’asseyant
a cette présidence olt il m'incombe, sans doute, beaucoup plus
d’écouter que de parler, je vous renouvelle, Mesdames et Messieurs,
mes profonds remerciements et 'assurance de mon dévouement
a vos personnes et a I’Académie.

14 Janvier 1950.




L’imparfait en poésie.

Lecture faite a la séance du 11 février 1950
par M. Marcel THIRY.

Qu'il me soit permis d’abord d’éclairer ce titre. Ce n’est pas
Uimperfection du poéme dont il s’agira dans ce bref essai; du
moins il ne s’en agira pas en ordre principal. On imagine bien
cependant 1'étude et méme 1'éloge que l'on ambitionnerait de
consacrer a la forme poétique inaccomplie. Mais pourrait-on
saisir dans les termes d'une définition ou d’une approximation
logique cet idéal de la matiére poétique arrétée avant son durcis-
sement complet, au stade intermédiaire entre la poésie 4 1'état
fluide, éprouvée comme sentiment ou sensation, encore pure
de tout compromis avec les conventions du langage, et le poéme
fixé, écrit suivant les régles de rime, de rythme, de proportion
que recommande l’expérience humaine pour assurer la durée
a I'émotion poétique ? L’entreprise serait d’autant plus com-
plexe que cette heureuse imperfection peut aussi bien étre un
effet de I'art, comme d’aprés le fameux «systéme » de Verlaine
(et dans ce cas clle rejoint la perfection supréme) que résulter
d'une surabondance lyrique comme chez Apollinaire et aussi
chez Lamartine, ou d'une pathétique et un peu molle facilité
comme chez Desbordes-Valmore.

Pareille recherche, pour périlleuse qu’elle soit, conviendrait
micux a un membre de votre section de littérature que celle
dont j’aborde ici le dessein beaucoup plus modeste, mais non
moins téméraire. Car cette sommaire esquisse voudrait étre
celle d’'un certain caractére que présenterait, dans mon hypo-
thése, un temps grammatical, 'imparfait de l'indicatif. Qu'il
soit audacieux de tenter cette approche sans étre muni des
connaissances et des méthodes de la science philologique, je me
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hate de le confesser pour en prévenir le grief. Sans doute ce
caractere qu’il s’agit de démontrer n’est-il autre qu'une vertu
poétique propre que je crois pouvoir attribuer a cette forme
verbale en elle-méme, et un poéte aurait donc peut-étre qualité
pour en parler, méme s’il sent toute son infirmité comme gram-
mairien. Mais je placerai plutét ma confiance dans cette consi-
dération que mon sujct me semble un lieu géométrique ot peuvent
se rencontrer les préoccupations des écrivains aussi bien que
des philologues, et se réunir dans la plus souhaitable des colla-
borations les deux groupes qui composent notre Compagnie.

Depuis que Valéry a libellé en axiome cctte vérité ancienne
qu'en poésie la forme cst tout, la philosophie formaliste du
poeme, qui était en germe dans les manifestes d’Edgar Poe,
s’est misc a proliférer en études profuses. Ces théories abondantes
s'attachent surtout au nombre du vers, 4 ses combinaisons
sonores, a la structure de l'ceuvre dont ce vers est la cellule.
Elles se sont, je crois, moins attachées a la question de savoir
s1 la matiére dont le vers est constitué, c’est-a-dire le mot, est
indifférente. On pourrait dire que nos astronomes de la poésic
ont observé de leurs étoiles le mouvement, Ies révolutions ct les
écliptiques dans les régles d'or de leurs algorithmes, et se sont
moins intéressés A l'analyse spectrale ; celle-ci aurait dissocié
les éléments qui composent le vers ou le poeéme ; elle aurait
recherché si certains mots, certains types de mots, certaines
formes grammaticales ont en poésie une valeur intrinséque,
indépendante de leur signification logique, s’il entre dans le
minerai verbal tels corps nobles qui conduisent mieux que d'au-
tres le courant inconnu. C’est une prospection de ce genre, mais
extrémement limitée, que je me suis proposée cn prenant comme
objet notre imparfait de l'indicatif.

Elire ce temps grammatical entre tous les autres pour lui
reconnaitre une vertu particuliére dans ’expression de la poésie,
c'est aller contre un précepte de style qu’on nous enseignait
a I'école. L'imparfait, nous disaient nos maitres, engendre la
monotonie, fait languir la phrase ; il ne doit s’employer que s'il
est inévitable ; il faut, dés qu’on le peut, lui préférer un autre
passé, ou mieux le présent.

Ces conseils premiers demeurent, et chaque ouvrier de lettres
en a vérifié I'efficace. Mais poésic n’est pas rédaction frangaisc.
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Et, contre 'autorité de cette doctrine primaire, on peut invoquer
l'autorité d’Edgar Poe. Quand il détermine le ton du poéme
universel, 'auteur du Poetic principle n'est-il pas amené a choisir
celui du regret ? L’accent poétique capable d’émouvoir tous les
hommes, selon lui c’est 'accent du poéte qui se tourne dans le
temps vers une Beauté perdue ; pour lui emprunter le langage
d’allure scientifique et l'attitude expérimentale qu’il affectait
volontiers, on dira que ce mode s’obtient en séparant dans la
durée le poéte et la Beauté, et en plagant entre eux la notion de
I'irréparable. Un tel rapport chronique s’exprime en frangais
par l'imparfait dc l'indicatif.

C’est donc un élément psychologique qui expliquerait tout
d’abord la poésie de I'imparfait : notre gott du souvenir, notre
complaisance, surtout marquée chez les faibles et les sensibles,
a nous bercer d’un retour aux époques évanouies. Pour ce trans-
port mélancolique aux iles du temps perdu, le frangais dispose
de ce temps grammatical qui ne nous représente pas dans le
passé une action définie par son résultat ou par son terme,
j'ai armé, 1 aimai, mais 1'état de ce qui était en train de s’accom-
plir: j'aimars. Cette distinction que permct notre grammaire
entre le passé pris comme activité, apprécié dans son effet et
dans sa limite, ct que nous exprimons par les temps passés défini
et indéfini, et d’autre part le passé considéré en lui-méme, dans
I’absolu et en quelque sorte dans son repos, ne serait-ce pas une
des seules supériorités, quant a la poésie, de la langue frangaise
sur l'allemande et sur l'anglaise ?

II est naturel qu’on trouve chez Marcel Proust, qui avait voué
sa vie a l'art d’en remonter le cours, la définition de ce sortilege
grammatical et de la délectation morose qu'il y goutait. Dans
la préface qu'il a mise a sa traduction de Sésame et les lys, de
Ruskin, il place quelque part cette note en bas de page :

« J’avoue que certain emploi de I'imparfait de l'indicatif —
de ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose
d’éphémeére a la fois et de passif, qui, au moment méme ou il
nous représente nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit
dans le passé — sans nous laisser comme le parfait la consolation
de l'activité — est resté pour moi une source inépuisable de
mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé
pendant des heures a la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir
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un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple
sur cette phrase de Lamartine (il s’agit de Mme d’Albany):
« Rien ne rappelait en elle a cette époque... C'éfait une petite
femme dont la taille un peu affaissée avait perdu, etc. » pour me
sentir aussitot envahi par la plus profonde mélancolic. — Dans
les romans, l'intention de faire de la peine est si visible chez
I'auteur qu’on se raidit un peu. »

La sensibilité proustienne nous fait toucher la quasi physi-
quement cette vertu poétique de I'imparfait. Ce qui peut étonner,
ct qui ne s’explique peut-étre que par le pessimisme de Proust,
c’est que cette intense impression lui paraisse triste, le fasse
souffrir. Il sentble qu’il aurait did au contraire trouver dans
I'exercice de 'imparfait de l'indicatif la solution méme de¢ sa
recherche du temps perdu, et s’en satisfaire, et se réfugier dans
son passé qu'il pouvait a son gré recréer et retrouver, grace a
cette machine a explorer le temps dont le secret est tout simple-
ment dans la grammaire. Pourquoi l'imparfait Iui donne-t-il
I’angoisse de I'instabilité, si ce n’est que son inquiétude propre
ne peut méme imaginer que le temps puisse étre en repos ?
Il aurait semblé au contraire que l'imparfait dt procurer a un
obsédé de la notion de durée, comme 1'était Marcel Proust, son
opium idéal. Car l'imparfait nous laisse l'illusion que toute
heure humaine n'est pas nécessairement finie, puisqu'il évoque
comme imparfait, c’est-a-dirc comme étant encore en cours ct
en train d’exister, un moment qui s’est dans la réalité depuis
longtemps parfait pour toujours. Le temps grammatical qui est
«cruel », qui nous « présente la vie comme quelque chose d’éphé-
meére et de passif », ne serait-ce pas plutét le futur antérieur ?
« J'aurai aimé, j’aurai fini d’aimer » : la est la condamnation
redoutable, irrévocable. « J’aimais, et cette amour alors n'était
pas finie, et rien n’indique ni ne veut qu’elle ait jamais di étre
finie » : ce leurre apaise et mérite d’étre cultivé.

Et c’est dans 'ceuvre de Proust lui-méme que le lecteur en
mal d’oublier la loi de I'irréparable trouvera le plus abondamment
ce fruit du lotus, cet imparfait qui endort bien un peu, comme le
savaient nos instituteurs, mais a la fagon d’un analgésique de
notre mal du Temps. L’imparfait court au long de ces aegri
somnia comme un fil de trame, il leur donne leur couleur qui est
la nuance la plus chere de la robe de Peau d’Ane, la couleur méme
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du Temps perdu. L’oreille ne se rappelle, le plus souvent, d'une
page de Proust, que cette suite des imparfaits se relayant pour
faire passer le fluide d'une poésie continue, que n’arrivent
a interrompre ni une syntaxe parfois relachée ni la hate, d'ailleurs
pathétique, d'un style de brouillon.

Et voici peut-étre, dans cette musicalité que préte l'imparfait
aux pages ou il régne, une explication seconde de son pouvoir
poétique. J'ai cherché tout d’abord, influencé par le classique
enseignement d’Edgar Poe, la source de cctte vertu dans un
élément psychologique : le sentiment de regret. Mais un élément
phonique intervient aussi, Des imparfaits fréquents disséminent
dans un texte tout un « jeu de fond » de rimes intéricures. Parce
que I'imparfait est le seul temps ol les verbes de toutes les con-
jugaisons prennent la méme finale a quatre des six personnes
grammaticales, il est aussi le seul qui marque le discours d'une
tonalité continue.

Or, cette tonalité est spécifiquement poétique. Pourquoi ?
C'est évidemment 14, pour une part au moins, l'indéfinissable
de la poésie. Peut-étre, sans s’engager dans la voie d'un nouveau
sonnet des voyelles, n'est-il pas trop hasardeux de conjecturer
qu'une certaine qualité esthétique appartient au son ai en
lui-méme. On peut, dans ce sens, rappeler que c’est par goft,
par élégance, pour la féte de l'oreille, que le grand siécle, dans
son bon plaisir, remplaga o¢ par az. « A la cour, dit Vaugelas, on
prononce beaucoup de mots écrits avec la diphtongue o7 comme
s’ils étaient écrits avec la diphtongue a?, parce que cette derniére
est infiniment plus douce et plus délicate ». Serait-ce cette
noblesse d’origine, qui remonte a l'invention de l'actuclle forme
imparfaite, qui confére a celle-ci son pouvoir ? Je n’en déciderai
pas ; mais qu’'au sein méme de l'imparfait ce soient les formes
terminées par ais, ait, atent qui bénificient de ce privilége de mieux
conduire le fluide poétique, c’est ce qui me semble a la fois patent
et difficile & raisonner.

Dans le célébre poéme de Hugo, le vers

Quand mous habitions tous ensemble

a beau introduire le théme du regret, la poésie ne s’épanche
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pleinement que lorsqu’apparaissent les premiére et troisieme
personne, avec leur terminaison unique et favorisée :

Elle avait dix ans, et moi trente.
J'étais pour elle l'univers...

Cette terminaison, quclles que soient ses possibilités intrin-
seques, bénéficie de ce qu'elle est devenue, & causc dc sa fré-
quence dans les discours & 'imparfait, un perpétuel écho d’clle-
méme. Dans Verlaine, le vers

Les roses étaient toutes rouges

suffirait bien & nous charmer ; mais le charme grandit quand
le distique se poursuit par un vers a I'imparfait lui aussi, qui
développe le sortilege par la rime intérieure, laquelle n’est ici
tien de moins que triplée :

Et les lierres étaient toul notrs.

C’est bien le danger de cette rime intérieure ou de cette rime
en prose que signalait notre enseignement scolaire ; il en redoutait
avec raison l'effet de monotonie. Or c’est cette monotonie
méme, dont on articule le grief contre I'imparfait, qui contribuc
a faire de lui le temps grammatical le plus poétique. Curieuse
morale de la poésie ! Une judicieuse recommandation de style
est enfreinte, et la poésie récompense l'infraction... Maurice
Vlaminck a donné pour titre au livre qui résume ses expériences
d’homme et d’artiste : « Désobéir ». Faut-il en effet admettre
qu'en art c’est I'obédience qui est périlleuse, ¢t le refus des régles
qui méne au salut ?

Cette proposition subversive, qui expliquerait la sévérité de
Platon bannissant les poétes de sa république, le cas de 'imparfait
paraitrait la justifier s’il fallait s’arréter a I’analyse que jc viens
d’en essayer rapidement. Mais vérifions chez quelques poétes
ce pouvoir de l'imparfait, cherchons si, par systéme ou par
‘instinct, les meilleurs d’entre eux ont eu recours a ce truchement
pour communiquer la poésie du regret, la mélancolie du temps
perdu. Le résultat va diviser les poétes en deux groupes, ¢t nous
verrons qu’il ne serait pas si tendancieux d’appeler poétes im-
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parfaits ceux qui sont enclins a s’adonner a la douceur endor-
meuse de l'imparfait, et poétes parfaits ceux qui surent s’en
garder.

S'il est un poeme dont le sujet corrgsponde & celui de la Beauté
perdue, qui fut recommandé par Poe pour son intérét universel,
c’est bien la Ballade des dames du temps jadis. Or, cette ballade,
dont l'orientation vers le passé semble commander I'imparfait
de I'indicatif, est construite presque tout entiére sur des formes
classiquement connues pour leur vivacité d’allure, en contraste
radical avec la tonalité fondue de l'imparfait : c’est le mode
impératif, (dites-moi ow...) c’est la forme interrogative, (mais o
sont...) c’est le présent de I'indicatif. Encore pourrait-on remar-
quer qu’au temps de Villon 'imparfait finissait par le son o7 au
lieu du son az, et qu'ainsi lui manquait un des moyens poétiques
qu'il nous semble lui reconnaitre aujourd hui. Mais les exemples
modernes abondent de ces expressions du regret qui éludent
I'emploi d’un temps grammatical si bien qualifié pour les servir.
Je ne citerai que ce distique de Toulet :

Que ce fut douce, hélas ! que c’est lointaine chose,
Votre jupe blew-lin, et ce transparent rose

si caractéristique, parce que le passé simple et le présent y sont
combinés pour remplacer I'imparfait et en donner I'impression.

Si nous voyons au contraire se confirmer par des expériences
la faculté poétique de l'imparfait suivi, ce sera plutot chez les
poétes que je citais au début de cette petite étude comme des
poétes de I'imperfection ; ce sera chez le génial et facile Musset :

Les tiédes voluptés des muits mélancoliques

Sortaient autour de nous du calice des fleurs;

Les marronniers du parc et les chénes antiques

Se bergaient doucement sous leurs rameaux en pleurs.

Ou bien ce sera chez Francis Jammes, si savant a se rendre
malhabile, et qui sait bien quelles ressources tirer de 1'usage
continu, et déconseillé, de I'imparfait, voire du plus-que-parfait.
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Il y a un an qu'a Audaux je cueillais
Les fleurs dont j’ai parlé, dans la prairie mouillée.

Et, comme la prairie était toute fleurie
De plantes dont la tige aime a pousser dans l'eau,
Ces plantes inondées je les avais cueillies.

Mais la derniere épreuve, c’est chez le poete de la perfection
technique elle-méme, de 'extréme rigueur formelle et logique,
qu’il s'indique de la tenter. L'imparfait de l'indicatif inteivient
si rarement dans l'ceuvre de Valéry qu’il faut admettre son
incompatibilité avec la poésie de l'auteur de Charmes. Si 'on
parcourt ce recueil, on trouve 'imparfait, il est vrai, des le deuxié-
me vers, mais aussitot effacé par le présent :

La confusion morose

Qui me servait de somumneil
Se dissipe dés la rose
Apparence du soleil,

Et de tout le livre il ne paraitra plus qu'a titre d’exception,
presque toujours isolément, sans que jamais ce soit lui qui donne
le ton au poéme, comme dans tel Hugo (Oh ! quand il bétissait...)
ou dans tel Mallarmé. (La lune s’attristait...)

Bien plus, il semble que dans les passages mémes qui expriment
le regret (passages rares : pour Valéry la poésie est le temps
méme ; elle remplace le temps ; elle ne peut donc regretter un
tempus actum sur quoi elle régne aussi bien que sur l'avenir)
I'imparfait n’est employé que comme avec mauvais gré, et une
autre forme passée l'évince aussitoét, méme s’il faut pour cela
forcer 'usage grammatical. Ainsi, dans la Pythie :

Tot, mon épaule, ot U'or se joue
D’une fontaine de noirceur,

J atmais de te joindre @ ma joue
Fondue a sa méme douceur !

Que voila bien lc sentiment qui a besoin du temps imparfait,
et pour quoi celui-ci nous semble inévitable ! Le j’atmais va se
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continuer sans doute en d’autres verbes au méme temps... Or,
la suite de la strophe manifeste au contraire cette forte aversion
pour 'imparfait, qui va jusqu’a lui faire préférer unc désagréable
discordance de temps :

Ou, soulevée a mes narines,
Ouverte aux distances marines,
Les mains pleines de seins vivants,
Mon abime a bu les immenses
Profondeurs qu’apportent les vents !

Ce n'est guére que dans I'Ebauche d'un serpent que 'on trou-
vera certaines laisses a l'imparfait ; encore sont-elles volontiers
contrariées par des retours offensifs du présent.

Ainsi l'expression valéryenne, en quéte de découvrir et non
de lamenter, utilise essentiellement le temps du constat philo-
sophique ou scientifique, le présent de l'indicatif; elle n’a que
faire de ce vague impacfait aux désinences monotones, avec
ses rimes toutes faites pour la complainte ; cette molle nostalgie
convient seulement aux poétes qui n’auraient pas reconnu ce
que Valéry appelle « la naive et bizarre structure de notre
croyance au passé ».

Mais peut-étre est-il permis de dire que cette absence de
I'imparfait correspond chez Valéry a ce qu’on pourrait appeler
son manque d’imperfection; ne nous arrive-t-il, en le lisant,
de souhaiter quelquefois que vienne a fauter cc marbre impec-
cable ? Notre imparfait aurait pu fournir ce relachement parfois
désiré d’une rigueur parfaite. S’il est faiblesse, et je crois qu’il
I'est, c’est une faiblesse que nous aimons chez ces Proust, ces
Musset, ces Jammes que j’ai cités tout a I’heure. Comme 'indique
I'exemple de leur double présence chez un Francis Jammes,
de leur double absence chez un Valéry, ne peut-on conjecturer
qu’une parenté unit I'imparfait de I'indicatif, cher a la poésie,
et 'imperfection formelle qui ne l'est peut-étre pas moins ?




Van Letberghe 2 Bouillon.

Lecture faite a la séance du 11 mars 1950
par M. Joseph CALOZET.

Bouillon montre aujourd’hui, avec fierté, son square Van
Lerberghe, et, sur la vieille route de France, au pied de la Ramo-
nette, la maison de « La Chanson d’Eve » et, un peu plus haut,
la stéle Van Lerberghe élevée en 1936 et inaugurée solennellement
en juin 1949.

Ainsi Bouillon chante, aprés 30 ou 40 ans de silence, la gloire
de son hote qui n’elit pas donné «Bouillon pour Florence »,
le poéte que les Bouillonnais ont vu tant de fois sans méme con-
naitre son nom.

Professeur au collége communal, de septembre 19o6 a no-
vembre 1908, j’ai accompagné plus d'une fois mon collégue, le
professeur de dessin M. Bertrand-Pirotte, jusque dans sa maison
appelée aujourd’hui « La Chanson d’Eve » et jamais M. Bertrand
n’a prononcé le nom de son locataire.

Que de fois les jeunes fonctionnaires célibataires que nous
étions : professeurs, garde-général des Eaux et Foréts, commis-
saire-voyer, ingénieur et receveur des contributions, nous avons
gravi la vieille route de France ! Nous allions écouter, le soir,
bramer les cerfs ou passer une heure & Sedan ou bien encore
nous escaladions, en été, la Ramonette ol de grosses couleuvres
se chauffaient au soleil.

Nous parlions entre nous du passage de Napoléon III 4 I'hétel
de la Poste ; nous savions que Mathilde Alanic séjournait au
Chéteau des Moines ou elle écrivait «le roman de Joconde »;
nous prédisions les succeés littéraires des Fernand Hubert alors
étudiant au Collége et lauréat du concours général — il publia
ses ceuvres sous le pseudonyme de Grimauty, — des Pierre de
Gerlache et des Adrien de Prémorel qui terminaient leurs huma-
nités au presbytére d’Auby.
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Nous connaissions tous les Bouillonnais : les fréres Corbiau,
bourgmestre et professeur d’Université, les Camoin, les Oseray,
les de Vaulx de Champion, les Huncbelle, les Raty avec leur
jeune peintre éléve de Blanc-Garain ; nous assistions deux nuits
de suite 4 leur bal fameux de la Saint-Eloi, bal des catholiques
et bal des libéraux, et nous ne savions pas qu'un grand poéte
vivait & Bouillon et qu’il y passait, comme il I'écrivit le 3 janvier
1906, «sa derniére année et celle des adieux définitifs ».

A Paques 1907, mon collégue et ami Louis Lycops, docteur en
Sciences physiques et mathématiques, ¢t moi-méme, nous nous
présentons chez Madame Oudart, Place de I'Eglise, qui avait,
nous avait-on dit, un appartement a louer.

Mademoiselle Marie Oudart, qui habitait avec sa mére, nous
conduit & I’étage et nous montre deux petites chambres a coucher
contigués donnant sur la place de I'Eglise et, a 'arriére du bAti-
ment, une chambre spacieuse.

« C’est, nous dit-elle, I’appartement de M. Van Lerberghe :
il est parti a Bruxelles et il m’a dit qu’il ne reviendrait plus.
Il m’a confié la clef de sa bibliothéque... » M’¢ Oudart ouvre
la porte d’un placard et elle nous montre des livres bien rangés
dont une série d’ouvrages reliés.

Soigneusement elle referme a clef la porte, qui ne fut plus
ouverte pendant les cinq mois que nous avons passés dans l'ap-
partement du poéte.

Dans cette chambre, il y avait une longue table 4 tréteau,
quatre chaises et un socle supportant le buste de Baudelaire.

A plusieurs reprises, Mlle Oudart, qui portait des pince-nez
comme son locataire et qui avait pris pour confident mon collégue,
a dit qu’elle avait donné a M. Van Lerberghe tout son dévouement
et tous ses soins jusqu'au jour ou il partit pour 1’hépital & Bru-
xelles.

Ce fut au cours de I'année 1906 que Van Lerberghe quitta le
coin poétique de la Vieille Route de France et sa chére Ramo-
nette pour s’enfermer, Place de I'Eglise, dans un appartement
d’oll 'on ne voyait qu'un petit coin du ciel par dessus les
toits. )

Le journal qui paraissait a Bouillon a cette époque avait pour
titre « La Semois » ; il était édité par Léonard Pirotte. Cette
feuille publiait les nouvelles de la région et le compte-rendu des
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manifestations littéraires ou artistiques qui avaient lieu au
Collége communal.

Je n'ai pas cu connaissance du moindre article qui aurait été
consacré, a cette époque, au poéte de la Chanson d’Eve, & I'oc-
casion de son séjour a Bouillon ou de sa mort & Bruxelles.

Faut-il s'en étonner quand on sait que « pour Van Lerberghe,
un des charmes de la campagne et de Bouillon en particulier,
c’était d'y pouvoir vivre en dehors de I'humanité qu’il haissait » ().

« Malgré la monotonie de la solitude presque absoluc ol je
vis & Bouillon, écrivait-il a Fernand Severin, je serai presquc
enchanté¢ de redevenir mon propre compagnon et de ne plus vivre
qu’'avec ma propre pensée » (2).

Depuis que le poete est entré dans la gloire, j’ai appris qu’il
avait fréquenté la villa d’une famille frangaise, les « Marthe »
qui habitaient sur la route du Christ et qui sont retournés dans
leur pays de Mézieres ; que les Bouillonnais d’il y a prés d'un
demi-siécle, voyant passet a vélo Van Lerberghe — cet original
comme ils l'appelaient, — ne se doutaient pas que ce réveur
distrait plutét que dédaigneux ne vivait qu’'avecsa propre pensée
en écoutant la douce « Chanson d’Eve ».

Mars 1950. J. CALOzZET.

(*) Lettres de Ch. V.an Lerberghe & Fernand Severin (Renaissance du Livre,
1924), 8 aolit 1903, p. 292.
(2) Ibid.; 25 sept. 1902, p. 288.




Un poéme inédit d’Emile Verhaeren

Lecture a la séance du 11 mars
par M. Thomas BRAUN.

Voici, ce sont d’abord en des dréves de cierges

Et si pures en des robes édifiantes,

Les couples blancs des trés blanches communiantes
Qui vont vers l'inconnu, les yeux et les mains vierges.

Voici, ce sont plus tard, en des robes fraisées,
Blanches encore sous des pales lueurs de cierges
Le cortége voilé des blanches épousées,

Qui vont vers l'inconnu les yeux et les mains vierges

Ah l'inconnu ? Qu’il vous soit doux comme un duvet
Ainsi que votre mére, enfants, vous le révait.

27 mars 1887.




Georges Eekhoud

Lecture faite par M. Georges RENCY, 4 la séance
du 22 avril 1950.

TEMOIGNAGES ET SOUVENIRS

Georges Eekhoud, que la mort nous enleva en 1927, a 1'dge
de 73 ans, avait commencé, on le sait, d’écrire ses Mémoires.
Certaines parties consacrées d ses origines et & son enfance, ont
été publiées par la Belgique artistique et littéraire dans ses numéros
119 et 123. D’autre part, le Mercure de France du 15 avril 1920,
en contenait quelques pages, relatives au poéte Théo Hannon.

D’aprés une note de la main du Maitre, le titre exact de l'en-
semble devait étre Témoignages et souvenirs.

Il ne semble pas que l'auteur de la Nouvelle Carthage ait pour-
suivi jusqu’au bout son dessein, car ses héritiers n’ont trouvé,
dans ses papiers, aprés son déces, que deux minces cahiers
inédits, le premier dans lequel Eekhoud évoque, avec sa verve
coutumiére, son faubourg, c’est-a-dire Schacrbeek, et le Bruxelles
d’antan, le second ol il nous conte, avec beaucoup de charme,
ses années d’'études & Malines, de 1862 a 1865, ¢t en Suisse, de
1866 a 1869.

Ces deux cahiers, mis & notre disposition par la famille d’E- k-
houd, M. et M™e Gocthals, se présentent sous la forme de feuillets
dactylographiés, authentifiés, par I'écriture et la signature du
Maitre, sur les couvertures qui portent, de sa main, le titre choisi :
Témoignages et souvenirs, et I'indication du contenu des cahiers.

Nous sommes trés reconnaissants envers M. et Mme Goe-
thals de nous avoir fait don de ces documents précieux. Ils
enrichissent nos collections et seront fort utiles aux futurs

2
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biographes d'Eckhoud, hux étudiants et aux historiens de notre

littérature.
*

*x X

Je n’ai pour objet, dans cette communication, que d’analyser
rapidement le contenu de ces deux cahiers et d'y souligner les
passages qui me semblent particuliérement dignes d’attention.

Dans le premier cahier, E. khoud évoque, ai-je dit, le faubourg
de Schaerbeek qu’au moment ou il écrit — il le spécifie — il
habite depuis prés de 40 ans. Il revoit, dans ses souvenirs, la
petite maison de la rue Van de Weyere ou il regoit Lemonnier,
Hannon, Verhaeren, Waller, Rodenbach, Giraud, Gilkin, Nautet,
Maubel, Van Arenbergh, Fernand Brouez, et aussi Xavier Mellery,
Constantin Meunier, et des Francais de marque : Léon Cladel,
Catulle Mendes...

Il quitte la rue Van de Weyere pour la rue du Progrés. Et ce
sont de nouveaux hétes: Demolder qui vient y lire la Roufe
d’'Emeraude et les Patins de la Reine de Hollande, Delattre, Stier-
net, Pierron, les peintres Gilsoul, Laermans, Jacob Smits, Paul
Matthieu, Maurice Blieck et, descendant du train de Paris,
André Gide, Dumur, Bazalgette, Virgile Josz, Montfort, Jean
de Gourmont ; et des musiciens : Pierre Benoit, Huberti, Joseph
Dupont, Frangois Riga, 'organiste Mailly. C'est chez lui que le
« délicieux » Henri Maubel — comme il I’appelle, — fait interpré-
ter pour la premiére fois son Etude de Jeune fille, que le Théatre
Moliére, Direction Alhaiza, allait créer, pour le public, le 3 dé-
cembre 1891. C’est chez lui encore et devant tous les amis de la
Jeune-Belgique, que Jan Blockx exécute au piano, en primeur,
son ballet Milenka que le théatre de la Monnaie joua par la
suite avec tant de succés.

*
* *

N

Ce foyer d’Eekhoud fait pendant, si jose dire, a celui que
Camille Lemonnier avait ouvert, vers la méme époque, dans sa
petite maison de la chaussée de Vleurgat, & Ixelles.

Je l'ai beaucoup fréquenté moi-méme, un peu plus tard, de
1896 4 1898, avec mes amis de I’Art jeune, Henri Van de Putte
et André Ruyters. Quand le temps était beau, nous allions, le
matin, arracher Eekhoud 4 son travail et l’entrainions en de
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longues promenades le long du Canal, vers I’ dmowr ou 1o Marly,
ces pittoresques cabarets champétres, hélas | disparus, ol nous
arrosions d'une « gueuze » incomparable des bittecks aux pommes
frites et aux pickels qui nous semblaient les meilleurs du monde.

Par son allant infatigable, son ardeur, le feu de sa parole, sa
générosité d’esprit, sa haine féroce de toute hypocrisie, de toute
mesquinerie, de toute convention, Eekhoud, notre ainé de vingt
ans, sympathisait de plain pied avec notre jeunesse pétulante.
Jamais nous ne le trouvions en retard sur nous d’'un sentiment
ou d’une idée. Quel bien il nous faisait en écoutant, en approuvant
nos tirades enflammeées ; en exaltant, dans ses articles de la
Réforme, les mérites que sa bienveillance voulait bien découvrir
a nos premiers livres ; en prétant a nos débuts hésitants ce
soutien affectueux, cordial dont on a besoin, a4 cet age, comme
d’air et de pain...

x ¥k

Il nous parle également, dans ce premier cahier, — et c’est
un détail qu’il me parait important de noter, — des réunions
que tcnaient ensemble, entre 1880 et 1890, dans un café de la
place Liedts, les écrivains de langue flamande et les écrivains
de langue frangaise.

A c6té de Giraud, de Gilkin, dc Georges Kaiser, d’Eddy Levis,
d’Eekhoud lui-méme ct de bien d’autres, on y voyait le tonitruant
Emmanuel Hiel, les romanciers Raymond Styns et Isidore
Teirlinck, le jeune Nestor de Tiére, & la criniére absalonienne, qui
venait de faire au Théatre flamand de retentissants débuts.

« Plus d’une fois, écrit Eekhoud, s’opeére 1a la fusion des langues
et des races. Les tablées se rapprochent de facon a n’en former
plus qu’'une. On fraternise en trinquant. Les verres tintinabulent.
C’est une tréve courtoise, quelque chose comme la visite des
Troyens au camp des Grecs, dans le Troilus et Cressida de Shakes-
peare. Poétes des deux camps se complimentent et se lonangent
bien sincérement. On chante. On se récite des vers. La Poésie
confond ses adeptes en une famille et quel que soit leur idiome
préféré. Nos écrivains belges des deux races communient sous les
communes espéces de I’Art et de la Beauté ».

Que la Belgique serait plus belle et comme la vie y serait plus
facile si cette « tréve courtoise » dont Eekhoud était I'Ame, issant
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du Bois sacré des Muses schaerbeekoises, avait pu répandre, peu
a peu, sur tout le pays, sa douceur harmonieuse et son apaisement !
* * *

Mais ne révons pas a ce qui aurait pu étre ct revenons a nos
cahiers. Voici, toujours a Schaerbeck, une vivante évocation
d'Henry Kistemaeckers pére, «un des seuls éditeurs vraiment
dignes de ce nom, affirme Eekhoud, que les écrivains belges de
langue frangaise auront rencontré dans leur pays» Henry
Kistemaeckers qui langa le Madle et le Mort de Lemonnier, les
Rimes de joie de Théo Hannon, I’Hiver Mondain de Rodenbach,
Bruxelles rigole d’Henry Nizot, Rage Charnelle d’Elslander,
Kees Doorik, les Kermesses et la Nowvelle Carthage d’Eekhoud
lui-méme ; courant partout colporter ces ouvrages, harcelant
libraires et chroniqueurs, passant avec ses éditions la frontiére
et obtenant pour elles des premiers-Paris ou des feuilletons dans
le Gil Blas, le Figaro et le Temps. « Il nous valait, écrit Eekhoud,
des comptes-rendus par Ginisty, par Lepelletier, par Fouquier
et méme par l'oncle Sarcey que blaguait la jeunesse littéraire
tout en étant trés friande de son approbation ».

Kistemaeckers fit si bien que des écrivains frangais et non des
moindres, sollicitérent 'honneur d’étre édités par lui et que les
noms de Zola, de Goncourt, de Maupassant, de Cladel voisinent
sur ses catalogues, avec ceux des auteurs belges que j’ai cités.

L’hotel privé de Kistemaeckers, d’abord rue Dupont, puis rue
des Palais, était le rendez-vous du monde des Arts et des Lettres.
A ses déjeuners du vendredi, « véritables repas d’un Lucullus
brabangon », on rencontrait, avec les auteurs belges de la Maison,
Henry Fouquier, Richepin, Jean Lorrain, Mendes, J. K. Huys-
mans, Lepeclletier, Lucien Descaves, Méténier, et aussi une belle
et intelligente actrice, M™me Sylviac, l'inoubliable créatrice (c’est
Eekhoud qui parle) du réle de la Périchole, dans le Carrosse du
St Sacrement, de Mérimée, joué aux matinées du Moliére sous la
Direction Alhaiza.

« Oui, s’écrie Eekhoud, le Schaerbeek d’il y a 30 ans (aujour-
d’hui, il faudrait dire 60) représentait un vrai centre d’activité
littéraire et artistique, et cela en dépit de la physionomie encore
bien paisible, mi-provinciale et mi-champétre, de sa vaste agglo-
mération ».
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* * *

Transition pour amener une savoureuse description du vieux
faubourg hanté par les peintres, les Gallait, les Verboeckhoven, les
Geefs, les De Groux, les Meunier, les Verwée, les Verhas, les
Stobbaerts, les Plazky, et par des écrivains tels que Henri
Conscience qui venait y chercher des paysages et des types
et a qui, dans les caveaux d'un vieux cabaret : La Ville de Turin,
des rapins et des gens de lettres offrirent un souper démocratique
a la veille de son jubilé de 1881.

Mais Schaerbeek évoque invinciblement (je cite mon auteur) :
« ses gentils petits baudets, coquettement attelésad’innombrablcs
charrettes maraichéres ». Et Eekhoud de prendre avec feu la
défense de « Maitre Aliboron, béte calomniée, béte stoicienne et,
quoi qu’on en dise, extrémement intelligente, de 'avis des natu-
ralistes, et méme des Poétes, depuis Apulée jusqu'a notre Albert
Giraud ». Si intelligente que, constatant, 30 ans apres, sa presque
compléte disparition dans le Schacrbeek moderne, tandis qu'y
provignent, en revanche, artistes, écrivains, intellectuels de toute
sorte, Eekhoud imagine plaisamment, a la maniére d’Apulée,
que «c'est la frugale et philosophique Confrérie des mangeurs
de chardons qui y aura été métamorphosée en favoris des Muses »,
I1 n'oublie qu'une chose, c’est que Maitre Aliboron, en général,
est docile et ne rue que rarement, s’il est vraiment poussé a bout,
alors que les favoris des Muses... Mais n'insistons pas...

* * *

La deuxiéme partie de ce premier cahier est consacrée a unc
vivante évocation du Bruxelles d’antan qu'Eekhoud, nous dit-il,
«a aimé, scruté, fouillé, étudié et pratiqué dans ses moindres
recoins ; dont il a taté le pouls et compté les battements de son
ceeur ».

Il nous rappelle, avec émotion, la figure du vieux Bruxellois
qu’était le sympathique Echevin Léon Lepage et il nous fait
assister a ses funérailles, «au coeur de ce quartier Saint-Géry,
le berceau, le noyau de Bruxelles, » au milieu des humbles gens,
des gagne-petit, des marchandes de quatre-saisons, des enfants
des écoles, tout ce petit monde que Léon Lepage avait tant chéri.

Puis Eekhoud rend un hommage fervent au Bourgmestre Charles
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Buls qui défendit avec tant de chaleur, contre les entreprises
des «urbanistes » modernes, les vieux quartiers que menagait
déja la pioche des démolisseurs. Et iciil s’en prend sans indulgence
aux travaux de la Jonction Nord-Midi qu’il considére comme
un désastre national, ainsi, d’ailleurs, que toutes les transfor-
mations qui, sous prétexte d’embellissements, ont enlevé a
Bruxelles son caractére naturel et sa véritable beauté.

I1 déplore en outre — et il insiste — que ces bouleversements
matériels aient eu pour corollaire un affaiblissement de la mora-
lité générale. Il regrette «1'époque naive et débonnaire » olt la
politique électorale se montrait « moins cynique (qu’au moment
ou il écrit ses mémoires), plus courtoise, moins portée a favoriser
les manceuvres des cambrioleurs du pouvoir. » Rappelons-nous
que ces lignes datent des environs de 1920. Hélas!... On ne veut
pas se demander ce qu’écrirait Eekhoud aujourd’hui...

%* * *

Dans le deuxiéme cahier, consacré a ses années d’études a
Malines, de 1862 a 1865, ct en Suisse, de 1866 a4 1869, Eekhoud
nous dit que, grace a sa bonne meére, trop tot partie, il lisait
couramment avant sa 6™e année. Ses premiéres lectures furent
le Robinmson Crusoé et le Robinson Suisse. Et il ajoute : « Ce que
je voyageais et naviguais en imagination!... Faut-il s’étonner
apres cela qu'un critique ait trouvé comme une atmosphére de
«robinsonnade » dans toute la partic de ma Nowvelle Carthage
ou Laurent Paridael découvre et explore les environs de sa
grande ville natale ? » Il lut aussi, vers le méme temps, Paul et
Virginie et les Veillées du Chdtean de Mme de Genlis.

Puis son pére, que son veuvage précoce y contraignait, le mit
en pension & I'Institut Saint-Vincent de Paul de Malines, tenu
par les Fréres de la Miséricorde. L’instruction s’y donnait en
frangais. Une part importante y était faite a I'éducation religieuse.
Mais le jeune Eekhoud ne s’en plaignait pas, bien au contraire...
« Les cérémonies du culte catholique si décoratives, plus tou-
chantes et non moins artistiques que celles d’Athénes et de
la Rome antique, devaient flatter mes instincts, ma fantaisic,
mes aspirations, mon besoin de poésic expansive, mes gofits
pour le merveilleux, pour la beauté plastique, le tout sans
préjudice de la bonté évangélique ».
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Eekhoud appartenait a une de ces vieilles familles libérales ol1
I'on fait ses Paques et ol l'on assiste a la Messe du dimanche.
« Aussi, nous dit-il, avais-je subi dés ma plus tendre enfance
le prestige des riches et nobles églises d’Anvers, méme le charme
et la grace des sanctuaires plus humbles. Et parmi ceux-ci,
je me rappelle entre tous, avec une émotion filiale, Saint-Laurent,
petit et simple, aux parois blanches et presque dénudées, d’une
rusticité quasi patriarcale ». C’était la paroisse de sa chére
Bonne-Maman.

Puis il décrit sa vie a I'Institut Saint-Vincent de Paul que diri-
geait avec bonté un intelligent, aimable et élégant prélat, Mgr
Victor Scheppers, camérier du Pape et, plus tard, évéque in
partibus d’Ancyre : « Il porte le bonnet carré, le camail et une
large écharpe de soie violette lui serre les reins un peu bedonnants,
Quand il traverse la cour ol nous prenons nos ébats, les petiots
se pressent sur son passage et 'entourent comme une nuée dc
poussins ». Et l'excellent homme répond a leur empressement
en leur distribuant des bonbons.

Eekhoud s’attarde longuement a nous peindre cette belle
figure sacerdotale dont le souvenir émerveillé est demeuré si
vif en lui aprés tant d’années.

*
* *

En 1865, aprés la mort de son pére, son oncle et tuteur Henri
Oedenkoven le renvoie a Malines, mais, cette fois, au pensionnat
du Collége communal dirigé par M. Angenot, le grand-pére du
poéte Marcel Angenot. Louis Delattre, peu aprés Eekhoud,
passa aussi par ce collége, dont les batiments se dressaient au
milieu du Jardin Botanique, parmi les méandres de la Dyle.

Ici Eekhoud s’arréte pour célébrer le charme de « nos petites
villes mortes, ou du moins réveuses et sommeillantes, tout au
plus léthargiques, de Brabant, de Flandre et d’Anvers, telles
que Lierre, Diest, Aerschot, Léau, Ypres, Furnes, Malines,
Dixmude... »

Avec Louis Delattre et Eugéne Demolder, — ce dernier adorait
Malines et y faisait de fréquents séjours — Eekhoud devait
parcourir plus tard le fameux « bocage » brabangon d’oli il rappor-
ta les éléments de ses Fusillés de Malines.

Revenant au pensionnat tenu par M. Angenot, Eekhoud






