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Discours 
de M. Henri DAVIGNON du 14 janvier 1950. 

Mesdames, Messieurs, 

En prenant possession du fauteuil directorial auquel vous 
voulez bien m'appeler, je tiens à remercier en votre nom comme 
au mien, le Directeur sortant, notre éminent Confrère Maurice 
Delbouille. Nous avons tous apprécié — en l'admirant — son 
autorité, son tact et sa haute compétence. Grâce à lui nos séances 
furent actives, intéressantes, utiles. Je ne suis pas assuré de 
faire aussi bien que lui. Je vous assure au moins de mon appli-
cation et de mon dévouement. 

Je sais d'ailleurs combien votre assiduité, votre zèle envers 
l'Académie facilitent la tâche du bureau. 

L'œuvre à laquelle nous sommes attachés devient peut-être 
plus difficile à accomplir à mesure que s'éloignent les temps 
heureux de notre fondation. A mesure hélas ! aussi que dispa-
raissent ceux par qui fut apportée la précieuse réserve d'enthou-
siasme et d'abnégation accumulée par les jours héroïques de 
nos Lettres. 

Notre mission s'est accrue de soucis nouveaux, administratifs 
et financiers. Nous y sommes peut-être moins préparés que 
d'autres. Nous éprouvons une certaine gêne à y conformer notre 
ardent désir d'être utiles aux écrivains et à la littérature. 

Si je puis vous exprimer un vœu, ce serait celui de nous voir 
faire un effort pour mettre au-dessus des besognes secondaires 
la tâche primordiale de féconder un idéal. 

Quand l'Académie naquit, elle marqua sa vocation : être la 
conservatrice d'un passé glorieux, consolider un présent in-
certain, préparer un avenir meilleur. 
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Jules Destrée avait coutume de nous rappeler chaque année 
notre devoir envers les disparus. Ils n'ont pas tout dit par leurs 
écrits publiés. Certains d'entre eux n'ont pas reçu toute l 'au-
dience qu'ils méritaient. D'autres, ont laissé le meilleur d'eux-
mêmes dans leur correspondance. Des inédits, des souvenirs 
gardent le secret des controverses dans lesquelles ils se sont 
engagés. Nous sommes ou nous pouvons être les dépositaires 
de ces documents vivants. Ce n'est pas tout de les rechercher, 
de les hospitaliser. Il nous reste à les mettre ou à les faire mettre 
en valeur et à en tirer ainsi une seconde vie. 

Je le sais bien, l'Académie elle-même a passé, elle passe encore 
par des épreuves. Des déceptions lui sont venues de la part 
de ceux-là même qui sont chargés de promouvoir le bénéfice 
de son action dans l 'Éta t . Bannie une première fois, durant la 
guerre, au profit d'une compagnie de création plus récente, des 
locaux où elle avait élu domicile, elle s'est vue chassée brutale-
ment de ceux où elle avait été admise à s'installer en compen-
sation et selon ses nécessités. Reçue enfin, à titre précaire, au 
rez-de-chaussée de ce Palais, elle y subit encore des conditions 
insuffisantes de dignité et de commodité. Nul lieu pour situer 
nos archives, celles que nous possédons, celles que nous devons 
recevoir. Notre bibliothèque au lieu de nous assister, nous en-
combre. Et où sont les effigies, les souvenirs précieux, les reflets 
d 'art auxquels nos yeux, naguères, se réjouissaient ? Étouffés 
entre les cartonniers, ensevelis sous la poussière d'in-folio étran-
gers, exposés à l 'humidité de caves obscures. 

Sans cesser de l 'admirer, nous sommes enclins à plaindre le 
travail quotidien de notre secrétaire perpétuel, ne disposant 
d'aucun Cabinet où entendre les confidences et prodiguer les 
encouragements, sans personnel suffisant pour préparer une 
besogne nécessaire et fastidieuse, malgré l 'ardeur multiforme, 
et digne d'un meilleur salaire, de notre vaillant huissier. 

Cette besogne, il peut sans doute incomber à un artiste de la 
diriger, de l 'animer, non de l'accomplir jusque dans ses formalités 
les plus minutieuses. 

Une telle conjoncture, sans précédent dans le monde acadé-
mique, ne doit pas nous empêcher, Mesdames et Messieurs, de 
montrer la persistance de notre idéal. Au delà des préoccupations 
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matérielles laissées à notre Commission administrative, tour-
nons-nous plus résolument que jamais vers notre mission litté-
raire. 

Que dans chacune de nos séances, l 'un de nous entretienne 
ses confrères d'un sujet à même de servir — comme le proclament 
nos s ta tuts — « l'illustration de la langue française, soit par 
l 'étude de ses origines et de son évolution, soit par des pages 
d'imagination et de critique ». 

Et que ces lectures, quand il y a lieu, soient suivies d'un échange 
de vues. 

Je suis heureux de vous l'annoncer, votre nouveau directeur 
a déjà obtenu l'adhésion à cet effet de huit de nos collègues. 

En at tendant de les entendre au cours de cette année acadé-
mique, je m'excuse de ces paroles préliminaires. Et en m'asseyant 
à cette présidence où il m'incombe, sans doute, beaucoup plus 
d'écouter que de parler, je vous renouvelle, Mesdames et Messieurs, 
mes profonds remerciements et l'assurance de mon dévouement 
à vos personnes et à l'Académie. 

14 Janvier 1950. 



L'imparfait en poésie. 

Lecture faite à la séance du 11 février 1950 
par M. Marcel THIRY. 

Qu'il me soit permis d'abord d'éclairer ce titre. Ce n'est pas 
l'imperfection du poème dont il s'agira dans ce bref essai ; du 
moins il ne s'en agira pas en ordre principal. On imagine bien 
cependant l'étude et même l'éloge que l'on ambitionnerait de 
consacrer à la forme poétique inaccomplie. Mais pourrait-on 
saisir dans les termes d'une définition ou d'une approximation 
logique cet idéal de la matière poétique arrêtée avant son durcis-
sement complet, au stade intermédiaire entre la poésie à l'état 
fluide, éprouvée comme sentiment ou sensation, encore pure 
de tout compromis avec les conventions du langage, et le poème 
fixé, écrit suivant les règles de rime, de rythme, de proportion 
que recommande l'expérience humaine pour assurer la durée 
à l'émotion poétique ? L'entreprise serait d'autant plus com-
plexe que cette heureuse imperfection peut aussi bien être un 
effet de l'art, comme d'après le fameux «système» de Verlaine 
(et dans ce cas elle rejoint la perfection suprême) que résulter 
d'une surabondance lyrique comme chez Apollinaire et aussi 
chez Lamartine, ou d'une pathétique et un peu molle facilité 
comme chez Desbordes-Valmore. 

Pareille recherche, pour périlleuse qu'elle soit, conviendrait 
mieux à un membre de votre section de littérature que celle 
dont j'aborde ici le dessein beaucoup plus modeste, mais non 
moins téméraire. Car cette sommaire esquisse voudrait être 
celle d'un certain caractère que présenterait, dans mon hypo-
thèse, un temps grammatical, l'imparfait de l'indicatif. Qu'il 
soit audacieux de tenter cette approche sans être muni des 
connaissances et des méthodes de la science philologique, je me 
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hâte de le confesser pour en prévenir le grief. Sans doute ce 
caractère qu'il s'agit de démontrer n'est-il autre qu'une vertu 
poétique propre que je crois pouvoir attribuer à cette forme 
verbale en elle-même, et un poète aurait donc peut-être qualité 
pour en parler, même s'il sent toute son infirmité comme gram-
mairien. Mais je placerai plutôt ma confiance dans cette consi-
dération que mon sujet me semble un lieu géométrique où peuvent 
se rencontrer les préoccupations des écrivains aussi bien que 
des philologues, et se réunir dans la plus souhaitable des colla-
borations les deux groupes qui composent notre Compagnie. 

Depuis que Valéry a libellé en axiome cette vérité ancienne 
qu'en poésie la forme est tout, la philosophie formaliste du 
poème, qui était en germe dans les manifestes d 'Edgar Poe, 
s'est mise à proliférer en études profuses. Ces théories abondantes 
s 'attachent surtout au nombre du vers, à ses combinaisons 
sonores, à la structure de l 'œuvre dont ce vers est la cellule. 
Elles se sont, je crois, moins attachées à la question de savoir 
ii la matière dont le vers est constitué, c'est-à-dire le mot, est 
indifférente. On pourrait dire (pie nos astronomes de la poésie 
ont observé de leurs étoiles le mouvement, les révolutions et les 
écliptiques dans les règles d'or de leurs algorithmes, et se sont 
moins intéressés à l'analyse spectrale ; celle-ci aurait dissocié 
les éléments qui composent le vers ou le poème ; elle aurait 
recherché si certains mots, certains types de mots, certaines 
formes grammaticales ont en poésie une valeur intrinsèque, 
indépendante de leur signification logique, s'il entre dans le 
minerai verbal tels corps nobles qui conduisent mieux que d'au-
tres le courant inconnu. C'est une prospection de ce genre, mais 
extrêmement limitée, que je me suis proposée en prenant comme 
objet notre imparfait de l'indicatif. 

Élire ce temps grammatical entre tous les autres pour lui 
reconnaître une vertu particulière dans l'expression de la poésie, 
c'est aller contre un précepte de style qu'on nous enseignait 
à l'école. L'imparfait , nous disaient nos maîtres, engendre la 
monotonie, fait languir la phrase ; il ne doit s'employer que s'il 
est inévitable ; il faut, dès qu'on le peut, lui préférer un autre 
passé, ou mieux le présent. 

Ces conseils premiers demeurent, et chaque ouvrier de lettres 
en a vérifié l'efficace. Mais poésie n'est pas rédaction française. 
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Et, contre l 'autorité de cette doctrine primaire, on peut invoquer 
l 'autorité d 'Edgar Poe. Quand il détermine le ton du poème 
universel, l 'auteur du Poetic principle n'est-il pas amené à choisir 
celui du regret ? L'accent poétique capable d'émouvoir tous les 
hommes, selon lui c'est l'accent du poète qui se tourne dans le 
temps vers une Beauté perdue ; pour lui emprunter le langage 
d'allure scientifique et l 'at t i tude expérimentale qu'il affectait 
volontiers, on dira que ce mode s'obtient en séparant dans la 
durée le poète et la Beauté, et en plaçant entre eux la notion de 
l'irréparable. Un tel rapport chronique s'exprime en français 
par l 'imparfait de l'indicatif. 

C'est donc un élément psychologique qui expliquerait tout 
d'abord la poésie de l ' imparfait : notre goût du souvenir, notre 
complaisance, surtout marquée chez les faibles et les sensibles, 
à nous bercer d 'un retour aux époques évanouies. Pour ce trans-
port mélancolique aux îles du temps perdu, le français dispose 
de ce temps grammatical qui ne nous représente pas dans le 
passé une action définie par son résultat ou par son terme, 
j'ai aimé, j'aimai, mais l 'état de ce qui était en train de s'accom-
plir : j'aimais. Cette distinction que permet notre grammaire 
entre le passé pris comme activité, apprécié dans son effet et 
dans sa limite, et que nous exprimons par les temps passés défini 
et indéfini, et d 'autre part le passé considéré en lui-même, dans 
l'absolu et en quelque sorte dans son repos, ne serait-ce pas une 
des seules supériorités, quant à la poésie, de la langue française 
sur l'allemande et sur l'anglaise ? 

Il est naturel qu'on trouve chez Marcel Proust, qui avait voué 
sa vie à l 'art d'en remonter le cours, la définition de ce sortilège 
grammatical et de la délectation morose qu'il y goûtait. Dans 
la préface qu'il a mise à sa traduction de Sésame et les lys, de 
Ruskin, il place quelque part cette note en bas de page : 

« J 'avoue que certain emploi de l 'imparfait de l'indicatif — 
de ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose 
d'éphémère à la fois et de passif, qui, au moment même où il 
nous représente nos actions, les frappe d'illusion, les anéantit 
dans le passé — sans nous laisser comme le parfait la consolation 
de l 'activité — est resté pour moi une source inépuisable de 
mystérieuses tristesses. Aujourd'hui encore je peux avoir pensé 
pendant des heures à la mort avec calme ; il me suffit d'ouvrir 
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un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d 'y tomber par exemple 
sur cette phrase de Lamartine (il s'agit de Mm e d'Albany) : 
«Rien ne rappelait en elle à cette époque... C'était une petite 
femme dont la taille un peu affaissée avait perdu, etc. » pour me 
sentir aussitôt envahi par la plus profonde mélancolie. — Dans 
les romans, l 'intention de faire de la peine est si visible chez 
l 'auteur qu'on se raidit un peu. » 

La sensibilité proustienne nous fait toucher là quasi physi-
quement cette vertu poétique de l ' imparfait. Ce qui peut étonner, 
et qui ne s'explique peut-être que par le pessimisme de Proust, 
c'est que cette intense impression lui paraisse triste, le fasse 
souffrir. Il semble qu'il aurait dû au contraire trouver dans 
l'exercice de l ' imparfait de l'indicatif la solution même de sa 
recherche du temps perdu, et s'en satisfaire, et se réfugier dans 
son passé qu'il pouvait à son gré recréer et retrouver, grâce à 
cette machine à explorer le temps dont le secret est tout simple-
ment dans la grammaire. Pourquoi l 'imparfait lui donne-t-il 
l'angoisse de l'instabilité, si ce n'est que son inquiétude propre 
ne peut même imaginer que le temps puisse être en repos ? 
Il aurait semblé au contraire que l 'imparfait dût procurer à un 
obsédé de la notion de durée, comme l'était Marcel Proust, son 
opium idéal. Car l 'imparfait nous laisse l'illusion que toute 
heure humaine n'est pas nécessairement finie, puisqu'il évoque 
comme imparfait, c'est-à-dire comme étant encore en cours et 
en train d'exister, un moment qui s'est dans la réalité depuis 
longtemps parfait pour toujours. Le temps grammatical qui est 
« cruel », qui nous « présente la vie comme quelque chose d'éphé-
mère et de passif », ne serait-ce pas plutôt le futur antérieur ? 
« J'aurai aimé, j 'aurai fini d'aimer » : là est la condamnation 
redoutable, irrévocable. « J'aimais, et cette amour alors n'était 
pas finie, et rien n'indique ni ne veut qu'elle ait jamais dû être 
finie » : ce leurre apaise et mérite d'être cultivé. 

Et c'est dans l 'œuvre de Proust lui-même que le lecteur en 
mal d'oublier la loi de l'irréparable trouvera le plus abondamment 
ce fruit du lotus, cet imparfait qui endort bien un peu, comme le 
savaient nos instituteurs, mais à la façon d'un analgésique de 
notre mal du Temps. L'imparfait court au long de ces aegri 
somnia comme un fil de trame, il leur donne leur couleur qui est 
la nuance la plus chère de la robe de Peau d'Ane, la couleur même 
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du Temps perdu. L'oreille ne se rappelle, le plus souvent, d'une 
page de Proust, que cette suite des imparfaits se relayant pour 
faire passer le fluide d'une poésie continue, que n'arrivent 
à interrompre ni une syntaxe parfois relâchée ni la hâte, d'ailleurs 
pathétique, d 'un style de brouillon. 

Et voici peut-être, dans cette musicalité que prête l 'imparfait 
aux pages où il règne, une explication seconde de son pouvoir 
poétique. J 'ai cherché tout d'abord, influencé par le classique 
enseignement d 'Edgar Poe, la source de cette vertu dans un 
élément psychologique : le sentiment de regret. Mais un élément 
phonique intervient aussi. Des imparfaits fréquents disséminent 
dans un texte tout un « jeu de fond » de rimes intérieures. Parce 
que l 'imparfait est le seul temps où les verbes de toutes les con-
jugaisons prennent la même finale à quatre des six personnes 
grammaticales, il est aussi le seul qui marque le discours d'une 
tonalité continue. 

Or, cette tonalité est spécifiquement poétique. Pourquoi ? 
C'est évidemment là, pour une part au moins, l'indéfinissable 
de la poésie. Peut-être, sans s'engager dans la voie d'un nouveau 
sonnet des voyelles, n'est-il pas trop hasardeux de conjecturer 
qu'une certaine qualité esthétique appartient au son ai en 
lui-même. On peut, dans ce sens, rappeler que c'est par goût, 
par élégance, pour la fête de l'oreille, que le grand siècle, dans 
son bon plaisir, remplaça oi par ai. « A la cour, dit Vaugelas, on 
prononce beaucoup de mots écrits avec la diphtongue oi comme 
s'ils étaient écrits avec la diphtongue ai, parce que cette dernière 
est infiniment plus douce et plus délicate ». Serait-ce cette 
noblesse d'origine, qui remonte à l 'invention de l'actuelle forme 
imparfaite, qui confère à celle-ci son pouvoir ? Je n'en déciderai 
pas ; mais qu'au sein même de l 'imparfait ce soient les formes 
terminées par ais, ait, aient qui bénificient de ce privilège de mieux 
conduire le fluide poétique, c'est ce qui me semble à la fois patent 
et difficile à raisonner. 

Dans le célèbre poème de Hugo, le vers 

Quand nous habitions tous ensemble 

a beau introduire le thème du regret, la poésie ne s'épanche 
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pleinement que lorsqu'apparaissent les première et troisième 
personne, avec leur terminaison unique et favorisée : 

Elle avait dix ans, et moi trente. 
J'étais pour elle l'univers... 

Cette terminaison, quelles que soient ses possibilités intrin-
sèques, bénéficie de ce qu'elle est devenue, à cause de sa fré-
quence dans les discours à l ' imparfait, un perpétuel écho d'elle-
même. Dans Verlaine, le vers 

Les roses étaient toutes rouges 

suffirait bien à nous charmer ; mais le charme grandit quand 
le distique se poursuit par un vers à l ' imparfait lui aussi, qui 
développe le sortilège par la rime intérieure, laquelle n'est ici 
rien de moins que triplée : 

Et les lierres étaient tout noirs. 

C'est bien le danger de cette rime intérieure ou de cette rime 
en prose que signalait notre enseignement scolaire ; il en redoutait 
avec raison l'effet de monotonie. Or c'est cette monotonie 
même, dont on articule le grief contre l ' imparfait, qui contribue 
à faire de lui le temps grammatical le plus poétique. Curieuse 
morale de la poésie ! Une judicieuse recommandation de style 
est enfreinte, et la poésie récompense l ' infraction... Maurice 
Vlaminck a donné pour t i tre au livre qui résume ses expériences 
d'homme et d'artiste : « Désobéir ». Faut-il en effet admettre 
qu'en art c'est l'obédience qui est périlleuse, et le refus des règles 
qui mène au salut ? 

Cette proposition subversive, qui expliquerait la sévérité de 
Platon bannissant les poètes de sa république, le cas de l 'imparfait 
paraîtrait la justifier s'il fallait s 'arrêter à l'analyse que je viens 
d'en essayer rapidement. Mais vérifions chez quelques poètes 
ce pouvoir de l ' imparfait , cherchons si, par système ou par 
instinct, les meilleurs d'entre eux ont eu recours à ce truchement 
pour communiquer la poésie du regret, la mélancolie du temps 
perdu. Le résultat va diviser les poètes en deux groupes, et nous 
verrons qu'il ne serait pas si tendancieux d'appeler poètes im-
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parfaits ceux qui sont enclins à s'adonner à la douceur endor-
meuse de l ' imparfait, et poètes parfaits ceux qui surent s'en 
garder. 

S'il est un poème dont le sujet corrçsponde à celui de la Beauté 
perdue, qui fut recommandé par Poe pour son intérêt universel, 
c'est bien la Ballade des dames du temps jadis. Or, cette ballade, 
dont l 'orientation vers le passé semble commander l 'imparfait 
de l'indicatif, est construite presque tout entière sur des formes 
classiquement connues pour leur vivacité d'allure, en contraste 
radical avec la tonalité fondue de l ' imparfait : c'est le mode 
impératif , (dites-moi où...) c'est la forme interrogative, (mais où 
sont...) c'est le présent de l'indicatif. Encore pourrait-on remar-
quer qu'au temps de Villon l 'imparfait finissait par le son oi au 
lieu du son ai, et qu'ainsi lui manquait un des moyens poétiques 
qu'il nous semble lui reconnaître aujourd'hui. Mais les exemples 
modernes abondent de ces expressions du regret qui éludent 
l'emploi d 'un temps grammatical si bien qualifié pour les servir. 
Je ne citerai que ce distique de Toulet : 

Que ce fut douce, hélas ! que c'est lointaine chose, 
Votre jupe bleu-lin, et ce transparent rose 

si caractéristique, parce que le passé simple et le présent y sont 
combinés pour remplacer l ' imparfait et en donner l'impression. 

Si nous voyons au contraire se confirmer par des expériences 
la faculté poétique de l ' imparfait suivi, ce sera plutôt chez les 
poètes que je citais au début de cette petite étude comme des 
poètes de l'imperfection ; ce sera chez le génial et facile Musset : 

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques 
Sortaient autour de nous du calice des fleurs ; 
Les marronniers du parc et les chênes antiques 
Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. 

Je regardais Lucie... 

Ou bien ce sera chez Francis Jammes, si savant à se rendre 
malhabile, et qui sait bien quelles ressources tirer de l'usage 
continu, et déconseillé, de l ' imparfait, voire du plus-que-parfait. 
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Il y a un an qu'à Audaux je cueillais 
Les fleurs dont j'ai parlé, dans la prairie mouillée. 

Elle était descendue au bas de la prairie 
Et, comme la prairie était toute fleurie 
De plantes dont la tige aime à pousser dans l'eau, 
Ces plantes inondées je les avais cueillies. 

Mais la dernière épreuve, c'est chez le poète de la perfection 
technique elle-même, de l'extrême rigueur formelle et logique, 
qu'il s'indique de la tenter. L'imparfait de l'indicatif intei vient 
si rarement dans l 'œuvre de Valéry qu'il faut admettre son 
incompatibilité avec la poésie de l 'auteur de Charmes. Si l'on 
parcourt ce recueil, on trouve l 'imparfait, il est vrai, dès le deuxiè-
me vers, mais aussitôt effacé par le présent : 

La confusion morose 
Qui me servait de sommeil 
Se dissipe dès la rose 
Apparence du soleil. 

Et de tout le livre il ne paraîtra plus qu'à titre d'exception, 
presque toujours isolément, sans que jamais ce soit lui qui donne 
le ton au poème, comme dans tel Hugo (Oh ! quand il bâtissait...) 
ou dans tel Mallarmé. (La lune s'attristait...) 

Bien plus, il semble que dans les passages mêmes qui expriment 
le regret (passages rares : pour Valéry la poésie est le temps 
même ; elle remplace le temps ; elle ne peut donc regretter un 
tempus actum sur quoi elle règne aussi bien que sur l'avenir) 
l 'imparfait n'est employé que comme avec mauvais gré, et une 
autre forme passée l'évincé aussitôt, même s'il faut pour cela 
forcer l'usage grammatical. Ainsi, dans la Pythie : 

Toi, mon épaule, où l'or se joue 
D'une fontaine de noirceur, 
J'aimais de te joindre à ma joue 
Fondue à sa même douceur ! 

Que voilà bien le sentiment qui a besoin du temps imparfait, 
et pour quoi celui-ci nous semble inévitable ! Le j'aimais va se 
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continuer sans doute en d'autres verbes au même temps.. . Or, 
la suite de la strophe manifeste au contraire cette forte aversion 
pour l ' imparfait, qui va jusqu'à lui faire préférer une désagréable 
discordance de temps : 

Ou, soulevée à mes narines, 
Ouverte aux distances marines, 
Les mains pleines de seins vivants, 
Mon abîme a bu les immenses 
Profondeurs qu'apportent les vents ! 

Ce n'est guère que dans l'Ébauche d'un serpent que l'on trou-
vera certaines laisses à l 'imparfait ; encore sont-elles volontiers 
contrariées par des retours offensifs du présent. 

Ainsi l'expression valéryenne, en quête de découvrir et non 
de lamenter, utilise essentiellement le temps du constat philo-
sophique ou scientifique, le présent de l'indicatif ; elle n 'a que 
faire de ce vague imparfait aux désinences monotones, avec 
ses rimes toutes faites pour la complainte ; cette molle nostalgie 
convient seulement aux poètes qui n'auraient pas reconnu ce 
que Valéry appelle « la naïve et bizarre structure de notre 
croyance au passé ». 

Mais peut-être est-il permis de dire que cette absence de 
l 'imparfait correspond chez Valéry à ce qu'on pourrait appeler 
son manque d'imperfection ; ne nous arrive-t-il, en le lisant, 
de souhaiter quelquefois que vienne à fauter ce marbre impec-
cable ? Notre imparfait aurait pu fournir ce relâchement parfois 
désiré d'une rigueur parfaite. S'il est faiblesse, et je crois qu'il 
l'est, c'est une faiblesse que nous aimons chez ces Proust, ces 
Musset, ces Jammes que j'ai cités tout à l'heure. Comme l'indique 
l'exemple de leur double présence chez un Francis Jammes, 
de leur double absence chez un Valéry, ne peut-on conjecturer 
qu'une parenté unit l 'imparfait de l'indicatif, cher à la poésie, 
et l'imperfection formelle qui ne l'est peut-être pas moins ? 



Van Lerberghe à Bouillon. 

Lecture faite à la séance du 11 mars 1950 
par M. Joseph CALOZET. 

Bouillon montre aujourd'hui, avec fierté, son square Van 
Lerberghe, et, sur la vieille route de France, au pied de la Ramo-
nette, la maison de « La Chanson d'Eve » et, un peu plus haut, 
la stèle Van Lerberghe élevée en 1936 et inaugurée solennellement 
en juin 1949. 

Ainsi Bouillon chante, après 30 ou 40 ans de silence, la gloire 
de son hôte qui n'eût pas donné « Bouillon pour Florence », 
le poète que les Bouillonnais ont vu tant de fois sans même con-
naître son nom. 

Professeur au collège communal, de septembre 1906 à no-
vembre 1908, j'ai accompagné plus d'une fois mon collègue, le 
professeur de dessin M. Bertrand-Pirotte, jusque dans sa maison 
appelée aujourd'hui « La Chanson d'Eve » et jamais M. Bertrand 
n'a prononcé le nom de son locataire. 

Que de fois les jeunes fonctionnaires célibataires que nous 
étions : professeurs, garde-général des Eaux et Forêts, commis-
saire-voyer, ingénieur et receveur des contributions, nous avons 
gravi la vieille route de France I Nous allions écouter, le soir, 
bramer les cerfs ou passer une heure à Sedan ou bien encore 
nous escaladions, en été, la Ramonette où de grosses couleuvres 
se chauffaient au soleil. 

Nous parlions entre nous du passage de Napoléon III à l'hôtel 
de la Poste ; nous savions que Mathilde Alanic séjournait au 
Château des Moines où elle écrivait « le roman de Joconde » ; 
nous prédisions les succès littéraires des Fernand Hubert alors 
étudiant au Collège et lauréat du concours général — il publia 
ses œuvres sous le pseudonyme de Grimauty, — des Pierre de 
Gerlache et des Adrien de Prémorel qui terminaient leurs huma-
nités au presbytère d'Auby. 
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Nous connaissions tous les Bouillonnais : les frères Corbiau, 
bourgmestre et professeur d'Université, les Camoin, les Oseray, 
les de Vaulx de Champion, les Hunebelle, les Raty avec leur 
jeune peintre élève de Blanc-Garain ; nous assistions deux nuits 
de suite à leur bal fameux de la Saint-Eloi, bal des catholiques 
et bal des libéraux, et nous ne savions pas qu'un grand poète 
vivait à Bouillon et qu'il y passait, comme il l'écrivit le 3 janvier 
1906, « sa dernière année et celle des adieux définitifs ». 

A Pâques 1907, mon collègue et ami Louis Lycops, docteur en 
Sciences physiques et mathématiques, et moi-même, nous nous 
présentons chez Madame Oudart, Place de l'Église, qui avait, 
nous avait-on dit, un appartement à louer. 

Mademoiselle Marie Oudart, qui habitait avec sa mère, nous 
conduit à l'étage et nous montre deux petites chambres à coucher 
contiguës donnant sur la place de l'Église et, à l'arrière du bâti-
ment, une chambre spacieuse. 

« C'est, nous dit-elle, l 'appartement de M. Van Lerberghe : 
il est parti à Bruxelles et il m'a dit qu'il ne reviendrait plus. 
Il m'a confié la clef de sa bibliothèque... » M l l e Oudart ouvre 
la porte d 'un placard et elle nous montre des livres bien rangés 
dont une série d'ouvrages reliés. 

Soigneusement elle referme à clef la porte, qui ne fut plus 
ouverte pendant les cinq mois que nous avons passés dans l'ap-
partement du poète. 

Dans cette chambre, il y avait une longue table à tréteau, 
quatre chaises et un socle supportant le buste de Baudelaire. 

A plusieurs reprises, MU e Oudart, qui portait des pince-nez 
comme son locataire et qui avait pris pour confident mon collègue, 
a dit qu'elle avait donné à M. Van Lerberghe tout son dévouement 
et tous ses soins jusqu'au jour où il partit pour l'hôpital à Bru-
xelles. 

Ce fut au cours de l'année 1906 que Van Lerberghe quit ta le 
coin poétique de la Vieille Route de France et sa chère Ramo-
nette pour s'enfermer, Place de l'Église, dans un appartement 
d'où l'on ne voyait qu'un petit coin du ciel par dessus les 
toits. 

Le journal qui paraissait à Bouillon à cette époque avait pour 
titre « La Semois » ; il était édité par Léonard Pirotte. Cette 
feuille publiait les nouvelles de la région et le compte-rendu des 
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manifestations littéraires ou artistiques qui avaient lieu au 
Collège communal. 

Je n'ai pas eu connaissance du moindre article qui aurait été 
consacré, à cette époque, au poète de la Chanson d'Ève, à l'oc-
casion de son séjour à Bouillon ou de sa mort à Bruxelles. 

Faut-il s'en étonner quand on sait que « pour Van Lerberghe, 
un des charmes de la campagne et de Bouillon en particulier, 
c'était d 'y pouvoir vivre en dehors de l 'humanité qu'il haïssait » (1). 

« Malgré la monotonie de la solitude presque absolue où je 
vis à Bouillon, écrivait-il à Fernand Severin, je serai presque 
enchanté de redevenir mon propre compagnon et de ne plus vivre 
qu'avec ma propre pensée » (2). 

Depuis que le poète est entré dans la gloire, j 'ai appris qu'il 
avait fréquenté la villa d'une famille française, les « Marthe » 
qui habitaient sur la route du Christ et qui sont retournés dans 
leur pays de Mézières ; que les Bouillonnais d'il y a près d'un 
demi-siècle, voyant passer à vélo Van Lerberghe — cet original 
comme ils l 'appelaient, — ne se doutaient pas que ce rêveur 
distrait plutôt que dédaigneux ne vivait qu'avec sa propre pensée 
en écoutant la douce « Chanson d'Eve ». 

Mars 1950. J . CALOZET. 

(') Lettres de Ch. V.an Lerberghe à Fernand Severin (Renaissance du Livre, 
1924), 8 aoû t 1903, p. 292. 

(2) Ibid. ; 25 sept. 1902, p. 288. 



Un poème inédit d'Emile Verhaeren 

Lecture à la séance du 11 mars 
par M. Thomas BRAUN. 

Voici, ce sont d'abord en des drèves de cierges 
Et si pures en des robes édifiantes, 
Les couples blancs des très blanches communiantes 
Qui vont vers l'inconnu, les yeux et les mains vierges. 

Voici, ce sont plus tard, en des robes fraisées, 
Blanches encore sous des pâles lueurs de cierges 
Le cortège voilé des blanches épousées, 
Qui vont vers l'inconnu les yeux et les mains vierges 

Ah l'inconnu ? Qu'il vous soit doux comme un duvet 
Ainsi que votre mère, enfants, vous le rêvait. 

27 mars 1887. 



Georges Eekhoud 

Lecture faite par M. Georges RENCY,à la séance 
du 22 avril 1950. 

TÉMOIGNAGES ET SOUVENIRS 

Georges Eekhoud, que la mort nous enleva en 1927, à l'âge 
de 73 ans, avait commencé, on le sait, d'écrire ses Mémoires, 
Certaines parties consacrées à ses origines et à son enfance, ont 
été publiées par la Belgique artistique et littéraire dans ses numéros 
119 et 123. D'autre part, le Mercure de France du 15 avril 1920, 
en contenait quelques pages, relatives au poète Théo Hannon. 

D'après une note de la main du Maître, le titre exact de l'en-
semble devait être Témoignages et souvenirs. 

Il ne semble pas que l'auteur de la Nouvelle Carthage ait pour-
suivi jusqu'au bout son dessein, car ses héritiers n'ont trouvé, 
dans ses papiers, après son décès, que deux minces cahiers 
inédits, le premier dans lequel Eekhoud évoque, avec sa verve 
coutumière, son faubourg, c'est-à-dire Schaerbeek, et le Bruxelles 
d'antan, le second où il nous conte, avec beaucoup de charme, 
ses années d'études à Malines, de 1862 à 1865, et en Suisse, de 
1866 à 1869. 

Ces deux cahiers, mis à notre disposition par la famille d'E' k-
houd, M. et Mm e Goethals, se présentent sous la forme de feuillets 
dactylographiés, authentifiés, par l'écriture et la signature du 
Maître, sur les couvertures qui portent, de sa main, le titre choisi : 
Témoignages et souvenirs, et l'indication du contenu des cahiers. 

Nous sommes très reconnaissants envers M. et Mm e Goe-
thals de nous avoir fait don de ces documents précieux. Us 
enrichissent nos collections et seront fort utiles aux futurs 
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biographes d'Eekhoud, tiux étudiants et aux historiens de notre 
littérature. 

* 
* * 

Je n'ai pour objet, dans cette communication, que d'analyser 
rapidement le contenu de ces deux cahiers et d 'y souligner les 
passages qui me semblent particulièrement dignes d'attention. 

Dans le premier cahier, E' khoud évoque, ai-je dit, le faubourg 
de Schaerbeek qu'au moment où il écrit — il le spécifie — il 
habite depuis près de 40 ans. Il revoit, dans ses souvenirs, la 
petite maison de la rue Van de Weyere où il reçoit Lemonnier, 
Hannon, Verhaeren, Waller, Rodenbach, Giraud, Gilkin, Nautet, 
Maubel, Van Arenbergh, Femand Brouez, et aussi Xavier Mellery, 
Constantin Meunier, et des Français de marque : Léon Cladel, 
Catulle Mendès... 

Il quitte la rue Van de Weyere pour la rue du Progrès. Et ce 
sont de nouveaux hôtes : Demolder qui vient y lire la Route 
d'Emeraude et les Patins de la Reine de Hollande, Delattre, Stier-
net, Pierron, les peintres Gilsoul, Laermans, Jacob Smits, Paul 
Matthieu, Maurice Blieck et, descendant du train de Paris, 
André Gide, Dumur, Bazalgette, Virgile Josz, Montfort, Jean 
de Gourmont ; et des musiciens : Pierre Benoît, Huberti, Joseph 
Dupont, François Riga, l'organiste Mailly. C'est chez lui que le 
« délicieux » Henri Maubel — comme il l'appelle, — fait interpré-
ter pour la première fois son Étude de Jeune fille, que le Théâtre 
Molière, Direction Alhaiza, allait créer, pour le public, le 3 dé-
cembre 1891. C'est chez lui encore et devant tous les amis de la 
Jeune-Belgique, que Jan Blockx exécute au piano, en primeur, 
son ballet Milenka que le théâtre de la Monnaie joua par la 
suite avec tant de succès. 

* 
* * 

Ce foyer d 'Eekhoud fait pendant, si j'ose dire, à celui que 
Camille Lemonnier avait ouvert, vers la même époque, dans sa 
petite maison de la chaussée de Vleurgat, à Ixelles. 

Je l'ai beaucoup fréquenté moi-même, un peu plus tard, de 
1896 à 1898, avec mes amis de l'Art jeune, Henri Van de Put te 
et André Ruyters. Quand le temps était beau, nous allions, le 
matin, arracher Eekhoud à son travail et l 'entraînions en de 
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longues promenades le long du Canal, vers Y Amour ou le Marly, 
ces pittoresques cabarets champêtres, hélas ! disparus, où nous 
arrosions d'une « gueuze » incomparable des bittecks aux pommes 
frites et aux pickels qui nous semblaient les meilleurs du monde. 

Par son allant infatigable, son ardeur, le feu de sa parole, sa 
générosité d'esprit, sa haine féroce de toute hypocrisie, de toute 
mesquinerie, de toute convention, Eekhoud, notre aîné de vingt 
ans, sympathisait de plain pied avec notre jeunesse pétulante. 
Jamais nous ne le trouvions en retard sur nous d'un sentiment 
ou d'une idée. Quel bien il nous faisait en écoutant, en approuvant 
nos tirades enflammées ; en exaltant, dans ses articles de la 
Réforme, les mérites que sa bienveillance voulait bien découvrir 
à nos premiers livres ; en prêtant à nos débuts hésitants ce 
soutien affectueux, cordial dont on a besoin, à cet âge, comme 
d'air et de pain... 

* 
* * 

Il nous parle également, dans ce premier cahier, — et c'est 
un détail qu'il me paraît important de noter, — des réunions 
que tenaient ensemble, entre 1880 et 1890, dans un café de la 
place Liedts, les écrivains de langue flamande et les écrivains 
de langue française. 

A côté de Giraud, de Gilkin, de Georges Kaiser, d 'Eddy Levis, 
d 'Eekhoud lui-même et de bien d'autres, on y voyait le tonitruant 
Emmanuel Hiel, les romanciers Raymond Styns et Isidore 
Teirlinck, le jeune Nestor de Tière, à la crinière absalonienne, qui 
venait de faire au Théâtre flamand de retentissants débuts. 

« Plus d'une fois, écrit Eekhoud, s'opère là la fusion des langues 
et des races. Les tablées se rapprochent de façon à n'en former 
plus qu'une. On fraternise en tr inquant. Les verres tintinabulent. 
C'est une trêve courtoise, quelque chose comme la visite des 
Troyens au camp des Grecs, dans le Troïlus et Cressida de Shakes-
peare. Poètes des deux camps se complimentent et se louangent 
bien sincèrement. On chante. On se récite des vers. La Poésie 
confond ses adeptes en une famille et quel que soit leur idiome 
préféré. Nos écrivains belges des deux races communient sous les 
communes espèces de l'Art et de la Beauté ». 

Que la Belgique serait plus belle et comme la vie y serait plus 
facile si cette « trêve courtoise » dont Eekhoud était l'âme, issant 
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du Bois sacré des Muses schaerbeekoises, avait pu répandre, peu 
à peu, sur tout le pays, sa douceur harmonieuse et son apaisement ! 

* 
* * 

Mais ne rêvons pas à ce qui aurait pu être et revenons à nos 
cahiers. Voici, toujours à Schaerbeek, une vivante évocation 
d 'Henry Kistemaeckers père, « un des seuls éditeurs vraiment 
dignes de ce nom, affirme Eekhoud, que les écrivains belges de 
langue française auront rencontré dans leur pays ». Henry 
Kistemaeckers qui lança le Mâle et le Mort de Lemonnier, les 
Rimes de joie de Théo Hannon, l'Hiver Mondain de Rodenbach, 
Bruxelles rigole d 'Henry Nizot, Rage Charnelle d'Elslander, 
Kees Doorik, les Kermesses et la Nouvelle Carthage d 'Eekhoud 
lui-même ; courant partout colporter ces ouvrages, harcelant 
libraires et chroniqueurs, passant avec ses éditions la frontière 
et obtenant pour elles des premiers-Paris ou des feuilletons dans 
le Gil Blas, le Figaro et le Temps. « Il nous valait, écrit Eekhoud, 
des comptes-rendus par Ginisty, par Lepelletier, par Fouquier 
et même par l'oncle Sarcey que blaguait la jeunesse littéraire 
tout en étant très friande de son approbation ». 

Kistemaeckers fit si bien que des écrivains français et non des 
moindres, sollicitèrent l 'honneur d'être édités par lui et que les 
noms de Zola, de Goncourt, de Maupassant, de Cladel voisinent 
sur ses catalogues, avec ceux des auteurs belges que j 'ai cités. 

L'hôtel privé de Kistemaeckers, d'abord rue Dupont, puis rue 
des Palais, était le rendez-vous du monde des Arts et des Lettres. 
A ses déjeuners du vendredi, « véritables repas d'un Lucullus 
brabançon », on rencontrait, avec les auteurs belges de la Maison, 
Henry Fouquier, Richepin, Jean Lorrain, Mendès, J . K. Huys-
mans, Lepelletier, Lucien Descaves, Méténier, et aussi une belle 
et intelligente actrice, M m e Sylviac, l'inoubliable créatrice (c'est 
Eekhoud qui parle) du rôle de la Périchole, dans le Carrosse du 
S1 Sacrement, de Mérimée, joué aux matinées du Molière sous la 
Direction Alhaiza. 

« Oui, s'écrie Eekhoud, le Schaerbeek d'il y a 30 ans (aujour-
d'hui, il faudrait dire 60) représentait un vrai centre d'activité 
littéraire et artistique, et cela en dépit de la physionomie encore 
bien paisible, mi-provinciale et mi-champêtre, de sa vaste agglo-
mération ». 
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* 
* * 

Transition pour amener une savoureuse description du vieux 
faubourg hanté par les peintres, les Gallait, les Verboeckhoven, les 
Geefs, les De Groux, les Meunier, les Verwée, les Verhas, les 
Stobbaerts, les Plazky, et par des écrivains tels que Henri 
Conscience qui venait y chercher des paysages et des types 
et à qui, dans les caveaux d'un vieux cabaret : La Ville de Turin, 
des rapins et des gens de lettres offrirent un souper démocratique 
à la veille de son jubilé de 1881. 

Mais Schaerbeek évoque invinciblement (je cite mon auteur) : 
« ses gentils petits baudets, coquettement attelés à d'innombrablt s 
charrettes maraîchères ». Et Eekhoud de prendre avec feu la 
défense de « Maître Aliboron, bête calomniée, bête stoïcienne et, 
quoi qu'on en dise, extrêmement intelligente, de l'avis des natu-
ralistes, et même des Poètes, depuis Apulée jusqu'à notre Albert 
Giraud ». Si intelligente que, constatant, 30 ans après, sa presque 
complète disparition dans le Schaerbeek moderne, tandis qu'y 
provignent, en revanche, artistes, écrivains, intellectuels de toute 
sorte, Eekhoud imagine plaisamment, à la manière d'Apulée, 
que « c'est la frugale et philosophique Confrérie des mangeurs 
de chardons qui y aura été métamorphosée en favoris des Muses ». 
Il n'oublie qu'une chose, c'est que Maître Aliboron, en général, 
est docile et ne rue que rarement, s'il est vraiment poussé à bout, 
alors que les favoris des Muses... Mais n'insistons pas.. . 

* 
* * 

La deuxième partie de ce premier cahier est consacrée à une 
vivante évocation du Bruxelles d 'antan qu'Eekhoud, nous dit-il, 
« a aimé, scruté, fouillé, étudié et pratiqué dans ses moindres 
recoins ; dont il a tâ té le pouls et compté les bat tements de son 
cœur ». 

Il nous rappelle, avec émotion, la figure du vieux Bruxellois 
qu'était le sympathique Échevin Léon Lepage et il nous fait 
assister à ses funérailles, « au cœur de ce quartier Saint-Géry, 
le berceau, le noyau de Bruxelles, » au milieu des humbles gens, 
des gagne-petit, des marchandes de quatre-saisons, des enfants 
des écoles, tout ce petit monde que Léon Lepage avait tant chéri. 

Puis Eekhoud rend un hommage fervent au Bourgmestre Charles 
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Buis qui défendit avec tant de chaleur, contre les entreprises 
des « urbanistes » modernes, les vieux quartiers que menaçait 
déjà la pioche des démolisseurs. Et ici il s'en prend sans indulgence 
aux travaux de la Jonction Nord-Midi qu'il considère comme 
un désastre national, ainsi, d'ailleurs, que toutes les transfor-
mations qui, sous prétexte d'embellissements, ont enlevé à 
Bruxelles son caractère naturel et sa véritable beauté. 

Il déplore en outre — et il insiste — que ces bouleversements 
matériels aient eu pour corollaire un affaiblissement de la mora-
lité générale. Il regrette « l'époque naïve et débonnaire » où la 
politique électorale se montrait « moins cynique (qu'au moment 
où il écrit ses mémoires), plus courtoise, moins portée à favoriser 
les manoeuvres des cambrioleurs du pouvoir. » Rappelons-nous 
que ces lignes datent des environs de 1920. Hélas!. . . On ne veut 
pas se demander ce qu'écrirait Eekhoud aujourd'hui. . . 

* 
* * 

Dans le deuxième cahier, consacré à ses années d'études à 
Malines, de 1862 à 1865, et en Suisse, de 1866 à 1869, Eekhoud 
nous dit que, grâce à sa bonne mère, trop tôt partie, il lisait 
couramment avant sa 6 m e année. Ses premières lectures furent 
le Robinson Crusoé et le Robinson Suisse. Et il ajoute : « Ce que 
je voyageais et naviguais en imagination!.. . Faut-il s'étonner 
après cela qu'un critique ait trouvé comme une atmosphère de 
« robinsonnade » dans toute la partie de ma Nouvelle Carthage 
où Laurent Paridael découvre et explore les environs de sa 
grande ville natale ? » Il lut aussi, vers le même temps, Paul et 
Virginie et les Veillées du Château de M m e de Genlis. 

Puis son père, que son veuvage précoce y contraignait, le mit 
en pension à l ' Insti tut Saint-Vincent de Paul de Malines, tenu 
par les Frères de la Miséricorde. L'instruction s'y donnait en 
français. Une part importante y était faite à l'éducation religieuse. 
Mais le jeune Eekhoud ne s'en plaignait pas, bien au contraire... 
« Les cérémonies du culte catholique si décoratives, plus tou-
chantes et non moins artistiques que celles d'Athènes et de 
la Rome antique, devaient flatter mes instincts, ma fantaisie, 
mes aspirations, mon besoin de poésie expansive, mes goûts 
pour le merveilleux, pour la beauté plastique, le tout sans 
préjudice de la bonté évangélique ». 
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Eekhoud appartenait à une de ces vieilles familles libérales où 
l'on fait ses Pâques et où l'on assiste à la Messe du dimanche. 
« Aussi, nous dit-il, avais-je subi dès ma plus tendre enfance 
le prestige des riches et nobles églises d'Anvers, même le charme 
et la grâce des sanctuaires plus humbles. Et parmi ceux-ci, 
je me rappelle entre tous, avec une émotion filiale, Saint-Laurent, 
petit et simple, aux parois blanches et presque dénudées, d'une 
rusticité quasi patriarcale ». C'était la paroisse de sa chère 
Bonne-Maman. 

Puis il décrit sa vie à l ' Insti tut Saint-Vincent de Paul que diri-
geait avec bonté un intelligent, aimable et élégant prélat, Mgr 
Victor Scheppers, camérier du Pape et, plus tard, évêque in 
partibus d'Ancyre : « Il porte le bonnet carré, le camail et une 
large écharpe de soie violette lui serre les reins un peu bedonnants. 
Quand il traverse la cour où nous prenons nos ébats, les petiots 
se pressent sur son passage et l 'entourent comme une nuée de 
poussins ». Et l'excellent homme répond à leur empressement 
en leur distribuant des bonbons. 

Eekhoud s 'attarde longuement à nous peindre cette belle 
figure sacerdotale dont le souvenir émerveillé est demeuré si 
vif en lui après tant d'années. 

* * 

En 1865, après la mort de son père, son oncle et tuteur Henri 
Oedenkoven le renvoie à Malines, mais, cette fois, au pensionnat 
du Collège communal dirigé par M. Angenot, le grand-père du 
poète Marcel Angenot. Louis Delattre, peu après Eekhoud, 
passa aussi par ce collège, dont les bâtiments se dressaient au 
milieu du Jardin Botanique, parmi les méandres de la Dylc. 

Ici Eekhoud s'arrête pour célébrer le charme de « nos petites 
villes mortes, ou du moins rêveuses et sommeillantes, tout au 
plus léthargiques, de Brabant, de Flandre et d'Anvers, telles 
que Lierre, Diest, Aerschot, Léau, Ypres, Furnes, Malines, 
Dixmude.. . » 

Avec Louis Delattre et Eugène Demolder, — ce dernier adorait 
Malines et y faisait de fréquents séjours — Eekhoud devait 
parcourir plus tard le fameux « bocage » brabançon d'où il rappor-
ta les éléments de ses Fusillés de Malines. 

Revenant au pensionnat tenu par M. Angenot, Eekhoud 
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note qu'il y aurait terminé sans doute ses études moyennes 
si son tuteur Oedenkoben, qui le destinait au commerce ou à 
l'industrie, n'avait décidé de l'envoyer en Suisse, au grand pen-
sionnat international de Granges, renommé pour son enseigne-
ment des langues modernes. 

Eekhoud avait alors douze ans. Il se dépeint lui-même, d'après 
un portrait de l'époque, comme « un enfant chétif, plutôt maigre-
let, mais nerveux et très éveillé en somme ». Le décor de la 
Suisse fit sur lui une impression fort vive, et plus encore l 'admi-
rable Institut Breidenstein, « château de rêves dans un site 
élyséen », paradis qui allait être sa résidence et qu'il a décrit, 
sous le nom de Bodenberg-Schloss, dans Climatérie, un conte de 
Mes Communions. 

Il avait retrouvé à Breidenstein ses deux cousins et d 'autres 
enfants belges. Les élèves y étaient bien traités et jouissaient 
d'une grande liberté. Eekhoud connut là les trois plus belles 
années de sa vie. Il ne tarit pas d'éloges sur les méthodes éduca-
trices de cet Institut modèle où la culture intellectuelle la plus 
poussée allait de pair sans cesse « avec un admirable entraînement 
physique, un souci perpétuel de notre développement et de nos 
accomplissements corporels ». Aucun gymnase allemand n'eût 
pu en surpasser le sérieux des études. Aucune école anglaise, 
cette éducation en plein air et l 'importance judicieuse accordée 
aux exercices du corps. « On exigeait d 'autant plus de nos jeunes 
cerveaux que rien n'était négligé pour assurer l'expansion harmo-
nieuse et logique de l'enveloppe ». Et sa louange atteint le paro-
xysme quand il célèbre « l 'étonnante vertu persuasive, le prestige 
quasi-apostolique» des leçons qu 'y donnaient «non de mornes 
et routiniers pédagogues, des cuistres morfondus, mais de véri-
tables personnalités, des lumières scientifiques, des penseurs 
hardis venus de partout et que la persécution avait exilés ». 

« Et maintenant, écrit-il, que je trace ces lignes, je me demande 
si ce n'est pas en Suisse que j 'appris à devenir homme. » 

Une étroite et confiante amitié unissait tous ces enfants 
internationaux parmi lesquels Eekhoud avait élu surtout deux 
jeunes Italiens, d'une grande beauté plastique, qui lui firent 
aimer l 'Italie bien avant d'en avoir foulé le sol... 

Ce que devint l ' Insti tut Breidenstein ? En 1898, trente-ans 
plus tard, Eekhoud devait l 'apprendre par une carte-postale 


