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Discours

prononcé, le 2r aolt 1948, par M. Gustave CHARLIER
3 la commémoration du passage de Chateaubriand,
en Ardennes belges.

L’Académie royale de langue et de littérature frangaises
ne pouvait se désintéresser de cette féte de l'esprit, dont
I’Académie luxembourgeoise a pris I’heureuse initiative.
En déléguant un de ses membres pour I’y représenter, elle
a voulu sans doute signifier avant tout que rien ne lui est
étranger de ce qui touche 2 la culture francaise dans nos
provinces, a sa défense et a son illustration. Mais en confiant
cette mission 4 un historien littéraire, elle attendait stirement
de lui qu’il rappelit, dans le raccourci d’une bréve allo-
cution, I'influence exercée par Chateaubriand sur les lettres
frangaises de chez nous.

On vient d’évoquer — avec quelle poétique ferveur! —
ces jours de 1792 on le jeune chevalier breton, blessé et miné
de fievre, traversait de part en part tout notre territoire.
Et nul n’ignore comment il devait y revenir vingt-trois ans
plus tatd, pour écouter, dit-il, aux abords de Gand, les
sourds grondements du canon de Waterloo. Mais sa présence
parmi nous ne s’est point bornée a ces deux épisodes de
son aventureuse existence. Par son ceuvre, par la magie
de son art, par son séduisant prestige, on peut dire qu’il
s’y est imposé a l’attention et au respect durant la plus
grande partie du siecle dernier.

Il serait facile d’en accumuler les preuves. Cat, pas plus
que ceux du Cénacle, nos poctes romantiques n’ont dédaigné
d’aller « 2 la maraude » dans sa prose aux brillantes images
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92 Gustave Charlier

et aux périodes harmonieusement cadencées. Puis com-
ment oublier que c’est chez nous, 4 Liége, que Sainte-
Beuve a congu, écrit et parlé ce cours sur Chateanbriand
et son groupe littéraire, dont on a pu relever les lacunes et
doser les « poisons », mais qui n’en reste pas moins le
premier grand livre dont le pere de Reé ait fourni le sujet ?

Il est cependant un autre nom qu’il importe de citer
ici, celui de l"auteur qui, parmi nos écrivains, s’est affirmé,
avec la plus fidele constance, le disciple le plus attentif, le
plus docile et le plus fervent du génie qui dort, au Grand-Bé,
son supréme sommeil, bercé au bruit des vagues atlan-
tiques... On a reconnu déja Octave Pirmez.

Dés ses Feuillées, il s’attachait 4 définir le romantisme de
celui qu’il appellera plus tard, dans ses Hewres de philosophie,
« le Breton illustre qui peupla notre si¢cle de sentiments
profonds ». Déja il vantait 1’« incomparable magie » de
sa forme. « On l’admire, concluait-il, dans sa hautaine
désinvolture et ses fiertés, autant que dans les expressions
de sa mélancolie, parce qu’on sent que cela lui est naturel,
et que ses dédains lui viennent de sa haine de la banalité ».

Plus tard, il ira rencontrer 'ombre du méme maitre 2
Rome, sous les volites de I’église Saint-Louis-des-Frangais,
et en une page émue de ses Jours de Solitude, 1l associe ten-
drement au souvenir du « poete de Combourg » celui de
son amie Pauline de Montmotin, « cette femme charmante
que le souffle du malheur atteignit si jeune ».

Combien d’autres passages encore, dans les nobles
méditations que rassemble son ceuvre de moraliste, ou
s'atteste l'influence de Rewé et du Génie du Christianisme
A un demi-siécle de distance, ces deux mélancolies semblent
vraiment se faire écho. Sont-elles du gentilhomme breton
ou de notre penseur wallon ces notations d’un accent désolé :
« J’aimais a parcourir les bois, je me bergais aux frémis-
sements de vie qui s’élevaient de la terre odorante... Que
de fois aussi, cherchant la réverie, j’entrai dans ces enclos
d’ou l'on ne peut sortir qu’avec des larmes | Je me penchais
vers des mots inconnus, m’apitoyant ainsi rien que pour
le vent... ». Et est-ce aux pages immortelles des Mémoires
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d’Outre-Tombe ou dans la prose nuancée des Jours de Solitude
qu’on peut lire ce Jamento passionné : « I approche aussi,
I'automne de ma jeunesse, je suis I'arbre battu des vents
qui bientdt se dépouillera. Les claires heures de l’enfance
se sont un jour troublées, et les heures brilantes de I’ado-
lescence, les voici 4 mes pieds... Pour moi, hélas, les pre-
micres fétes de la vie pourront-elles se renouveler?...
D’autres générations de désirs et d’espérances viendront-
elles réjouir mon 4me dépeuplée ?... ».

En vérité, Mesdames et Messieurs, I'ccuvre nostalgique
et noblement méditative d’Octave Pirmez apparait ainsi, a
y bien regarder, comme le plus solide chainon — et de quel
pur métal ! — qui rattache 2 «l’enchanteur » nos lettres
nationales. Et vous m’excuserez sans doute d’avoir tenu 2
associer a la féte de ce jour le souvenir d'un des notres,
perdu dans ce cortege de disciples qui font a Chateaubriand
le plus éblouissant sillage.



Discours

prononcé le § septembre 1948, par M. Thomas BRAUN,
au Pelerinage Verhaeren au Caillou-qui-Bique a Roisin

Messieurs les Ministres, Monsieur le Gouverneur et
vous, Monsieur (), debout au pied de cette tribune rustique.

L’Académie royale de Langue et de Littérature frangaises
n’eut pas la joie et la fierté de recevoir Verhaeren dans son
... Palais.

Lorsqu’elle fut créée par un des votres, Messicurs du
Hainaut, Verhaeren n’était plus depuis quatre ans. Mais
son ceuvre, la multiple splendeur de son ceuvre avait acquis
une célébrité européenne.

Par son inépuisable lyrisme, son souffle fraternel, son
dynamisme, ses Héros (d’Artevelde et Rubens jusqu’a
« ceux de Liége »), ses paysages (de la Guirlande des Dunes
aux Blés mouvants d’ici), elle avait, avec une telle ferveur,
exalté la Belgique et, par son vocabulaire, ses adverbes,
sa prosodie, dites, pour Dieu sait quand ! insuffié 2 ]a langue
frangaise — non sans émoi pour ses servants traditionnels —
un tempérament, une température, un tel accent personnel,
que, dominé par son génie, le groupe de nos poétes — et
des savants écouteurs de nos dialectes — avait 2insi acquis
sa personnalité, sa justification, tout en se flattantd’étre
reconnu par d’illustres écrivains de France, qui ont daigné
ne pas refuser 4 ces enfants naturels le reflet de leur prestige
et ’honneur de leur nom.

(*) Monsieur Ferdinand Debiéve, le pattiarche des vieux amis.



R Thomns Braun

C’est pourquoi notre Compagnie est animée d’une gra-
titude infinie envers ceux qui ont eu la filiale inspiration
de refleurir ce jardin, et d’évoquer 4 nouveau ici la trés
haute image de Celui dont la Poésie est indissolublement
attachée 2 notre pays et spécialement 2 ces lieux ou le
retintent tant de bontés et d’amitiés — et ou il vécut ses
Heures les plus pures, les plus cheres...

Les flots de I’Escaut qui prend sa source, non loin, iront
lui murmurer le récit de cette journée de tendre attachement,
en se pressant, cette nuit, 2 Saint-Amand, au pied de son
tombeau.

Celui de Marthe, qui a voulu partager ses Heures suprémes
— jusqu’a leur Réveil | — n’est pas loin.

Je les ai bien connus. Croyez-moi. C’est 2 laffection
des jeunes hommes et des jeunes femmes et 4 ’émouvante
fidélité des derniers de leurs amis « des blancs villages »
ici réunis en leur mémoire, qu’ils vont étre avant tout et
bien doucement sensibles — plutdt qu’a celle des Acadé-
miciens. Et ils auront raison.



SEANCE DU 18 DECEMBRE 1948

Commémoration du 50° anniversaire
de la mort de Georges Rodenbach

(M. Henri DAVIGNON donne lecture du texte de
M. Firmin VAN DEN BOSCH, empéché par une indispo-
sition).

SOUVENIRS

Je ne vous parlerai pas de 'ceuvre de Georges Rodenbach.
Mon trés estimé confrére, Valére Gille, avec la double
autorité que lui conférent son talent poétique et sa qualité
d’ancien Directeur de /z Jeune Belgigue, apportera tout a
I’heure 4 la mémoire du Maitre de Bruges-/la-Morte, ’hommage
si émouvant par son caractere réconcilié, de ses premiers
freres d’armes.

Mon message 2 moi sera le message du souvenir, celui
d’un étudiant gantois qui, vers les années 1886-1887, revenant
du cours, ses livres au bras, aimait A traverser la Place
d’Armes. Sous les grands arbres, il avait la chance de voir
passer Georges Rodenbach, marchant d’un pas lent a travers
son réve étoilé, la lavalliere flottant au col, un gardénia a
la boutonnie¢re. L’étudiant en soulevant discrétement son
béret blanc disait mentalement, avec une ferveur admira-
tive : « Bonjour, Monsieur Rodenbach ».

Car cet étudiant avait lu déja Les Tristesses et La Jeunesse
Blanche; il avait subi I'emprise, nouvelle pour lui, d’un art
qui puisait dans ’ambiance de sa propre vie une inspiration
dont il pouvait contrdler en lui-méme la sincérité.
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Clest le charme ému de cette découverte que je confiai
4 une chronique — qui fut peut-étre bien mon début dans
« Les Lettres » — et que j’envoyai a I'Impartial de Gand.
Et cela me valut d’entrer en contact direct avec le poete,
dans cette maison du Boulevard Fréte-Orban, aux meubles
vétustes, aux portraits de famille d’une solennité démodée,
sur lesquels tranchait son élégante silhouette. Pendant
I’entretien, je cherchais instinctivement des yeux Le Coffret,
sujet du poéme qui serait pour la jeune notoriété de Roden-
bach ce que Le Vase brisé avait été pour la gloire de Sully
Prud’homme.

Visiblement, Rodenbach se voulait mélancolique. J’enten-
dis sans surprise de sa bouche un couplet sur « I’'art en exil »,
sur la dépression de la province anémiante, sur la fascination
de Paris. 11 allait bientot y transporter son téve, grice a
initiative de Prosper de Haulleville, directeur du Jowrnal
de Bruxelles. C'est lui qui offrit 2 Rodenbach de devenir son
correspondant a Paris, lui assurant ainsi avec une situation
morale importante, une position matérielle de tout repos.

Tous les lettrés belges, entrés en rapport, a Paris, avec
Georges Rodenbach pendant les dix derniéres années du
XIXe siecle, furent 'objet de sa part d'un accueil chaleureux.
Ils bénéficierent de la considération exceptionnelle obtenue
par le pocte belge dans les Lettres francaises.

Loin de cultiver exclusivement pour soi-méme, les rela-
tions faites, Rodenbach avait une vraie joie 4 en faite profiter
ses compatriotes. Grice a lui ils eurent acces dans les milieux
les plus variés : grenier des Goncourt avec le spectacle pathé-
tique d’Alphonse Daudet, en son fauteuil de malade; visite
a Jean Moréas, en son quartier général du café Voltaire, et
qui souhaitait emphatiquement la bienvenue 4 Rodenbach
en ces termes : « Je salue vos brumes au nom de ma clarté »;
soirées chez Renan, avec leur singulier mélange de vieux
savants et de jeunes bohémes; réception a I'Institut catho-
lique, chez Mgr d’Hulst, dernier aumoénier de la Monatchie
francaise et dont le salon en ce moment-la était le centre
occulte de la résistance a la politique de ralliement de
Léon XIII; pelerinage a I’hopital Broussais ou Verlaine,
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assis dans un lit tout blanc, un bonnet surmontant sa face
camuse de faune, nous accueillait avec une joie d’enfant
pour « les ors » que nous lui apportions, comme honoraires
d’un po¢me publié par La Revue Générale.

La rapide ascension de Georges Rodenbach avait eu le
concours d’illustres amitiés : Goncourt, Daudet, Coppée,
Huysmans. Elle était due 2 la fois au charme de sa personne,
4 la finesse étincelante et nuancée de sa conversation, au
caractere personnel et original d’un art apparenté aux
musicalités réveuses et nostalgiques du symbolisme alors
en vogue. Comme I'a dit magnifiquement Verhaeren, «la
pensée du poéte brillait dans cet énorme faisceau de forces
que Paris dresse, comme des armes intellectuelles, chaque
matin, devant le soleil »,

Georges Rodenbach était promis 2 la gloire, lorsque,
la veille de Noél 1899, la mort I'enleva brutalement au
plus brillant destin.

L’¢motion fut profonde en Belgique et notamment 2
Gand, parmi la jeunesse intellectuelle : celui qui venait de
disparaitre n’était-il pas comme un ambassadeur de nos
traditions mystiques obstinément orientées par la Flandre,
ses béguinages, ses canaux et ses cloches, par I'agonie des
villes, des 4mes, des choses ?

Quelques fleurs — des orchidées et des roses, cultivées
dans les serres gantoises, furent envoyées a Paris et déposées
sur la tombe du poéte par Gaston Calmette, secrétaire de
rédaction du Figaro.

Emile Verhaeren, dont lexistence, depuis le college
Sainte-Barbe, avait été mélée étroitement et fidélement 2
celle de Georges Rodenbach et dont I’amitié ne connut jamais
aucun nuage, pleura son frére d’armes en des accents pathé-
tiques, suivis de cet appel : « I faut lui élever un monument
quelque part en Flandre ». Un mois plus tard, trois jeunes
gantois prirent Iinitiative de réaliser I'idée pieuse : Chatrles
de Nieuwland, Joseph van Brabandt et Rodolphe de Saegher.
IIs vinrent me trouver en mars 1899 ct me demanderent de
me joindre a4 eux. Nous elimes immédiatement conscience

2
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de la nécessité de nous assuter un concours de langue fla-
mande. Plusieurs notabilités vinrent 2 nous et surtout un
délicieux gargon aux conceptions compréhensives : Gustaaf
d’Hondt dont la collaboration nous setvit de bouclier. Le
groupe constitué, les membres me firent ’honneur de me
demander d’en assumer la présidence; notre préoccupation
fut de prendre contact avec Bruxelles.

L’accueil fut chaleureux du coté de I'Art moderne et de
Durendal. Edmond Picard, Henry Carton de Wiart, Octave
Maus, Georges Virres, Franz Ansel, Emile Van Mons, nous
promirent leurs concours. Thomas Braun, tant a raison
de la situation que lui valait son grand talent qu’a raison de
'amitié que lui vouait Verhaeren, fut choisi comme secré-
taire et son z¢le actif fut le meilleur des éléments de succes.

« Elever un monument quelque part en Flandre », avait
dit Verhaeren.

A notre sens, la Flandre c’était Bruges d’abord, Gand
ensuite, Chargé des sondages 2 Bruges, j’abordai le Comte
Visart de Bocarmé et le Baron Ruzette. Le rtésultat fut
décevant,

On a dit et écrit que le refus par Bruges d’accepter le
monument de Rodenbach, fut motivé par 'amertume résul-
tant — sujet et titte — du roman de Bruges-la-Morte. Ce
n’est pas tout 2 fait exact. Les Brugeois étaient habitués depuis
longtemps a ce que la littérature considérat leur ville comme
un reliquaire. En "occurrence ’hostilité était provoquée par
un article du Fjgaro, exhumé par la presse flamande, dans
lequel, a propos de la question de Bruges port de mer, qui
passionnait alors au premier chef les Brugeois, 1’écrivain
avait dit : « que les Brugeois au lieu de proner Bruges port
de mer serviraient mieux la gloire de leur cité en er faisant
Bruges port de I’Art ».

Apres la carence de Bruges, Gand s’indiquait. En dépit
de quelques remous de journaux, nous efimes l’accueil le
plus souriant de la part du bourgmestre Emile Braun qui se
porta garant de 'adhésion de ses collégues. Méme la sugges-
tion de donner abri au monument futur dans le site du
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Béguinage désaffecté, si approprié a l'inspiration du poete,
fut dés lors acceptée comme trés heureuse.

Les dons de Mécénes a2 Gand et a Bruxelles, les souscrip-
tions multiples d’écrivains et d’hommes de lettres, joints
a l'opulente recette faite par une représentation de gala
du Voile, au théitre Royal de Gand (Mlle Judith Cladel
jouant le role de I’héroine), mirent aux mains du Comité
les ressources requises pour passer aux réalisations.

Alors se posa la question de la désignation de I'artiste.
Les Gantois insistaient pour que le choix se fit dans leur
milieu, mais ne pouvaient mettre en avant que d’insuffisantes
gloires locales. Ce fut Thomas Braun qui trouva la solution
conciliatrice en proposant un nom flamand : Georges Minne
dont le talent s’appariait aux inspirations de Rodenbach.

Le sculpteur mit la patience du Comité a une longue
épreuve et nous ne plimes en venir a2 bout en le menagant
de lui envoyer I'huissier, car Minne répondit avec un flegme
nonchalant : « Ce ne serait pas la premicre fois ! ».

Lorsque dans I'atelier de Laethem, 'ceuvre nous fut enfin
dévoilée nous nous rendimes compte que sa beauté, émou-
vante mais hermétique, déconcerterait la foule et nous
vaudrait des brocards. Notre consolation fut dans la certi-
tude que Pombre de Georges Rodenbach y agréerait le
symbole méme de sa poésie.

Le monument fut inauguré le 19 juillet 1903 par une
metrveilleuse matinée dominicale. Nous cheminions en
groupes vers le Vieux Béguinage et Verhaeren était parmi
nous, un peu triste d’étre le seul présent des premlers com-
pagnons. Autour de la stele voilée, le soleil, filtrant a travers
les arbres, mettait des taches d’or sur les vénérables fagades.
Les oiseaux chantaient. Vraiment pour complaire 4 I'inspi-
ration de Rodenbach on n’aurait pu choisir endroit plus
approprié. L’ceuvre de Minne avait trouvé son climat.

Verhaeren parla : pathétique offrande de souvenirs 2 son
frere en poésie. La voix de I'ami tremblait en affirmant en
de belles images la solidarité fraternelle et I'union du cceur
et de la pensée par-dela la mort. Puis une voix flamande
s’éleva, celle de l’écrivain Gustaaf d’Hondt. Avec une
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bravoure émue, elle remercia Georges Rodenbach de sa
fidélité a ses origines spirituelles et de son respect filial pour
le visage de la Mére Flandre.

Comme Président du Comité, je remis le Mémorial 2 la
ville de Gand, en la personne de M. Emile Braun, son
premier magistrat, et je le remerciai du coin de tetre privilégié
accordé au chantre du Régne du Silence. Le lieu n’était-il pas
prédestiné 2 recevoir ’ccuvre de Georges Minne que notre
confrére et ami Georges Virres a si admirablement analysée
comme suit : « Une figure de femme pensive mais sereine
et dont le songe demeure attaché au poete. Le linceul glisse
sur son épaule. Cela est déja la vie, elle est encore la mort » ?

Symbole magnifique : du Sarcophage nait la Résurrection.

Discours de M. VALERE GILLE

Messieurs de 1’Académie,

Vous avez bien voulu me désigner pour rendre hommage
a la mémoire de Georges Rodenbach, mort il y a cinquante
ans. Je sais que cet honneur, je ne le dois qu’a mon dge.
Vous vous étes dit : « Il a connu le poete; il pourra nous en
parler en témoin ému et nous dire, comme le pigeon de
Lafontaine : « J[’étais la; telle chose m’advint; vous y croire
étre vous-méme ». Hélas | je n’ai pas les prétentions de 'impru-
dente volatile. Je crois méme que pour bien parler des choses
et des personnes qui ne sont plus, il faut ne les avoir point
trop connues. De cette fagon — qui est celle des histo-
riens —, nous sommes obligés de créer ; et créer c’est donner
la vie. Seule l'imagination fait ce miracle. L’érudition ne
fait que classer sur fiches des documents incertains. Le
créateur au contraire saisit quelques images qui luisent un
instant dans le tourbillon des vaines apparences, et de ces
images il fait une image idéale qui, selon le vers de Mallarmé
que tout le monde cite, représente I"objet « fe/ gu’en lui-méme
enfin I’Eternité le change ». Nous n’aimons et nous ne créons,
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que la ou il y a de l'inconnu et du mystere. Un beau vers
d’Ivan Gilkin le dit parfaitement : « Nous nous connaissons
trop pour pouveir nous aimer ». En effet, c’est la Princesse loin-
taine qui a toujours tous nos réves.

Georges Rodenbach plus que tout autre en était convaincu,
Il n’aima que ce qui n’existait pas ou ce qui n’existait plus.
N’a-t-il pas voulu illustrer ce paradoxe poétique d’un
acte en vers, joué sur la scéne de la Comédie Frangaise en
1894, et intitulé le Doile? L’argument en est précieux :
un étre d’imagination, un velléitaire, un poéte, s’est épris
idéalement d’une petite béguine jolie, pour le mystére qui
I’entoure, pour ce qu’elle dérobe aux regards de la chair,
pour cette chevelure surtout qu’elle dissimule et qui doit
étre la plus belle du monde. Et soudain, d’un coup, le mirage
se dissipe, lorsque Jean le réveur apergoit la petite béguine
Gudule, sans la cornette qui cachait ses cheveux.

« Tout I'amour, dit l'auteur, s’étiole de trop savoir.
L’amour a besoin d’un secret »; ce secret fut-il une chevelure,
une chevelure pareille sans doute 2 celle dont Maetetlinck
nous patlera dans Pelléas et Mélisande, une chevelure vivante
et dorée comme il s’en voit dans les tableaux des gothiques
flamands.

L’on comprend mieux ce gofit de Rodenbach pour le
mystere, I'imprécis, 'inachevé, le voilé, le réve, lorsqu’on se
rappelle qu’il fréquenta chez Mallarmé. Ce poéte lavait
détourné du Parnasse d’ou lui-méme était sorti et de son
idéal cartésien. Il enseignait qu’il ne fallait pas voir les
choses et les décrire avec exactitude, mais les faire deviner,
les suggérer. Rodenbach avait fait siennes les théories subtiles
du symbolisme. Peut-étre méme, remontant plus haut, se
répétait-il 2 mi-voix, ces beaux vers des Amours du Chevalier
Bertin ou le poéte évoque une jeune femme jouant de la

harpe :

Tout Uinstrament frémit sous ses deuxc mains errantes
Et le voile incertain des cordes transparentes
Meéme en les dérobant embellit ses appas.

Comme ces vets s’appliquent a ’héroine du VVozle !
PPiq
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Mais peut-étre Rodenbach les eut-il trouvés encore trop
précis. Il n’aimait, comme plus tard un autre poete gantois,
Chatles van Lerberghe, que des entrevisions. Aussi, fut-il
cruellement endolori, lorsqu’aprés une représentation de gala
du Voile a laquelle assistait Léopold II, le Roi ayant tenu
a le féliciter, lui dit : « Vous avez c¢lébré Bruges-la-Alorte,
mais nous, nous célébrerons Bruges-la-Vivante ». 1l faisait
allusion au canal et au port de Zeebrugge qui devait donner
a la ville de Bruges une vie nouvelle.

Cette vision brutale, cette vision bruyante ne pouvait
plaire a2 I’dme sensitive et silencieuse de Rodenbach. Elle
faisait fuir d’un vol éperdu les cygnes aristocratiques et
lents du Lac d’amour, ces cygnes dont il était, selon le mot
de Montesquiou, le doux pasteur, le pasteur de cygnes que
le poete des Hortensias blens opposait au pasteur d’éléphants,
Leconte de Lisle. Pasteur de cygnes... Cette image convenait
bien au Poéte audacieux du Voyage dans les_yeux.

Ce n’est pas celui-la que j’ai connu. Le Rodenbach que j’ai
rencontré, c’est celui de la Jeune Belgique, celui de la Jeunesse
blanche, des Tristesses 4 qui, Victor Hugo écrivait : « Il y
a plus d’une joie pour nous dans vos Tristesses ».

Rodenbach avait été du premier numéro de la Jeune
Belgique, daté du 1°r décembre 1881. C'était un sonnet, un
peu comme celui d’Oronte. Déja il était ensorcelé par des
cheveux :

Oui! je suis fou d’amour et je Fen fais 'aven.
Je suis ensorcelé par cette blonde tresse
qui, comme un Serpent d’or, nienvoyait sa caresse...

Et il terminait son madrigal par ce trait galant :
. Sans Pavoir séduite encore — je te devine
Comme on devine aussi — sans la voir — [lodenr fine

Qui traine dans les plis neigeusc de ton monchoir.

Vous 'entendez, le jeune poéte déja aimait plus les choses
devinées que les choses vues. Il devait persévérer dans cette
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voie qui le mena au Symbolisme. Il ne disait pas comme
Théophile Gautier : Je suis quelqu’un pour qui le monde
visible existe. Il disait plutot : Je suis un poete pour qui le
monde n’est quun songe, qu’une image vaporeuse, qu'une
fumée ou se dissolvent des symboles. Déja 'art si personnel,
si spécial, auquel il allait se consacrer, lui apparaissait dans
les brumes notdiques de son ame flamande.

Mais en attendant, il était, selon la mode du jour, réso-
lument parnassien et méme parnassien réaliste. Il avait choisi
comme maitre, Frangois CoPpée C’était, 2 Gand, l'dge du
Coffret, comme a Paris c’était I'dge du Vase brisé.

Au banquet que la Jewne Belgigne avait offert a Camille
Lemonnier pour protester, 2 la maniére nationale (rappelez-
vous le vers de Victor Hugo : Ces bons flamands, dit Charle,
il faut que cela mange), contre 'attribution du Prix Quin-
quennal, Rodenbach avait pris la parole pour vanter l'art
robuste de 'auteur du Afdle et pour réclamer en faveur
des lettres nationales; et quelques temps apres, a I'occasion
de la rencontre qu’il avait faite sur la Place d’Armes de Gand,
de trois poctes nouveaux qui n’étaient autres que M. Maeter-
linck, van Lerberghe et Grégoire Le Roy, il vantait Part
cla531que et parnassien, avouant cependant qu'il avait un
faible « pour les teintes passées, la paleur des choses blondes
et les harmonies en sourdine » et aussi (ce sont ses paroles)
pout des vers tres doux «avec ce que je ne sais quoi de
réveur, d’atténué, ecnveloppant la floraison des images
comme un brouillard frileux dans une aube de Corot ».

Ceci fut écrit dans la Jeune Belgigne en ’année 1886, a
Iépoque ou Verhaeren publiait ses Aloines.

Clest 'année ou pour la premiere fois je vis Georges
Rodenbach. J’en ai gardé le souvenir : « J’étais la; telle
chose m’advint ». Voici ce que je trouve dans mes notes :

« ... J’apergus alors, traversant les Galeries Saint-Hubert,
le bon critique Francis Nautet, déja bedonnant, allant d*un
pas cadencé, avec des grices menues de maitre a danser.
Il accompagnait Georges Rodenbach que le Coffret avait
rendu célebre. Le poéte de la Afer élégante était coiffé dun
haut de forme gris, portait un pantalon a carreaux noirs et
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blancs, une redingote de bonne coupe, une large lavalliere
qui faisait déja partie de sa personnalité. On sentait qu’il
craignait de ne pas paraitre assez 2 la mode. Il affectait de
la suivre de pres. Il était blond, délicieusement blond. Ses
yeux délicieusement bleus étaient baignés d’une douce
mélancolie, un rien spirituels. I gardait un air aristocratique.
11 était mondain et beau causeur. Max Waller I’avait surnommé
« Bellac » et Giraud « Le Brugeois gentilhomme ».

Giraud et Max Waller J’avaient connu 4 Louvain ou il
venait parfois visiter son ancien condisciple du College
Ste-Barbe de Gand, Emile Verhaeren, en ces temps-la
étudiant a "Université. Rodenbach, I'ainé, avait appris a
cette jeunesse universitaire 4 aimer Frangois Coppée et
méme Richepin que Zola avait proclamé le plus grand poéte
naturaliste. C’était 1’époque héroique du Naturalisme.
Verhaeren voulait y faire honneur en écrivant les Flamandes,
dédiées a Richepin, et Rodenbach, en écrivant La Mer élé-
gante et I"Hiver mondain. Mais il aimait surtout le style raffiné
et artiste des Goncourt, et pour le concilier avec le natura-
lisme de Zola, il mettait en téte de I'Hiver mondain, 1'¢pi-
graphe suivante de ces auteurs : « Le Réalisme n’a pas
» 'unique mission de décrire ce qui est bas, ce qui est répu-
» gnant; il est venu au monde aussi, lui, pour définir dans
» D’écriture artiste ce qui est joli, ce qui est élevé, ce qui est
» bon et encore pour donner les aspects et les profils des
» €tres raffinés et des choses riches ».

Jean de Lafontaine nous avait parlé « de la grice plus
belle encor que la beauté »; Rodenbach nous parlait « du
joli, du raffiné, du précieux et des choses riches ». Il était
définitivement attiré par les Goncourt et se préparait 2
étre un des familiers du fameux grenier on il serait si bien.
Il se souvenait de ses 20 ans.

Mais auparavant, il fréquenta un autre grenier parisien,
celui d’Emile Goudeau.

C’était en 1878. Il venait de subir avec succés son dernier
examen 2 I'Université de Gand et de conquérir son diplome
de docteur en droit. Déja Paris, son esprit, son élégance,
ses horizons, sa gloire, et ses poétes Iattirait. Il prend comme
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prétexte le barreau. Il vient s’installer a Paris. Il visite tout
d’abord son maitre admiré, Frangois Coppée; il visite d’autres
¢crivains. Rops qu'il visitera également dira de lui : « Roden-
bach réussira a Paris, c’est un visiteur ». Il visite ct il patle.
I1 parle joliment et avec esprit.

Il a été introduit par Frangois Coppce aux Hydropathes;
c’est un cercle littéraire assez fermé qui doit tout d’abord
son succes au nom mystérieux qu’il porte. Il a été fondé en
octobre 1878 par Emile Goudeau. Il a pour devise L’ Ar¢
ponr I’ Art. C'était ’époque parnassienne. On se réunit dans
une brasserie du quartier latin et dans ce local enfumé on
lit des vers. « Rodenbach, dit ’historien du groupe, y récite
ses vers avec simplicité », Par contre un étudiant en méde-
cine en lit dune voix formidable qui fait tressaillir les chopes
et le fin visage du Poete du Silence : c’est Paul Mounet qui
bient6t abandonnera l’amphithéatre pour le théitre. Pres
de lui, Rollinat, d’une voix sépulcrale, gémira des poe¢mes
névrosés qui donneront la chair de poule aux auditeurs :
« La pendule venait de sonner treize coups... ». Sarah Bernhardt
entre en transe et fait un succés prodigieux a ce roman-
tisme de cimetiére. Heureusement Charles Cros se leve et
récite avec un humour délicieux son Hareng Saur. Chatles
Cros est orientaliste, inventeur, mathématicien, chimiste
et compose entre-temps des monologues que recueille
Coquelin. Dans un coin, André Gill dessine, entouré de
Paul Bourget, de Maupassant, de Tailhade, de Coppée.
Banville répond 4 un jeune poéte qui s’excuse de lire tres
mal les vers : « Tant mieux, tant mieux, mon ami; les beaux
vers doivent toujours étre mal lus ». Ce cercle Les Hydro-
pathes deviendra « Le Chat noir ».

Rodenbach se sauve alors et rentre en Belgique. Il y
trouvera Max Waller et la Jeune Belgigue. Mais avant, il a fait
un stage 2 Gand. Il a plaidé et plaide bien; il a conférencié,
et conférencie bien. Mais il lui faut un champ plus vaste, des
échos plus sonores et il s’établit 2 Bruxelles.

Le voici conquis par I"impertinence charmante et auto-
ritaire de Max Waller. Il partage ses idées, ses gofits, ses
querelles, ses luttes. Il contresigne ses manifestes littéraires :
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étre artiste, rien qu’artiste; l’art pour I'art; soyez de n’importe
quelle religion, soyez de n’importe quel parti politique,
mais avant tout ne songez qu’a la Beauté; soyez artiste et
non pas artisan... ». Il faut croire qu’a cette époque on
vantait déja l'art « engagé ».

Rodenbach multiplie les conférences et les lectures. Au
Cercle artistique et littéraire il lit — et avec quel charme ! —
ses nouveaux poemes. Il connait les succes mondains et les
autres, Il est parodié, caricaturé. On le représente son pile
visage 4 moitié caché par I'immense papillon d’une laval-
liére de soie, mélancolique, émacié, souriant avec délice et
coiffé d’une mousse blonde. Et maintenant il va revétir la
toge et plaider pour Max Weller qui a sur les bras un méchant
procés. Lui-méme vient d’envoyer ses témoins 4 un cotres-
pondant occasionnel de la Chronigue. 11 se sent d’humeur
batailleuse. Précisément son ami Max Waller, attaqué vilai-
nement dans le Patriote a riposté vivement en traitant I'auteur
de l'article « de raté des lettres et d’abces froid ». Il termi-
nait, en lui envoyant « avec tous les honneurs dus 4 son rang
de Sganarelle, un coup de pied au derriere ».

On s’attendait 2 un duel; ce fut un procés. Rodenbach
plaida avec verve : « Abcés froid ? Eh bien quoi? Clest un
abces qui n’a pas percé; c’est comme l'auteur de 'article... »

Malgré ses succeés au barreau de Bruxelles ot grice é.
I’entremise d’Emile Verhaeren il était devenu un peu le
collaborateur d’Edmond Picard, Rodenbach souffrait dans
ses réves. Il avait la nostalgie de Paris ou il avait suscité la
curiosité,

En ces temps lointains, Prosper de Hauleville dirigeait
avec une indulgence bienveillante le Journal de Bruxelles.
C’était un fin lettré et un ami de la j jeunesse. Woeste surveil-
lait ce gros homme, bon, courtois et généreux, d’un ceil
sec. Nonobstant, l'aimable Prosper de Hauleville s’était
attaché comme collaborateur politique le jesne DBelgique
Iwan Gilkin. Celui-ci lui parlait souvent de Rodenbach.
11 le décida un jour a l’envoyer, comme correspondant du
Journal de Bruxelles a Paris.
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Rodenbach s’exila avec mélancolie : Nos patriam fugimus...
mais c’était pour mieux aimer sa patrie, pour mieux y réver,
Dés lors, elle lui apparut comme 4 travers un voile de brume,
lointaine et plus belle d’étre lointaine. Il en gottait une
tristesse trés douce, et se complaisait dans sa tristesse. Il en
connut tous les raffinements et voulut les exprimer par les
plus subtiles, les plus précieuses métaphores. Tous ses
souvenirs, toutes les images de ses souvenirs, parurent se
fondre, se diluer, se muer en une sorte de brouillard musical.
Les cloches devenaient de blanches communiantes; les
blanches communiantes devenaient des cygnes; les cygnes
devenaient des reflets de lune et les reflets de lune devenaient
une musique noyée au fond d’un canal de Bruges. Il ne
passait pas, comme Baudelaire, « a travers des foréts de
symboles — Ou les parfums, les couleurs et les sons se
répondent », mais 2 travers des brouillards diaphanes ou
toutes les choses se confondaient et prenaient les formes
indistinctes de sa tristesse.

L’exil lui fut un morbide délice. Il écrivit I’ Amour en exil,
il écrivit U Art en exil. 11 écrivit aussi Bruges-la-Morte.

Paris, si curieux de tout, s’intéressa a cet étranger incffable.
Sa signature exotique paraissait dans le Gawlois et dans le
Figaro, et le poéte en personne se rencontrait chez Mallarmé
et surtout chez les Goncourt.

Mallarmé était le plus délicieux causeur qu’on put enten-
dre et le plus érudit. Les Goncourt se contentaient de faire
causer et prenaient des notes sur leurs manchettes. Roden-
bach brillait dans leur salon qu’ils avaient nommé Le Grenier.
Mais au moment ou y parait le poéte belge c’est un salon
de veuf. L’un des fréres Goncourt est mort. De Jules et
d’Edmond il ne restait plus qu’Edmond. Dans le Grenier
se rencontraient Daudet — les Daudet plutét — et Zola,
Joris Karl Huysmans, les fréres Rosny, quelque peu belges
comme Rodenbach, les fréres Margueritte qui me vaotérent
souvent les succeés de causeur de mon compatriote, Lucien
Descaves, le dernier survivant de ce groupe avec Georges
Lecomte, Hennique, Alexis (Naturalisme pas mort !), Paul
Hervieu, le suisse Edouard Rod, sensible et érudit, Carriére,
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Barrés; des poetes, rarement Banville, plus souvent Jean
Lorrain, Mallarmé, Montesquiou, Moreas et Henri de
Régnier...

Clest I'année 1891. Les Parnassiens, les Naturalistes se
meurent ou plutét passent de mode. Une mode nouvelle
s’installe 4 Paris, celle du Symbolisme. Rodenbach y coust
avec son nouveau recueil de vers : Le Régne du Silence. Edmond
de Goncourt, qui 2 gardé d’un voyage 4 Bruges des sou-
venirs d’artiste applaudit. Ceux qui espérent étre de I’Aca-
démie qu’il déclare vouloir fonder, joignent aux siens leurs
applaudissements. Par son exotisme méme Rodenbach fait
la conquéte de Paris.

Dans son fameux journal Goncourt écrit 4 la date du
1°7 janvier 1892 : « Diner chez Daudet. Tous les convives
se mettent d’accord pour célébrer le charme du ménage
Rodenbach, de ’homme 2 la conversation spirituellement
animée, 2 la discussion littéraire passionnée... ».

La tenommée du Pocte se répand hors de Paris, hors de
France. La critique germanique, attirée par la désinence de
son nom, le célebre avec un enthousiasme qui touche au
délire. Ainsi un certain Hauser, dans un livre intitulé : Die
Belgische lyrik s’abandonne 4 son propre lytisme. Il cite des
strophes de Rodenbach. Il admire entre autres celle-ci :

Mais ma mignonne Muse @ moi
Elle est plaintive, elle est phtisique;
Elle fait un peu de musique

En se monrant d’un long émoi...

Mais pour la faire admirer d"an plus grand sérieux par ses
compattiotes, il la transcrit ainsi :

Elle est plaintive, elle est phtisique
Elle fait un pen de métaphysique

En se monrant...

La mesure n’y est plus, mais c’est plus allemand.
yestp
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Voici donc le poéte du Miroir du Ciel natal et des Vies
encloses, auteur du Carillonnenr et de Bruges-la-Morte auréolé
de gloire. Hélas ! il n’en jouira pas longtemps. Il ne survivra
pas a la mort d’Edmond de Goncourt. La Mort venait a
peine, en cet été 1898, de quitter le chevet de Mallarmé.
Il Ia devinait s’approchant du sien. Il était résigné.

Je me souviens de ce jour. C’était la veille de Noél de
I'année 1898. Appelé par les devoirs de ma charge de biblio-
thécaire, je m’étais rendu a la Bibliotheque Royale. Le
Conservateur en chef s’approcha de moi et me dit 4 voix
basse : « Savez-vous que Rodenbach est mort ? »... Cétait
par une de ces journées voilées, infiniment tristes, infiniment
silencieuses, comme il les aimait. Il semblait que la Nature
avait recueilli son 4me. Les choses n’étaient que des ombres
qui se diluaient dans des ombres. Peut-étre 4 ce moment
d’éternité y eut-il un peu plus de silence. Rodenbach n’avait
cessé de réver. Il avait 43 ans.

Georges Rodenbach a été, dans le monde des Lettres
belges, un précurseur. Il faut le dire 4 son honneur. Avant la
naissance de la Jewne Belgigue il avait écrit le Foyer et les
Champs et les Tristesses. 1l était seul; il ne connaissait pas
les Rimes de Joie de Théodore Hannon, mais les Heures de
Solitude d’Octave Pirmez.

Dans sa solitude ou le visitait sa Muse long-voilée, il
touchait d’'une main élégante et pile la Lyre romantique.
La romance qu’il chantait alors 2 mi-voix, comme dans un
aristocratique boudoir était tendre et plaintive.

Deés ses premiers vers, Rodenbach aima tout ce qui était
intime, tout ce qui était étiolé, tout ce qui était immobile,
tout ce qui était silencieux. Il connaissait I'inquiétude du
ceeur. A sa tristesse il trouvait une délectation suave. Il se
complut alors 4 l’analyser jusqu’en ses nuances les plus
effacées. Verlaine le conseilla : de la nuance, rien que la
nuance; de la musique, rien que de la musique. Il s’ingénie
a lui trouver les correspondances les plus mystérieuses et
les plus imprévues. Il en découvre dans les eaux mortes des
canaux, dans les vapeurs flottantes des soirs d’automne,
dans les solitudes provinciales, dans les cloitres, dans le son
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des cloches qui tintent et se meurt dans les brumes, dans la
pluie, la pluie longue, fine, lente, infinie et qui tisse sur les
choses un voile de réve.

Messieurs,

Nous ne pouvons nous empécher de songer que Roden-
bach et Verhaeren travaillérent tous deux a l'effigie bicéphale
de leur Méte, la Flandre. D’un outil, qu’ils forcérent parfois,
ils fagonnérent une image idéale. Verhaeren d’un coté
sculptait, d’'un poing violent, un visage tragique et crispé
par la vie moderne; de 'autre Rodenbach caressait d'une main
lasse et molle une figure émaciée, anémique et comme déja
apaisée par la mort. L'un représentait la Flandre brutale et
glorieuse de Rubens, 1'autre la Flandre mystique des suaves
primitifs.

Encore une fois la langue frangaise triomphante parvenait,
comme elle l’walt fait plusieurs fois au cours de son histoire,
a soumettre 2 la discipline latine le génie étranger,






