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Discours 
prononcé, le 21 août 1948, par M. Gustave CHARLIER 

à la commémoration du passage de Chateaubriand, 
en Ardennes belges. 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises 
ne pouvait se désintéresser de cette fête de l'esprit, dont 
l'Académie luxembourgeoise a pris l'heureuse initiative. 
En déléguant un de ses membres pour l'y représenter, elle 
a voulu sans doute signifier avant tout que rien ne lui est 
étranger de ce qui touche à la culture française dans nos 
provinces, à sa défense et à son illustration. Mais en confiant 
cette mission à un historien littéraire, elle attendait sûrement 
de lui qu'il rappelât, dans le raccourci d'une brève allo-
cution, l'influence exercée par Chateaubriand sur les lettres 
françaises de chez nous. 

On vient d'évoquer — avec quelle poétique ferveur ! — 
ces jours de 1792 où le jeune chevalier breton, blessé et miné 
de fièvre, traversait de part en part tout notre territoire. 
Et nul n'ignore comment il devait y revenir vingt-trois ans 
plus tard, pour écouter, dit-il, aux abords de Gand, les 
sourds grondements du canon de Waterloo. Mais sa présence 
parmi nous ne s'est point bornée à ces deux épisodes de 
son aventureuse existence. Par son œuvre, par la magie 
de son art, par son séduisant prestige, on peut dire qu'il 
s'y est imposé à l'attention et au respect durant la plus 
grande partie du siècle dernier. 

Il serait facile d'en accumuler les preuves. Car, pas plus 
que ceux du Cénacle, nos poètes romantiques n'ont dédaigné 
d'aller « à la maraude » dans sa prose aux brillantes images 
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et aux périodes harmonieusement cadencées. Puis com-
ment oublier que c'est chez nous, à Liège, que Sainte-
Beuve a conçu, écrit et parlé ce cours sur Chateaubriand 
et son groupe littéraire, dont on a pu relever les lacunes et 
doser les « poisons », mais qui n'en reste pas moins le 
premier grand livre dont le père de Bjné ait fourni le sujet ? 

Il est cependant un autre nom qu'il importe de citer 
ici, celui de l'auteur qui, parmi nos écrivains, s'est affirmé, 
avec la plus fidèle constance, le disciple le plus attentif, le 
plus docile et le plus fervent du génie qui dort, au Grand-Bé, 
son suprême sommeil, bercé au bruit des vagues atlan-
tiques... On a reconnu déjà Octave Pirmez. 

Dès ses Feuillées, il s'attachait à définir le romantisme de 
celui qu'il appellera plus tard, dans ses Heures de philosophie, 
« le Breton illustre qui peupla notre siècle de sentiments 
profonds ». Déjà il vantait l'« incomparable magie » de 
sa forme. « On l'admire, concluait-il, dans sa hautaine 
désinvolture et ses fiertés, autant que dans les expressions 
de sa mélancolie, parce qu'on sent que cela lui est naturel, 
et que ses dédains lui viennent de sa haine de la banalité ». 

Plus tard, il ira rencontrer l'ombre du même maître à 
Rome, sous les voûtes de l'église Saint-Louis-des-Français, 
et en une page émue de ses Jours de Solitude, il associe ten-
drement au souvenir du « poète de Combourg » celui de 
son amie Pauline de Montmorin, « cette femme charmante 
que le souffle du malheur atteignit si jeune ». 

Combien d'autres passages encore, dans les nobles 
méditations que rassemble son œuvre de moraliste, où 
s'atteste l'influence de René et du Génie du Christianisme ! 
A un demi-siècle de distance, ces deux mélancolies semblent 
vraiment se faire écho. Sont-elles du gentilhomme breton 
ou de notre penseur wallon ces notations d'un accent désolé : 
« J'aimais à parcourir les bois, je me berçais aux frémis-
sements de vie qui s'élevaient de la terre odorante... Que 
de fois aussi, cherchant la rêverie, j'entrai dans ces enclos 
d'où l'on ne peut sortir qu'avec des larmes I Je me penchais 
vers des mots inconnus, m'apitoyant ainsi rien que pour 
le vent... ». Et est-ce aux pages immortelles des Mémoires 
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d'Outre-Tombe ou dans la prose nuancée des Jours de Solitude 
qu'on peut lire ce lamento passionné : « Il approche aussi, 
l'automne de ma jeunesse, je suis l'arbre battu des vents 
qui bientôt se dépouillera. Les claires heures de l'enfance 
se sont un jour troublées, et les heures brûlantes de l'ado-
lescence, les voici à mes pieds... Pour moi, hélas, les pre-
mières fêtes de la vie pourront-elles se renouveler?... 
D'autres générations de désirs et d'espérances viendront-
elles réjouir mon âme dépeuplée ». 

En vérité, Mesdames et Messieurs, l'œuvre nostalgique 
et noblement méditative d'Octave Pirmez apparaît ainsi, à 
y bien regarder, comme le plus solide chaînon — et de quel 
pur métal ! — qui rattache à « l'enchanteur » nos lettres 
nationales. Et vous m'excuserez sans doute d'avoir tenu à 
associer à la fête de ce jour le souvenir d'un des nôtres, 
perdu dans ce cortège de disciples qui font à Chateaubriand 
le plus éblouissant sillage. 



Discours 
prononcé le 5 septembre 1948, par M. Thomas BRAUN, 

au Pèlerinage Yerhaeren au Caillou-qui-Bique à Roisin 

Messieurs les Ministres, Monsieur le Gouverneur et 
vous, Monsieur (*), debout au pied de cette tribune rustique. 

L'Académie royale de Langue et de Littérature françaises 
n'eut pas la joie et la fierté de recevoir Verhaeren dans son 
... Palais. 

Lorsqu'elle fut créée par un des vôtres, Messieurs du 
Hainaut, Verhaeren n'était plus depuis quatre ans. Mais 
son œuvre, la multiple splendeur de son œuvre avait acquis 
une célébrité européenne. 

Par son inépuisable lyrisme, son souffle fraternel, son 
dynamisme, ses Héros (d'Artevelde et Rubens jusqu'à 
« ceux de Liège »), ses paysages (de la Guirlande des Dunes 
aux Blés mouvants d'ici), elle avait, avec une telle ferveur, 
exalté la Belgique et, par son vocabulaire, ses adverbes, 
sa prosodie, dîtes, pour Dieu sait quand ! insufflé à la langue 
française — non sans émoi pour ses servants traditionnels — 
un tempérament, une température, un tel accent personnel, 
que, dominé par son génie, le groupe de nos poètes — et 
des savants écouteurs de nos dialectes — avait ainsi acquis 
sa personnalité, sa justification, tout en se flattant d'être 
reconnu par d'illustres écrivains de France, qui ont daigné 
ne pas refuser à ces enfants naturels le reflet de leur prestige 
et l'honneur de leur nom. 

(*) Monsieur Ferdinand Debiève, le patriarche des vieux amis. 
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C'est pourquoi notre Compagnie est animée d'une gra-
titude infinie envers ceux qui ont eu la filiale inspiration 
de refleurir ce jardin, et d'évoquer à nouveau ici la très 
haute image de Celui dont la Poésie est indissolublement 
attachée à notre pays et spécialement à ces lieux où le 
retinrent tant de bontés et d'amitiés — et où il vécut ses 
Heures les plus pures, les plus chères... 

Les flots de l'Escaut qui prend sa source, non loin, iront 
lui murmurer le récit de cette journée de tendre attachement, 
en se pressant, cette nuit, à Saint-Amand, au pied de son 
tombeau. 

Celui de Marthe, qui a voulu partager ses Heures suprêmes 
— jusqu'à leur Réveil 1 — n'est pas loin. 

Je les ai bien connus. Croyez-moi. C'est à l'affection 
des jeunes hommes et des jeunes femmes et à l'émouvante 
fidélité des derniers de leurs amis « des blancs villages » 
ici réunis en leur mémoire, qu'ils vont être avant tout et 
bien doucement sensibles — plutôt qu'à celle des Acadé-
miciens. Et ils auront raison. 



SÉANCE DU 18 DÉCEMBRE 1948 

Commémoration du 50e anniversaire 
de la mort de Georges Rodenbach 

(M. Henri DAVIGNON donne lecture du texte de 
M. Firmin VAN DEN BOSCH, empêché par une indispo-
sition). 

SOUVENIRS 

Je ne vous parlerai pas de l'œuvre de Georges Rodenbach. 
Mon très estimé confrère, Valère Gille, avec la double 
autorité que lui confèrent son talent poétique et sa qualité 
d'ancien Directeur de la Jeune Belgique, apportera tout à 
l'heure à la mémoire du Maître de Bruges-la-Morte, l'hommage 
si émouvant par son caractère réconcilié, de ses premiers 
frères d'armes. 

Mon message à moi sera le message du souvenir, celui 
d'un étudiant gantois qui, vers les années 1886-1887, revenant 
du cours, ses livres au bras, aimait à traverser la Place 
d'Armes. Sous les grands arbres, il avait la chance de voir 
passer Georges Rodenbach, marchant d'un pas lent à travers 
son rêve étoilé, la lavallière flottant au col, un gardénia à 
la boutonnière. L'étudiant en soulevant discrètement son 
béret blanc disait mentalement, avec une ferveur admira-
tive : « Bonjour, Monsieur Rodenbach ». 

Car cet étudiant avait lu déjà Les Tristesses et La Jeunesse 
Blanche ; il avait subi l'emprise, nouvelle pour lui, d'un art 
qui puisait dans l'ambiance de sa propre vie une inspiration 
dont il pouvait contrôler en lui-même la sincérité. 
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C'est le charme ému de cette découverte que je confiai 
à une chronique — qui fat peut-être bien mon début dans 
« Les Lettres » — et que j'envoyai à l'Impartial de Gand. 
Et cela me valut d'entrer en contact direct avec le poète, 
dans cette maison du Boulevard Frère-Orban, aux meubles 
vétustés, aux portraits de famille d'une solennité démodée, 
sur lesquels tranchait son élégante silhouette. Pendant 
l'entretien, je cherchais instinctivement des yeux Le Coffret, 
sujet du poème qui serait pour la jeune notoriété de Roden-
bach ce que Le Vase brisé avait été pour la gloire de Sully 
Prud'homme. 

Visiblement, Rodenbach se voulait mélancolique. J'enten-
dis sans surprise de sa bouche un couplet sur « l'art en exil », 
sur la dépression de la province anémiante, sur la fascination 
de Paris. Il allait bientôt y transporter son rêve, grâce à 
l'initiative de Prosper de Haulleville, directeur du Journal 
de Bruxelles. C'est lui qui offrit à Rodenbach de devenir son 
correspondant à Paris, lui assurant ainsi avec une situation 
morale importante, une position matérielle de tout repos. 

Tous les lettrés belges, entrés en rapport, à Paris, avec 
Georges Rodenbach pendant les dix dernières années du 
XIXe siècle, furent l'objet de sa part d'un accueil chaleureux. 
Ils bénéficièrent de la considération exceptionnelle obtenue 
par le poète belge dans les Lettres françaises. 

Loin de cultiver exclusivement pour soi-même, les rela-
tions faites, Rodenbach avait une vraie joie à en faire profiter 
ses compatriotes. Grâce à lui ils eurent accès dans les milieux 
les plus variés : grenier des Goncourt avec le spectacle pathé-
tique d'Alphonse Daudet, en son fauteuil de malade; visite 
à Jean Moréas, en son quartier général du café Voltaire, et 
qui souhaitait emphatiquement la bienvenue à Rodenbach 
en ces termes : « Je salue vos brumes au nom de ma clarté »; 
soirées chez Renan, avec leur singulier mélange de vieux 
savants et de jeunes bohèmes; réception à l'Institut catho-
lique, chez Mgr d'Hulst, dernier aumônier de la Monarchie 
française et dont le salon en ce moment-là était le centre 
occulte de la résistance à la politique de ralliement de 
Léon XIII; pèlerinage à l'hôpital Broussais où Verlaine, 
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assis dans un lit tout blanc, un bonnet surmontant sa face 
camuse de faune, nous accueillait avec une joie d'enfant 
pour « les ors » que nous lui apportions, comme honoraires 
d'un poème publié par La Revue Générale. 

La rapide ascension de Georges Rodenbach avait eu le 
concours d'illustres amitiés : Goncourt, Daudet, Coppée, 
Huysmans. Elle était due à la fois au charme de sa personne, 
à la finesse étincelante et nuancée de sa conversation, au 
caractère personnel et original d'un art apparenté aux 
musicalités rêveuses et nostalgiques du symbolisme alors 
en vogue. Comme l'a dit magnifiquement Verhaeren, « la 
pensée du poète brillait dans cet énorme faisceau de forces 
que Paris dresse, comme des armes intellectuelles, chaque 
matin, devant le soleil ». 

Georges Rodenbach était promis à la gloire, lorsque, 
la veille de Noël 1899, la mort l'enleva brutalement au 
plus brillant destin. 

L'émotion fut profonde en Belgique et notamment à 
Gand, parmi la jeunesse intellectuelle : celui qui venait de 
disparaître n'était-il pas comme un ambassadeur de nos 
traditions mystiques obstinément orientées par la Flandre, 
ses béguinages, ses canaux et ses cloches, par l'agonie des 
villes, des âmes, des choses ? 

Quelques fleurs — des orchidées et des roses, cultivées 
dans les serres gantoises, furent envoyées à Paris et déposées 
sur la tombe du poète par Gaston Calmette, secrétaire de 
rédaction du Figaro. 

Emile Verhaeren, dont l'existence, depuis le collège 
Sainte-Barbe, avait été mêlée étroitement et fidèlement à 
celle de Georges Rodenbach et dont l'amitié ne connut jamais 
aucun nuage, pleura son frère d'armes en des accents pathé-
tiques, suivis de cet appel : « Il faut lui élever un monument 
quelque part en Flandre ». Un mois plus tard, trois jeunes 
gantois prirent l'initiative de réaliser l'idée pieuse : Charles 
de Nieuwland, Joseph van Brabandt et Rodolphe de Saegher. 
Ils vinrent me trouver en mars 1899 et me demandèrent de 
me joindre à eux. Nous eûmes immédiatement conscience 

2 
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de la nécessité de nous assurer un concours de langue fla-
mande. Plusieurs notabilités vinrent à nous et surtout un 
délicieux garçon aux conceptions compréhensives : Gustaaf 
d'Hondt dont la collaboration nous servit de bouclier. Le 
groupe constitué, les membres me firent l'honneur de me 
demander d'en assumer la présidence; notre préoccupation 
fut de prendre contact avec Bruxelles. 

L'accueil fut chaleureux du côté de Y Art moderne et de 
Durendal. Edmond Picard, Henry Carton de Wiart, Octave 
Maus, Georges Virrès, Franz Ansel, Emile Van Mons, nous 
promirent leurs concours. Thomas Braun, tant à raison 
de la situation que lui valait son grand talent qu'à raison de 
l'amitié que lui vouait Verhaeren, fut choisi comme secré-
taire et son zèle actif fut le meilleur des éléments de succès. 

« Elever un monument quelque part en Flandre », avait 
dit Verhaeren. 

A notre sens, la Flandre c'était Bruges d'abord, Gand 
ensuite. Chargé des sondages à Bruges, j'abordai le Comte 
Visart de Bocarmé et le Baron Ruzette. Le résultat fut 
décevant. 

On a dit et écrit que le refus par Bruges d'accepter le 
monument de Rodenbach, fut motivé par l'amertume résul-
tant — sujet et titre — du roman de Bruges-la-Morte. Ce 
n'est pas tout à fait exact. Les Brugeois étaient habitués depuis 
longtemps à ce que la littérature considérât leur ville comme 
un reliquaire. En l'occurrence l'hostilité était provoquée par 
un article du Figaro, exhumé par la presse flamande, dans 
lequel, à propos de la question de Bruges port de mer, qui 
passionnait alors au premier chef les Brugeois, l'écrivain 
avait dit : « que les Brugeois au lieu de prôner Bruges port 
de mer serviraient mieux la gloire de leur cité en en faisant 
Bruges port de l'Art ». 

Après la carence de Bruges, Gand s'indiquait. En dépit 
de quelques remous de journaux, nous eûmes l'accueil le 
plus souriant de la part du bourgmestre Emile Braun qui se 
porta garant de l'adhésion de ses collègues. Même la sugges-
tion de donner abri au monument futur dans le site du 
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Béguinage désaffecté, si approprié à l'inspiration du poète, 
fut dès lors acceptée comme très heureuse. 

Les dons de Mécènes à Gand et à Bruxelles, les souscrip-
tions multiples d'écrivains et d'hommes de lettres, joints 
à l'opulente recette faite par une représentation de gala 
du Voile, au théâtre Royal de Gand (Mlle Judith Cladel 
jouant le rôle de l'héroïne), mirent aux mains du Comité 
les ressources requises pour passer aux réalisations. 

Alors se posa la question de la désignation de l'artiste. 
Les Gantois insistaient pour que le choix se fit dans leur 
milieu, mais ne pouvaient mettre en avant que d'insuffisantes 
gloires locales. Ce fut Thomas Braun qui trouva la solution 
conciliatrice en proposant un nom flamand : Georges Minne 
dont le talent s'appariait aux inspirations de Rodenbach. 

Le sculpteur mit la patience du Comité à une longue 
épreuve et nous ne pûmes en venir à bout en le menaçant 
de lui envoyer l'huissier, car Minne répondit avec un flegme 
nonchalant : « Ce ne serait pas la première fois ! ». 

Lorsque dans l'atelier de Laethem, l'œuvre nous fut enfin 
dévoilée nous nous rendîmes compte que sa beauté, émou-
vante mais hermétique, déconcerterait la foule et nous 
vaudrait des brocards. Notre consolation fut dans la certi-
tude que l'ombre de Georges Rodenbach y agréerait le 
symbole même de sa poésie. 

Le monument fut inauguré le 19 juillet 1903 par une 
merveilleuse matinée dominicale. Nous cheminions en 
groupes vers le Vieux Béguinage et Verhaeren était parmi 
nous, un peu triste d'être le seul présent des premiers com-
pagnons. Autour de la stèle voilée, le soleil, filtrant à travers 
les arbres, mettait des taches d'or sur les vénérables façades. 
Les oiseaux chantaient. Vraiment pour complaire à l'inspi-
ration de Rodenbach on n'aurait pu choisir endroit plus 
approprié. L'œuvre de Minne avait trouvé son climat. 

Verhaeren parla : pathétique offrande de souvenirs à son 
frère en poésie. La voix de l'ami tremblait en affirmant en 
de belles images la solidarité fraternelle et l'union du cœur 
et de la pensée par-delà la mort. Puis une voix flamande 
s'éleva, celle de l'écrivain Gustaaf d'Hondt. Avec une 
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bravoure émue, elle remercia Georges Rodenbach de sa 
fidélité à ses origines spirituelles et de son respect filial pour 
le visage de la Mère Flandre. 

Comme Président du Comité, je remis le Mémorial à la 
ville de Gand, en la personne de M. Emile Braun, son 
premier magistrat, et je le remerciai du coin de terre privilégié 
accordé au chantre du Règne du Silence. Le lieu n'était-il pas 
prédestiné à recevoir l'œuvre de Georges Minne que notre 
confrère et ami Georges Virrès a si admirablement analysée 
comme suit : « Une figure de femme pensive mais sereine 
et dont le songe demeure attaché au poète. Le linceul glisse 
sur son épaule. Cela est déjà la vie, elle est encore la mort » ? 

Symbole magnifique : du Sarcophage naît la Résurrection. 

Discours de M. VALÈRE GILLE 

Messieurs de l'Académie, 

Vous avez bien voulu me désigner pour rendre hommage 
à la mémoire de Georges Rodenbach, mort il y a cinquante 
ans. Je sais que cet honneur, je ne le dois qu'à mon âge. 
Vous vous êtes dit : « Il a connu le poète; il pourra nous en 
parler en témoin ému et nous dire, comme le pigeon de 
Lafontaine : « J'étais là; telle chose m'advint ; vous y croire^ 
être vous-même ». Hélas ! je n'ai pas les prétentions de l'impru-
dente volatile. Je crois même que pour bien parler des choses 
et des personnes qui ne sont plus, il faut ne les avoir point 
trop connues. De cette façon — qui est celle des histo-
riens —, nous sommes obligés de créer ; et créer c'est donner 
la vie. Seule l'imagination fait ce miracle. L'érudition ne 
fait que classer sur fiches des documents incertains. Le 
créateur au contraire saisit quelques images qui luisent un 
instant dans le tourbillon des vaines apparences, et de ces 
images il fait une image idéale qui, selon le vers de Mallarmé 
que tout le monde cite, représente l'objet « tel qu'en lui-même 
enfin l'Eternité le change ». Nous n'aimons et nous ne créons, 
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que là où il y a de l'inconnu et du mystère. Un beau vers 
d'Ivan Gilkin le dit parfaitement : « Nous nous connaissons 
trop pour pouvoir nous aimer ». En effet, c'est la Princesse loin-
taine qui a toujours tous nos rêves. 

Georges Rodenbach plus que tout autre en était convaincu. 
Il n'aima que ce qui n'existait pas ou ce qui n'existait plus. 
N'a-t-il pas voulu illustrer ce paradoxe poétique d'un 
acte en vers, joué sur la scène de la Comédie Française en 
1894, et intitulé le Voile ? L'argument en est précieux : 
un être d'imagination, un velléitaire, un poète, s'est épris 
idéalement d'une petite béguine jolie, pour le mystère qui 
l'entoure, pour ce qu'elle dérobe aux regards de la chair, 
pour cette chevelure surtout qu'elle dissimule et qui doit 
être la plus belle du monde. Et soudain, d'un coup, le mirage 
se dissipe, lorsque Jean le rêveur aperçoit la petite béguine 
Gudule, sans la cornette qui cachait ses cheveux. 

« Tout l'amour, dit l'auteur, s'étiole de trop savoir. 
L'amour a besoin d'un secret » ; ce secret fut-il une chevelure, 
une chevelure pareille sans doute à celle dont Maeterlinck 
nous parlera dans Pelléas et Mélisande, une chevelure vivante 
et dorée comme il s'en voit dans les tableaux des gothiques 
flamands. 

L'on comprend mieux ce goût de Rodenbach pour le 
mystère, l'imprécis, l'inachevé, le voilé, le rêve, lorsqu'on se 
rappelle qu'il fréquenta chez Mallarmé. Ce poète l'avait 
détourné du Parnasse d'où lui-même était sorti et de son 
idéal cartésien. Il enseignait qu'il ne fallait pas voir les 
choses et les décrire avec exactitude, mais les faire deviner, 
les suggérer. Rodenbach avait fait siennes les théories subtiles 
du symbolisme. Peut-être même, remontant plus haut, se 
répétait-il à mi-voix, ces beaux vers des Amours du Chevalier 
Bertin où le poète évoque une jeune femme jouant de la 
harpe : 

Tout l'instrument frémit sous ses deux mains errantes 
Et le voile incertain des cordes transparentes 
Même en les dérobant embellit ses appas. 

Comme ces vers s'appliquent à l'héroïne du Voile ! 
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Mais peut-être Rodenbach les eut-il trouvés encore trop 
précis. Il n'aimait, comme plus tard un autre poète gantois, 
Charles van Lerberghe, que des entrevisions. Aussi, fut-il 
cruellement endolori, lorsqu'après une représentation de gala 
du Voile à laquelle assistait Léopold II, le Roi ayant tenu 
à le féliciter, lui dit : « Vous avez célébré Bruges-la-Morte, 
mais nous, nous célébrerons Bruges-la-Vivante ». Il faisait 
allusion au canal et au port de Zeebrugge qui devait donner 
à la ville de Bruges une vie nouvelle. 

Cette vision brutale, cette vision bruyante ne pouvait 
plaire à l'âme sensitive et silencieuse de Rodenbach. Elle 
faisait fuir d'un vol éperdu les cygnes aristocratiques et 
lents du Lac d'amour, ces cygnes dont il était, selon le mot 
de Montesquiou, le doux pasteur, le pasteur de cygnes que 
le poète des Hortensias bleus opposait au pasteur d'éléphants, 
Leconte de Lisle. Pasteur de cygnes... Cette image convenait 
bien au Poète audacieux du Voyage dans les yeux. 

Ce n'est pas celui-là que j'ai connu. Le Rodenbach que j'ai 
rencontré, c'est celui de la Jeune Belgique, celui de la Jeunesse 
blanche, des Tristesses à qui, Victor Hugo écrivait : « Il y 
a plus d'une joie pour nous dans vos Tristesses ». 

Rodenbach avait été du premier numéro de la Jeune 
Belgique, daté du i e r décembre 1881. C'était un sonnet, un 
peu comme celui d'Oronte. Déjà il était ensorcelé par des 
cheveux : 

Oui ! je suis fou d'amour et je t'en fais l'aveu. 
Je suis ensorcelé par cette blonde tresse 
qui, comme un serpent d'or, m'envoyait sa caresse... 

Et il terminait son madrigal par ce trait galant : 

... sans t'avoir séduite encore —je te devine 
Cotnme on devine aussi — sans la voir — l'odeur fine 
Oui traîne dans les plis neigeux de ton mouchoir. 

Vous l'entendez, le jeune poète déjà aimait plus les choses 
devinées que les choses vues. Il devait persévérer dans cette 
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voie qui le mena au Symbolisme. Il ne disait pas comme 
Théophile Gautier : Je suis quelqu'un pour qui le monde 
visible existe. Il disait plutôt : Je suis un poète pour qui le 
monde n'est qu'un songe, qu'une image vaporeuse, qu'une 
fumée où se dissolvent des symboles. Déjà l'art si personnel, 
si spécial, auquel il allait se consacrer, lui apparaissait dans 
les brumes nordiques de son âme flamande. 

Mais en attendant, il était, selon la mode du jour, réso-
lument parnassien et même parnassien réaliste. Il avait choisi 
comme maître, François Coppée. C'était, à Gand, l'âge du 
Coffret, comme à Paris c'était l'âge du Vase brisé. 

Au banquet que la Jeune Belgique avait offert à Camille 
Lemonnier pour protester, à la manière nationale (rappelez-
vous le vers de Victor Hugo : Ces bons flamands, dit Char le, 
il faut que cela mange), contre l'attribution du Prix Quin-
quennal, Rodenbach avait pris la parole pour vanter l'art 
robuste de l'auteur du Mâle et pour réclamer en faveur 
des lettres nationales; et quelques temps après, à l'occasion 
de la rencontre qu'il avait faite sur la Place d'Armes de Gand, 
de trois poètes nouveaux qui n'étaient autres que M. Maeter-
linck, van Lerberghe et Grégoire Le Roy, il vantait l'art 
classique et parnassien, avouant cependant qu'il avait un 
faible « pour les teintes passées, la pâleur des choses blondes 
et les harmonies en sourdine » et aussi (ce sont ses paroles) 
pour des vers très doux « avec ce que je ne sais quoi de 
rêveur, d'atténué, enveloppant la floraison des images 
comme un brouillard frileux dans une aube de Corot ». 

Ceci fut écrit dans la Jeune Belgique en l'année 1886, à 
l'époque où Verhaeren publiait ses Moines. 

C'est l'année où pour la première fois je vis Georges 
Rodenbach. J'en ai gardé le souvenir : « J'étais là; telle 
chose m'advint ». Voici ce que je trouve dans mes notes : 

« ... J'aperçus alors, traversant les Galeries Saint-Hubert, 
le bon critique Francis Nautet, déjà bedonnant, allant d'un 
pas cadencé, avec des grâces menues de maître à danser. 
Il accompagnait Georges Rodenbach que le Coffret avait 
rendu célèbre. Le poète de la Mer élégante était coiffé d'un 
haut de forme gris, portait un pantalon à carreaux noirs et 
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blancs, une redingote de bonne coupe, une large lavallière 
qui faisait déjà partie de sa personnalité. On sentait qu'il 
craignait de ne pas paraître assez à la mode. Il affectait de 
la suivre de près. Il était blond, délicieusement blond. Ses 
yeux délicieusement bleus étaient baignés d'une douce 
mélancolie, un rien spirituels. Il gardait un air aristocratique. 
Il était mondain et beau causeur. Max Waller l'avait surnommé 
« Bellac » et Giraud « Le Brugeois gentilhomme ». 

Giraud et Max Waller l'avaient connu à Louvain où il 
venait parfois visiter son ancien condisciple du Collège 
Ste-Barbe de Gand, Emile Verhaeren, en ces temps-là 
étudiant à l'Université. Rodenbach, l'aîné, avait appris à 
cette jeunesse universitaire à aimer François Coppée et 
même Richepin que Zola avait proclamé le plus grand poète 
naturaliste. C'était l'époque héroïque du Naturalisme. 
Verhaeren voulait y faire honneur en écrivant les Flamandes, 
dédiées à Richepin, et Rodenbach, en écrivant La Mer élé-
gante et l'Hiver mondain. Mais il aimait surtout le style raffiné 
et artiste des Concourt, et pour le concilier avec le natura-
lisme de Zola, il mettait en tête de l'Hiver mondain, l'épi-
graphe suivante de ces auteurs : « Le Réalisme n'a pas 
» l'unique mission de décrire ce qui est bas, ce qui est répu-
» gnant; il est venu au monde aussi, lui, pour définir dans 
» l'écriture artiste ce qui est joli, ce qui est élevé, ce qui est 
» bon et encore pour donner les aspects et les profils des 
» êtres raffinés et des choses riches ». 

Jean de Lafontaine nous avait parlé « de la grâce plus 
belle encor que la beauté »; Rodenbach nous parlait « du 
joli, du raffiné, du précieux et des choses riches ». Il était 
définitivement attiré par les Goncourt et se préparait à 
être un des familiers du fameux grenier où il serait si bien. 
Il se souvenait de ses 20 ans. 

Mais auparavant, il fréquenta un autre grenier parisien, 
celui d'Emile Goudeau. 

C'était en 1878. Il venait de subir avec succès son dernier 
examen à l'Université de Gand et de conquérir son diplôme 
de docteur en droit. Déjà Paris, son esprit, son élégance, 
ses horizons, sa gloire, et ses poètes l'attirait. Il prend comme 



Commémoration de ta mort de Georges Rodenbach 107 

prétexte le barreau. Il vient s'installer à Paris. Il visite tout 
d'abord son maître admiré, François Coppée; il visite d'autres 
écrivains. Rops qu'il visitera également dira de lui : « Roden-
bach réussira à Paris, c'est un visiteur ». Il visite et il parle. 
Il parle joliment et avec esprit. 

Il a été introduit par François Coppée aux Hydropathes; 
c'est un cercle littéraire assez fermé qui doit tout d'abord 
son succès au nom mystérieux qu'il porte. Il a été fondé en 
octobre 1878 par Emile Goudeau. Il a pour devise L'Art 
pour l'Art. C'était l'époque parnassienne. On se réunit dans 
une brasserie du quartier latin et dans ce local enfumé on 
lit des vers. « Rodenbach, dit l'historien du groupe, y récite 
ses vers avec simplicité ». Par contre un étudiant en méde-
cine en lit d'une voix formidable qui fait tressaillir les chopes 
et le fin visage du Poète du Silence : c'est Paul Mounet qui 
bientôt abandonnera l'amphithéâtre pour le théâtre. Près 
de lui, Rollinat, d'une voix sépulcrale, gémira des poèmes 
névrosés qui donneront la chair de poule aux auditeurs : 
« La pendule venait de sonner treize coups... ». Sarah Bernhardt 
entre en transe et fait un succès prodigieux à ce roman-
tisme de cimetière. Heureusement Charles Cros se lève et 
récite avec un humour délicieux son Hareng Saur. Charles 
Cros est orientaliste, inventeur, mathématicien, chimiste 
et compose entre-temps des monologues que recueille 
Coquelin. Dans un coin, André Gill dessine, entouré de 
Paul Bourget, de Maupassant, de Tailhade, de Coppée. 
Banville répond à un jeune poète qui s'excuse de lire très 
mal les vers : « Tant mieux, tant mieux, mon ami; les beaux 
vers doivent toujours être mal lus ». Ce cercle Les Hydro-
pathes deviendra « Le Chat noir ». 

Rodenbach se sauve alors et rentre en Belgique. Il y 
trouvera Max Waller et la Jeune Belgique. Mais avant, il a fait 
un stage à Gand. Il a plaidé et plaide bien; il a conférencié, 
et conférencie bien. Mais il lui faut un champ plus vaste, des 
échos plus sonores et il s'établit à Bruxelles. 

Le voici conquis par l'impertinence charmante et auto-
ritaire de Max Waller. Il partage ses idées, ses goûts, ses 
querelles, ses luttes. Il contresigne ses manifestes littéraires : 
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être artiste, rien qu'artiste; l'art pour l'art; soyez de n'importe 
quelle religion, soyez de n'importe quel parti politique, 
mais avant tout ne songez qu'à la Beauté; soyez artiste et 
non pas artisan... ». Il faut croire qu'à cette époque on 
vantait déjà l'art « engagé ». 

Rodenbach multiplie les conférences et les lectures. Au 
Cercle artistique et littéraire il lit — et avec quel charme ! — 
ses nouveaux poèmes. Il connaît les succès mondains et les 
autres. Il est parodié, caricaturé. On le représente son pâle 
visage à moitié caché par l'immense papillon d'une laval-
lière de soie, mélancolique, émacié, souriant avec délice et 
coiffé d'une mousse blonde. Et maintenant il va revêtir la 
toge et plaider pour Max Weller qui a sur les bras un méchant 
procès. Lui-même vient d'envoyer ses témoins à un corres-
pondant occasionnel de la Chronique. Il se sent d'humeur 
batailleuse. Précisément son ami Max Waller, attaqué vilai-
nement dans le Patriote a riposté vivement en traitant l'auteur 
de l'article « de raté des lettres et d'abcès froid ». Il termi-
nait, en lui envoyant « avec tous les honneurs dus à son rang 
de Sganarelle, un coup de pied au derrière ». 

On s'attendait à un duel; ce fut un procès. Rodenbach 
plaida avec verve : « Abcès froid ? Eh bien quoi ? C'est un 
abcès qui n'a pas percé; c'est comme l'auteur de l'article... ». 

Malgré ses succès au barreau de Bruxelles où grâce à 
l'entremise d'Emile Verhaeren il était devenu un peu le 
collaborateur d'Edmond Picard, Rodenbach souffrait dans 
ses rêves. Il avait la nostalgie de Paris où il avait suscité la 
curiosité. 

En ces temps lointains, Prosper de Hauleville dirigeait 
avec une indulgence bienveillante le Journal de Bruxelles. 
C'était un fin lettré et un ami de la jeunesse. Woeste surveil-
lait ce gros homme, bon, courtois et généreux, d'un œil 
sec. Nonobstant, l'aimable Prosper de Hauleville s'était 
attaché comme collaborateur politique le jeune Belgique 
Iwan Gilkin. Celui-ci lui parlait souvent de Rodenbach. 
Il le décida un jour à l'envoyer, comme correspondant du 
Journal de Bruxelles à Paris. 
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Rodenbach s'exila avec mélancolie : Nospatriam jugimus... 
mais c'était pour mieux aimer sa patrie, pour mieux y rêver. 
Dès lors, elle lui apparut comme à travers un voile de brume, 
lointaine et plus belle d'être lointaine. Il en goûtait une 
tristesse très douce, et se complaisait dans sa tristesse. Il en 
connut tous les raffinements et voulut les exprimer par les 
plus subtiles, les plus précieuses métaphores. Tous ses 
souvenirs, toutes les images de ses souvenirs, parurent se 
fondre, se diluer, se muer en une sorte de brouillard musical. 
Les cloches devenaient de blanches communiantes ; les 
blanches communiantes devenaient des cygnes; les cygnes 
devenaient des reflets de lune et les reflets de lune devenaient 
une musique noyée au fond d'un canal de Bruges. Il ne 
passait pas, comme Baudelaire, « à travers des forêts de 
symboles — Où les parfums, les couleurs et les sons se 
répondent », mais à travers des brouillards diaphanes où 
toutes les choses se confondaient et prenaient les formes 
indistinctes de sa tristesse. 

L'exil lui fut un morbide délice. Il écrivit l'Amour en exil., 
il écrivit l 'Ar t en exil. Il écrivit aussi Bruges-la-Morte. 

Paris, si curieux de tout, s'intéressa à cet étranger ineffable. 
Sa signature exotique paraissait dans le Gaulois et dans le 
Figaro, et le poète en personne se rencontrait chez Mallarmé 
et surtout chez les Goncourt. 

Mallarmé était le plus délicieux causeur qu'on put enten-
dre et le plus érudit. Les Goncourt se contentaient de faire 
causer et prenaient des notes sur leurs manchettes. Roden-
bach brillait dans leur salon qu'ils avaient nommé Le Grenier. 
Mais au moment où y paraît le poète belge c'est un salon 
de veuf. L'un des frères Goncourt est mort. De Jules et 
d'Edmond il ne restait plus qu'Edmond. Dans le Grenier 
se rencontraient Daudet — les Daudet plutôt — et Zola, 
Joris Karl Huysmans, les frères Rosny, quelque peu belges 
comme Rodenbach, les frères Margueritte qui me vantèrent 
souvent les succès de causeur de mon compatriote, Lucien 
Descaves, le dernier survivant de ce groupe avec Georges 
Lecomte, Hennique, Alexis (Naturalisme pas mort !), Paul 
Hervieu, le suisse Edouard Rod, sensible et érudit, Carrière, 
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Barrés; des poètes, rarement Banville, plus souvent Jean 
Lorrain, Mallarmé, Montesquiou, Moreas et Henri de 
Régnier... 

C'est l'année 1891. Les Parnassiens, les Naturalistes se 
meurent ou plutôt passent de mode. Une mode nouvelle 
s'installe à Paris, celle du Symbolisme. Rodenbach y court 
avec son nouveau recueil de vers : Le Règne du Silence. Edmond 
de Goncourt, qui a gardé d'un voyage à Bruges des sou-
venirs d'artiste applaudit. Ceux qui espèrent être de l'Aca-
démie qu'il déclare vouloir fonder, joignent aux siens leurs 
applaudissements. Par son exotisme même Rodenbach fait 
la conquête de Paris. 

Dans son fameux journal Goncourt écrit à la date du 
IER janvier 1892 : «Dîner chez Daudet. Tous les convives 
se mettent d'accord pour célébrer le charme du ménage 
Rodenbach, de l'homme à la conversation spirituellement 
animée, à la discussion littéraire passionnée... ». 

La renommée du Poète se répand hors de Paris, hors de 
France. La critique germanique, attirée par la désinence de 
son nom, le célèbre avec un enthousiasme qui touche au 
délire. Ainsi un certain Hauser, dans un livre intitulé : Die 
Belgische Ijrik s'abandonne à son propre lyrisme. Il cite des 
strophes de Rodenbach. Il admire entre autres celle-ci : 

Mais ma mignonne Muse à moi 
Llle est plaintive, elle est phtisique; 
Elle fait un peu de musique 
En se mourant d'un long émoi... 

Mais pour la faire admirer d'un plus grand sérieux par ses 
compatriotes, il la transcrit ainsi : 

Elle est plaintive, elle est phtisique 
Elle fait un peu de métaphysique 
En se mourant... 

La mesure n'y est plus, mais c'est plus allemand. 
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Voici donc le poète du Miroir du Ciel natal et des Vies 
encloses, l'auteur du Carillonneur et de Bruges-la-Morte auréolé 
de gloire. Hélas ! il n'en jouira pas longtemps. Il ne survivra 
pas à la mort d'Edmond de Goncourt. La Mort venait à 
peine, en cet été 1898, de quitter le chevet de Mallarmé. 
Il la devinait s'approchant du sien. Il était résigné. 

Je me souviens de ce jour. C'était la veille de Noël de 
l'année 1898. Appelé par les devoirs de ma charge de biblio-
thécaire, je m'étais rendu à la Bibliothèque Royale. Le 
Conservateur en chef s'approcha de moi et me dit à voix 
basse : « Savez-vous que Rodenbach est mort ? »... C'était 
par une de ces journées voilées, infiniment tristes, infiniment 
silencieuses, comme il les aimait. Il semblait que la Nature 
avait recueilli son âme. Les choses n'étaient que des ombres 
qui se diluaient dans des ombres. Peut-être à ce moment 
d'éternité y eut-il un peu plus de silence. Rodenbach n'avait 
cessé de rêver. Il avait 43 ans. 

Georges Rodenbach a été, dans le monde des Lettres 
belges, un précurseur. Il faut le dire à son honneur. Avant la 
naissance de la jeune Belgique il avait écrit le Foyer et les 
Champs et les Tristesses. Il était seul; il ne connaissait pas 
les Rimes de Joie de Théodore Hannon, mais les Heures de 
Solitude d'Octave Pirmez. 

Dans sa solitude où le visitait sa Muse long-voilée, il 
touchait d'une main élégante et pâle la Lyre romantique. 
La romance qu'il chantait alors à mi-voix, comme dans un 
aristocratique boudoir était tendre et plaintive. 

Dès ses premiers vers, Rodenbach aima tout ce qui était 
intime, tout ce qui était étiolé, tout ce qui était immobile, 
tout ce qui était silencieux. Il connaissait l'inquiétude du 
cœur. A sa tristesse il trouvait une délectation suave. Il se 
complut alors à l'analyser jusqu'en ses nuances les plus 
effacées. Verlaine le conseilla : de la nuance, rien que la 
nuance; de la musique, rien que de la musique. Il s'ingénie 
à lui trouver les correspondances les plus mystérieuses et 
les plus imprévues. Il en découvre dans les eaux mortes des 
canaux, dans les vapeurs flottantes des soirs d'automne, 
dans les solitudes provinciales, dans les cloîtres, dans le son 
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des cloches qui tintent et se meurt dans les brumes, dans la 
pluie, la pluie longue, fine, lente, infinie et qui tisse sur les 
choses un voile de rêve. 

Messieurs, 

Nous ne pouvons nous empêcher de songer que Roden-
bach et Verhaeren travaillèrent tous deux à l'effigie bicéphale 
de leur Mère, la Flandre. D'un outil, qu'ils forcèrent parfois, 
ils façonnèrent une image idéale. Verhaeren d'un côté 
sculptait, d'un poing violent, un visage tragique et crispé 
par la vie moderne; de l'autre Rodenbach caressait d'une main 
lasse et molle une figure émaciée, anémique et comme déjà 
apaisée par la mort. L'un représentait la Flandre brutale et 
glorieuse de Rubens, l'autre la Flandre mystique des suaves 
primitifs. 

Encore une fois la langue française triomphante parvenait, 
comme elle l'avait fait plusieurs fois au cours de son histoire, 
à soumettre à la discipline latine le génie étranger. 
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Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 

Chers Confrères, 

En ouvrant cette séance publique que l'Académie royale 
de Langue et de Littérature françaises a décidé de consacrer 
à la remise des prix de son concours scolaire, je veux me 
tourner immédiatement vers les lauréats de ce concours, 
mais aussi vers les personnes invitées qui honorent cette 
modeste cerémonie de leur présence. 

Je veux, sans phrases vaines, dire aux premiers — jeunes 
filles et jeunes gens que notre compagnie salue et accueille 
en toute simplicité, mais avec une chaude sympathie — 
nos vives félicitations pour les succès qu'ils se sont assurés 
au terme d'une joute combien gracieuse. 

Je veux, non moins sobrement, dire aux secondes, venues 
pour applaudir avec nous à ces succès, le grand honneur 
qu'elles font à l'Académie et la gratitude que celle-ci leur en 
sait. 

Vous ne trouverez pas étrange, je l'espère, Mesdames, 
Mesdemoiselles et Messieurs, que je m'interroge en cet 
instant sur la signification qu'il vous plaît de conférer au 
concours scolaire et que je songe surtout à redire dans quel 
esprit notre compagnie le conçoit. 

Aux yeux du grand public, une académie est à la fois et 
par définition vénérable et inoffensive. Vénérable, parce que, 
croit-on, elle est nécessairement vieille de son âge et de 


