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Un séjour de Voltaire à Bruxelles 

(Lecture faite le 8 mai 1948 par M. Henri LIEBRECHT) 

Voltaire a fait chez nous de nombreux séjours. Une 
première fois, — en 1713, il a dix-neuf ans — il traverse 
nos provinces se rendant en Hollande. Il revient en 1732, 
avec la charmante Comtesse de Rupelmonde, dont Saint 
Simon nous dit « qu'elle était rousse comme une vache et 
de vertu fort peu retenue » et dont Voltaire, qui était pour 
lors très joli garçon, se montrait épris autant pour le pétillant 
de son esprit que pour le piquant de sa beauté. Le voici de 
nouveau en route vers la Hollande, où il avait affaire avec 
des éditeurs, en novembre 1734 puis en 1736. 

Dès ce moment déjà, il est du dernier bien avec la Mar-
quise du Châtelet, ce bas bleu dont Mme du Deffand nous 
a laissé, s'il vous en souvient, un si mordant portrait dont 
certains timides éditeurs ont eu le tort d'atténuer les traits. 
Comme il en sera question entre nous, laissons à 
Mme du Deffand le plaisir de nous la peindre au naturel : 

« Représentez-vous une femme grande et sèche, sans cul, 
sans hanches, la poitrine étroite, deux petits tétons arrivant 
de fort loin, de gros bras, de grosses jambes, des pieds 
énormes, une très petite tête, le visage aigu, le nez pointu, 
deux petits yeux vert-de-mer, le teint noir, rouge, échauffé, 
la bouche plate, les dents clairsemées et extrêmement gâtées. 
Voilà la figure de la belle Emilie : figure dont elle est si 
contente qu'elle n'épargne rien pour la faire valoir, frisures, 
pompons, pierreries, verreries, tout est à profusion : mais 
comme elle veut être belle en dépit de la fortune, elle est 
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souvent obligée de se passer de bas, de chemises, de mou-
choirs et autres bagatelles. 

Née sans talent, sans mémoire, sans imagination, elle 
s'est faite géomètre pour paraître au-dessus des autres 
femmes, ne doutant pas que la singularité ne donne la supé-
riorité. Le trop d'ardeur pour la représentation lui a cepen-
dant un peu nui. Certain fragment donné au public sous son 
nom et revendiqué par un cuistre a semé quelques soupçons; 
on en est venu à dire qu'elle étudiait la géométrie pour 
parvenir à entendre son livre. La science est un problème 
difficile à résoudre. Elle n'en parle que comme Scana-
relle {sic) parlait latin, devant ceux qui ne le savaient pas. 
Belle, magnifique, savante, il ne lui manquait plus que de 
devenir princesse; elle l'est devenue non par la grâce de 
Dieu, ni par celle du roi, mais par la sienne. Ce ridicule lui 
a passé comme les autres; on la regarde comme une prin-
cesse de théâtre et l'on a presque oublié qu'elle est femme 
de condition. On dirait que l'existence de la divine Emilie 
n'est qu'un prestige. Elle a tant travaillé à paraître ce qu'elle 
n'est pas, qu'on ne sait plus ce qu'elle est en fait; ses 
défauts mêmes ne lui sont peut-être pas naturels; ils 
pourraient tenir à ses prétentions, son impolitesse et son 
inconsidération à l'état de princesse, sa sécheresse et ses 
distractions à celui de savante, son rire glapissant, ses gri-
maces et ses contorsions à celui de jolie femme. Tant de 
prétentions satisfaites n'auraient cependant pas suffi pour 
la rendre aussi fameuse qu'elle voulait l'être; il faut pour 
être célèbre être célébrée; c'est à quoi elle est parvenue en 
devenant la maîtresse déclarée de M. de Voltaire. C'est lui 
qui la rend l'objet de l'attention du public et le sujet des 
conversations particulières ; c'est à lui qu'elle devra de vivre 
dans les siècles à venir, et en attendant elle lui doit ce qui fait 
vivre dans le siècle présent. » 

Pour lui faire pendant, je choisis un portrait peu connu 
de Voltaire, un crayon tracé par le Marquis de Charost, qui 
fut tué en Allemagne en 1734 : 
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« Vous me demandez le portrait de M. de Voltaire, que 
vous ne connaissez, dites-vous, que par ses ouvrages. C'est 
déjà beaucoup, selon moi, que de connaître l'Auteur; mais 
vous voulez voir l'homme ? Je vais essayer de vous peindre 
l'un et l'autre. 

M. de Voltaire est de la taille des grands hommes, c'est-
à-dire un peu au-dessus de la médiocre. Je parle à un natu-
raliste, ainsi point de chicane sur l'observation. Il est maigre, 
d'un tempérament sec; il a la bile brûlée, le visage décharné, 
l'air spirituel et caustique, les yeux étincelants et malins : 
tout le feu que vous trouvez dans ses ouvrages, il l'a dans 
son action : vif jusqu'à l'étourderie, c'est un ardent, qui va 
et qui vient, qui vous éblouit et qui pétille. 

Un homme constitué ainsi ne peut manquer d'être valé-
tudinaire. Gai par complexion, sérieux par régime, ouvert 
sans franchise, politique sans finesse, sociable sans amis, 
il sait le monde et l'oublie; le matin Aristipe, et Diogène le 
soir; il aime la grandeur et méprise les Grands; aisé avec 
eux, contraint avec ses égaux, il commence par la politesse, 
continue par la froideur, et finit par le dégoût. Il aime la 
Cour, et s'y ennuie; sensible sans attachement, voluptueux 
sans passion, il ne tient à rien par choix, il tient à tout par 
inconstance. Raisonnable sans principes, sa raison a ses excès 
comme la folie des autres. L'esprit peu droit, le cœur injuste, 
il perce tout et se moque de tout. Il sait aussi moraliser, 
sans mœurs. Vain à l'excès, mais encore plus intéressé; il 
travaille moins pour sa réputation que pour l'argent; il en 
a faim et soif : enfin, il se presse de travailler, pour se presser 
de vivre. Il était fait pour jouir, il veut amasser. Voilà 
l'homme : voici l'auteur. 

Né poète, les vers lui coûtent trop peu. Cette facilité lui 
nuit : il en abuse ; il n'a donc presque rien d'achevé. Ecrivain 
facile, ingénieux, élégant; après la poésie, son métier serait 
l'histoire s'il faisait moins de raisonnements et jamais de 
parallèles, quoiqu'il en fasse quelquefois d'assez heureux. 

M. de Voltaire dans son dernier ouvrage, a voulu suivre 
la manière de Bayle; il tâche de le copier, en le censurant. 
On a dit, depuis longtemps, que pour faire un écrivain sans 
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passion et sans préjugé, il faudrait qu'il n'eût ni religion, ni 
patrie : sur ce pied-là, M. de Voltaire marche à grands pas 
vers la perfection ? On ne peut l'accuser d'être trop par-
tisan de sa nation; on lui trouve, au contraire, un tic 
approchant de la manie des vieillards : ces bonnes gens 
louent toujours le passé, fort mécontents ,du présent. 

M. de Voltaire est toujours mécontent de son pays, et 
vante avec excès ce qui est à mille lieues de lui. Pour la 
religion, on voit bien qu'il est indécis à cet égard. Sans 
doute il feroit l'homme impartial, que l'on cherche, sans un 
petit levain d'anti-Jansénisme, un peu trop marqué dans ses 
ouvrages. M. de Voltaire a beaucoup de cette littérature 
étrangère et Françoise, et de cette érudition mêlée, qui est 
si fort à la mode aujourd'hui. Politique, Physicien, Géo-
mètre, il est tout ce qu'il veut, mais toujours superficiel, 
et incapable d'approfondir : il faut pourtant avoir l'esprit 
bien délié pour effleurer comme lui toutes les matières. 
Il a le goût plus délicat que sûr : satyrique ingénieux, 
mauvais critique. Il aime les sciences abstraites, et l'on ne 
s'en étonne point. On lui a reproché de n'être jamais dans 
un milieu raisonnable, tantôt philanthrope, tantôt satyrique 
outré : en un mot, M. de Voltaire veut être un homme 
extraordinaire. Non vultus, non color unus. » 

Voilà le couple qu'unissent l'amour de la science et la 
science de l'amour et qui séjourna à Bruxelles de manière 
presque continue de 1739 à 1744. 

* 
* * 

Le 28 mai 1739, dans le courant de l'après-midi, une berline 
de voyage, lourdement chargée, s'arrêtait devant « L'Im-
pératrice », la plus importante hôtellerie de Bruxelles, sise 
à la Cantersteen. C'était la marquise du Châtelet, accom-
pagnée de Voltaire, du mathématicien Koenig et de sa suite 
qui venait prendre logement dans la capitale des Pays-Bas 
Autrichiens. Ils avaient quitté Cirey depuis près de trois 
semaines et voyagé à petites journées, s'arrêtant quatre jours 
à Valenciennes pour y rencontrer des amis. Sitôt que la 
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bonne compagnie sut la présence à Bruxelles de la Belle 
Emilie et de l'illustre M. de Voltaire on s'empressa à les 
inviter et à les festoyer l'un et l'autre. La Marquise, dans une 
lettre adressée quelques jours plus tard au comte d'Argental, 
insiste avec plaisir sur l'accueil qu'elle a reçu. 

Mais, elle n'est pas venue aux Pays-Bas en voyage 
d'agrément. Il importe qu'elle s'occupe immédiatement de 
la défense de ses intérêts. Deux jours plus tard, elle quitte 
Bruxelles pour Beringen. On verra la raison impérieuse de 
cette visite à une petite bourgade perdue de la Campine. 
Que devait penser Voltaire de cette aggravation à ce qu'il 
considérait déjà comme un exil ? On le peut déduire de la 
lettre qu'il écrivit le lendemain de son arrivée à Madame 
de Champbonin : « Nous voici, dit-il, en fin fond de Bar-
barie, dans l'Empire de Son Altesse Monseigneur de Tri-
chateau, qui, je vous jure, est un assez vilain empire. Si 
Madame du Châtelet demeure longtemps dans ce pays-ci, 
elle pourra s'appeler la reine des sauvages. Nous sommes 
dans l'auguste ville de Beringen, et demain nous allons au 
superbe château de Ham, où il n'est pas sûr qu'on trouve des 
lits, ni des fenêtres, ni des portes. On dit cependant qu'il 
y a ici une troupe de voleurs. En ce cas, ce sont des voleurs 
qui font pénitence; je ne connais que nous de gens 
volables ». Et Voltaire, avant de fermer la lettre, d'y ajouter 
ce post-scriptum : « Il faut à présent, Gros Chat, que vous 
sachiez que nous revenons du château de Ham, château 
moins orné que celui de Cirey, et où l'on trouve moins de 
bains et de cabinets bleu et or; mais il est logeable et il y a 
de belles avenues. C'est une assez agréable situation; mais 
fût-ce l'empire du Catai, rien ne vaut Cirey. Madame 
du Châtelet travaille à force à ses affaires. Si le succès dépend 
de son esprit et de son travail, elle sera fort riche; mais 
malheureusement, tout cela dépend de gens qui n'ont pas 
autant d'esprit qu'elle ». 

Trois semaines après ils étaient encore dans cette Bar-
barie où Voltaire se plaisait de moins en moins. La maison 
où il séjourna existe encore. Elle porte toujours le nom 
de «Geuzentempel», le «Temple des Gueux», tandis que 
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Madame du Châtelet était logée dans une autre maison, 
située sur la Grand'Place, au coin de la route de Hasselt, 
et qui se nommait « Les Clefs d'Or ». Actuellement, cette 
maison n'est plus qu'un café mais on peut encore y recon-
naître une certaine élégance bourgeoise et il n'est pas 
douteux que c'était une habitation agréable. Quant au 
château de Ham, il n'en existe plus, paraît-il, que les caves. 
Les bûcherons ont effacé les belles allées du parc. Non loin 
de là se dresse un moulin à vent. C'est tout ce qui demeure 
d'une propriété qui au XVIIIe siècle était fort belle. Le 
notaire Ooms, à Beverloo, possédait un clavecin et un 
pianoforte provenant encore de Ham et que peut-être la 
Belle Emilie a touchés de ses blanches mains. 

Que vient faire, dira-t-on, dans la vie de la marquise 
du Châtelet et par conséquent dans celle de Voltaire, uni à 
elle par des liens qui n'étaient pas uniquement spirituels, 
cette bourgade perdue au fond de nos campagnes ? Quels 
étaient les graves intérêts qui avaient amené, toutes affaires 
cessantes, la savante marquise et l'illustre poète à s'intéresser 
à Beringen et aux châteaux environnants ? Il y avait là 
des questions d'intérêts que Florent Claude, marquis 
du Châtelet, et son épouse, Gabrielle Emilie Le Tonnelier 
de Breteuil, n'étaient pas en état de négliger. Or la situation 
que l'amie de Voltaire cherchait à éclaircir était extrê-
mement confuse. Il fallait essayer de gagner ou tout au moins 
de terminer sans trop y perdre, un procès qui durait depuis 
1692. C'est là un exemple caractéristique de ces inter-
minables litiges, qui, sous l'Ancien Régime, opposaient 
entre eux les membres d'une même famille. Voltaire, dans 
sa correspondance, et Madame du Châtelet elle-même y 
font souvent allusion, mais d'une manière peu explicite. 
Il a donc paru intéressant de rechercher dans les archives 
du Grand Conseil de Malines et du Conseil Privé les rétro-
actes de l'affaire et les différentes pièces qui s'y rapportent, 
au moment où la marquise du Châtelet, arrivée aux Pays-
Bas, cherche à amener une conclusion de l'affaire. 

La première constatation qu'on en peut établir, c'est 
que ces deux importantes juridictions ont transformé ce 
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procès entre particuliers en un conflit de procédures, qui 
les oppose l'une à l'autre et dans lequel aucune des deux 
n'entend céder. En 1692 il avait même fallu porter le 
différend devant le Roi et le Conseil de Flandre, à Madrid. 

Quelques mots de généalogie sont indispensables pour 
établir les données du procès. La seigneurie de Beringen, 
d'origine fort ancienne, appartenait à l'Abbaye de Corbie 
lorsque en 1559 le Cardinal de Bourbon, abbé commen-
dataire, céda les biens que l'abbaye possédait dans la prin-
cipauté de Liège à Godefroid de Bocholt, seigneur de 
Grevenbroeck. Mais les religieux firent opposition au 
contrat et attaquèrent en justice leur abbé. En 167J ce 
premier procès n'était pas encore terminé. Cependant, ni 
le seigneur de Grevenbroeck ni ses héritiers n'avaient été 
privés des biens de l'abbaye et nul ne leur contestait le titre 
de seigneurs de Beringen. La fille de Godefroid, Anne 
de Bocholt, héritière de Beringen, épousa en 1585 Herman 
de Hoensbroeck, seigneur d'Oostham et de Beverloo. Ils 
eurent huit enfants, ce qui compliqua les questions d'héri-
tage. Il fallut procéder à des partages successifs. Mais à 
chaque fois, ceux qui reçurent dans leur part les terres et 
seigneuries de Beringen et d'Oostham devaient prendre en 
charge les prétentions de l'Abbaye de Corbie avec les risques 
qu'elles comportaient. Ajoutons à cela qu'à différentes 
reprises les terres furent hypothéquées puis les hypothèques 
payées à l'aide de nouvelles hypothèques, de plus en plus 
élevées. Les intérêts de celles-ci n'étant pas toujours réglés 
et les capitaux rarement remboursés, les terres en garantie 
passaient d'une main à l'autre, sans que les propriétaires 
successifs en voulussent abandonner les titres et droits. La 
situation en était là et elle opposait François Arnold, 
marquis d'Hoensbroeck, à son cousin, le marquis de Tri-
chateau, lorsque celui-ci vint à mourir le 3 mars 1739, 
léguant par testament ses terres et les droits y afférents à 
Florent Claude, marquis du Châtelet. 

Le mari de la Belle Emilie n'était pas homme à débrouiller 
pareille situation. Sa femme avait l'esprit plus pratique : c'est 
pourquoi elle décida de venir s'installer à Bruxelles, bien 
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décidée à faire avancer les choses et à conclure le différend 
d'une manière ou d'une autre. 

Il importe, pense-t-elle, pour arriver à ses fins de se 
concilier les bonnes grâces de ceux qui auront à connaître 
de l'affaire. Nous lui savons trop d'esprit pour douter un 
seul instant que la belle marquise va faire agir ses relations 
et se lier d'amitié avec ceux qui plaideront pour elle ou 
devant lesquels elle devra faire plaider. Nous avons 
retrouvé quelques lettres inédites de Mme du Châtelet dont 
le ton ne semble laisser aucun doute sur les relations qu'elle 
pouvait avoir, notamment avec le Conseiller au Souverain 
Conseil de Brabant, Lambert-Antoine Charlier : 

« Je suis très affligée, cher ange, que vous aiés été inco-
modé, et je serais bien fâchée que mon procès y contribuât. 
J'espère que vous êtes en plaine santé à présent; je vous 
suplie de réparer le tems perdu de mettre l'escrit de 
reproches en état d'être servi, de faire avancer Monsieur 
de Tourreville et de penser un peu aux preuves du principal, 
afin que nous fassions cet hiver les preuves par escrit, qui 
peuvent se faire à Bruxelles, et que nous puissions faire 
les autres au comencement du printems prochain. J'ay escrit 
sur cela un grand mémoire à d'Aguilar, pour vous le doner 
quan vous aurés fini la lecture de l'incident, afin que nous 
tâchions de finir l'anée prochaine, come je m'en flatte, surtout 
avec votre secours. Mandés moi, je vous supplie, cornent 
se porte l'archiduchesse : car les gazettes varient tellement 
sur cela qu'on ne sait que croire ; dites-moi aussi si le Comte 
de Lanoy vous a doné une seconde pièce de vers de mon-
sieur de Voltaire, que je lui ai envoié pour vous commu-
niquer, car je suis en peine de savoir si le comte de Lanoi 
a reçu cette lettre. Adieu, cher ange, aimés-moi toujours 
et ne vous ennuiés point de m'obliger, comme je ne me 
lasserai jamais de vous en marquer ma reconaissance. 
M. du Chastellet et mon fils pasent l'hiver à Bingen sur le 
bas-Rhin où mon mari comande. M. de V. vous fait les 
plus tendres compliments. 
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Ce 9 xbre ( 1 7 4 5 ) 

Madame de Châteauroux est morte hier matin d'une fièvre 
maligne; c'est un événement affreux ! Elle avait 27 ans. » 

Tout porte à croire qu'en dépit de ces chatteries la 
marquise ne serait pas arrivée à ses fins et que le procès se 
serait éternisé, si Voltaire à son tour ne s'en était enfin 
mêlé. On sait depuis longtemps qu'il était homme d'affaires 
et fort entendu aux questions d'intérêts. Il s'entremit donc 
entre les deux parties, proposa une transaction et parvint 
à en faire accepter une, qui était très favorable au seigneur 
de Cirey et à son épouse. Ceux-ci reçurent deux cent 
vingt mille livres d'argent comptant, moyennant quoi ils 
se désistèrent de leurs prétentions. Il avait quelque intérêt 
personnel à voir conclure ce marché. La correspondance 
nous rélève en effet qu'il avait prêté plus de 40.000 francs 
au marquis du Châtelet pour achever les bâtiments de 
Cirey et pour d'autres dépenses et voulait être remboursé. 
Sachant ses amis en fonds, il s'empressa de rappeler sa 
créance. 

Mais il ne faudrait pas croire que les choses en étaient 
venues là dès l'arrivée à Bruxelles de Voltaire et de son 
amie. 

Ce n'est qu'en février 1744, c'est-à-dire après plus de 
quatre années et demie de séjour qu'ils rentrèrent à Paris. 

Comment s'étaient-ils accommodés de cet exil dans un 
pays pour lequel Voltaire n'a eu que reproches et sarcasmes. 
Tout d'abord la marquise comprit qu'elle ne pouvait 
demeurer à l'auberge. Elle transporta ses pénates à l'ancien 
hôtel de Bournonville, au coin de la rue aux Laines et de la 
rue de la Grosse Tour. C'était un quartier calme, très aristo-
cratique, où elle se trouvait en état de recevoir les visites 
de l'aristocratie bruxelloise, qui l'avait rapidement adoptée, 
et de répondre aux courtoisies dont on l'accablait. Néan-
moins, au bout de quelque temps, le logis lui parut un peu 
éloigné du centre de la ville et elle loua une maison près 
du Parc, non loin du Marché au Bétail, situé en haut du 
Treurenberg. 



66 Henri Liebrecht 

La vie du couple à Bruxelles n'était pas uniquement 
mondaine et Voltaire assure que jamais il n'a autant tra-
vaillé ni aussi bien. « Nous vivons à Bruxelles comme à 
Cirey, écrit-il en 1740 à Mme de Champbonin. Nous voyons 
peu de monde, nous étudions le jour, nous soupons 
gaiement, nous prenons notre café au lait le lendemain 
d'un bon souper. Je suis malade quelquefois, mais très 
content de mon sort et ne trouvant que vous qui me 
manque ». A tous ses amis il parle de son travail. C'est au 
marquis d'Argenson : « J'ai travaillé à vous amuser depuis 
que je suis à Bruxelles, et ce n'est pas une petite peine que 
celle de donner du plaisir. Je n'ai jamais tant travaillé de ma 
vie : c'est que je n'ai jamais eu tant envie de vous plaire ». 
C'est à Cideville, son fidèle ami et le meilleur peut-être de 
ses conseillers : « Je n'ai jamais été si inspiré de mes dieux 
ou si possédé de mes démons. Je ne sais si les derniers efforts 
que j'ai faits sont ceux d'un feu prêt à s'éteindre; je vous 
enverrai ma besogne, mon cher ami, et vous en jugerez ». 

Au même il écrira encore : « Quoique l'air de Bruxelles 
n'ait pas la réputation d'inspirer de bons vers, je n'ai pas 
laissé de reprendre ma lime et mon rabot; et, ne me sentant 
pas encore tout à fait apoplectique j'ai voulu mettre à profit 
le temps que la nature veut bien encore laisser à mon 
imagination ». 

Voilà l'une des nombreuses expressions de la mauvaise 
humeur de Voltaire à l'égard de notre pays. Tantôt il dira : 
« c'est ici le pays de l'uniformité » ou encore : « c'est l'étei-
gnoir de l'imagination ». Il assure que « ce n'est pas ici le 
pays des belles lettres » ou que « les arts n'habitent pas 
plus Bruxelles que les plaisirs ». Parle-t-il de la société 
dans laquelle il est contraint de vivre, « c'est un purga-
toire », et ce serait l'enfer et les limbes à la fois, pour des 
êtres pensants, si Mme du Châtelet n'y était pas. Juge-t-il 
des habitudes de nos ancêtres, c'est « une vie retirée et douce 
qui est le partage de presque tous les particuliers et cette 
vie douce ressemble si fort à l'ennui qu'on s'y méprend très 
aisément ». La prose ne suffit pas toujours et il lui arrive 
de redoubler d'ironie en vers : 
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« Pour la triste ville où je suis, 
C'est le séjour de l'ignorance, 
De la pesanteur, des ennuis, 
De la stupide indifférence ; 
Un vrai pays d'obédience, 
Privé d'esprit, rempli de foi. » 

A-t-il vraiment tant à se plaindre et n'y a-t-il pas un peu 
de parti pris dans cette critique acerbe ? Il insiste à maintes 
reprises sur le manque de culture, sur l'absence de livres, 
sur l'impossibilité de trouver un interlocuteur qui soit à 
même de soutenir une conversation de quelque intérêt. 
On connaît ce passage d'une lettre à Helvétius, écrite lors 
d'un séjour au Château d'Enghien, chez le duc Léopold 
d'Aremberg, qu'il connaît depuis le temps où il le ren-
contrait à Paris, dans la société des libertins du Temple : 
« Je suis actuellement, dit-il, dans un château où il n'y a 
jamais eu de livres que ceux que Mme du Châtelet et moi 
nous avons apportés; mais en récompense, il y a des jardins 
plus beaux que ceux de Chantilly et on y mène cette vie 
douce et libre qui fait l'agrément de la campagne. Le 
possesseur de ce beau domaine vaut mieux que beaucoup 
de livres ». Je soupçonne fort que Voltaire exagère. Le duc 
d'Aremberg était un homme très cultivé. Dans un moment 
de difficulté, avec deux de ses amis, le duc d'Ursel et le 
marquis de Deinze, il devait financer la direction du grand 
théâtre de Bruxelles. Et comment n'y aurait-il eu aucun livre 
à Enghien ou au palais d'Aremberg à Bruxelles alors qu'il 
y avait une très belle bibliothèque chez les d'Ursel à 
Hingene. Et dans les autres maisons où il était reçu, n'y 
avait-il pas non plus de quoi satisfaire son goût pour la 
lecture? Le journal du Comte Henri de Calenberg nous 
apprend qu'à différentes reprises et notamment au cours de 
l'année 1743, Voltaire et la Belle Emilie furent reçus, pas 
toujours ensemble pour sauver les apparences, dans le 
magnifique hôtel de la rue du Marquis, qui vient précisément 
de disparaître sous la pioche des démolisseurs, par ce comte 
de Calenberg, qui était un bibliophile très averti, aimant 
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les belles reliures de maroquin, comme en témoigne le 
catalogue de la vente après décès de sa bibliothèque qui 
eut lieu en 1773. Le maître de la maison n'était-il pas d'esprit 
à soutenir une conversation puisqu'il note dans son journal 
que M. de Voltaire est venu le voir pour prendre congé, 
comptant partir le lendemain, et qu'ils se sont entretenus de 
différents sujets. Un autre jour, pendant toute une après-
dînée il a traité avec Mme du Châtelet de « quelques sen-
timents de philosophie ». Chez le comte et la comtesse 
de Calenberg, qui est une femme à l'esprit très distingué, 
ils ont pu connaître le Prince de Ligne et le comte de Lannoy, 
gouverneur de Bruxelles, le nonce Monseigneur Tempi, 
le ministre de France M. Dagien, le prince de Horn, les 
Los Rios, bref tout ce que la noblesse bruxelloise comptait 
d'hommes et de femmes de la meilleure éducation. Que 
vient-on nous dire, sur la foi de quelques pamphlétaires, que 
cette société vivait petitement alors que nous voyons ce même 
comte de Calenberg recevoir chez lui tous les étrangers de 
marque qui passaient par Bruxelles, tenir table ouverte, donner 
des concerts et ne point regarder à la dépense pour traiter 
fastueusement ceux qui répondaient à ses invitations. 

Soyons convaincus que si nous avions pour d'autres 
familles bruxelloises des documents semblables à celui du 
Journal du comte Henri de Calenberg, nous y trouverions 
la preuve d'une vie intellectuelle et d'une curiosité scien-
tifique beaucoup plus vive que ne tend à nous le faire croire 
la malignité de Voltaire. Lui-même a dû confesser qu'ayant 
fait la rencontre du président de la Chambre des Comptes 
Jean de Witt, il avait trouvé chez lui « une des plus belles 
bibliothèques de l'Europe, qui me servit, dit-il, beaucoup 
pour l'Histoire Générale ». 

Au moment où nous quittons Voltaire qui reprend avec 
la Belle Emilie le chemin de Cirey et celui de Paris, ne lui 
gardons pas rancune de ses brocards. Après tout, il était 
venu chez nous contraint par la nécessité, il y était resté 
contraint par l'amour et s'y était ennuyé pour des raisons 
auxquelles nous étions étrangers. Pardonnons-lui d'avoir 
passé sur nous un peu de sa mauvaise humeur. 



Fils d'Ange 
Glose au « Testament » de Villon 

(Lecture faite par M. Mario ROQUES à la séance du 12 juin 1948) 

L'interprétation des huitains XXXVI-XXXVIII du 
Testament de Villon se heurte à des difficultés que les 
commentateurs n'ont pas toujours clairement dégagées : 
encore moins les ont-ils résolues. 

Voici ce texte : 

XXXVI 

De povretê me garmentant\ 
Souventesfois me dit le cuer : 
« Homme, ne te doulouse tant 
Et ne demaine tel douleur : 
Se tu n'as tant que Jaques Cuer, 
Mieulx vault vivre souk£ gros bureau, 
Povre, qu'avoir esté seigneur 
Et pourrir soub% riche tombeau. » 

284 

288 

XXXVH 

Qu'avoir esté seigneur ? Que dis ? 
Seigneur, las / et ne l'est il mais ? 
Selon les davitiques dis 
Son lieu ne congnoistra ja mais. 
Quant du surplus, je m'en desmet^ : 
Il n'appartient a moy pecheur ; 
Aux theologiens le remet 
Car c'est office de precheur ; 

292 
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XXXVIH 

Si ne suis, bien le considéré, 
Fil% d'ange portant djadame 
D'estoille ne d'autre sidere : 
Mon pere est mort, Dieu en ait l'ame ! 300 
Quant est du corps, il gist soufo^ lame. 
J'entens que ma mere mourra, 
Et le scet bien, la povre femme, 

Et le fil.£ pas ne de mourra. 304 

Variantes : 285 qu'eut Jaques Cuer; zyz congnoistras. 

Et voici un essai de traduction littérale : 

XXXVI 

Quand je me lamente de ma pauvreté, 
Mon cœur me dit souvent : 
« Homme, ne te chagrine pas tant 
Et ne mène pas si grand deuil : 284 
Si tu n'as pas la fortune de Jacques Cœur, 
Il vaut mieux vivre, vêtu de grosse bure 
Et pauvre, qu'avoir été un seigneur 
Et pourrir en un riche tombeau. » 288 

« 

XXXVH 

Avoir été un seigneur ? Que dis-tu (ou dis-Jé) ? 
Seigneur, hé l ne l'est-il donc plus ? 
Selon le mot (ou les dires) de David, 
« Il ne reconnaîtra plus sa place ». 292 
Pour la suite, je me récuse : 
Cela n'appartient pas au pêcheur que je suis ; 
Je le renvoie aux théologiens, 
Car c'est une affaire pour Prêcheurs (Inquisiteurs ?). 296 
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XXXVÏÏI 

Et je ne suis pas, je le vois clairement, 
Fils d'ange portant {le) diadème 
D'(une) étoile on d'{un) autre astre : 
Mon pire est mort, Dieu ait son âme l 
Son corps est couché sous la dalle ; 

300 

Je tiens que ma mire mourra, 
Et elle le sait bien, la pauvre femme, 
Et leur fils ne restera pas. 304 

La difficulté la plus apparente est celle que présente 
l'expression fils d'ange, assez inquiétante en ce qu'elle paraît 
tenir pour possible la charnalité des anges dès longtemps 
rejetée par l'Eglise. L'abbé Prompsault, en 1832, ôtait 
Villon de ce danger en disant : « Fils d'ange : fils de prince 
couronné. Les rois sont les anges de Dieu sur la terre »; 
mais Thuasne, qui tient à déclarer « cette explication exacte 
en soi », est obligé d'ajouter : « elle n'a aucune application 
en l'occurrence »; en effet, si Villon suppose a contrario 
immortels les « fils d'anges », il sait mortels les « fils de 
roys », et il le dit expressément au huitain XLII : 

Puis que papes, roys, fify de roys 
Et conceus en ventres de roynes, 
Sont ensevelis mors et froi s... 

C'est donc bien de fils d'ange qu'il s'agit et il nous faudrait 
savoir quelle est cette sorte d'être, et comment Villon peut 
lui attribuer l'immortalité. Et aussi pourquoi il prend ce 
détour pour se prouver à lui-même qu'il est mortel. 

A qui, d'autres part se rapporte l'apposition portant 
diadème ? Est-ce au fils d'ange, et alors de quoi s'agit-il ? Ou 
à l'ange, et qu'est-ce que cet attribut angélique ? 

On ne voit pas plus clairement comment Villon peut 
être amené à parler ici de sa mort. Est-ce parce que, ayant 
dit plus haut la mort de Jacques Cœur, cela le fait penser 
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à la mort inéluctable pour tous et pour lui en particulier ? 
Soit 1 Mais dans quel rapport cela est-il avec les quatre 
vers 293-296 où il est question, semble-t-il, d'un problème 
théologique ? Et quel est ce problème ? Que d'obscurités ! 

Essayons de reprendre de plus haut la suite des idées. 
Quelques années avant, — Villon écrit en 1461, — Jacques 
Cœur, le célèbre argentier de Charles VII, a été condamné, 
dépouillé, emprisonné; puis, ayant pu fuir, il est allé se 
mettre au service du pape pour la lutte en Orient et il est 
mort, en 1456, à Chio où il est enterré. C'est de son sort qu'il 
est question : il était un puissant personnage, un « seigneur »; 
ne l'est-il donc plus ? Les Psaumes répondent, au choix : 
Quasivi eum et non inventus locus ejus (ps. XXXVI, 36) ou 
Quarts locum ejus et non inventes (XXXVI, xo), c'est-à-dire 
« plus de trace de lui », ou (et il semble que ce soit ce texte 
que se rappelle Villon) Non cognoscet amplius locum suum 
(CH, 16) «il ne reconnaîtra plus sa place ancienne». Bien 1 
c'est le sort commun. Mais il y a autre chose, un « surplus », 
dit le v. 293. Qu'est-ce que ce surplus et en quoi échappe-t-il 
à la connaissance du pécheur qu'est Villon ? Pourquoi 
est-il de la compétence du théologien ? et plus particu-
lièrement du ressort de l'Inquisition, si c'est bien, comme 
je le crois, ce que signifie office de Prêcheurs ? N'est-ce pas 
qu'il s'agit du degré auquel peut aspirer le « seigneur » de 
ce monde, déchu de son élévation, dans la mystérieuse et 
redoutable échelle des sentences divines : damnation aux 
enfers, halte au purgatoire, éternel repos au paradis et peut-
être exaltation glorieuse des saints ? Quelles chances peut 
garder un puissant de ce monde de tenir une place d'honneur 
dans l'au-delà? Le problème est plus troublant à l'égard 
d'un seigneur dont la splendeur, les malheurs, les fautes et 
l'énergie, fixaient l'attention de tous quelques années à peine 
auparavant. La justice royale ayant traité Jacques Cœur en 
criminel coupable de lèse-majesté, sinon d'empoisonnement, 
il reste à savoir : si la justice divine aura entériné ou cassé ce 
jugement; si ce riche se verra ouvrir le royaume des cieux, où, 
« selon les dits évangéliques », il devrait être plus difficile 
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pour lui d'entrer que pour un chameau de passer par le chas 
d'une aiguille; si l'expédition d'Orient où il trouva la mort 
lui aura valu la miséricorde divine et peut-être la gloire 
des martyrs. Sur tout cela Villon n'est pas qualifié vraiment 
pour prendre parti, car il n'est pas même un théologien, étant 
seulement maître es arts, encore moins un inquisiteur 
de la Foi. 

Ici les commentateurs paraissent admettre que le débat 
sur le cas de Jacques Cœur est terminé. Leurs traductions 
n'arrivent pas à masquer un hiatus de pensée entre les 
huitains XXXVII et XXXVIII : l'un des plus nets, M. Italo 
Siciliano, dit, sans raccord factice : « Villon n'est ni théologien, 
ni fils d'ange, loin de là »; mais il rend ainsi l'hiatus d'autant 
plus apparent et il ne le comble pas : quel rapport entre 
« théologien » et « fils d'ange » ? Au fait, ne peut-on entre-
voir là une possibilité de gradation en même temps qu'une 
liaison étroite et non un hiatus entre les deux huitains ? 
Les simples clercs, comme Villon, ne sauraient résoudre 
le problème du sort de Jacques Cœur dans l'au-delà, les 
théologiens et les docteurs de la Foi peuvent avoir une opi-
nion; mieux vaudrait une certitude, qu'on pourrait avoir 
si on était fils d'ange, ce que Villon, hélas ! n'est pas, étant 
fils d'homme et d'un homme si bien mortel que déjà 
il est mort, comme mourront tous les siens, etc. Ainsi nous 
aborderions le thème de la mort inéluctable que Villon 
développera magnifiquement, et nous l'aurions atteint 
par un enchaînement de pensées parfaitement logique. 

Encore faut-il que le fils d'ange puisse tenir la place que 
nous lui donnerions éventuellement dans cette gradation 
imaginaire : cela nous ramène, avec les coudées plus franches, 
à notre première difficulté. Elle n'est pas insoluble. Il existe 
en effet sur les fils d'ange une tradition vénérable, puisqu'elle 
remonte au livre de la Genèse. Je rappelle les points essentiels 
de cette tradition : Vident es filii Dei filias hominum quod es sent 
pulchrœ, acceperunt sibi uxores ex omnibus quas elegerant... 
Postquam... ingressi sunt filii Dei ad filias hominum illœque 
genuerunt... (vi, 2). Sur les enfants ainsi engendrés, la Genèse 
est fort peu claire, mais le Livre d'Enoch est plus explicite : 

2 
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j'emprunte à la traduction du texte grec de cet apocryphe 
par Adolphe Lods les traits les plus notables : « Pourquoi, 
dit le Seigneur à ses anges, avez-vous quitté le ciel élevé, 
saint, éternel, et vous êtes-vous couchés avec les femmes et 
souillés avec les filles des hommes et vous êtes-vous pris 
des femmes ? Vous avez fait comme les fils de la Terre et 
vous vous êtes donné des enfants, des fils, les géants (15,3)... 
Les esprits du ciel ont dans le ciel leur semence. Et mainte-
nant les géants nés des esprits et de la chair seront des esprits 
puissants sur la terre, et c'est sur terre que sera leur semence. 
Des esprits mauvais sortiront de leur corps parce qu'ils 
sont nés d'en haut et qu'ils tirent des saints vigilants leur 
origine première et le principe de leur fondement; ils seront 
appelés esprits malins (15, 8. 9)... ils exerceront (leurs ravages) 
jusqu'au jour de l'achèvement du grand jugement où le grand 
siècle prendra fin (16, 1). » 

De la combinaison de la Genèse et du Livre d'Enoch est 
sortie la croyance à deux sortes de démons, les anges forni-
cateurs déchus d'une part, leurs fils de l'autre; très atteinte 
par les critiques d'Origène, abandonnée non sans hésitation 
par saint Augustin, cette croyance des premiers siècles 
chrétiens a duré jusqu'au Ve siècle; elle apparaît encore dans 
Sulpice Sévère. Lactance en a donné, au IVe siècle, dans ses 
Divinœ ïnstitutiones (II, xv) la formule la plus nette : Dieu 
envoya sur terre des anges pour protéger le genre humain; le 
diable les poussa au mal et ils se souillèrent du contact de la 
femme; dès lors ils ne furent plus reçus au ciel et ces anges de 
Dieu devinrent les satellites du Diable. Qui autem sunt ex his 
procreati, quia neque angeli, ne que homines fuerunt, sed mediam 
quamdam naturam gerentes, non sunt ad injeros recepti, sicut 
in calum parentes eorum. Ita duo généra damonum jacta sunt, 
unum cœleste, alterum terremm. Rejetée par les théologiens, 
la tradition de Lactance ne sombre pas nécessairement 
dans l'oubli : saint Augustin fait allusion dans la Cité de 
Dieu à la possibilité de procréation par les esprits et à la 
distinction entre deux espèces de démons, les uns mauvais, 
les autres bons; par saint Augustin, la question des « fils 
d'ange » demeurait à la portée des clercs, de leurs rêveries, 



Fi l . t d'Ange 75 

de leurs discussions ou de leur plaisanteries. Il me paraît 
que le fils d'ange de Villon est un écho de cette tradition. 
Si l'on objectait qu'entre Lactance et Villon il y a onze 
siècles, et qu'il y en a dix entre saint Augustin et Villon, 
je ferais remarquer que les Institutions de Lactance n'ont 
cessé d'être copiées à de nombreux exemplaires au XIVe et 
au XVe siècle, et qu'en 1433 le frère mineur italien Antoine 
de Rho (Antonius Raudensis) dédie au pape Eugène IV 
trois dialogues De erratis Lactanlii : la sixième erreur imputée 
à Lactance est justement quando dicit angelos Dei mulierum 
congressibus inquinatos et filios genuisse. La discussion même 
ne pouvait que remettre la croyance à la mode. 

Si le fils d'ange est un démon, démon non infernal, peut-
être non mauvais, il a nécessairement les attributs que les 
théologiens reconnaissent aux démons, et parmi ceux-ci 
la connaissance de choses cachées aux humains. Pierre 
Lombard, évêque de Paris au XIIe siècle, cite là-dessus 
Isidore et saint Augustin : Spiritus mali quœdam vera de tem-
poralibus rébus noscere permittuntur, partim subtilitate sensus, 
partim experientia temporum callidiores propter tam magnam 
longitudinem vitœ, partim sanctis Angelis revelantibus..., et 
YElucidarium d'Honorius répand cet enseignement élémen-
taire : D. Sciunt dœmones omnia ? M. Ex angelica natura inest 
eis plurima scientia, non tamen sciunt omnia... Le démon « fils 
d'ange » n'avait pas besoin de tout savoir pour en connaître 
autant et plus que les théologiens, fussent-ils les Domini-
cains inquisiteurs de la Foi, sur le sort réservé à un mort, 
et par là notre gradation dans la connaissance des mystères 
se trouverait vérifiée. 

L'immortalité, par quoi se distingue si sûrement du mortel 
Villon un fils d'ange, est reconnue aux démons depuis Apulée 
que saint Augustin répète : « Ils ont en commun avec les 
dieux et les anges l'immortalité du corps, mais ils ont les 
mêmes passions de l'âme que les hommes. » 

Reste à expliquer la magnifique qualification ajoutée 
à fils d'ange dans ces vers que la réunion de ange, étoile, sidère, 
diadème, hausse jusqu'aux grandeurs royales ou célestes, 
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et qu'élargit la musique des voyelles claires et la résonance 
prolongée des finales féminines : 

Fils d'ange, portant djadame 
D'estwélle ne d'autre sidere. 

Je ne doute pas que Villon ait senti et voulu cette « beauté 
poétique » et peut-être n'y a-t-il mis rien de plus, mais 
d'où l'idée même lui en est-elle venue ? 

On peut penser qu'elle lui a été suggérée par des repré-
sentations d'anges dans les peintures ou les vitraux d'église 
ou les miniatures des livres : j'en connais un certain nombre 
d'exemples, auxquels les historiens de l'art n'ont pas prêté, 
semble-t-il, assez d'attention et dont ils n'ont pas tenté de 
déterminer la valeur symbolique. 

Dans la formule de Villon on remarquera estoille et sidere 
au singulier, attesté par la rime avec considéré; il ne s'agit 
donc pas d un diadème constellé, mais plutôt d'un ruban 
ou cercle portant un motif unique. D'autre part le mot 
diademe, rare en ancien français, est un mot savant et il peut 
avoir gardé des textes latins dont il provient le sens de 
« bandeau royal ». S'il en était ainsi, la construction diademe 
d'estoille, peu satisfaisante pour signifier « diadème orné 
d'une étoile », pourrait être interprêtée comme la con-
struction, déjà établie au moyen âge, couronne de France, 
donc au sens de « diadème d'une étoile ou d'un autre astre » : 
le signe unique fixé au diadème serait la représentation sym-
bolique de l'astre attribué à l'ange conformément, nous 
allons le voir, à une doctrine vivace au moyen âge. 

Sidere est aussi peu connu en français avant Villon que 
diademe-, il reflète le sidus-sidera latin, qui a au moyen âge 
un sens très large, car il alterne avec s te lia au sens d'« étoile 
fixe », astrum au sens de « constellation », ou planeta au sens 
d'« étoile errante, planète ». C'est aussi dans un sens général 
que l'emploie Villon puisqu'il y englobe étoile et ce qui 
est « autre » qu'étoile, c'est-à-dire planète ou constellation. 

Dans les représentations d'ange à diadème que j'ai pu 
réunir, il est possible de distinguer plusieurs sortes de motifs 
joints au diadème, outre la croix, grecque ou latine : 


