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SÉANCE PUBLIQUE DU 30 NOVEMBRE 1947 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de 
M. Vanzype. 

Réception de M. Lucien Christophe 

Discours de M. Marcel Thiry 

Monsieur, 

La gravité de mon apostrophe vous en avertirait, si 
quelque chose de notre rituel avait pu demeurer ignoré du 
Directeur général des Beaux-Arts : voici que l'heure a sonné 
de votre vivisection. Les hommes noirs sont alignés, on 
voit luire les lampes diurnes, le peuple des déesses et des 
personnages compassés, prisonnier sous le vernis des 
allégories au long des murailles solennelles, se dégèle un 
peu dans l'appétit du sacrifice humain; celui de vos confrères 
à qui le hasard des protocoles a mis en main le scalpel 
s'est levé pour cet exercice d'anatomie littéraire in vivo, 
la plus notoire des activités académiques. Vous, Monsieur, 
si vous n'êtes pas étendu devant nous dans le plus simple 
appareil et présentant au public la plante de vos pieds nus, 
c'est que cet effet de raccourci fut un peu fréquemment 
exploité depuis Rembrandt, et que vous n'affectionnez pas 
les attitudes conformistes; mais je vous vois néanmoins 
résigné à subir les scrutations d'usage, et à fournir passi-
vement à l'histoire de nos lettres tous les enseignements 
qu'elle peut trouver dans l'étude de votre cas. 

Ce cas présente, à l'origine, un premier phénomène 
fréquemment observé, mais toujours intéressant : celui de 
la génération spontanée du poète dans un milieu qui semble 
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étranger à la poésie. Tout à coup, dans une maison vervié-
toise consacrée au négoce et que n'ont jamais préoccupée 
la querelle du vers libre ou les projets de M. Edmond 
Rostand, un enfant surgit qui dès l'âge de la première com-
munion se met à écrire des vers, qui découvre aux pages de 
son anthologie scolaire ce qui fera le délice et l'effort de sa 
vie, et qui surprend les pères jésuites par ses timides imi-
tations d'Anna de Noailles. Que dis-je, un enfant ? Ce sont 
les trois frères Christophe qui se révélèrent marqués du 
signe mystérieux. Le commissionnaire en draperies qu'était 
le père de ces trois jeunes élus ne s'effraya point de leur 
anomalie; leur mère, fort heureusement, se montra peu 
baudelairienne, et s'abstint de clamer qu'elle eût préféré 
mettre bas un triple nœud de vipères. Rien ne fut fait pour 
contrarier la féconde émulation fraternelle où vous alliez, 
Monsieur, composer vos premiers poèmes dignes de ce 
nom, et les publier bientôt, en 1906, à l'âge de quinze ans, 
dans le Farfadet. Ce journal se présentait fort modestement 
comme le bulletin des sociétés catholiques de gymnastique; 
mais il ne se consacrait sans doute pas à la culture physique 
exclusivement, puisqu'on trouve à son sommaire, avec 
votre signature, celles de Louis Boumal, Charles Govaert, 
Emile Desprechins, Jules Sottiaux, athlètes des seules joutes 
de la phrase et qui pas plus que vous n'ont laissé un nom 
dans le palmarès du maniement des haltères. Puis, vos 
humanités terminées, la carrière commerciale à quoi l'on 
vous destinait vous appelle à passer un an en Allemagne, 
à Munchen-Gladbach et Aix-la-Chapelle; vous irez ensuite 
parfaire à Londres, en un séjour de quatre mois, l'apprentis-
sage classique de l'exportateur. Il semble que dans la capitale 
anglaise vous vous soyez intéressé plutôt à la visite des 
musées qu'à la vente des peignés; et votre vocation de 
marchand de drap, depuis longtemps incertaine, était assez 
ébranlée lorsque vous revîntes cependant prendre avec 
philosophie la place qui vous attendait dans les affaires 
paternelles, à Verviers. 

Verviers, ville secrète. La richesse lainière n'y circule 
qu'invisible, derrière les façades impénétrables des maisons 
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volontiers uniformes. Au lieu d'étaler ses appas avec une 
opulente impudeur comme dans la Bruges médiévale ou 
l'Anvers de Rubens et d'aujourd'hui, Marchandise y affecte 
une fausse médiocrité; elle y répugne aux marbres, et 
s'habille de briques noircies; et les millions, loin de parader 
en cortèges ou de ruisseler en fontaines de pierreries, s'y 
comptent prudemment au fond des bureaux Louis-Philippe. 
Le même cant bourgeois semble y dissimuler aussi la richesse 
artistique. Il faut bien connaître Verviers pour y découvrir 
la vie esthétique très active qu'entretient, de l'autre côté 
du décor, une élite audacieuse et avertie. Laissez-moi, 
Monsieur, rapporter un trait de cet hermétisme, et aussi de 
l'espèce d'ironie qui se mêle chez les gens de votre race à 
l'exercice des arts. 

Il y a quelque douze ans, un trio de Verviétois, également 
épris de randonnées dans la Fagne et d'explorations litté-
raires, découvrit, par la vertu des unes en même temps que 
des autres, la piste de Guillaume Apollinaire en Ardenne; 
découverte d'importance, puisqu'elle avait échappé jus-
qu'alors aussi bien aux biographes français qu'à ce savant 
docteur Wolff qui avait pourtant réussi à retracer avec 
minutie l'itinéraire rhénan de l'auteur des l\hénanes\ décou-
verte si importante même que les inventeurs de ce trésor 
s'en virent embarrassés. L'un était un marchand qui dissi-
mulait le plus verviétoisement du monde sa passion des 
tableaux modernes et ses curiosités littéraires, le second 
un assureur qui n'avait pas toujours réussi à garder le 
même secret sur ses penchants et ses talents de poète et 
d'essayiste, le troisième un industriel de la laine qui a bien 
mal tourné, car il est aujourd'hui Bruxellois et directeur 
de théâtre. Us avaient mené leur enquête comme un diver-
tissement caché, avec ce goût un peu narquois de la réserve 
et même de la clandestinité qui donne à l'esprit de leur cité 
sa démarche un peu britannique. L'idée de publier leur 
trouvaille leur déplaisait comme ostentatoire, bruyante et 
peu verviétoise; d'autre part, ils sentaient bien qu'ils ne 
pouvaient tenir pour eux cette documentation nouvelle 
sur la vie du grand poète. Us s'en tirèrent en colorant 
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d'humour cette publicité à laquelle il leur fallait se résoudre. 
Ils entreprirent en effet de marquer le passage d'Apollinaire 
par deux monuments : l'un d'allure lyrique, aux confins 
de la fagne de Bernister; mais l'autre savamment subversif, 
car ils ne projetaient rien de moins que de faire commé-
morer glorieusement à Stavelot, par les autorités officielles, 
y compris le procureur du roi, le délit de grivèlerie pour 
lequel le parquet de Verviers avait poursuivi le jeune 
Wilhelm-Apollinaris Kostrowitzky, coupable d'avoir démé-
nagé de son auberge à la cloche de bois, « à l'aube du 
9 octobre 1898 »... Je puis bien divulguer ici ce complot 
contre la majesté de la justice, car il a réussi pleinement, 
et tout complot qui réussit devient faste. Les gendarmes et 
le procureur du roi vinrent inaugurer l'inscription sibylline 
sur le mur de l'hôtellerie, et c'était le rêve des organisateurs. 
Vous savez bien, Monsieur, ce que fut cette journée; vous 
y avez prononcé, au nom de votre ministre, un remarquable 
discours ; et n'avez-vous pas composé, comme pour illustrer 
la découverte de vos trois concitoyens, une suite de poèmes 
qui n'a que le tort d'être inédite ? Elle mérite d'être signalée 
pour ce que, chose exceptionnelle, vous vous y êtes laissé 
aller à votre tendresse pour vos Fagnes et votre Amblève. 
Vous n'aimez pas vous laisser aller, Monsieur, et vous 
aimez moins encore qu'on voie que vous vous laissez aller; 
c'est dans votre caractère, comme dans celui de votre ville 
et dans celui de votre œuvre. 

Vers 1910, quand vous revîntes d'Angleterre, le temps 
était passé du Caveau verviétois, où de grands admirateurs 
de Béranger s'étaient réunis jadis pour boire la bière alle-
mande et le « péket » du terroir. Il y avait eu depuis lors un 
hebdomadaire, le Tout- Verviers, auquel collaboraient vos 
deux frères aînés. Ce journal mourut jeune comme les aimés 
de Dieu, et fut, après une vacance assez longue, remplacé 
par Verviers-Cbronique, où l'on vit apparaître le troisième 
des frères Christophe. Mais votre horizon allait s'élargir. 
Vous envoyez des vers à la ~Phalange ; Jean Royère les accueille, 
vous en réclame d'autres. Vous obtenez la consécration du 
Mercure, ,où Charles-Henry Hirsch vous cite avec éloge. 
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Et, ô joie ! vous recevez une belle lettre de Francis Jammes... 
Le vent du succès enfle la voile de votre poésie. Vous allez 
d'île en île parmi l'archipel charmant des jeunes revues; 
et dire leurs noms, n'est-ce pas, c'est faire revivre toute 
une brillante époque dont nous ne connaîtrons plus l'élégante 
insouciance. C'étaient, en France, Le Divan, Les Facettes, 
L'Ile sonnante, Le Beffroi-, ici, Durendal, La Belgique artistique 
et littéraire, Le Thjrse, Le Florilège. Vous ne vous contentez 
bientôt plus de ces escales vagabondes; il vous faut votre 
établissement où l'administrateur dont vous vous sentez 
l'étoffe puisse donner sa mesure. En 1912, avec Arthur 
Cantillon, vous fondez Flamberge, vous y amenez Georges 
Duhamel et Tristan Derème, tandis que votre. équipier y 
mobilise Apollinaire. En 1913, vous publiez Les Jeux et la 
Flamme. 

C'est toujours une naissance émouvante que ce départ 
d'une poésie à qui tous les chemins sont encore ouverts; 
on croit la voir chercher sa voie comme une eau vive des 
hauts plateaux, hésitante entre les tentations de tous les 
versants. La vôtre vraiment pouvait choisir son cours, car 
elle était douée pour aller très loin, où qu'elle s'orientât. 
Les fées qui avaient entouré sa source étaient faciles à recon-
naître; c'étaient les influences d'Anna de Noailles, de 
Samain, d'Henri de Régnier, de Derème; mais aucune 
d'elles n'avait donné sa couleur propre à cette onde où 
ne cessait de se jouer votre muse bien à vous, encore presque 
enfant et d'autant plus séduisante. Ce premier recueil vous 
certifiait poète; et voici que pour ce premier livre vous 
recevez votre premier prix littéraire, celui de la province 
du Brabant. Vous avez vingt-deux ans, la vie heureuse se 
déroule devant vous. 

Non. C'est la guerre qui s'ouvre sous vos pas, et vous 
allez y apporter cette même ardeur que vous aviez 
vouée à la poésie. Entraîné d'abord jusqu'à Bruges dans 
l'inutile équipée de la garde civique, vous ne rentrez chez 
vous que pour préparer votre grand départ. Au début de 
novembre, vous passez la frontière hollandaise. Vous 
n'avez pas raconté comment vous avez franchi ce seuil 
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nocturne de l'aventure, traversé cette paix que l'on retrouvait 
étrangement adultérée dans les rues de Maestricht et de 
Rotterdam, goûté pendant quelques jours la saveur déli-
cieuse, un peu suspecte, qu'avait le pain blanc de la neutra-
lité. Vous gagnez Londres, puis la France; vous signez 
votre engagement volontaire. 

Non pas seul; votre frère Léon s'engage avec vous. 
Il s'était depuis quelques années établi à Paris pour tenter 
la fortune littéraire; et vous vous évadiez quelquefois de 
vos draperies provinciales pour un bref séjour dans le petit 
appartement que votre aîné partageait à Montmartre avec 
son « pays » Maurice Beerblock. Léon Christophe n'était 
pas comme vous possédé par la poésie; plus réaliste, plus 
précis, épris de style direct, il s'était tourné vers le théâtre. 
Nous avons de lui une comédie, Le Gêneur, qui fut jouée 
cent fois. Mais, en 1914, poésie et théâtre sont ensemble 
abjurés pour un temps, et c'est ensemble qu'après le centre 
d'instruction et l'école de sous-lieutenance vous arrivez au 
front en septembre 1915. 

Je ne confonds pas les mérites; je sais que vos titres 
militaires sont et doivent demeurer étrangers aux raisons 
qui vous ont appelé ici. Mais la façon dont vous avez fait 
la guerre importe beaucoup pour l'étude de votre œuvre, 
je tâcherai de le montrer tout à l'heure. Vous voici sergent, 
puis officier au 3e chasseurs à pied. Votre frère sert au même 
régiment avec les mêmes grades. C'est tout d'abord la dure 
adaptation, le premier hiver aux tranchées, les débuts dans 
le métier d'officier de troupe sur l'Yser, métier difficile 
pour un sous-lieutenant frais émoulu de Bayeux, mais 
auquel vous apportez votre goût inné pour toutes les 
disciplines rigoureuses et tous les sacrifices. Cependant, la 
poésie peu à peu reprend ses droits; en 1916, dans une 
anthologie de poètes-soldats publiée avec une préface 
d'Henry Carton de Wiart, on trouve votre signature sous 
douze quatrains qui demeureront importants, puisqu'ils 
forment ce que vous appelez « le socle » de l'Ode à Péguj. 
En 1917, « au cours d'un hiver qui fut rude », écrivez-vous 
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sobrement, vous composez les trente poèmes de La Rose 
à la Lance nouée. 

C'est ici qu'il va falloir vous déplaire, Monsieur, et je 
ne m'y résouds qu'avec peine ; mais vous traitez sévèrement 
cette séquence romanesque, et ce sera notre premier sujet 
de querelle. Vous lui reprochez, et c'est un trait significatif 
de votre attitude littéraire, son côté confidentiel; vous 
vous pardonnez mal d'avoir, du fond des abris et des can-
tonnements, laissé chanter librement une plainte senti-
mentale. C'est que vous avez l'égotisme en horreur; et, 
la rencontre de Péguy aidant, vous ne concevez plus que 
la poésie puisse se restreindre à lamenter des peines ou 
à exalter des joies individuelles; la poésie, pour vous, doit 
être universelle. Je ne dirai pas qu'elle doit être engagée 
au sens qu'on donne à ce mot dans les tristes polémiques 
actuelles : certes, vous n'allez l'asservir à aucun dogme; 
mais, tout en lui conservant pour fin la seule Beauté, vous 
ne trouvez plus votre inspiration que dans des sujets tirés 
de la guerre, du malheur social, de la cruauté du siècle, de 
la foi chrétienne. Cet art impersonnel, vous l'avez porté 
très haut, et vous en avez tiré vos œuvres les plus nobles. 
Celles-ci ne me font pas oublier cependant le parfum de 
cette Rose que vous avez attachée à votre pique de guerrier, 
et que vous traitez comme un péché de jeunesse. 

Pour être objectif, je confesserai que la circonstance où 
j'ai découvert cette plaquette m'influence peut-être. C'était 
en juillet 1918; je ne connaissais pas votre nom; je rentrais 
d'un voyage en uniforme qui avait duré trois années. Je 
me trouvais à Montmartre, assis à certaine terrasse de la 
place du Tertre, alors française encore et non ravagée par 
le tourisme de nuit, avec mon frère, qui venait d'être réformé 
pour une très grave blessure, et ce docteur ès plaisirs 
des arts et de la vie, l'admirable Isi Collin. Quand il eut 
commandé le vin gris et qu'il nous en eut fait savoureusement 
l'éloge préalable, Collin tira de sous son bras un livre qu'il 
nous avait apporté, et, le déposant entre les verres : 

— Voici des poèmes d'un combattant, dit-il. Ils sont 
bien. 
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Je n'eus qu'à l'ouvrir, ce léger recueil, pour éprouver 
que non seulement les vers en étaient bien et même très 
bien, mais encore que sa préface exprimait l'authentique 
état d'âme des soldats, leur passionnée réaction vers la 
tendresse, vers le bonheur, — vers le bonheur individuel, 
Monsieur : car c'est après coup que les combattants se 
forgent leur pilier d'airain, et qu'ils se veulent une Muse 
mâle et vengeresse : au front, ils ne sont tentés par Juvénal 
ni par Tyrtée, mais bien par la plus antique des romances. 
La poésie des premières lignes boude à l'ode guerrière 
et tend vers l'oublieuse élégie. La Rose à la Lance nouée en 
confirme l'expérience, encore que plus d'une de ses pièces 
fasse vibrer déjà la corde du devoir. 

Quand j'ai su vos velléités de les renier, j'ai relu ces 
poèmes d'il y a trente ans. Je voulais vérifier, et je ne le 
faisais pas sans inquiétude, si le délice dont ils m'avaient 
enchanté à leur première rencontre, et que j'avais retrouvé 
chaque fois que je les avais repris, n'était pas dû pour une 
grande part à la parole persuasive d'Isi Collin, en même 
temps qu'à l'euphorie d'une arrivée en congé dans la lumière 
spéciale, un peu crayeuse et si subtile, des environs du 
Sacré-Cœur, et peut-être aussi à certaine chaleur insinuante 
que vos vers auraient pu emprunter au vin gris. Mais non; 
malgré quelques inégalités que je vous concède, ces vers 
ont bien toujours la spontanéité, la ferveur ronsardienne 
qui avaient charmé ma vingt et unième année. Un art délicat 
semble y laisser librement s'épancher l'abondance lyrique, 
et cependant ne cesse d'en diriger la ligne et la mesure. 
Non, ces poèmes du front et de la vingt-cinquième année 
ne méritent pas vos rigueurs. 

Si je m'attarde à cette œuvre de jeunesse, c'est que, 
quand nous l'aurons quittée, nous ne retrouverons plus 
jamais son auteur. Ce Lucien Christophe-là doit être porté 
disparu au front de l'Yser au printemps de 1917; le Lucien 
Christophe qui va, quelques mois plus tard, écrire les pre-
miers chapitres à'Aux lueurs du brasier, c'est un autre. La 
guerre a fait son œuvre; elle a tué le poète tendre; elle a 
trempé pour de plus mâles travaux le poète qui va découvrir 
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un âge de fer. Nous aimons et admirons celui-ci; laissez-
nous, Monsieur, aimer celui-là de toute cette « sombre 
fidélité pour les choses tombées » que vous professez si 
hautement, et aussi de tout notre plaisir poétique. 

La guerre, elle allait son chemin sans pitié. Pendant trois 
ans, les deux sous-lieutenants Christophe commandèrent 
leur peloton de chasseurs à pied dans la boue des tranchées 
et l'ennui des cantonnements, jusqu'au jour où l'aîné, déjà 
deux fois blessé, tomba mortellement atteint à la sortie 
de la forêt d'Houthulst, que venait de traverser l'offensive 
libératrice. Si je rappelle ici ce souvenir malgré la douleur 
que je vais réveiller, j'ai cru devoir le faire. Lorsque les 
hommes de notre génération, passé la cinquantaine, se 
voient appelés à quelque siège d'honneur, l'assemblée où 
on leur fait place leur apparaît élargie et comme dédoublée; 
à côté des vivants, ils aperçoivent les morts et aussi les mutilés 
qui devraient y être, ces frères dont le fer allemand a tra iché 
la carrière, et qui sans cela nous auraient précédés glorieu-
sement dans la nôtre; ils reconnaissent ceux que la maladie 
aussi vint enlever avant l'âge où l'on s'accomplit. Ils sont plu-
sieurs, Monsieur, que vous avez aimés et dont sans l'injustice 
de la mort au moins l'un ou l'autre serait ici depuis longtemps 
pour vous accueillir à ma place; et c'est toute une Académie 
des morts trop jeunes dont il me semble avoir évoqué déjà 
quelques amicaux fantômes, Arthur Cantillon, Isi Collin, 
Léon Christophe, avec au premier rang vos camarades 
disparus des Cahiers du front, Georges Antoine et Louis 
Boumal. 

Les Cahiers du front ! Le gracieux épisode, Monsieur, 
inséré dans la grande et sanglante épopée ! Il y avait à 
l'hôpital Depage, à La Panne, un poète-soldat, Marcel 
Paquot, inapte depuis peu de semaines au service armé, et 
qui s'occupait du cercle de l'Art au front, créé par Mlle Bel-
paire, la pédagogue anversoise, avec quelques autres réfugiés. 
Marcel Paquot eut l'idée d'inviter à la tribune de ce cercle 
son ami Louis Boumal; mais celui-ci tenait un secteur perdu 
du côté de lointains Oostvleteren; le jour fixé pour la 
conférence, le conférencier manqua le camion qui devait 
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l'amener, s'en remit à la fortune de la route pour en trouver 
un autre, fit une partie du chemin à pied, et débarqua 
finalement au café « In de Klokke », fourbu et crotté, 
deux heures après que les auditeurs les plus patients avaient 
déserté la salle. Il se consola de la mésaventure en allant 
parler poésie avec le poète de la Joie d'aimer dans la petite 
villa qu'occupait celui-ci; on en parla si bien, on s'enfiévra 
si bellement que, vers le petit matin, Boumal se leva comme 
illuminé. 

— Nous devrions faire une revue. 
— Faisons-la, dit Paquot. Il faudra que nous ayons avec 

nous mon ami Georges Antoine. 
— Et mon ami Lucien Christophe, dit Boumal. 

C'est ainsi, Monsieur, que vous devîntes quatuorvir. 
L'extraordinaire est que ce songe d'une nuit de poésie se 
révéla réalisable, grâce à l'appui du docteur Depage et 
aux moyens que donna son hôpital pour la multicopie des 
deux premiers numéros. L'hôpital ne fournit d'ailleurs pas 
seulement le matériel d'impression, mais encore un critique 
d'art qui avait aussi toutes les qualités d'un administrateur, 
Louis Herbos. La revue parut en juin 1918. 

Elle s'appelait Les Cahiers publiés au front pour la défense 
et l'illustration de la langue française-, les Cahiers, à cause de 
Péguy, qui comptait deux fervents disciples dans votre 
quatuor; par la suite du titre, en même temps qu'on se 
réclamait nettement d'une civilisation, on indiquait une 
esthétique : l'esprit des Cahiers, à la fois novateur et ami 
de la mesure, devait être assez bien celui de du Bellay. 

Cet esprit original des Cahiers se dégagea rapidement 
des originalités fort diverses que montraient leurs quatre 
directeurs. La résultante ne s'établit pas toujours sans débat. 
Un article sur Le Feu, envoyé par le simple soldat d'infan-
terie Jean Hubaux, n'alla pas sans offusquer quelque peu les 
lieutenants Boumal et Christophe, beaucoup plus psicharistes 
que barbussiens... Mais l'intérêt littéraire passait avant les 
doctrines politiques, et c'est pourquoi l'accord se fit toujours 
entre ces quatre associés d'une œuvre d'autant plus difficile 
que les réunions étaient impossibles, et que ce comité de 
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rédaction dispersé ne put jamais tenir séance; c'est par 
lettres que l'on se passait les articles et que l'on arrêtait les 
sommaires. Paquot, à La Panne, représentait le pouvoir 
central. Les deux officiers de troupe tenaient des secteurs 
différents. Georges Antoine était au camp du Ruchard, 
sinistre séjour où la plus fâcheuse inspiration administrative 
faisait voisiner nos soldats malades avec les compagnies 
disciplinaires. Ce musicien aussi savant que délicieux, qui 
était en même temps un écrivain de race et dont ceux qui 
l'ont connu ne cessent de louer l'inappréciable finesse 
d'esprit, avait réussi à se faire amener un piano dans ce 
désert du Ruchard, et il composait avec ardeur, malgré 
l'asthme dont il était nuit et jour oppressé. Bientôt, il 
obtint de rejoindre l'armée de campagne; l'équipe des 
Cahiers était ainsi réunie dans la vie du front. Hélas ! ce 
ne devait pas être pour bien longtemps. 

Mais l'œuvre commune allait durer bien au delà du si 
court laps de vie terrestre qui demeurait à certains de ses 
auteurs. Le premier numéro des Cahiers avait été doté d'un 
splendide cadeau de baptême : celui-là dont il vous appar-
tiendra tout à l'heure, Monsieur, de célébrer la mémoire 
et dont je prononce le nom le premier avec une émotion 
profonde, Albert Mockel, avait usé de ses pouvoirs d'exé-
cuteur testamentaire et donné à la nouvelle revue deux 
poèmes inédits de Charles van Lerberghe. On trouvait 
dans le même fascicule, avec des poèmes de Marcel Paquot, 
un manifeste de Louis Boumal qui réprouvait certaines 
tentatives de « littérature belge » et déclarait françaises la 
tradition et la nature de nos lettres de Wallonie. Dans le 
numéro suivant, vous deviez publier un des chapitres les 
plus caractéristiques à!Aux lueurs du brasier. Mais ce sont 
les échos qui accusaient peut-être le caractère le plus signi-
ficatif des Cahiers. Cette revue du front abominait la pose 
de l'écrivain-combattant, la déformation du patriotisme et 
l'exploitation de la guerre par la littérature. Certains confrères 
se virent proprement émondés par le spirituel « Tondeur » 
qui signait ces épigrammes; et peut-être convient-il, Mon-
sieur, de ne pas aller pousser trop loin, pour ces échos 
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pourtant bien savoureux et dont certains me brûlent la 
langue, la recherche de la paternité. 

La revue connut aussitôt un succès qui, à distance, paraît 
singulièrement mérité; car elle fut peut-être la seule de 
toute la presse française du front qui conserva son caractère 
purement littéraire et ne fit aucune concession au facile 
« esprit des tranchées ». Abrités dans cette villa « La 
Cigale », que les bombardements des deux guerres ont 
épargnée et qui mériterait peut-être qu'on la signalât par 
quelque modeste inscription, les Cahiers purent tout de suite 
inscrire à leurs sommaires les noms de Saint-Georges 
de Bouhélier, Franz Ansel, Tristan Derème, Fernand Séverin, 
Luc Durtain, Charles Vildrac. L'élan était donné. A partir 
du troisième numéro, la multicopie ne suffit plus à satis-
faire les abonnés, et la revue est imprimée. Et, cependant 
qu'affluent de partout des abonnements parmi lesquels il 
en fut d'illustres — celui de Raymond Poincaré ne dut pas 
manquer d'émouvoir la villa « La Cigale » — les rédacteurs 
des Cahiers partent pour l'offensive. 

Ces dernières semaines de la guerre, il était dit qu'aucune 
épreuve ne vous en serait épargnée. A peine avez-vous 
appris la fin héroïque de votre frère que, coup sur coup, 
vous parviennent d'autres noirs messages : c'est Louis 
Boumal mort à l'hôpital de Bruges, c'est Georges Antoine 
mort au même hôpital. La grippe espagnole fauchait aussi 
largement que les mitrailleuses d'arrière-garde. On imagine 
ce que fut pour vous, dans ce novembre, la dernière bataille, 
puis les étapes triomphales et funèbres, à la tête de vos 
soldats, à travers l'ovation des villes délivrées où vous 
commenciez votre solitude. 

« Tel j'étais entre les guerriers, si le passé n'est pas un 
songe. » Vous n'avez certes pas atteint, Monsieur, l'âge 
où le vénérable Nestor, prononçant cette parole d'une si 
profonde poésie, n'était plus très sûr que sa jeunesse en armes 
eût été réelle; et pourtant le même doute ne vous visite-t-il 
pas quelquefois dans votre vaste cabinet directorial, lorsqu'un 
rare instant de loisir entre deux audiences vous laisse lever 
les yeux vers les hautes fenêtres et chercher, au delà des 
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frondaisons du boulevard, l'image du monde fantôme où 
vous avez passé près de quatre ans ? Monde en dehors du 
monde, « plaine étrange », dit Robert Vivier... En revenir, 
rentrer dans le siècle jacasseur et oublieux de 1919, ce 
devait être pour vous,- Monsieur, qui veniez en quinze 
jours de connaître ces deuils répétés, une épreuve plus 
sévère que pour aucun autre. Votre œuvre et votre vie 
allaient en accuser la trace profonde. 

Des bords du Rhin où vous avait conduit l'occupation, 
vous envoyâtes au Flambeau deux articles dont vous ne 
saviez pas, en les écrivant, qu'ils allaient orienter votre 
destinée. Le rédacteur en chef de l'Indépendance remarqua 
ces chroniques et vous offrit une place à son journal; ce 
fut, pour vous, l'abjuration finale de la commission en 
draperies, l'adieu sans retour à Verviers. Cette victoire 
de la centralisation bruxelloise devait être encore plus 
complète que vous ne l'imaginiez; et même un fédéraliste 
n'ira pas la regretter, Monsieur, puisqu'elle allait vous 
donner le bonheur. Votre rédacteur en chef fit de vous 
son familier; vous trouvâtes chez lui non seulement l'accueil 
d'une maîtresse de maison qui recevait en artiste, non 
seulement l'amitié de l'éminent critique et auteur drama-
tique qui allait être nomme à cette Académie par le roi 
dans le petit nombre de ses membres de fondation, vous 
y trouvâtes la meilleure et la plus douce raison de vous 
faire définitivement Bruxellois. Et c'est ainsi que dans 
quelques minutes, et j'essayerai qu'elles ne soient pas trop 
longues, le président de cette séance de réception va donner 
la parole à son gendre. 

Deux articles de revue vous avaient introduit dans le 
journalisme, un discours vous en fit sortir. Au banquet 
Albert Giraud, vos paroles vous valent un succès comme 
en remporte rarement une manifestation oratoire. Jules 
Destrée est conquis et vous offre d'entrer, comme secré-
taire d'Ernest Verlant, à la direction générale des Beaux-
Arts. Il vous convenait de rester engagé; vous devîntes 
fonctionnaire parce qu'il n'y avait plus besoin de soldats. 
En distinguant le jeune écrivain démobilisé dont se trouvait 



146 Discours de M. Marcel Thir i j 

vacante la faculté de dévouement, l'inventeur de cette 
Académie voyait loin. Il préparait la continuité de cette 
lignée d'artistes administrateurs dont la tradition s'est 
heureusement instaurée dans la maison que vous dirigez 
aujourd'hui, « grands commis » en même temps qu'écri-
vains de haute valeur que notre compagnie a tour à tour 
appelés à siéger ici, Ernest Verlant, Franz Ansel, Edmond 
Glesener, Lucien Christophe. Le dernier d'entre eux a 
consacré depuis longtemps ses attentives recherches à la 
politique des lettres. Au moment où la loi vient d'investir 
les académies littéraires d'une responsabilité nouvelle dans 
ce domaine, la nôtre se félicite de compter parmi ses mem-
bres le haut fonctionnaire dont je dirai, usant d'un vocabu-
laire qu'autorisent ses antécédents guerriers, qu'il est tout 
désigné pour le rôle d'agent de liaison. 

Mais je vous ai fait franchir en un instant tous les 
échelons de la hiérarchie administrative, et je vous ai 
amené au couronnement de votre carrière avant de vous 
laisser le temps de débuter. C'est un pouvoir que n'a pas 
le ministre lui-même, s'appelât-il Jules Destrée. Le jeune 
sous-chef de bureau qui dut prendre son rang dans la filière 
n'eut pas l'avancement si rapide; un nouveau succès litté-
raire vint compenser ce que pouvaient présenter de décevant 
les tâches obscures d'une profession plus ardue que ne le 
croyait celui-là même qui vous l'avait proposée. 

Aux Lueurs du Brasier parut en i ^ i . L e s premiers chapitres 
en avaient été écrits au cours de l'été de 1917, à l'arrière, 
pendant une période de grand repos; les suivants, sur les 
bords du Rhin, en 1919; les derniers, un an plus tard. Ce 
livre demeure, parmi les rapports des combattants, un des 
plus vrais et des plus pathétiques; un des très rares aussi 
qui réussisse à faire œuvre d'art sans se laisser entraîner 
au delà de l'exacte sincérité du témoin. Ses trois époques 
montrent bien l'évolution de votre psychologie sous la 
dure contrainte de la guerre. Dans la première partie, 
l'enjouement essaye de percer sous la nostalgie. La deuxième 
porte un sceau tragique : ses pages dominantes racontent 
ce combat de Moorslede, où les deux lieutenants Christophe 
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voisinaient à cinq cents pas, sans le savoir, et où l'aîné 
tomba sans que l'autre en fût averti : « et aucune main ne 
m'a touché l'épaule, et je ne me suis pas retourné ». La 
troisième est marquée par l'amertume de l'après-guerre. 
Mais, d'un bout à l'autre, le livre est animé d'un esprit 
stoïque et altier, d'un zèle de renoncement qui fait son 
unité et sa grandeur. Ce n'est pas en vain que vous appelez 
Moine un des soldats qui se cherchent au long d'un de ces 
dialogues. 

Cette œuvre marque une étape de votre carrière. La 
province du Brabant vous attribue un prix de première 
importance; l'Académie vous confère le prix Carton 
de Wiart. Vous rééditez La Rose à la Lance nouée, et ce recueil 
vous vaut à la fois le prix de l'Académie Picard et votre 
élection à cette même académie. Cependant, comme si la 
tâche administrative ne suffisait pas à votre besoin de 
vous dépenser, vous vous multipliez en collaborations. 
De 1918 à 1920, vous avez continué d'assumer avec Marcel 
Paquot la direction des Cahiers, dont la table des matières 
réunit les noms des meilleurs poètes de France et de 
Belgique, Mockel et Marlow, Thomas Braun et Hugues 
Lecocq, Henri de Régnier et Paul Fort. Vous allez apporter 
votre prose à quatre ou cinq quotidiens et à plusieurs 
périodiques. Vous êtes à la fois le Clen et le Pilham de 
L'Indépendance, le Timon de L'Etoile et du Journal des Beaux-
Arts; tantôt sous votre nom, tantôt anonymement, vos 
chroniques paraissent dans Le Soir et dans La Meuse-, 
pendant vingt ans, vous fournissez à la Galette une colla-
boration ininterrompue, et de 1930 à 1940 vous y tenez le 
feuilleton littéraire. Plusieurs milliers d'articles sont ainsi 
éparpillés par vous avec une prodigalité allègre où l'on 
n'a pas de peine à vous reconnaître, de même qu'on recon-
naît dans vos propos de chroniqueur la même alacrité 
mordante, le même bref éclat de rire au timbre douloureux 
qui marquaient d'une originalité si spéciale certains échos 
des Cahiers. Ce labeur énorme et sacrifié ne vous empêche 
pas de poursuivre une œuvre moins fugace. En 1928, vous 
faites jouer Les Deux Règnes, trois actes où se continue le 
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drame moral de la guerre. Vous n'avez pas persévéré dans 
cette expérience théâtrale dont le début pourtant n'avait 
pu vous décevoir; en 1931, vous revenez à la poésie avec 
Le Pilier d'Airain. 

Vous seriez le premier à protester si l'on entendait 
juger ce livre du seul point de vue esthétique, en ignorant 
l'autre valeur que vous avez voulu lui donner : celle d'un 
acte. Non point que la délectation poétique ne trouve ici 
son objet : le sombre métal de ces vers fait retentir un 
lyrisme d'accent biblique, et c'est une voix de prophète 
trop clairvoyant qui s'élève dès le prélude : 

Le monde roule à des désastres. 
Calme, et d'un chant clair comme une arme, 
Isolé de tous, sous les astres 
Le rossignol prélude aux charmes. 

Ce n'est pas non plus que cette poésie d'airain ne puisse 
retrouver, quand elle le veut, la grâce et le rythme délié 
de la Rose à la Lance ; je voudrais pouvoir citer en exemple 
tout le parfait poème qui commence ainsi : 

Je vous salue, ô recommencements de Dieu, 
Jeunes filles, fraîcheur au sein du monde en feu. 

Mais c'est le monde en feu qui fait le sujet du livre, et 
non l'exquise diversion de cette fraîcheur que vous ne 
consentez à nous rendre que pour en tirer un contraste. 
Le livre monte, par les degrés de ses quarante-sept poèmes, 
depuis le désabusement du volontaire de guerre démobilisé 
jusqu'à l'acte de foi dans le devoir que professe une note 
finale : « Les hommes qui ont fait la guerre restent engagés 
dans la bataille. Us n'ont pas donné leur démission de 
combattants ». 

Si l'intention morale, didactique, de certains de ces 
poèmes ne va pas sans leur faire perdre un peu de la qualité 
musicale qu'on retrouve avec tant de plaisir dans les vers 
où vous vous laissez aller à votre manière d'avant la grande 
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brisure, si l'éloquence parfois y prévaut sur la poésie, c'est 
un sacrifice encore, et vous le consentez à la muse prophé-
tique en sachant bien tout le prix de la muse tendre que 
vous abandonnez. Peut-être Le Pilier d'Airain apparaîtra-t-il 
dans votre œuvre comme un phénomène parallèle, l'expé-
rience où se cherche sans s'être parfaitement accomplie la 
formule d'alliage idéal que vous élaboriez sur un autre plan 
depuis longtemps déjà pour votre Ode à Péguy. 

Dans ce dernier livre, qu'en attendant une moisson 
future déjà nombreuse et assurée on considérera comme 
votre chef-d'œuvre, et qui vous valut en 194J le Prix 
triennal de poésie, la profession morale et l'émotion poétique 
vont de pair; l'éloquence et l'accent poétique s'y marient 
aussi parfaitement dans chaque strophe que s'unissent pour 
accomplir un grand livre la prose de l 'Appel du Héros et 
les vers de l'Ode à Péguy. « Engagé de bout en bout dans les 
misères et dans les servitudes de l'événement », ainsi que 
vous l'écrivez, ce livre a cheminé pendant vingt-cinq 
années vers sa forme finale avec une certitude dans le dessein 
qui est peut-être un exemple unique de constance chez un 
poète. Si l'on considère que les premières strophes en 
furent écrites en 19x6, que le thème en fut repris entre 1931 
et 1934, et que la dernière partie en fut achevée le 31 décem-
bre 1941, on s'explique à la fois la densité d'un verbe qui 
s'est lentement formé dans une longue préoccupation, la 
hauteur du temple édifié par ce verbe et la proportion 
majestueuse de son architecture. Une œuvre lente a beau-
coup de chances d'être grande; c'est le cas de celle-ci. Et 
la correspondance parfaite du sujet qui vous a préoccupé 
pendant vingt ans et de la forme que vous vous êtes façonnée 
aboutit à ces vers nés d'une nécessité supérieure, ces vers 
où non seulement votre propre idéal esthétique et moral 
s'est accompli, mais où il nous semble même que c'est votre 
héros, votre Péguy, qui trouve son expression dépouillée 
et suprême : 
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Adieu, Péguy, parte^ entre vos deux patronnes. 
Vous ave\ achevé vos réquisitions, 
Le froment et le sel, le sceptre et la couronne. 
Paris vibre aujourd'hui comme autrefois Sion. 

Et vous êtes parti, laissant derrière vous 
Ceux que Dieu détournait de ce drame sévère. 
Il faut, pour voir Jésus cloué sur le calvaire 
Que quelqu'un dans le calme ait fabriqué des clous. 

Tous sont distribués au degré du mystère, 
Chacun suivant sa taille et son ordre -, et la loi 
Pour l'un est de parler, pour l'autre de se taire : 
Mais la clé du secret est au nœud de la Croix. 

Cette œuvre est grande en poésie, grande par sa leçon 
morale. Dans l'Appel du Héros, qui sert d'introduction à 
l'Ode et qu'on ne peut en séparer, vous donnez sa forme 
définitive à la doctrine que vous avez héritée du maître 
déjà quasi légendaire. Elle se résume en un mot : participer. 
Ainsi vous confirmez le sens d'une vie qu'il n'y a qu'à 
raconter pour faire apparaître qu'elle fut et reste dominée 
par la passion de servir. 

Vie exemplaire, œuvre exemplaire aussi. Je veux dire que 
votre œuvre est l'exemple qui illustre le mieux l'évolution 
de la poésie quand elle aborde notre âge des grandes 
guerres. La poésie française suivait pendant les premières 
années du siècle un libre cours à la fois indolent et capri-
cieux, riche en aventureux détours et en heureuses paresses. 
Sans doute venait-elle de recevoir, à la veille du grand 
changement, le flot rapide et fantasque de l'affluent Apol-
linaire, le torrent régulier de l'affluent Péguy; mais si ses 
eaux en étaient élargies et vivifiées, elle n'en conservait pas 
moins l'allure d'un fleuve heureux qui va cherchant le site 
et la pente de son choix. C'était assez bien cette Loire 
doucement dessinée dans un poème de Viellé-Griffin, 
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poème que vous avez récité à Louis Boumal, un jour de 
1918, entre Woesten et Poperinghe, « d'une voix trem-
blante et passionnée » (et nous croyons vous entendre), 
pour réconcilier avec le symbolisme votre camarade un 
peu raidi dans sa discipline maurrassienne. 

Mais la guerre interrompt brusquement ce vagabondage 
à la découverte du paradis. C'est une arête de sombre 
granit qui vient barrer soudainement la vallée heureuse; 
et le fleuve apprend le combat avec le roc, il s'astreint à 
resserrer ses eaux pour percer les défilés, il se plie à la 
contrainte de la dure raison la plus urgente. La licence à 
travers les sables faciles, la volupté de s'inventer un chemin 
nouveau et de se séparer des eaux sœurs pour aller courir 
une chance dissidente, c'était là le luxe d'une époque passée. 
Que voyons-nous à mesure que la Poésie s'enfonce dans 
le massif sauvage où l'humanité cherche aussi sa voie ? 
Le vers libre est presque partout abandonné; d'anciens 
surréalistes, et non des moindres, en reviennent aux mètres 
de Banville; Aragon recourt à la technique de Victor Hugo; 
le rythme du vers régulier, le rythme de la strophe régulière 
reprennent leur ascendant sur un Supervielle. Il y a un temps 
pour découvrir, et un temps pour se conformer. Votre 
poésie et toute la poésie ont le même destin, marquent le 
même tournant brusque à leur rencontre de la guerre; 
mais chez vous, à cause de la sévérité redoublée de l'épreuve, 
à cause aussi de votre naturelle faculté de sacrifice et de 
votre penchant vers certaine âpreté monacale, la cassure est 
particulièrement accusée. Après les Jeux et la Flamme, 
après la Rose à la Lance, après ce printemps de libertés 
charmantes vient la saison de la rigueur. Chez nul autre 
peut-être le contraste entre les deux âges n'est aussi flagrant. 
Si le grand poète est celui qui représente son époque, le 
parallèle entre votre temps et votre œuvre ne peut que 
montrer votre grandeur. 

Et pourtant, Monsieur, puisqu'aussi bien c'est quasiment 
la règle de tout discours de réception, je ne terminerai pas 
sans avoir contesté quelque point de votre esthétique. Si 
votre œuvre, par la double noblesse de la forme et de l'idée, 
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s'élève au-dessus de toute critique, j'ai plus d'une fois été 
tenté de discuter votre doctrine. La loi générale du dur-
cissement de la poésie après la grande catastrophe, votre 
théorie ne la constate pas comme une conséquence du 
cataclysme moderne; elle la présente comme un bienfait. 
La poésie n'est plus indépendante de la raison : votre doc-
trine fait mieux que de s'en accommoder, elle glorifie 
cette soumission; et, avec votre crâne véhémence, vous 
arrangez joliment ceux qui prétendraient, « du haut, dites-
vous, de leur nœud de cravate valeryen », prendre encore 
parti pour la poésie pure. Votre thèse triomphe actuellement 
trop bien pour qu'on n'ait pas envie d'y contredire. La 
poésie s'est détournée de ses fins purement spéculatives; 
elle s'est résignée à revêtir, pour mieux militer dans le 
siècle, l'uniforme du mètre classique; elle ne va plus quêtant 
son Graal impossible. Est-il tout à fait sûr que ce soit 
un bien ? Faut-il absolument se réjouir de cette sécula-
risation, et donner raison sur la poésie pure à la poésie 
militante, sinon engagée ? Je voudrais intercéder auprès 
de vous en faveur de cette poésie pure, que j'appellerais ici 
plutôt la poésie à la conquête d'elle-même. Dans une étude, 
d'ailleurs excellente, sur Albert Giraud, vous avancez que 
l'expression durable de Verhaeren est dans les poèmes où 
ses outrances se sont disciplinées, et non dans sa fougue 
originale et révolutionnaire. Et pourtant qui sait si ce 
n'est pas le novateur et l'inventeur de rythmes qui a le 
mieux servi la poésie, et non le poète assagi des Heures 
claires ? De l'ordre et de l'aventure dont Apollinaire 
évoquait l'éternel combat dans son poème suprême, qui 
oserait arbitrer le nécessaire duel ? 

Duel nécessaire; c'est en faveur de cette nécessité de 
l'ordre Ormadz et de l'aventure Ahriman que je me risque 
à plaider auprès de vous. Je ne sais s'il est des domaines 
où la vérité est une; je crois qu'en poésie elle est multiple. 
Je crois que le héros Péguy n'empêche pas qu'existe aussi 
le héros Mallarmé. Je crois en votre vérité lorsque vous 
nous montrez la grandeur poétique d'un Péguy participant 
de toute sa charité aux misères de son siècle; je crois en 


