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SEANCE PUBLIQUE DU 30 NOVEMBRE 1947

La séance est ouverte i 3 heures, sous la présidence de
M. Vanzype.

Réception de M. Lucien Christophe

Discours de M. Marcel Thiry

Monsieur,

La gravité de mon apostrophe vous en avertirait, si
quelque chose de notre rituel avait pu demeurer ignoré du
Directeur général des Beaux-Arts : voici que ’heure a sonné
de votre vivisection. Les hommes noirs sont alignés, on
voit luire les lampes diurnes, le peuple des déesses et des
personnages compassés, prisonnier sous le vernis des
allégories au long des murailles solennelles, se dégéle un
peu dans "appétit du sacrifice humain; celui de vos confréres
a qui le hasard des protocoles a mis en main le scalpel
s’est levé pour cet exercice d’anatomie littéraire iz wivo,
la plus notoire des activités académiques. Vous, Monsieur,
si vous n’étes pas étendu devant nous dans le plus simple
appareil et présentant au public la plante de vos pieds nus,
c’est que cet effet de raccourci fut un peu fréquemment
exploité depuis Rembrandt, et que vous n’affectionnez pas
les attitudes conformistes; mais je vous vois néanmoins
tésigné A subir les scrutations d’usage, et i fournir passi-
vement i l'histoire de nos lettres tous les enseignements
qu’elle peut trouver dans I’étude de votre cas.

Ce cas présente, a l'origine, un premler phénoméne
frequemment observe, mais toujours intéressant : celui de
la génération spontanée du poéte dans un milieu qui semble
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étranger 4 la poésie. Tout 4 coup, dans une maison vervié-
toise consactée au négoce et que n’ont jamais préoccupée
la querelle du vers libre ou les projets de M. Edmond
Rostand, un enfant surgit qui dés 1’dge de la premiére com-
munion se met a écrire des vers, qui découvre aux pages de
son anthologie scolaire ce qui fera le délice et l'effort de sa
vie, et qui surprend les péres jésuites par ses timides imi-
tations d’Anna de Noailles. Que dis-je, un enfant ? Ce sont
les trois fréres Christophe qui se révélerent marqués du
signe mystérieux. Le commissionnaire en draperies qu’était
le pére de ces trois jeunes élus ne s’effraya point de leur
anomalie; leur mere, fort heureusement, se montra peu
baudelairienne, et s’abstint de clamer qu’elle et préféré
mettre bas un triple nceud de vipéres. Rien ne fut fait pour
contrarier la féconde émulation fraternelle ou vous alliez,
Monsieur, composer vos premiers poémes dignes de ce
nom, et les publier bient6t, en 1906, 4 1’dge de quinze ans,
dans le Farfadet. Ce journal se présentait fort modestement
comme le bulletin des sociétés catholiques de gymnastique;
mais il ne se consacrait sans doute pas 4 la culture physique
exclusivement, puisqu’on trouve i son somimaire, avec
votre signature, celles de Louis Boumal, Charles Govaert,
Emile Desprechins, Jules Sottiaux, athlétes des seules joutes
de la phrase et qui pas plus que vous n’ont laissé un nom
dans le palmarés du maniement des haltéres. Puis, vos
humanités terminées, la carriére commerciale 2 quoi l'on
vous destinait vous appelle 4 passer un an en Allemagne,
a Munchen-Gladbach et Aix-la-Chapelle; vous irez ensuite
parfaire 2 Londres, en un séjour de quatre mois, l'apprentis-
sage classique de I'exportateur. Il semble que dans la capitale
anglaise vous vous soyez intéressé plutét 2 la visite des
musées qu’a la vente des peignés; et votre vocation de
marchand de drap, depuis longtemps incertaine, était assez
ébranlée lorsque vous revintes cependant prendre avec

philosophie la place qui vous attendait dans les affaires
paternelles, 2 Verviers.

Verviers, ville secréte. La richesse lainiére n’y circule
qu'invisible, derriére les fagades impénétrables des maisons
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volontiers uniformes. Au lieu d’étaler ses appas avec une
opulente impudeur comme dans la Bruges médiévale ou
I’Anvers de Rubens et d’aujourd’hui, Marchandise y affecte
une fausse médiocrité; elle y répugne aux marbres, et
s’habille de briques noircies; et les millions, loin de parader
en cortéges ou de ruisseler en fontaines de pierreries, s’y
comptent prudemment au fond des bureaux Louis-Philippe.
Le méme cant bourgeois semble y dissimuler aussi la richesse
artistique. Il faut bien connaitre Verviers pour y découvrir
la vie esthétique trés active qu’entretient, de lautre coté
du décor, une élite audacieuse et avertie. Laissez-moi,
Monsieur, rapporter un trait de cet hermétisme, et aussi de
I’espece d’ironie qui se méle chez les gens de votre race
I'exercice des arts.

Il y a quelque douze ans, un trio de Verviétois, également
épris de randonnées dans la Fagne et d’explorations litté-
raires, découvrit, par la vertu des unes en méme temps que
des autres, la piste de Guillaume Apollinaire en Ardenne;
découverte d’importance, puisqu’elle avait échappé jus-
qu’alors aussi bien aux biographes frangais qu’a ce savant
docteur Wolff qui avait pourtant réussi a retracer avec
minutie l'itinéraire rhénan de I'auteur des Rhénanes; décou-
verte si importante méme que les inventeurs de ce trésor
s’en virent embarrassés. L'un était un marchand qui dissi-
mulait le plus verviétoisement du monde sa passion des
tableaux modernes et ses curiosités littéraires, le second
un assureur qui n’avait pas toujours réussi a garder le
méme secret sur ses penchants et ses talents de poéte et
d’essayiste, le troisitme un industriel de la laine qui a bien
mal tourné, car il est aujourd’hui Bruxellois et directeur
de théitre. Ils avaient mené leur enquéte comme un diver-
tissement caché, avec ce golt un peu narquois de la réserve
et méme de la clandestinité qui donne a I’esprit de leur cité
sa démarche un peu britannique. L’idée de publier leur
trouvaille leur déplaisait comme ostentatoire, bruyante et
peu verviétoise; d’autre part, ils sentaient bien qu’ils ne
pouvaient tenir pour eux cette documentation nouvelle
sur la vie du grand poete. Ils s’en tirérent en colorant
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d’humour cette publicité a laquelle il leur fallait se résoudre.
Ils entreprirent en effet de marquer le passage d’Apollinaire
par deux monuments : 'un d’allure lyrique, aux confins
de la fagne de Bernister; mais I'autre savamment subversif,
car ils ne projetaient rien de moins que de faire commé-
morer glorieusement a Stavelot, par les autorités officielles,
y comptis le procureur du roi, le délit de grivélerie pour
lequel le parquet de Verviers avait poursuivi le jeune
Wilhelm-Apollinaris Kostrowitzky, coupable d’avoir démé-
nagé de son auberge 2 la cloche de bois, « 2 1'aube du
9 octobre 1898 »... Je puis bien divulguer ici ce complot
contre la majesté de la justice, car il a réussi pleinement,
et tout complot qui réussit devient faste. Les gendarmes et
le procureur du roi vinrent inaugurer l'inscription sibylline
sur le mur de ’hétellerie, et c’était le réve des organisateurs.
Vous savez bien, Monsieur, ce que fut cette journée; vous
y avez prononcé, au nom de votre ministre, un remarquable
discours; et n’avez-vous pas composé, comme pour illustrer
la découverte de vos trois concitoyens, une suite de poémes
qui n’a que le tort d’étre inédite ? Elle mérite d’étre signalée
pour ce que, chose exceptionnelle, vous vous y étes laissé
aller a votre tendresse pour vos Fagnes et votre Ambleve.
Vous n’aimez pas vous laisser aller, Monsieur, et vous
aimez moins encore qu’on voie que vous vous laissez aller;
c’est dans votre caractére, comme dans celui de votre ville
et dans celui de votre ceuvre.

Vers 1910, quand vous revintes d’Angleterre, le temps
était passé du Caveau verviétois, ou de grands admirateurs
de Béranger s’étaient réunis jadis pour boire la biere alle-
mande et le « péket » du terroir. Il y avait eu depuis lors un
hebdomadaire, le Towt-Verviers, auquel collaboraient vos
deux fréres ainés. Ce journal mourut jeune comme les aimés
de Dieu, et fut, aprés une vacance assez longue, remplacé
par Verviers-Chronigue, ou 'on vit apparaitre le troisiéme
des freéres Christophe. Mais votre horizon allait s’élargir.
Vous envoyez des vers 4 la Phalange; Jean Royére les accueille,
vous en réclame d’autres. Vous obtenez la consécration du
Mercure, ou Charles-Henry Hirsch vous cite avec €loge.
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Et, 6 joie ! vous recevez une belle lettre de Francis Jammes...
Le vent du succés enfle la voile de votre poésie. Vous allez
d’ile en ile parmi l’archipel charmant des jeunes revues;
et dire leurs noms, n’est-ce pas, c’est faire revivre toute
une brillante époque dont nous ne connaitrons plus 1’élégante
insouciance, C’étaient, en France, Le Divan, Les Facettes,
L’Ile sonnante, Le Beffroi; ici, Durendal, La Belgique artistique
et littéraire, Le Thyrse, Le Florilége. Vous ne vous contentez
bientt plus de ces escales vagabondes; il vous faut votre
établissement ol Y'administrateur dont vous vous sentez
I’étoffe puisse donner sa mesure. En 1912, avec Arthur
Cantillon, vous fondez Flamberge, vous y amenez Georges
Duhamel et Tristan Deréme, tandis que votre équipier y
mobilise Apollinaire. En 1913, vous publiez Les Jeux ¢t la
Flamme.

Clest toujours une naissance émouvante que ce départ
d’une poesle a qui tous les chemins sont encore ouverts;
on croit la voir chercher sa voie comme une eau vive des
hauts plateaux, hésitante entre les tentations de tous les
versants. La vOtre vraiment pouvait choisir son couts, car
elle était douée pour aller tres loin, ot qu’elle s’orientat.
Les fées qui avaient entouré sa source étaient faciles 4 recon-
naitre; c’étaient les influences d’Anna de Noailles, de
Samain, d’Henri de Régnier, de Detéme; mais aucune
d’elles n’avait donné sa couleur propre a cette onde ou
ne cessait de se jouer votre muse bien 2 vous, encore presque
enfant et d’autant plus séduisante. Ce premier recueil vous
certifiait poéte; et voici que pour ce premier livre vous
tecevez votre premier prix littéraire, celui de la province
du Brabant. Vous avez vingt-deux ans, la vie heureuse se
déroule devant vous.

Non. C’est la guerre qui s’ouvre sous vos pas, €t vous
allez y apporter cette méme ardeur que vous aviez
vouée 2 la poésxe Entrainé d’abord jusqu’a Bruges dans
Vinutile équipée de la garde civique, vous ne rentrez chez
vous que pour préparer votre grand départ. Au début de
novembre, vous passez la frontiére hollandaise. Vous
n’avez pas raconté comment vous avez franchi ce seuil
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nocturne de ’aventure, traversé cette paix que 'on retrouvait
étrangement adultérée dans les rues de Maestricht et de
Rotterdam, goité pendant quelques jours la saveur déli-
cieuse, un peu suspecte, qu’avait le pain blanc de la neutra-
lité, Vous gagnez Londres, puis la France; vous signez
votre engagement volontaire.

Non pas seul; votre frére Léon s’engage avec vous.
Il s’était depuis quelques années établi 2 Paris pour tenter
la fortune littéraire; et vous vous évadiez quelquefois de
vos draperies provinciales pour un bref séjour dans le petit
appartement que votre ainé partageait 2 Montmartre avec
son « pays » Maurice Beetblock. Léon Christophe n’était
pas comme vous possédé par la poésie; plus réaliste, plus
précis, épris de style direct, il s’¢tait tourné vers le théatre.
Nous avons de lui une comédie, Le Géneur, qui fut jouée
cent fois. Mais, en 1914, poésie et théitre sont ensemble
abjurés pour un temps, et c’est ensemble qu’apres le centre
d’instruction et Iécole de sous-lieutenance vous arrivez au
front en septembre 1915.

Je ne confonds pas les mérites; je sais que vos titres
militaires sont et doivent demeurer étrangers aux raisons
qui vous ont appelé ici. Mais la fagcon dont vous avez fait
la guerre importe beaucoup pour l’étude de votre ceuvre,
je ticherai de le montrer tout a ’heure. Vous voici sergent,
puis officier au 3¢ chasseurs a pied. Votre frére sert au méme
régiment avec les mémes grades. C’est tout d’abord la dure
adaptation, le premier hiver aux tranchées, les débuts dans
le métier d’officier de troupe sur I'Yser, métier difficile
pour un sous-lieutenant frais émoulu de Bayeux, mais
auquel vous apportez votre goit inné pour toutes les
disciplincs rigoureuses et tous les sacrifices. Cependant, la
poésie peu a peu reprend ses droits; en 1916, dans une
anthologie de poétes-soldats publiée avec une préface
d’'Henry Carton de Wiart, on trouve votre signature sous
douze quatrains qui demeureront importants, puisqu’ils
forment ce que vous appelez « le socle » de 1'Ode @ Péguy.
En 1917, « au cours d’un hiver qui fut rude », écrivez-vous
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sobrement, vous composez les trente poémes de La Rose
@ la Lance nouée.

Cest ici qu’il va falloir vous déplaire, Monsieur, et je
ne m’y résouds qu’avec peine; mais vous traitez séveérement
cette séquence romanesque, €t ce sera notre premier sujet
de querelle. Vous lui reprochez, et c’est un trait significatif
de votre attitude littéraire, son cdté confidentiel; vous
vous pardonnez mal d’avoir, du fond des abris et des can-
tonnements, laissé chanter librement une plainte senti-
mentale. C’est que vous avez I’égotisme en horreur; et,
la rencontre de Péguy aidant, vous ne concevez plus que
la poésie puisse se restreindre a4 lamenter des peines ou
a exalter des joies individuelles; la poésie, pour vous, doit
étre universelle. Je ne dirai pas qu’elle doit étre engagée
au sens qu’on donne 4 ce mot dans les tristes polémiques
actuelles : certes, vous n’allez I’asservir 4 aucun dogme;
mais, tout en lui conservant pour fin la seule Beauté, vous
ne trouvez plus votre inspiration que dans des sujets tirés
de la guerre, du malheur social, de la cruauté du siécle, de
la foi chrétienne. Cet art impersonnel, vous l'avez porté
tres haut, et vous en avez tiré vos ceuvres les plus nobles.
Celles-ci ne me font pas oublier cependant le parfum de
cette Rose que vous avez attachée 2 votre pique de guerrier,
et que vous traitez comme un péché de jeunesse.

Pour étre objectif, je confesserai que la circonstance ou
j’ai découvert cette plaquette m’influence peut-étre. C'était
en juillet 1918; je ne connaissais pas votre nom; je rentrais
d’un voyage en uniforme qui avait duré trois années. Je
me trouvais 2 Montmartre, assis 4 certaine terrasse de la
place du Tertre, alors frangaise encore et non ravagée par
le tourisme de nuit, avec mon frére, qui venait d’étre réformé
pour une trés grave blessure, et ce docteur és plaisits
des arts et de la vie, ’admirable Isi Collin. Quand il eut
commandé le vin gtis et qu’il nous en eut fait savoureusement
I’éloge préalable, Collin tira de sous son bras un livre qu’il
nous avait apporté, et, le déposant entre les verres :

— Voici des poémes d’un combattant, dit-il. Ils sont
bien.
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Je n’eus qu’a louvrir, ce léger recueil, pour éprouver
que non seulement les vers en étaient bien et méme trés
bien, mais encore que sa préface exprimait l’authentique
état d’dme des soldats, leur passionnée réaction vers la
tendresse, vers le bonheur, — vers le bonheur individuel,
Monsieur : car c’est aprés coup que les combattants se
forgent leur pilier d’airain, et qu’ils se veulent une Muse
mile et vengeresse : au front, ils ne sont tentés par Juvénal
ni par Tyrtée, mais bien par la plus antique des romances.
La poésie des premicres lignes boude a l'ode guerricre
et tend vers l'oublieuse élégie. L.a Rose d la Lance noute en
confirme l’expérience, encore que plus d'une de ses piéces
fasse vibrer déja la corde du devoir.

Quand j’ai su vos velléités de les renier, j’ai relu ces
poe¢mes d’il y a trente ans. Je voulais vérifier, et je ne le
faisais pas sans inquiétude, si le délice dont ils m’avaient
enchanté 2 leur premiére rencontre, et que j'avais retrouvé
chaque fois que je les avais repris, n’était pas dt pour une
grande part a la parole persuasive d’Isi Collin, en méme
temps qu’a I'euphorie d’une arrivée en congé daas la lumiére
spéciale, un peu crayeuse et si subtile, des environs du
Sacré-Ceeur, et peut-€tre aussi 4 certaine chaleur insinuante
que vos vers auraient pu emprunter au vin gris. Mais non;
malgré quelques inégalités que je vous concede, ces vers
ont bien toujours la spontanéité, la ferveur ronsardienne
qui avaient charmé ma vingt et unieme année. Un art délicat
semble y laisser librement s’épancher I’abondance lyrique,
et cependant ne cesse d’en diriger la ligne et la mesure.
Non, ces poemes du front et de la vingt-cinquiéme année
ne méritent pas vos rigueurs.

Si je m’attarde a4 cette ceuvre de jeunesse, c’est que,
quand nous l’aurons quittée, nous ne retrouverons plus
jamais son auteur. Ce Lucien Christophe-la doit étre porté
disparu au front de 1’Yser au printemps de 1917; le Lucien
Christophe qui va, quelques mois plus tard, écrire les pre-
miers chapitres d’Aux lueurs du brasier, c’est un autre. La
guerre a fait son ceuvre; elle a tué le poéte tendre; elle 2
trempé pour de plus miles travaux le poéte qui va découvrir
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un 4ge de fer. Nous aimons et admirons celui-ci; laissez-
nous, Monsieur, aimer celui-lA de toute cette « sombre
fidélité pour les choses tombées » que vous professez si
hautement, et aussi de tout notre plaisir poétique.

La guerre, elle allait son chemin sans pitié. Pendant trois
ans, les deux sous-lieutenants Christophe commandérent
leur peloton de chasseurs a pied dans la boue des tranchées
et 'ennui des cantonnements, jusqu’au jour ou l'ainé, déja
deux fois blessé, tomba mortellement atteint a4 la sortie
de la forét d’Houthulst, que venait de traverser l'offensive
libératrice. Si je rappelle ici ce souvenir malgré la douleur
que je vais réveiller, j’ai cru devoir le faire. Lorsque les
hommes de notre génération, passé la cinquantaine, se
voient appelés a quelque si¢ége d’honneur, I'assemblée ou
on leur fait place leur apparait élargie et comme dédoublée;
a cOté des vivants, ils apergoivent les morts et aussi les mutilés
qui devraient y étre, ces fréres dont le fer allemand a traiché
la carriére, et qui sans cela nous auraient précédés glotieu-
sement dans la notre; ils reconnaissent ceux que la maladie
aussi vint enlever avant 1’4dge ol l'on s’accomplit. Ils sont plu-
sieurs, Monsieur, que vous avez aimés et dont sans I'injustice
de la mort au moins ’'un ou l’autre serait ici depuis longtemps
pour vous accueillir 2 ma place; et c’est toute une Académie
des morts trop jeunes dont il me semble avoir évoqué déja
quelques amicaux fantdmes, Arthur Cantillon, Isi Collin,
Léon Christophe, avec au premier rang vos camarades
disparus des Cabiers du front, Georges Antoine et Louis
Boumal.

Les Cabiers du fromt! Le gracieux épisode, Monsieur,
inséré dans la grande et sanglante épopée! Il y avait 2
I’hépital Depage, 2 La Panne, un poéte-soldat, Marcel
Paquot, inapte depuis peu de semaines au service armé, et
qui s’occupait du cercle de 1”47 au front, créé par Mlle Bel-
paite, la pédagogue anversoise, avec quelques autres réfugiés.
Marcel Paquot eut I'idée d’inviter 4 la tribune de ce cercle
son ami Louis Boumal; mais celui-ci tenait un secteur perdu
du c6té de lointains Qostvleteren; le jour fixé pour la
conférence, le conférencier manqua le camion qui devait
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’amener, s’en remit 2 la fortune de la route pour en trouver
un autre, fit une partic du chemin i pied, et débarqua
finalement au café « In de Klokke », fourbu et crotté,
deux heures aprés que les auditeurs les plus patients avaient
déserté la salle. Il se consola de la mésaventure en allant
patler poésie avec le poéte de la Joie d’aimer dans la petite
villa qu’occupait celui-ci; on en parla si bien, on s’enfiévra
si bellement que, vers le petit matin, Boumal se leva comme
illuminé.

— Nous devrions faire une revue.

— Faisons-la, dit Paquot. Il faudra que nous ayons avec
nous mon ami Georges Antoine.

— Et mon ami Lucien Christophe, dit Boumal.

C’est ainsi, Monsieur, que vous devintes quatuorvir.
L’extraordinaire est que ce songe d’une nuit de poésie se
révéla réalisable, griace a l'appui du docteur Depage et
aux moyens que donna son hopital pour la multicopie des
deux premiers numéros. L’hopital ne fournit d’ailleurs pas
seulement le matériel d’impression, mais encore un critique
d’art qui avait aussi toutes les qualités d’'un administrateur,
Louis Herbos. La revue parut en juin 1918.

Elle s’appelait Les Cabiers publiés an front pour la défense
et Villustration de la langue frangaise; les Cabiers, a cause de
Péguy, qui comptait deux fervents disciples dans votre
quatuor; par la suite du titre, en méme temps qu’on se
réclamait nettement d’une civilisation, on indiquait une
esthétique : l'esprit des Cabiers, 4 la fois novateur et ami
de la mesure, devait étre assez bien celui de du Bellay.

Cet esprit original des Cabiers se dégagea rapidement
des originalités fort diverses que montraient leurs quatre
directeurs. La résultante ne s’établit pas toujours sans débat.
Un article sur Le Fes, envoyé par le simple soldat d’infan-
terie Jean Hubaux, n’alla pas sans offusquer quelque peu les
lieutenants Boumal et Christophe, beaucoup plus psicharistes
que barbussiens... Mais l'intérét littéraire passait avant les
doctrines politiques, et c’est pourquoi ’accord se fit toujours
entre ces quatre associés d’une ceuvre d’autant plus difficile
que les réunions étaient impossibles, et que ce comité de
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rédaction dispersé ne put jamais tenir séance; c’est par
lettres que l'on se passait les articles et que 'on arrétait les
sommaires. Paquot, 2 La Panne, représentait le pouvoir
central, Les deux officiers de troupe tenaient des secteurs
différents. Georges Antoine était au camp du Ruchard,
sinistre séjour ou la plus ficheuse inspiration administrative
faisait voisiner nos soldats malades avec les compagnies
disciplinaires. Ce musicien aussi savant que délicieux, qui
était en méme temps un écrivain de race et dont ceux qui
I'ont connu ne cessent de louer linappréciable finesse
d’esprit, avait réussi a se faire amener un piano dans ce
désert du Ruchard, et il composait avec ardeur, malgré
I'asthme dont il était nuit et jour oppressé. Bientét, il
obtint de rejoindre l'armée de campagne; l'équipe des
Cabiers était ainsi réunie dans la vie du front. Hélas! ce
ne devait pas étre pour bien longtemps.

Mais I'ccuvre commune allait durer bien au dela du si
court laps de vie terrestre qui demeurait 4 certains de ses
auteurs. Le premier numéro des Cabiers avait été doté d’un
splendide cadeau de baptéme : celui-Ja dont il vous appar-
tiendra tout 4 ’heure, Monsieur, de célébrer la mémoire
et dont je prononce le nom le premier avec une émotion
profonde, Albert Mockel, avait usé de ses pouvoirs d’exé-
cuteur testamentaire et donné a la nouvelle revue deux
po¢mes inédits de Charles van Lerberghe. On trouvait
dans le méme fascicule, avec des poémes de Marcel Paquot,
un manifeste de Louis Boumal qui réprouvait certaines
tentatives de « littérature belge » et déclarait frangaises la
tradition et la nature de nos lettres de Wallonie. Dans le
numéro suivant, vous deviez publier un des chapitres les
plus caractéristiques d’Awux lueurs du brasier. Mais ce sont
les échos qui accusaient peut-étre le caractere le plus signi-
ficatif des Cabsers. Cette revue du front abominait la pose
de l’écrivain-combattant, la déformation du patriotisme et
Vexploitation de la guerre par la littérature. Certains confréres
se virent proprement émondés par le spirituel « Tondeur »
qui signait ces épigrammes; et peut-étre convient-il, Mon-
sieur, de ne pas aller pousser trop loin, pour ces échos
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pourtant bien savoureux et dont certains me brilent la
langue, la recherche de la paternité.

La revue connut aussitot un succés qui, a distance, parait
singuliérement mérité; cac elle fut peut-étre la seule de
toute la presse francgaise du front qui conserva son caractére
purement littéraire et ne fit aucune concession au facile
«esprit des tranchées ». Abrités dans cette villa «La
Cigale », que les bombardements des deux guerres ont
épargnée et qui mériterait peut-étre qu’on la signalat par
quelque modeste inscription, les Cabiers purent tout de suite
inscrite 2 leurs sommaires les noms de Saint-Georges
de Bouhélier, Franz Ansel, Tristan Deréme, Fernand Séverin,
Luc Durtain, Charles Vildrac. L’élan était donné. A partir
du troisiéme numéro, la multicopie ne suffit plus a satis-
faire les abonnés, et la revue est imprimée. Et, cependant
qu’affluent de partout des abonnements parmi lesquels il
en fut d’illustres — celui de Raymond Poincaré ne dut pas
manquer d’émouvoir la villa « La Cigale » — les rédacteurs
des Cabhiers partent pour l'offensive.

Ces dernicres semaines de la guerre, il était dit qu’aucune
épreuve ne vous en serait épargnée. A peine avez-vous
appris la fin héroique de votre frére que, coup sur coup,
vous parviennent d’autres noirs messages : c’est Louis
Boumal mort a I’hopital de Bruges, c’est Georges Antoine
mort au méme hopital. La grippe espagnole fauchait aussi
largement que les mitrailleuses d’arri¢re-garde. On imagine
ce que fut pour vous, dans ce novembre, la derniére bataille,
puis les étapes triomphales et funebres, a la téte de vos
soldats, a4 travers l'ovation des villes délivrées ou vous
commenciez votre solitude.

« Tel jétais entre les guerriers, si le passé n’est pas un
songe. » Vous n’avez certes pas atteint, Monsieur, 1’dge
ou le vénérable Nestor, pronongant cette parole d’une si
profonde poésie, n’était plus trés stir que sa jeunesse en armes
elit été réelle; et pourtant le méme doute ne vous visite-t-il
pas quelqucfoxs dans votre vaste cabinet directorial, lorsqu’un
rare instant de loisir entre deux audiences vous laisse lever
les yeux vers les hautes fenétres et chercher, au dela des
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frondaisons du boulevard, 'image du monde fantdéme ou
vous avez passé prés de quatre ans ? Monde en dehors du
monde, « plaine étrange », dit Robert Vivier... En revenir,
rentrer dans le si¢cle jacasseur et oublieux de 1919, ce
devait étre pour vous, Monsieur, qui veniez en quinze
jours de connaitre ces deuils répétés, une épreuve plus
sévere que pour aucun autre. Votre ceuvre et votre vie
allaient en accuser la trace profonde.

Des bords du Rhin ol vous avait conduit ’occupation,
vous envoydtes au Flambean deux articles dont vous ne
saviez pas, en les écrivant, qu’ils allaient orienter votre
destinée. Le rédacteur en chef de I'Indépendance remarqua
ces chroniques et vous offrit une place 4 son journal; ce
fut, pour vous, l'abjuration finale de la commission en
draperies, l'adieu sans retour 4 Verviers. Cette victoire
de la centralisation bruxelloise devait étre encore plus
compléte que vous ne l'imaginiez; et méme un fédéraliste
n’ira pas la regretter, Monsieur, puisqu’elle allait vous
donner le bonheur. Votre rédacteur en chef fit de vous
son familier; vous trouvites chez lui non seulement ’accueil
d’une maitresse de maison qui recevait en artiste, non
seulement I’amitié de I’éminent critique et auteur drama-
tique qui allait étre nommé 4 cette Académie par le roi
dans le petit nombre de ses membres de fondation, vous
y trouvites la meilleure et la plus douce raison de vous
faire définitivement Bruxellois. Et c’est ainsi que dans
quelques minutes, et j’essayerai qu’elles ne soient pas trop
longues, le président de cette séance de réception va donner
la parole 2 son gendre.

Deux articles de revue vous avaient introduit dans le
journalisme, un discours vous en fit sortir. Au banquet
Albert Giraud, vos paroles vous valent un succés comme
en remporte rarement une manifestation oratoire. Jules
Destrée est conquis et vous offre d’entrer, comme secré-
taire d’Ernest Verlant, a4 la direction générale des Beaux-
Arts. Il vous convenait de rester engagé; vous devintes
fonctionnaire parce qu’il n’y avait plus besoin de soldats.
En distinguant le jeune écrivain démobilisé dont se trouvait
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vacante la faculté de dévouement, l'inventeur de cette
Académie voyait loin. Il préparait la continuité de cette
lignée d’artistes administrateurs dont la tradition s’est
heureusement instaurée dans la maison que vous dirigez
aujourd’hui, « grands commis » en méme temps qu’écri-
vains de haute valeur que notre compagnie a tour a tour
appelés a siéger ici, Ernest Verlant, Franz Ansel, Edmond
Glesener, Lucien Christophe. Le dernier d’entre eux a
consacré depuis longtemps ses attentives recherches 2 la
politique des lettres. Au moment ol la loi vient d’investir
les académies littéraires d’une responsabilité nouvelle dans
ce domaine, la notre se félicite de compter parmi ses mem-
bres le haut fonctionnaire dont je dirai, usant d’un vocabu-
laire qu’autorisent ses antécédents guerriers, qu’il est tout
désigné pour le role d’agent de liaison.

Mais je vous ai fait franchir en un instant tous les
échelons de la hiérarchie administrative, et je vous ai
amené au couronnement de votre carricre avant de vous
laisser le temps de débuter. C’est un pouvoir que n’a pas
le ministre lni-méme, s’appelit-il Jules Destrée. Le jeune
sous-chef de bureau qui dut prendre son rang dans la filiere
n’eut pas l’avancement si rapide; un nouveau succes litté-
raire vint compenser ce que pouvaient présenter de décevant
les tiches obscures d’une profession plus ardue que ne le
croyait celui-la méme qui vous l'avait proposée.

Aux Luenrs du Brasier parut en 1921.Les premiers chapitres
en avaient été écrits au cours de I'été de 1917, a l'arriere,
pendant une période de grand repos; les suivants, sur les
bords du Rhin, en 1919; les derniers, un an plus tard. Ce
livre demeure, parmi les rapports des combattants, un des
plus vrais et des plus pathétiques; un des trés rares aussi
qui réussisse a faire ceuvre d’art sans se laisser entrainer
au dela de l'exacte sincérité du témoin. Ses trois époques
montrent bien l’évolution de votre psychologie sous la
dure contrainte de la guerre. Dans la premicre partie,
’enjouement essaye de percer sous la nostalgie. La deuxiéme
porte un sceau tragique : ses pages dominantes racontent
ce combat de Moorslede, ol les deux lieutenants Christophe
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voisinaient 4 cinq cents pas, sans le savoir, et ou l'ainé
tomba sans que l'autre en fiit averti : « et aucune main ne
m’a touché I’épaule, et je ne me suis pas retourné ». La
troisitme est marquée par l'amertume de l’aprés-guerre.
Mais, d'un bout a l'autre, le livre est animé d’un esprit
stoique et altier, d’'un z¢le de renoncement qui fait son
unité et sa grandeur. Ce n’est pas en vain que vous appelez
Moine un des soldats qui se cherchent au long d’un de ces
dialogues.

Cette ceuvre marque une étape de votre carriere. La
province du Brabant vous attribue un prix de premicre
importance; l’Académie vous confeére le prix Carton
de Wiart. Vous rééditez La Rose 4 la Lance nouée, et ce recueil
vous vaut a la fois le prix de I’Académie Picard et votre
élection 2 cette méme académie. Cependant, comme si la
taiche administrative ne suffisait pas 4 votre besoin de
vous dépenser, vous vous multipliez en collaborations.
De 1918 4 1920, vous avez continué d’assumer avec Marcel
Paquot la direction des Cabiers, dont la table des maticres
réunit les noms des meilleurs poctes de France et de
Belgique, Mockel et Marlow, Thomas Braun et Hugues
Lecocq, Henri de Régnier et Paul Fort. Vous allez apporter
votre prose a quatre ou cinq quotidiens et a plusieurs
périodiques. Vous étes a la fois le Clen et le Pilham de
L’Indépendance, le Timon de L’Etoile et du Journal des Beaux-
Arts; tantOt sous votre nom, tantOt anonymement, vOsS
chroniques paraissent dans Le Soir et dans La Meuse;
pendant vingt ans, vous foutnissez 4 la Gagetfe une colla-
boration ininterrompue, et de 1930 4 1940 vous y tenez le
feuilleton littéraire. Plusieurs milliers d’articles sont ainsi
éparpillés par vous avec une prodigalité allégre ou l'on
n’a pas de peine a vous reconnaitre, de méme qu’on recon-
nait dans vos propos de chroniqueur la méme alacrité
mordante, le méme bref éclat de rire au timbre douloureux
qui marquaient d’une originalité si spéciale certains échos
des Cabiers. Ce labeur énorme et sacrifié ne vous empéche
pas de poursuivre une ceuvre moins fugace. En 1928, vous
faites jouer Les Deux Régnes, trois actes ou se continue le
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drame moral de la guerre. Vous n’avez pas persévéré dans
cette expérience théitrale dont le début pourtant n’avait
pu vous décevoir; en 1931, vous revenez 2 la poésie avec
Le Pilier d’ Airain.

Vous seriez le premier 2 protester si 'on entendait
juger ce livre du seul point de vue esthétique, en ignorant
I'autre valeur que vous avez voulu lui donner : celle d’un
acte. Non point que la délectation poétique ne trouve ici
son objet : le sombre métal de ces vers fait retentir un
lyrisme d’accent biblique, et c’est une voix de prophéte
trop clairvoyant qui s’éléve dés le prélude :

Le monde roule a des désastres.

Calme, et d’un chant clair comme une arme,
Isolé de tous, sous les astres

Le rossignol prélude aux charmes.

Ce n’est pas non plus que cette poésie d’airain ne puisse
retrouver, quand elle le veut, la grice et le rythme délié
de la Rose 4 /a Lance; je voudrais pouvoir citer en exemple
tout le parfait poéme qui commence ainsi :

Je vous salue, é recommencements de Dieu,
Jeunes filles, fraichenr au sein du monde en feu.

Mais c’est le monde en feu qui fait le sujet du livre, et
non lexquise diversion de cette fraicheur que vous ne
consentez 4 nous rendre que pour en tirer un contraste.
Le livre monte, par les degrés de ses quarante-sept po¢mes,
depuis le désabusement du volontaire de guerre démobilisé
jusqu’a l'acte de foi dans le devoir que professe une note
finale : « Les hommes qui ont fait la guerre restent engagés
dans la bataille. Ils n’ont pas donné leur démission de
combattants ».

Si lintention morale, didactique, de certains de ces
poemes ne va pas sans leur faire perdre un peu de la qualité
musicale qu’on retrouve avec tant de plaisit dans les vers
ou vous vous laissez aller 4 votre maniére d’avant la grande
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brisure, si 'éloquence patfois y prévaut sur la poésie, c’est
un sacrifice encore, et vous le consentez 2 la muse prophé-
tique en sachant bien tout le prix de la muse tendre que
vous abandonnez. Peut-étre Le Pilier d’ Airain apparaitra-t-il
dans votre ceuvre comme un phénomene paralléle, expé-
rience ou se cherche sans s’étre parfaitement accomplie la
formule d’alliage idéal que vous élaboriez sur un autre plan
depuis longtemps déja pour votre Ode @ Péguy.

Dans ce dernier livre, qu’en attendant une moisson
future déja nombreuse et assurée on considérera comme
votre chef-d’ceuvre, et qui vous valut en 1945 le Prix
triennal de poésie, la profession morale et I’émotion poétique
vont de pair; I’éloquence et l'accent poétique s’y matient
aussi parfaitement dans chaque strophe que s’unissent pour
accomplir un grand livre la prose de 1"Appel du Héros et
les vers de I’Ode @ Pégny. « Engagé de bout en bout dans les
miséres et dans les servitudes de ’événement », ainsi que
vous l’écrivez, ce livie a cheminé pendant vingt-cing
années vers sa forme finale avec une certitude dans le dessein
qui est peut-étre un exemple unique de constance chez un
poete. Si l'on considére que les premiéres strophes en
furent écrites en 1916, que le theme en fut repris entre 1931
et 1934, et que la derniére partie en fut achevée le 31 décem-
bre 1941, on s’explique 4 la fois la densité d’un verbe qui
s’est lentement formé dans une longue préoccupation, la
hauteur du temple édifié par ce verbe et la proportion
majestueuse de son architecture. Une ceuvre lente a beau-
coup de chances d’étre grande; c’est le cas de celle-ci. Et
la correspondance parfaite du sujet qui vous a préoccupé
pendant vingt ans et de la forme que vous vous étes fagonnée
aboutit 2 ces vers nés d’une nécessité supérieure, ces vers
ou non seulement votre propre idéal esthétique et moral
s’est accompli, mais ou il nous semble méme que c’est votre
héros, votre Péguy, qui trouve son expression dépouillée

et supréme :
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Adieu, Péguy, partex entre vos denx patronnes.
Vous avex achevé vos réquisitions,

Le froment et le sel, le sceptre et la couronne.
Paris vibre aujourd’bui comme autrefois Sion.
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Et vous étes parti, laissant derritre vous

Ceux que Dien détournait de ce drame sévére.

I/ faut, pour voir Jésus cloué sur le calvaire

Oue quelg’un dans le calme ait fabriqué des clous.

® = e e 8 s & s s+ s e s s s s & s e 2 »

Tous sont distribués au degré du mystére,

Chacun suivant sa taille et son ordre; et la loi
Pour Pun est de parler, pour 'autre de se taire :
Mais la clé du secret est au neud de la Croix.

Cette ceuvre est grande en poésie, grande par sa legon
morale. Dans " Appe/ du Héros, qui sert d’introduction 2
’Ode et qu’on ne peut en séparer, vous donnez sa forme
définitive 2 la doctrine que vous avez héritée du maitre
déja quasi légendaire. Elle se résume en un mot : participer.
Ainsi vous confirmez le sens d’une vie qu’il n'y a qu’a
raconter pour faire wpparaitre qu’elle fut et reste dominée
par la passion de servir.

Vie exemplaire, ceuvre exemplaire aussi. Je veux dire que
votre ceuvre est I'exemple qui illustre le mieux I’évolution
de la poésie quand elle aborde notre 4ge des grandes
guerres. La poésie frangaise suivait pendant les premiéres
années du siécle un libre cours 2 la fois indolent et capri-
cieux, riche en aventureux détours et en heureuses paresses.
Sans doute venait-elle de recevoir, a la veille du grand
changement, le flot rapide et fantasque de ’affluent Apol-
linaire, le torrent régulier de I’affluent Péguy; mais si ses
eaux en étaient élargies et vivifiées, elle n’en conservait pas
moins l'allure d’un fleuve heureux qui va cherchant le site
et la pente de son choix. C’était assez bien cette Loire
doucement dessinée dans un poéme de Viellé-Griffin,
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po¢me que vous avez récité 4 Louis Boumal, un jour de
1918, entre Woesten et Poperinghe, « d’une voix trem-
blante et passionnée » (et nous croyons vous entendre),
pour réconcilier avec le symbolisme votre camarade un
peu raidi dans sa discipline maurrassienne.

Mais la guerre interrompt brusquement ce vagabondage
a la découverte du paradis. C’est une aréte de sombre
granit qui vient barrer soudainement la vallée heureuse;
et le fleuve apprend le combat avec le roc, il s’astreint 2
resserrer ses eaux pour percer les défilés, il se plie 2 la
contrainte de la dure raison la plus urgente. La licence 2
travers les sables faciles, la volupté de s’inventer un chemin
nouveau et de se séparer des eaux sceurs pour aller courir
une chance dissidente, c’était 12 le luxe d’une époque passée.
Que voyons-nous 2 mesure que la Poésie s’enfonce dans
le massif sauvage ol I’humanité cherche aussi sa voie?
Le vers libre est presque partout abandonné; d’anciens
surréalistes, et non des moindres, en reviennent aux meétres
de Banville; Aragon recourt 2 la technique de Victor Hugo;
le rythme du vers régulier, le rythme de la strophe régulicre
reprennent leur ascendant sur un Supervielle. Il y a un temps
pour découvrir, et un temps pour se conformer. Votre
poésie et toute la poésie ont le méme destin, marquent le
méme tournant brusque 2 leur rencontre de la guerre;
mais chez vous, 2 cause de la sévérité redoublée de ’épreuve,
a cause aussi de votre naturelle faculté de sacrifice et de
votre penchant vers cettaine apreté monacale, la cassure est
particulierement accusée. Aprés les Jewx et la Flamme,
aprés la Rose @ Ja Lance, aprés ce printemps de libertés
charmantes vient la saison de la rigueur. Chez nul autre
peut-étre le contraste entre les deux 4ges n’est aussi flagrant.
Si le grand poéte est celui qui représente son époque, le
paralléle entre votre temps et votre ceuvre ne peut que
montrer votre grandeur.

Et pourtant, Monsieur, puisqu’aussi bien c’est quasiment
la régle de tout discours de réception, je ne terminerai pas
sans avoir contesté quelque point de votre esthétique. Si
votre ceuvte, par la double noblesse de la forme et de l'idée,
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s’éleve au-dessus de toute critique, j’ai plus d’une fois été
tenté de discuter votre doctrine. La loi générale du dur-
cissement de la poésie aprés la grande catastrophe, votre
théorie ne la constate pas comme une conséquence du
cataclysme moderne; elle la présente comme un bienfait.
La poésie n’est plus indépendante de la raison : votre doc-
trine fait mieux que de s’en accommoder, elle glorifie
cette soumission; et, avec votre crine véhémence, vous
arrangez joliment ceux qui prétendraient, « du haut, dites-
vous, de leur nceud de cravate valeryen », prendre encore
parti pour la poésie pure. Votre thése triomphe actuellement
trop bien pour qu’on n’ait pas envie d’y contredire. La
poésie s’est détournée de ses fins purement spéculatives;
elle s’est résignée A revétir, pour mieux militer dans le
siecle, uniforme du metre classique; elle ne va plus quétant
son Graal impossible. Est-il tout a fait st que ce soit
un bien ? Faut-il absolument se réjouir de cette sécula-
risation, et donner raison sur la poésie pure 2 la poésie
militante, sinon engagée? Je voudrais intercéder auprés
de vous en faveur de cette poésie pure, que jappellerais ici
plut6t la poésie a la conquéte d’elle-méme. Dans une étude,
d’ailleurs excellente, sur Albert Giraud, vous avancez que
I’expression durable de Verhaeren est dans les po¢mes ou
ses outrances se sont disciplinées, et non dans sa fougue
ongmale et révolutionnaire. Et pourtant qui sait si ce
n'est pas le novateur et l'inventeur de rythmes qui a le
mieux servi la poésie, et non le poéte assagi des Heures
claires? De l'ordre et de l'aventure dont Apollinaire
évoquait 1’éternel combat dans son poéme supréme, qui
oserait arbitrer le nécessaire duel ?

Duel nécessaire; c’est en faveur de cette nécessité de
I'otdre Ormadz et de ’aventure Ahriman que je me risque
4 plaider auprés de vous. Je ne sais s’il est des domaines
ou la vérité est une; je crois qu’en poésie elle est multiple.
Je crois que le héros Péguy n’empéche pas qu’existe aussi
le héros Mallarmé. Je crois en votre vérité lorsque vous
nous montrez la grandeur poétique d’un Péguy participant
de toute sa charité aux miséres de son siécle; je crois en
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cette vérité que le Devoir apparait chez Péguy et chez vous
comme un puissant moteur poétique. Ce ne peut étre le
seul. Et, au risque d’étre taxé de frivolité, je rappellerai
les temps ou le Plaisir, le plaisir de changer en durée par
I'invention verbale une émotion fugace, le plaisitr mal-
larméen du symbole musical, le plaisit baudelairien des
correspondances, s’offrait comme un principe de poésie
tout aussi certain.

Que Devoir et Plaisir soient jugés égaux au tribunal
du mystére poétique, c’est une thése que je mn’avancerais
pas sans crainte sous ces plafonds dont l’acoustique n’est
peut-étre pas la plus favorable 2 la défense de I'hédonisme,
si je n’avais entendu proposer l’an dernier, par un poéte
que j’admire profondément, une définition dont je m’auto-
rise. Au cours d’'une conférence sur Albert Mockel, notre
confrére en vint 4 prononcer ce mot de purcté qui monte
aux lévres dés qu’on évoque aussi bien le regard bleu
que la vie et 'ceuvre du grand disparu. « Certes il était pur,
dit le conférencier, car il ne consentit jamais a4 une téiche
qui lui déplat. Etre pur, pour un pocte, C’est ne faire que
ce qu ‘on aime. » Je crois qu’il disait vrai, qu’il existe en
poésie une pureté par le Plaisir. Je crois aussi qu’il existe
une pureté par le sacrifice, par le renoncement aux dons
faciles, par l'acceptation des besognes ingrates, — une
pureté pat le Devoit. C’est pourquoi, Monsieur, et je sais
bien que je ne puis vous adresser plus haut eloge final, le
pur Lucien Christophe peut succéder au pur Albert Mockel.
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Mesdames, Messieurs,

Il m’est doux tout d’abord de remercier M. Marcel Thiry,
qui vient de dresser sous mes yeux, pour ma confusion,
une statue, qui n’est pas celle de Ja Fatigue et ou je suis prié
de reconnaitre mon image. Son ¢loge, qui accroit la maitrise
de son verbe, me jetterait dans un grand trouble si je n’étais
dominé par un plus cruel embarras.

Au moment ou il commence ce discours de réception
que la tradition académique lui ménage, tout nouvel acadé-
micien est arrété par un probléme : celui d’exprimer, avec
sincérité, dans I’étranglement d’une formule o tant d’autres
se sont engagés avant lui, et I’honneur qu’il ressent et le
plaisit qu’il éprouve et les remerciements qu’il vous doit,

« Je hais, dit Montaigne, les morceaux que la nécessité
me taille. » La vigueur un peu trop périgourdine de cette
expression dépasse 4 coup sir ma pensée, mais il n’est
aucun de vous qui ne sache combien un mouvement spon-
tané peut paraitre emprunté, quand on est dans I’obligation
de le couler dans une forme rituelle.

O pieuses lettres de nouvel an ou des enfants 4 la torture,
tirant la langue, s’appliquent 2 dire ’amour qu’ils ressentent
pour leurs bons parents. J’espére que la tradition en est
disparue, mais j’ai été élevé en un temps et dans un milieu
ou elle subsistait encore. Cher papa, chére maman, chers
académiciens, ce n’est pas dans ces premiers écrits de mon
enfance qu’il faut aller chercher les traces de ma vocation
littéraire ou, comme on dit aujourd’hui, un indice d’orien-
tation professionnelle. Excusez-moi si le souvenir m’en
revient.

La reconnaissance que je vous ai est cependant d’autant
plus vive qu’en me jugeant digne de prendre place dans
votre compagnie, vous m’avez réservé en plus la faveur



156 Discours de M. Lucien Christophe

insigne et enviée de succéder 2 Albert Mockel et ainsi de
rendre hommage 2 un homme dont la noblesse de cceur
et la droiture de caractére n’avaient d’égales que I’étendue
et 'élévation de l'esprit, 2 un pur pocte qui, en ne vivant
que pour sOn att, y apporta une foi si rayonnante de chaleur
humaine qu’elle pénétre et illumine j jusqu'aux détours, aux
replis, aux subtilités d’une pensée toujours impatiente de
pousser des reconnaissances dans les fourrés les plus secrets
de la création poétique.

Lequel d’entre vous, Messieurs, n’a révé d’avoir 2 faire
ici I’éloge d’Albert Mockel ? Il fut le plus courtois des
collégues, le plus exquis des compagnons, le plus attentif
des confréres. Il n’y a aucune part de sa vie, aucun c6té de
son caractére, aucun aspect de son talent qui ne gagne 2
étre mis dans sa pleine lumiére. Ses petits travers et menus
défauts qu’on relevait parfois d'un sourire, sont de ceux-la
méme qui révelent la qualité exceptlonnclle de I'étre qu'il
était et renforcent l'affection qu’unanimement il inspirait.
Enfin, je n’oublie pas qu’il s’est acquis des titres parti-
culiers 2 la reconnaissance de 1’Académie, comme 4 celle
des poétes de ce pays, en léguant a notre Compagnie, outre
des documents précieux pour I’histoire des lettres, sa fortune
dont la plus large part servira a4 la fondation d™un tres
important prix littéraire. Cette libéralité magnifique prend
une signification singuliérement émouvante quand on sait
A quelles difficultés matérielles durent faire face, pendant
les derniéres années de leur vie, le poéte et sa dévouée
compagne Marie Mockel qui I’a rejoint dans le tombeau.
Elle fut associée 2 toutes ses décisions et nous ne pouvons
pas aujourd’hui ne pas l’associer a2 son souvenir. Elle par-
tagea ses épreuves avec une nerveuse crinerie et soutint
jusqu’au bout ’honneur de ses projets. Les lauréats du
Prix Albert Mockel ne sauront pas ce que le présent fastueux
dont ils Jui seront redevables, a représenté de privations
et de sacrifices. Il m’a paru qu’évoquant ce don qui enrichit
le patrimoine de I’Académie, une allusion devait étre faite
4 cette dure existence de resserrement qui assombrit la
vieillesse du poéte, mais je ne sais si son extréme pudeur
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ne s’en serait pas effarouchée, car il omit toujours de se
plaindre, cependant qu’il dédaignait par fierté et délicatesse
d’ime, des sources de revenus qui eussent pu alléger son
sort.

Et ce n’est pas seulement la pudeur, il me semble, mais
le sentiment méme de sa destinée qui lui faisait tenir pour
inexistantes des vicissitudes qui ne pouvaient altérer la
vérité de son étre. Il faut arracher aux ombres de son
crépuscule cette figure de lumiere; il faut la restituer a
'allégresse de la croisade symboliste, a ’éclat des grandes
années de conquéte et de combat. Il s’y jeta avec une ardeur
qui fut brillante, sans cesser de préserver en lui la pro-
fondeur ingénieuse d’un esprit attentif 4 ne tenir ses com-
mandements que de soi-méme.

Albert Mockel avait dépassé la cinquantaine lorsque je
I’ai rencontré pour la premiére fois. C’était dans sa maison
de Rueil, au cours d’une permission, vers la fin de la guerre.
Louis Boumal, Marcel Paquot et moi nous venions de
fonder au front une petite revue. Lorsque de jeunes
écrivains sans ressources se rencontrent réguliérement, il
leur vient bientdt une idée originale, celle de créer une
petite revue. Puisse cet heureux état d’esprit se maintenit
toujours. Les petites revues sont les vers luisants de la
littérature et méme en ces temps de publicité au néon,
cela reste une surprise ravissante de rencontrer un ver
luisant.

Albert Mockel approuvait notre effort et cette appro-
bation nous gonflait d’orgueil, tant était grand le prestige
que lui conférait a2 nos yeux et le role qu’il avait joué et
'autorité personnelle qu’il avait acquise.

Dans ce coin de Flandre ou nous servions notre pays,
avec un loyalisme sans restriction, mais o nous éprouvions
cependant le désir de nous affirmer en héritiers et en
défenseurs de la latinité, nous nous sentions fiers de con-
tinuer humblement, mais sur un haut lieu, I'ccuvre que le
fondateur de la Wallonie avait entreprise trente ans plus
tot. Nous soumettions nos projets a notre maitre. Il nous
aidait de ses conseils. Nous lui envoyions nos poémes, nos
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proses. Il les commentait, les analysait avec une gentillesse
minutieuse et jamais lasse. Un jour d’été, je sonnai 2 sa
porte. Le temps était radieux. C’est une chose étrange que
cette inégalité judicieuse avec laquelle la mémoire compose
et distribue nos souvenirs. Je revois comme si c’était hier
la piéce ou il me requt, ouverte sur le jardin ensoleillé et
ces blancheurs de nappe et de porcelaine de la table dressée
pour le goter. Il était seul et m’en fit les honneurs, prépara
le thé, rectifiant 'ordonnance d’un détail, multipliant les
attentions et les prévenances et m’enveloppant d’une solli-
citude affectueuse, sans réserve aucune, mais dans un climat
naturel de cérémonie, tout de méme que si javais été
I’envoyé d’Apollon.

Marie Mockel apparut un instant. Elle venait du dehors
et repartit aussitot. Elle courut au jardin défleurir un rosier.
« Marie, dit-il, n’oubliez pas de cueillir quelques fleurs
pour notre hote. »

Je regagnai le front, les rudesses de la guerre et les
conversations des mess de bataillon. J’emportais de mon
poete une image délicieuse, mais aussi le sentiment que je
ne pourrais communiquer cette image 1 mes compagnons
ordinaires sans leur donner 'impression que j’avais cotoyé
un homme échappé de notre univers.

Cette impression, je 1’éprouvais sans doute moi-méme,
et d’autres l'ont partagée avec moi. Elle nous offrait un
crittre psychologique commode, mais assurément trop
sommaire, pour fixer la personnalité d’un poéte reclus ou
ravi en poésie. A la vérité, il faudrait nuancer ce portrait
et découvrir sous la vive mobilité de ces nuances, la com-
plexité d’une nature dont les hésitations glissaient subti-
lement de l’action au réve en esquivant tout risque
d’écarté¢lement.

Albert Mockel est, de tous les poétes de sa génération,
celui qui a2 donné le plus de temps 2 la recherche doctrinale
et 2 la méditation esthétique. Tancréde de Visan, dans son
remarquable ouvrage « L’attitude du lyrisme contem-
porain », paru en 1911, consacra 2 Albert Mockel une étude
de 48 pages, sous le titre « Albert Mockel et l’aspiration
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lyrique », mais choisit ses exemples dans ses proses plutdt
que dans ses vers, dont il ne cite que quelques-uns. Rappe-
lons-nous que Mockel débuta dans la vie littéraire 4 vingt ans,
en fondant un mouvement littéraire, que 1’Académie ne
compta pas de membre plus assidu que lui, et que le bulletin
de I’Académie contient un rapport sur les encouragements
aux écrivains belges que les administrateurs du Fonds
des Lettres ne manqueront pas de relire.

Oui, certes, il serait injuste de méconnaitre en Albert
Mockel un effort soutenu pour serrer de pres la réalité.
Son ceuvre, qui baigne dans la poésie pure, découpe des
promontoires dont les lignes hardies découvrent le gofit
de la doctrine et de l’action, mais, par la magie de son art,
elles ne se dessinent jamais mieux que sous un rayon de
lune. Je voudrais essayer d’éclairer I'ceuvre par I’homme,
en prenant celui-ci a2 ses commencements.

Albert Mockel appartenait 4 la grande bourgeoisie
liégeoise. Il s’insérait dans un appareil de parenté aussi
savamment articulé que les généalogies proustiennes et
d’une vigueur toute militante. Son pére était le directeur
de la Fabrique de Fer d’Ougtrée, et 2 9 ans le jeune gargon
entra 2 1’école communale d’Ougrée.

Ce fut dur, ce fut trés dur, a-t-il conté un jour dans une
lettre charmante 4 Camille Fabry, directeur de la Wallonie
en Fleurs, qui consacra en 1924 un numéro spécial 2 Albert
Mockel :

« Ma meére n’avait pu se résoudre a faire couper mes
longs cheveux d’enfant, et tous mes petits condisciples
portaient les cheveux courts... Cela fit une telle révolution,
qu’a I’heure de la récréation je vis toute I’école se dresser
contre moi. On me tirait rudement les boucles en me cou-
vrant de moqueries; et comme, vite en colére, j'avais
riposté par des gifles, ce fut soudain toute une mélée dont
j’occupais douloureusement le centre, frappé a gauche,
frappé 4 droite, et frappant moi-méme au hasard jusqu’a
ce que, heurté de toutes parts, roulé dans une tempéte de
coups et d’injures, je me trouvai bloqué contre le mur de
Iécole et 4 demi-écrasé par la masse des ennemis... Le
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maitre dut intervenir d’une main assez rude pour me
dégager; apres la classe, il voulut absolument m’accom-
pagner jusqu’a la maison. »

« J’y rentrais indigné, furieux, désespéré. Ma mere avait
le caractére viril, — ou s’y efforgait pour me le donner.
Elle ne voulut ni me consoler ni me plaindre. Sa legon
m’est restée dans la mémoire, et je la transcris ici car elle
peut servir 4 d’autres. »

— Qui est le plus grand de ta classe ? me dit-elle.

— Je crois qu’on I’appelait Robiet (je change ici le nom).

— Le fils du boulanger ?

— Oui, maman, c’est bien lui, Robiet, le plus terrible.

— Eh bien, tu vas retourner a 1’école cet aprés-midi;
dés que tu verras Robiet, tu te jetteras sur lui et tu le battras
jusqu’a ce qu’il en ait assez. N’attends pas qu’il t’attaque;
cours tout de suite sur lui et donne-lui une bonne gifle. Va.

« Docilement, j’exécutai ce beau programme. Arrivé 2a
I’école avant I’heure je guettais I’arrivée de I'ennemi. Elle
ne se fit guére attendre. Robiet s’avangait, goguenard et
str de lui. Il requt sa gifle, — et je requs son poing sur la
bouche tandis qu’il recevait le mien dans la poitrine. Ah
ce fut une belle bataille qui commenga ainsi! Devant ce
pugilat en regle, tous les écoliers étaient accourus et faisaient
cercle autour des champions. Robiet était certainement
plus fort, mais j’étais bien plus acharné. Il n’avait, lui,
qu’a défendre une supériorité jusque-1a incontestée, et moi
j’avais a4 venger mon honneur... Robiet fut donc vaincu.
Tout étonné de mon triomphe, je le vis renoncer au combat
et me céder la place, — amer, courroucé et encore redou-
table, — poursuivi par les huées de mes tourmenteurs du
matin | Assurément, je ne dus rien faire de bon 2 cette
classe de I’aprés-midi, tant j’étais surexcité. Mais 2 la sortie
de ’école, j’eus autour de moi une dizaine de héros de ma
taille qui m’assuraient de leur fidélit€ en jurant haine 2
Robiet. Je dis « haine » par amour du style noble. Il faut
bien avouer que, dans la réalité, ils criaient... » Messieurs,
nous sommes a I’Académie, je vous laisse a2 imaginer ce
qu’ils criaient.
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« Ainsi, je passai chef de bande. Et ici, bien qu’il m’en
coiite, je dois confesser hélas... mais l'oserai-je ? Eh bien
oui : ]a « bande 2 Robiet » était beaucoup plus respectable,
en ses allures au moins, que la « bande 2 Mockel ». La
bande 24 Robiet était bien vétue. La bande a2 Mockel avait
I’aspect misérable. »

J’arréte cette citation au moment ou, les premiéres fumées
de l'orgueil dissipées, on devine déja notre conducteur
d’hommes fort embarrassé de son armée. Et comment tout
cela se termina-t-il ? Albert Mockel calma les fureurs sangui-
naires de sa bande en ’emmenant manger des myrtilles
dans les bois et pécher la truite dans les ruisseaux. Il fit
sa paix avec Robiet en qui il avait découvert un fort gentil
camarade et ce fut la fin de cette campagne belliqueuse.

Dix ans plus tard se reconstituait 4 Li¢ge « une nouvelle
bande 2 Mockel ». Et ce fut d’abord, en 1885, « L’Elan
littéraire », avec ses « membres honoraires payants » groupés
autour d’Albert Mockel qui, en 1886, racheta au cercle
« Les XIII » la propriété de la publication et fonda la
Wallonie qui vécut de 1886 4 1892.

En 1892, Francis Nautet qui publie le premier volume de
son « Histoire des lettres frangaises de Belgique » loue
Mockel d’avoir rassemblé « un groupe suffisamment com-
pact pour faire valoir les nuances du sentiment wallon »,
mais il reproche a son fondateur de se laisser détourner de
son effort par d’ingénieuses préoccupations de formes
nouvelles et d’abandonner la partie au moment ou, en
somme, elle s’engageait.

Tel n’était pas V'avis de Mockel qui, dés 1891, avait
manifesté 4 Francis Nautet son intention de ne plus con-
tinuer la publication de sa revue, dans une lettre dont le
ton péremptoire accuse le double caractére de décision et
de disponibilité qui marque la physionomie du poete.
Francis Nautet ’avait sans doute consulté sur la position
respective des deux mouvements antagonistes — Parnasse
et Symbolisme — et il lui répondit dans ces termes 2 la fois
tranchants et mesurés :

« Je ne pense pas que les jeunes d’a présent doivent
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combattre le Parnasse; en somme, ils en procedent; mais ils
réagissent contre la symétrie du Parnasse, contre la rigueur
de ses régles, et opposent a 'image plastique des suggestions
obtenues par les sonorités; ou plutdt, sans repousser la
plastique du vers, ils veulent n’y voir qu'un des moyens
élémentaires de la poésie — celui qui se trouve dans
I’espace — et entendent combler la lacune par I’autre moyen
primitif, la musique, qui se trouve dans le temps. La litté-
rature étant, comme le ballet, I’art qui participe 4 la fois de
I’espace et du temps, ne vous semble-t-il pas que les nou-
veaux venus sont dans le vrai?...

» Maintenant, presque tout le monde parait de cet avis
(je parle des jeunes qui écrivent) et 'on ne discute guére
que sur des queues de cerises : « L’Art Moderne » se
convertit le prcmier puis ce fut « La Jeune Belgique »;
la « Wallonie » n’a plus de raisons d’étre — comme d’ail-
leurs « L’Art Moderne » et la « Jeune Belgique », puisque
la partie semble gagnée pour ces revues comme pour la
« Wallonie » — et c’est pourquoi nous cesserons de paraitre
dans un an. » En d’autres termes : et voila pourquoi notre
fille sera muette.

On sent a lire ces lignes « contestables et délibérées »
dit Francis Nautet que la fidélité wallonne d’Albert Mockel,
dont il a donné des preuves toute sa vie, ne pouvait limiter
sa fidélité 2 un idéal littéraire qui prenait son €tre tout entier.
La création de la « Wallonie » a été une étape de son accom-
plissement. Il a donné i l'expérience qu’il pratiquait sur
lui-méme, le nom de Wallonie comme un marinier donne
a sa péniche le nom de la femme qu’il aime, mais il lui
fallait maintenant tenter la haute mer, abandonner ce point
d’émergence ou sa volonté créatrice avait pris conscience
de ses ressources, au point de rencontre et d’échange de
deux grands courants de la sensibilité. Il n’est que de lire
son opuscule « Les Fumistes wallons » qu’il signa d’un
pseudonyme, pour apercevoir combien Sterne, Heine,
Wagner exercent sur lui plus d’attirance que le génie médi-
terranéen. Il est cependant déja cet homme qui élira Mal-
larmé, non 4 cause de son obscurité, mais en dépit de ses
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obscurités qu’il confessera de bonne grice, patce qu'’il
verra en lui le continuateur d’une tradition moins senti-
mentale que logicienne, c’est-a-dire frangaise. Dés 1899,
et le premier peut-étre dans la confusion des polémiques,
il assigne 4 l'ceuvre de Mallarmé son rang historique.
« L’art de Stéphane Mallarmé est avant toutes choses une
logique. Si I'on appelle classique I'cuvre que dirige la
pensée, l'ccuvre avant tout logique qui s’adresse 2 l'intel-
ligence, celle qui développe avec proportion des gradations
calculées, et qui cherche sa force en leur cohésion — 'ceuvre
de Stéphane Mallarmé est classique. »

Cette étude sur Mallarmé nous montre Mockel en pleine
possession de sa forme, maitre de son instrument et de sa
pensée, mais en 1892, au moment ou il renonce i faire
paraitre encore la « Wallonie », il se prépare 2 éctire ou
sans doute il écrit déja ses curieux Propos de Littérature
qu’il lira 2 André Gide dans I’été de 1893, et ol nous pouvons
le saisir dans le mouvant de sa formation et dans le plein
de sa jeune foi vers-libriste. Le livre, essai de littérature
comparée, ou il met en parallele Francis Viélé-Griffin et
Henri de Regnier, est loin d’étre un modele de style et de
composition. Il s’encombre d"un vocabulaire philosophique
dont le matériel alourdit sa marche. L’auteur y accuse avec
complaisance des influences disparates, mais il s’en dégage
lentement avec une vigueur réfléchie dont on peut suivre
page 4 page ’admirable et solitaire effort. Il y améne ainsi
au jour un essai de méthode esthétique qui, vingt ans plus
tard, quand la métaphysique bergsonienne,enfin triomphante,
débordera de la philosophie dans l’art, apparaitra comme
une nouveauté.

Je ne peux que souligner dans ce discours la concor-
dance frappante, la sympathie et la parenté singuliére qui
existent entre les géniales conceptions du philosophe de
la durée, de l'intuition et de I’élan vital et les émouvantes
expériences et spéculations d’un jeune poéte, opérant sur
la seule matiere que lui offraient les premiéres productions
du symbolisme naissant et qui, en 1893, avait congu le
projet d’un nouvel art poétique.
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Et comme il est rafraichissant, aujourd’hui que tant de
gloses ont popularisé un mode bergsonien d’écriture, de
pressentir la pensée de Bergson dans une forme qui ne doit
rien 4 son vocabulaire, Exemples : « Mouvante toujours et
sans cesse changée, I’dme existe en tant que Rythme, en
tant que direction vers un but 4 I'infini... C’est par sa pro-
jection dans I’ceuvre que le moi tend 4 prendre conscience,
c’est en créant qu'il se crée. » Ou bien : « Le Poéte est celui
qui saisit les rapports idéaux des Formes entre elles et le
symbole est créé par la cohésion soudaine de celles-ci
lorsqu’elles se montrent nécessairement liées et expriment
implicitement leur unité idéale. »

On a écrit — Albert Thibaudet — que s’il y avait une
esthétique bergsonienne « l’art par excellence serait pour
elle ’art qui nous place au cceur du mouvement réel, la
musique ». Telle est la pensée dominante de ces réflexions,
d’Albert Mockel sur I'esthétique du poéme. Et par musique,
Albert Mockel entendait bien science musicale, organisation
et analyse du mouvement réel, rapports du rythme, de
I’harmonie et du temps. Tandis que 1’étude des formes plas-
tiques chez Viélé-Griffin et Henri de Régnier est expédiée
en 19 pages, le chapitre consacté a ce que l'auteur appelle :
«les formes musiques » s’étale en une dissertation de
42 pages.

Albert Mockel avait affirmé dans sa lettre a Francis
Nautet, dont j’ai lu tantdt un passage, que tous les jeunes
entendaient créer une littérature qui participit 2 la fois
de I’espace et du temps en coordonnant plastique et musique.
Il se flattait et I’avoue lui-méme, au début du long chapitre
qui nous occupe. « Je n’ai patlé jusqu’ici que des formes
plastiques. Les formes musiques ont une importance égale,
mais M. de Régnier et méme M. Griffin ne paraissent
I’admettre qu’avec hésitation. »

Quand on se rappelle le pli de contrariété ingénue qui se
formait parfois dans la voix d’Albert Mockel, on ne peut
s’empécher de sourire en lisant ce texte. Aujourd’hui, toute
cette époque est devenue matiere historique, sujet de thése.
Mais alors il s’agissait de trois jeunes gens, des moins de
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trente ans. Et ce que les jeunes poétes aimés et admirés
admettaient sans doute avec hésitation, c’était d’ingurgiter
la théorie que I'aspirant législateur de la prosodie nouvelle
voulait leur faire avaler. « Voici Albert, attention : il va
encore nous raser avec son dada. » Rien ne rend raison d’un
beau vers : c’est 4 s’arracher les cheveux; sans doute est-ce
pourquoi les poétes les portent volontiers longs. Et que
faire de cheveux arrachés, sinon les couper en quatre?
Telle est, Messieurs, l’explication de bien des systémes
poétiques.

Et cependant, Albert Mockel n’avait pas tort. Il témoignait
méme d’une clairvoyance bien précoce chez un jeune
homme enflammé de nouveauté. Pour lui le symbolisme,
l’avénement du vers libre inaugurait vraiment une ére
nouvelle. Il voulait protéger les conquétes a ses yeux incon-
testables de cette révolution en la soustrayant aux dangers
de ’anarchie par les seuls moyens qu’on ait jamais produits
a cet effet : des principes, des régles et des lois. « Apres le
pouvoir absolu et imposé des anciennes métriques, la
Poésie doit s’imposer a elle-méme, en chacun de ses créa-
teurs, des lois qui sont pour elle le mal nécessaire... Le
défaut de ces vers (les vers libres) c’est qu’ils négligent dans
la forme I’élément objectif de I’Art, et telle est malheureu-
sement la tendance caractéristique de la plupart d’entre
nous. M. Viélé-Griffin qui est un bel et pur artiste peut se
livrer 4 son golt; il choisira sans doute des choses pures et
belles. Encore pourrait-il fréquemment se tromper. Mais
que feront des poétes moindres, que fera ’adolescent litté-
rateur qui jette sa pensée vierge dans le tumulte des images
et des rythmes? »

La clairvoyance d’Albert Mockel redoute ici d’une
liberté sans contrepoids, la désagrégation totale du vers
frangais, mais en arme-t-il efficacement la défense? et le
pouvait-il ? Il donne des instructions, mais ne formule pas
de régles. Son exposé n’est qu'un exposé des motifs. C’est
un code qu’il edt fallu, un recueil d’articles. Le pouvait-il ?
Le premier article du code poétique n’est-il pas que tout le
monde est censé ignorer la loi? Il le savait mieux que
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personne. Les savantes analyses d’Albert Mockel ne se
reférent jamais qu’a la loi non écrite, celle que chacun inter-
préte suivant son tempérament propre et l'impulsion qui
le dirige. « Préciser une idée, dit-il, c’est la borner et c’est
enlever d’avance au poéme qui la contient ce frémissement
illimité que donne le chef-d’ceuvre... » « Définir, écrira-t-il
plus tard encore, figer une vague. » Dans Propos de Litté-
rature, il définit cependant. Il définit le nombre, le rythme,
I’harmonie, la mesure, la mélodie, la manicre et la person-
nalité, I’allégorie et le symbole, mais surtout il fait de belles
et pénétrantes distinctions entre ces diverses notions qu’il
vivifie par le mouvement dont il les anime. Richesse de séve,
afflux, spontanéité et flexibilit¢ de I'imagination critique,
générosité et chaleur de la conviction poétique qui en
conditionne 1’élan, telles sont les caractéristiques de ce
long et foisonnant essai qui, de toutes les ccuvres d’Albert
Mockel, est celle ou 'on peut le mieux I'atteindre, mesurer
Vétendue de son esprit et la ferveur de sa foi.

On le voit, ce poéte qu’on range parmi les décadents, pro-
clamer son amour de la santé, de I'ordre, de I’équilibre, vanter
«le naturel, la sincérité, le gotit de ce qui est lumineux, frais,
vivace et pur. » On le voit, cet ardent novateur, affirmer
le prix de la tradition, témoigner de son souci d’équité et
de son respect de la vérité poétique ou qu’elle se trouve,
en rendant hommage 2 des écrivains restés fideles aux
metres réguliers : Albert Giraud, Ivan Gilkin, Fernand
Séverin. A aucun moment on ne l’entend crier : « Haine a
Robiet ». Lorsqu’en 1891, il déclare 4 Francis Nautet
éberlué, « la partie gagnée, la bataille finie et le jour du repos
venu », c’est a4 sa certitude intérieure qu’il s’abandonne.
Cest la pureté de cette certitude qui le préserve de la vanité
des querelles et des polémiques ol, chaque matin, on abat
ses adversaires comme on renverse des quilles.

Si je me suis attardé a ses Propos de Littérature, c’est comme
on s’attarde auprés de quelqu’un qui vous a admis dans
son intimité. L’étude sur Stéphane Mallarmé, ou il exalte la
mission souveraine du poéte, est dun éclat plus ferme et
mieux soutenu. Ses pages sur Charles van Lerberghe ne
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contiennent rien que d’essentiel. Deux incursions dans la
critique d’art -— Auguste Donnay, Victor Rousseau —
révelent surtout le climat de ses amitiés et la qualité de ses
dilections. Son livre sur Emile Verhaeren teste dans le
domaine de la critique son ccuvre maitresse.

A premiére vue, ces deux natures ne paraissent pas
faites pour s’entendre. Elles s’opposent en tout et jusque
dans leur aventure physique. Verhaeren : fougue, violence,
impatience, éclats de voix, poings brandis, arc tendu;
Mockel : pudeur, discrétion, réserve, allusion, effarou-
chement, arabesques et volutes. Mais il faut croire que
cette aprés-midi d’Ougrée ou il combattit en champ clos,
un étre en lui s’était éveillé qui, refoulé, venait réver parfois
en soupirant au seuil des régions interdites.

Dé¢s 1895, Albert Mockel publiait une étude sur Verhaeren
« poéte du paroxysme », et en 1901, il lui dédiait son recueil
de vers Clartés, il lui consacrait un poéme :

Ainsi vers toi, frére d’'une autre race,

Qui vins avec tes beaux cheveux cabrés,

Quand tu passais, fouguenx et fort, devant nos villes,
Jai levé mes mains étonnées.

Etonner, dit le dictionnaire : frapper dune vive com-
motion physique ou morale.

La-bas, aux courbes doucement déclives

On glisse une ondulense réverie d’avrillée,
Parmi le rire lger des ramures

I] semblait, parfois, a nos fronts juvéniles,
QOn’un souffle plus libre naissait aux feuillées ;
Et nous disions les voix indociles des brises,
L’dme de Penfance évasive,

Llean qui se joue, ou le vol délié d’une aile,
QOui monte par deld les vodites des foréts,
Dans la limpidité sans rives de Uagur.
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Alors tu es venu, avec ton regard fier et sir,
Menant de front, de val en plaine,

Les bonds indomptables de mille étalons.

De vivantes furears agitaient lenrs criniéres ;

Leurs pieds mordaient le sol tout bérissé de glaives,
Et dans les cris, an choc du fer contre le fer,

Les trompettes de bronge, héroigues et graves,
Propagérent soudain le vent de la victoire

En un grand souffle par Pespace.

E? nous, sans nous méler @ ta bande de guerre,

Heureusement, on sait ce qu’il en faisait des bandes de
guerte !

Nous écoutions, baletants d’ivresse,

Ta force errante sonner sa fanfare ;

Et nos veux, tout a conp séduits par surprise,
T’acclamérent, héros magnifique et barbare,
Lorsque tu chevauchais aux territoires sans limites.

Et par les plaines, par les foréts,

Vers les mers aux lignes infinies,

Vers les villes, la-bas, dont tu vainguis les murs,
Nos yeux se sont taris de suivre sous Pazur

Tes hordes d’or parmi les banniéres de flamme
Dont la gloire marchait de montagne en montagne
A la rencontre du Futur.

Lorsque Verhaeren mourut, Albert Mockel écrivit d’un
jet, avec une célérité qui surprend chez ce nonchalant,
dans une admirable coulée de simplicité, un livre qui, je
pense, lui fut commandé et qui parut en 1917 : Ewmile
Veerbaeren, poite de I'énergie. 11 fut réédité en 1933. L’auteur
revit son ceuvre page par page, y apporta quelques retouches,
mais rien que des modifications de détail. Le monument,
dressé d’un seul élan, avait été construit sans faiblesse.
Toute une vie d’admiration et d’amitié, préparée a ce
travail, en avait élaboré la puissante structure. Modéle de
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clarté, de convenance et d’équilibre, le Verhaeren de Mockel
respecte 'ordre, la méthode et l'objectivité qu’on attend
d’un biographe, sans qu’un seul instant fléchisse sa ferveur.
Ainsi ce livre, ou la tendresse de I’ami guide sans I'égarer la
lucidité du juge, a pour lhistorien un caractere définitif
tout en conservant la chaleur d’un témoignage. Il est a
ranger dans le rayon des biographies ol I'on met les classiques
du genre. :

Avant d’étudier le poete dans ses vers, il me reste a parler
d’un livre en prose, mais situé aux fronti¢res de la prose
et de la poésie, ces Contes pour les Enfants d’hier, dix fois
remaniés, comme l'auteur I’avoue dans sa préface et qui
parurent au « Mercure de France » en 1907. La fantaisie
un peu lichée et turbulente du chroniqueur des « Fumistes
wallons » s’y discipline sous le charme poétique qui en
tempére l’exubérance.

Le potte s’y attarde aux souriants détours d’une fiction
a demi-engagée dans les songes de l’enfance, 2 demi-prise
au jeu de séductions moins ingénues. Il élargit le champ
de son imagination poétique et s’affranchit des scrupules
qui imposent au technicien du vers de séveres disciplines
de forme et de pensée. Son goiit toujours raffiné et savant
se réjouit de voir la malice de ses contes se déployer en
accord avec l’esprit des fabliaux et des romans du Moyen
age. Et c’est ici le moment de rappeler 'influence qu’exerga
sur Albert Mockel notre regretté et vénéré collegue Maurice
Wilmotte, avec qui il entretint toujours des rapports respec-
tueusement amicaux et 4 qui il dédia notamment son étude
sur Stéphane Mallarmé.

Trois livtes composent le bagage poétique d’Albert
Mockel : Chantefable un peu naive, Clartés, La Flamme immor-
telle. Toute son activité poétique est régie par ces deux
préceptes dont il formule le premier et rappelle le second :
« Le poéte est une conscience qui veille. Jusque dans le
lyrisme, il doit rester son propre critique » et « un homme
bien élevé évite de se mettre en scéne » Albert Mockel
n’est donc point I’homme de la confidence et de la confession.
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Le probléme poétique se pose pour lui en ces termes :
« étre soi-méme sans s’afficher ».

On n’enrichit la poésie que de ce qu’on lui apporte en
propre d’expérience et d’émotion humaine, mais ce qu’on
lui apporte en propre n’a de sens et de valeur qu’a travers
le revétement de l’expression. Le travail poétique comporte
ainsi une triple opération : décantation, transposition de la
matiére décantée sur le plan de l'art et instrumentation.
Une question importante est celle-ci : faut-il conserver ou
faire disparaitre le corps du délit ? Corneille, 2 65 ans, écrit
Psyché; on admire la fagon ravissante dont sa Psyché fait
2 I’Amour l'aveu de son ardeur, et I'on découvre que le
vieux cceur de Corneille s’était épris de Mademoiselle
Moliére qui jouait le r6le de Psyché. Corneille ne s’est pas
mis en scéne, mais il nous a conservé le corps du délit.
Albert Mockel le fait disparaitre. Toute émotion person-
nelle se transforme chez lui en une aspiration a l'universel.
Il ne veut pas étre une voix qui chante, mais la Voix qui
chante et I'homme s’efface sous le musicien.

Il faut toujours en revenir avec Albert Mockel a cette
prédominance, a cette obsession de la pensée musicienne.
Son premier recueil, C/Jantefab/e un peu naive, dédié « a la
simple Elsa qui fut aimée du Chevalier au Cygne » s’ouvre,
non par un poé¢me, mais par un prélude musical, par une
page et méme par quinze pages de mu31que. Dans Clartés,
son deuxi¢éme recueil, la musique apparait aussi, mais 2 la
fin, dans un Chant du Premier Mai qui couronne l'ceuvre.

De Chantefable un peu naive, je ne dirai rien sinon que
c’est un livre d’époque, comme un antiquaire dit d'un
meuble ou d’un bibelot qu’il est d’époque, affirmant 2 la
fois par la son authenticité et son anonymat. Le poéme,
tel qu'il est, n’elit pu paraitre ni dix ans plus tot, ni dix ans
plus tard. La banniére du symbolisme s’y déploie au-dessus
du péle-méle de ses juvéniles acquisitions dont les plus
éclatantes ne sont pas les moins périssables. Le chevalier
au cygne, son visage a la fraicheur naturelle de la jeunesse
qui a grandi et joué avec les fées au bord des prairies
mosanes, mais il s’y pavane, cravaté et enrubanné de néo-
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logismes dont il se défera un a un. Il en gardera cependant
quelques-uns, en souvenir de son enfance.

Clartés, dix ans plus tard, nous offrira le résultat des
critiques que le poéte a exercées sur son art. Albert Mockel,
depuis son adhésion 2 1’école nouvelle, n’a cessé de réfléchir
aux moyens les plus efficaces de répandre dans toutes les
branches de l’arbre la coulée de s¢ve dont le symbolisme
I'enrichit.

Le vers libre est fort mal nommé, d’abord parce qu’un
vers bien venu, fat-ce le plus régulier des alexandrins, est
toujours une manifestation irréfutable de liberté, et ensuite
parce que le débat ne porte pas sur le vers en soi, mais sur
I'agencement des vers entre eux.

De plus, qui veut ramener le probléme du vers libre a
un simple probléme de technique, en réduit singuliérement
la portée : c’est d’abord un probléme de nature. L’unité et
'aisance du vers libre de La Fontaine tient 4 l'esprit du
narrateur et non a une particularité de sa prosodie. Le vers
libre, avant 1880, n’est, dans la poésie frangaise, qu’un
phénomeéne narratif. Il devient, avec le symbolisme, un
phénomene de sensibilité et de pensée. Ce phénomeéne
procede d’une nouvelle conception de l'univers qui se
manifeste 2 la fois et spontanément dans lart, la poésie et
la philosophie.

La souplesse et la flexibilité du vers d’Albert Mockel
n’est que, pour une part, le fruit de ses recherches. Ces
recherches sont conditionnées par une révélation qui
s’identifie 2 son étre méme.

« Les idées, a-t-il écrit dans son étude sur Mallarmé,
s’offrent toujours telles qu’un flot multiple et mouvant dont
les éléments se soutiennent entre eux. La goutte d’eau que
je puise — et admirez encore ici I’analogie de cette image
avec celles que Bergson choisit ou choisira — n’est plus le
flot; inerte parcelle d’eau dans le creux de ma main, elle est
_ étrangére au grand courant qui emporte les autres, et je n'y
puis mirer mon visage. C'est sur le flot lui-méme qu’il faut
me penchet si je veux apercevoir l’eau vivante, telle qu’elle
marche invinciblement vers son destin ou vers la mer. »
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Le vers régulier est pour Albert Mockel, au point de
départ tout au moins, la goutte d’eau qu’il isole du flot et
de quelque éclat qu’elle brille dans la lumiére, elle ne peut
assouvir sa soif. Illui faut inventer une harmonie qui, dans
sa complexité organique, traduira la simultanéité des idées
qui s’associent et s’interpénétrent en lui, ces correspon-
dances qui ne s’extériorisent pas dans une articulation
logique, mais qui doivent étre saisies dans I'immédiat de
leur perception. 11 s’agit moins de ’emploi et de I’alternance
de vers pairs ou impairs que de l’entrelacement de métres
et de coupes, par un systéme de flexions qui réalise une
fusion sans soudure visible entre tous les éléments d’une
strophe dont la longueur n’est plus arbitrairement déter-
minée, mais respecte le mouvement et la courbe de I'inspi-
ration.

Le vers régulier, au moment ou Mockel le requt, et plus
spécialement donc le vers parnassien, assemble et engréne
des rouages dont chacun conserve sa rigidité et qui tous
sont perforés pour étre suspendus au clou d’or de la rime.
Le symbolisme commence par rompre violemment avec
Pécole en vogue, puis, ayant proclamé son indépendance
a I’égard des formes fixes, on le voit utiliser leurs précieuses
ressources et, les mélant 4 ses innovations hardies, en
combiner des harmonies nouvelles.

Chez Mockel, ces opérations d’alchimiste tendent 2
exprimer l'ineffable, I'allégresse d’une 4me pudique qu’un
éclat trop soutenu effarouche, 2 qui il faut, non le plein
soleil, mais le scintillement des rosées.

Voici, pris dans Clartés, quelques exemples de ces com-
binaisons de rythmes :

Dans le matin lger, parmi les ombres des yeuses,
Llerrant céleste de I'azur

A clos ses ailes mystérieuses !

Un ange ici s’est endormi.
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Nos pieds erraient au gré flewri d’une aube heurense.
Mai, svelte et fort, naissait de Pincertain Avril
— Econte | disaisje -— Vis, disait-il.

Mets ta main dans la mienne, 6 ma belle attentive,
Mai juvénile sourit dans les fleurs.

Chez Albert Mockel, la présence humaine se méle au
paysage €lyséen sans faire tache, sans produire une discor-
dance. Et voici maintenant deux distiques qui créent une
impression d’ascension et de flamme, en estompant le procédé
oratoire :

En tout village, le mai planté
Sous le vent matinal a chanté.

De loin, de loin, on ne sait d’on
Un homme arriva qui portait une lyre.

Il ne faut pas tordre le cou a I’éloquence, il ne faut pas
disloquer le vieil alexandrin. Tordre, disloquer, ce sont
des maniéres de sauvages. La force n’est pas tout et la
violence n’est rien. Il y a la grace, le rayonnement vaporeux
du soleil dans la brume. Il y a l'orbe, la spire et ’entrelacs,
le doux ploiement des branches du saule, la caresse des
algues, la fluidité de l’eau.

L’idéal poétique d’Albert Mockel est que son vers, sa
strophe, sous quelque angle qu’on Ienvisage, vive et bouge
de partout, par la diversité des profils, par la ductilité¢ de
la forme, par le tremblement et le papillottement, avec la
complicité de cet ¢ que 'on dit muet, qui a réussi i faire
admettre par tout le monde qu’il était muet, mais dont le
mutisme n’est quun alibi 4 ’abri duquel il multiplie les
ruses, les inventions, les fantaisies, s’étant assuré a jamais,
grice a son mutisme officiellement reconnu, le privilége de
tout dire.
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Me wvoici, palpitante, éperdue

Et docile a ces forces de toute la terre
QOui me portent, fervente et ligére
Vers ton cri de sarprise ingénue.

Il y a plusieurs fagons de dire ces vers. Suivons le conseil
de la raison et lisons-les sans prononcer les ¢ muets. Ce
n’est plus la méme chose. Forces et portent qui se trouvent
chacun a l'intérieur d’un vers, prennent soudain un accent,
une vigueur de charniére, font un bruit de choc. Le courant
poétique, qui est ici le courant vital, ne passe plus. Il n’y a
pas seulement altération du rythme, il y a altération et
dégradation de la lumiére. Le frémissement de 1’dme ne se
propage plus d’un bout de la strophe a 'autre.

Albert Mockel fut un grand magicien du vers et la ten-
tation est grande pour un homme qui, comme moi, reste
fidéle aux formes régulicres, de prendre mes citations
parmi les grands vers classiques qui abondent dans son
ceuvre, mais ce serait présenter un Mockel mutilé. Avec
quelque autorité qu’il ait pratiqué, quand il I’a voulu, le
vers régulier, son génie propre se libeére et s’accomplit
dans des strophes comme celleci :

QOunelle ligne ondulante se joue

De ton col a ce tendre abandon de [épanle ?
Elle est flexible comme le saule,

Elle épouse le sein, les bras qu’elle dénone
Et tout le corps palpitant et doux

Est une innombrable caresse...

Ce gauchissement 4 l'avant-dernier vers de la strophe,
cette légeére déviation des axes, cette mobilité d’accent, c’est
par 12 que Mockel reste en communion avec ce qu’il y a
d’éternellement en suspens dans l'univers qu’il contemple
et dont son regard ne se lasse pas d’envelopper ’énigme.

Et qu’on ne dise pas qu’aprés tout ce ne sont 12 qu’arti-
fices de technicien du vers. Chez Albert Mockel la forme est
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vivante et relation exacte entre le poeme et l'esprit qui le
produit.

Dans Clartés, tous les tressaillements que le poéte épie,
au long des haies, au bord des sources, dans le printemps
et dans l'aurore, sont le prélude d’une épopée de lumiére
a laquelle l'univers entier s’associera. Les généreuses illu-
sions dont le monde se berga illuminent un cceur de poéte
sans entacher son chant de cette vulgarité dont ’optimisme
humanitaire impregne volontiers ses candides effusions.

Dans La Flamme immortelle, qui est le fruit de vingt-
cinq années de méditations, c’est 'intéricur méme de 1’ime
que le poéte prend pour centre de rayonnement et dont il
anime le foyer. « La Flamme immortelle » ou « la tragédie
sentimentale »; tragédie, dit I’auteur « ou nul héros ne tue,
ou nul héros ne meurt; ou nulle péripétie ne releve I’action,
ou rien méme ne se passe, sinon dans le secret de I’dme
et de la chair... 2 peine un conflit s’est-il précisé, voici qu'’il
s’interrompt pour faire place a un autre ».

Les deux personnages de la tragédie se nomment Lui
et Elle et ne sont pas un homme et une femme, ni méme
I’homme et la femme, mais I’Amant et I’Amante, dans leur
idéal et leur nudité. On les voit soumis 2 la torture épuisante
et inépuisable du culte qui les rive I'un a l'autre. Ils
s’acharnent 2 la poursuite d'un bien qui n’appartient ni a
'un ni a lautre. Ils n’en prendraient pas méme conscience,
s’ils n’en saisissaient le reflet en eux-mémes, 2 la lumiere
du combat qui les unit et les sépare.

La lgende d’aimer est le songe d’un jour.

Mais ce songe est la plus profonde réalité humaine et
les événements dont I’histoire est tissée s’abolissent sous le
regard de ’homme qui, rassemblant sa vie, cherche sa raison
d’étre ici-bas.

Le long dialogue, qui maintient a travers le poéme
I’armature d’un théme, est coupé d’intermeédes, d’exhor-
tations, de chceeurs, ot l'argument dramatique, assez ténu,
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disparait sous le foisonnement d’une riche végétation
lyrique.

Cette dilatation répond 2 la nature de linspiration du
poete plus sollicité par l'attrait du mystére de 'univers que
par le désir d’en trouver la clé. « Ce qui fait, a écrit un
philosophe, que Pierre n’est pas seulement un homme, mais
qu’il est Pierre, c’est que la forme humaine, et par conséquent
son essence méme, porte déja la marque de la particularité,
L’essence de l'individu contient donc un principe de con-
traction et de limitation qui restreint son universalité. »

Les personnages de la tragédie sentimentale ne s’appellent
ni Pierre, ni Faust, ni Marie, ni Marguerite. Ils sont Lui
et Elle et rien ne restreint leur universalité, parce qu’ils
sont 4 dire le vrai des émanations de I'universalité.

Ce mystére d’amour qui palpite en vos caurs,
1] régne dans la nuit, il ément chaque étoile.
En millions de feux et d’errantes lueurs

Le secret embrasé de la nuit se dévoile.

Echarpe de I'azur, vaporeuses Hyades,
Eclair multipli¢ qui jamais ne dévie

Germes épars, 0 scintillantes myriades,

Vos gerbes de rayons sont des baisers de vie.

L’originalité de ce long poe¢me réside donc dans la multi-
plicité de ses connexions, dans [’élasticité silencieuse des
liens qui unissent a tout instant la forme humaine 2 de
grandes formes sacrées. Ecoutez ces six vers extraits du

poe¢me : Les Fiancés.

Faible de te sentir en mes bras désarmée
Plus docile que ces lgéres graminées
On'un rien de brise agite au sommet du vieux mar,
Je tremble devant toi...

Comme le soir est pur !
Il semble qu’on entende, an vague des ramées,
Comme un frélement d’ombre errer les Destinées.
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La Flamme immortelle, ou se condense l'expérience
poétique de toute une vie, est un réseau brillant de flammes
ou, des heures de I'aurore et de la jeunesse aux heures du
soir et de I'automne, la pensée déroule ses méandres dans
le labyrinthe de lesprit, et dépose enfin I’'hommage de sa
course aux pieds de la déesse insaisissable dont le poéte
n’a gardé dans les mains qu'un cheveu d’or.

Ne n'attends point ; je suis rebelle
An canr que je w'ai pas surpris.
Ne me nomme pas en tes cris :

Je ne viens point quand on ni'appelle.

Japparais, je brille et niefface.
Godté mon amounr décevant

Mais ne me cherche pas : ma trace
Est pareille 4 du sable au vent.

Parmi les mille images charmantes qui fleurissent cet
itinéraire poétique, les plus délicieuses et les mieux venues
me paraissent celles qui évoquent, comme dans Clarts,
comme dans Chantefable un pen naive, 'allégresse et 'ingé-
nuité des choses naissantes. J’en prends a témoin cette
Chanson des pas légers ol a travers les raffinements de la plus
subtile invention rythmique, on croit entendre l’alerte écho
d’une chanson populaire liégeoise.

Qui redira, ma mie aimée a I’dme inéclose
Ah!

Tes pas légers par les sentiers,

Tes yeusxc d'enfants, ta grdce qui n’ose

et rit sans pitié

Ab!

Et rit sans pitié.
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Loin dans les bois, ma mie aimée, au loin dans les bois,
Ab!

Une ombre oa veille un sourd murmure,

Un lent frisson parmi la ramare,

Et Pdme est sans voix

Ab!

Et Péme est sans voix.

QOui le dira, ma mie aimée, (un souffle de rose)
Ahb!

L’amonr naissant, qui le dira ?

Son tendre vol a peine se pose

Et ne reviendra

Ahb !

Et ne reviendra.

Senle en ce pré, ma mie aimée, au bont du long pré,
Ab!

Ton réve nait et s’émerveille

Et sur ce caur enfin qui séveille

Tes yeux ont pleuré,

Ab!

Tes yeux ont pleure.

QOui redira, ma mie aimée, ab qui redira,
Ab !

Nos fronts penchés, ta donce guise,

Un chant secret au ceur qui se brise...
E? t0i dans mes bras,

Ab!

Et toi dans mes bras.

Il me semble que, dans ce poéme exquis, le principe de
I'universalité subit quelque atteinte et que, pour reprendre
les mots de mon philosophe, la marque de la particularité,
I’essence de l'individu apparait. Je la retrouve dans ces vers

posthumes Les adieux & la Muse qui ont paru récemment
dans les Cabiers du Nord.
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Ai-je su d’un son pur animant le rosean
Ingénument élire en la rumenr panique

La juste mélodie émule de Ioisean ?

Elle est captive encore au bloc du pentéligue,

La Victoire an grand vol qu’ébanchait mon cisean.

Du moins ne m'a-t-on vu, quand la horde diffame
Dans ['obscéne mélée abaisser le flambean.

Car je suis le veilleur ébloui d’une flamme.

Et je t'aurai voué jusqu'an dernier lambean,

Un caur d’bomme ok survit Uenfant né de la femme.

Entre ces deux derni¢res citations se dessine la courbe
d’une vie. Mais qui donc peut se flatter de saisir la courbe
d’une vie ? Il y a des traits d’Albert Mockel que je n’ai fait
qu’esquisser. Certains sont restés dans I’'ombre. Si lui-méme
s’est découvert 4 nous comme amant de la Muse immot-
telle, il y a des cotés de lui qu’il n’a laissé¢ qu’affleurer, d’autres
qu’il a cachés jalousement. « Un homme bien élevé évite
de se mettre en scéne. » Albert Mockel avait un fils, n’avait
qu'un fils et ce fils unique qui achevait sa préparation
militaire, lui fut enlevé en 1918, peu de jours avant la fin
de la guerre. Il en parlait parfois 4 ses familiers. 11 m’en
patla encore quelques mois avant sa mort et je savais quels
efforts émouvants ils faisaient, Marie Mockel et lui, pour
rester en communion avec cette ombre aimée. Mais tant
de pudeur recouvrait ces confidences que ce me fut une
révélation quand, ouvrant récemment un exemplaire de
Clartés provenant de la bibliothéque du pocte, j'y lus cette
dédicace : « A mon cher petit Robert, souvenir de son vieux
papa ». La dédicace n’est pas datée et j'ignore a quel
moment, mais slirement bien avant 1918, ce pocte si alerte
et réellement jeune se considérait comme un vieux papa.
Il me sembla tout a coup avoir pénétré par effraction dans
une intimité bien défendue, découvrir un étre nouveau dans
une solitude protégée par les apparences de lui-méme dont
il a projeté vers nous la lumicre, tour a tour en des pages
de critique et de doctrine, en des propos d’esthétique, en
d’innombrables lettres d’une inépuisable fraicheur de jail-
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lissement, en des fantaisies étincelantes et narquoises, en
des réves tendus comme des voiles sur de grandes étendues
d’eau frémissantes au soleil levant. Mais peut-étre ’étude
de ces successives incarnations de son étre nous dérobe le
plus profond.

Dans ses Adieux a la Muse un vers encore m’a frappé :

Amour, verbe de Dien, c’est toi le verbe unigue.

Que ce vers ne porte pas précisément la marque d’Albert
Mockel ne Jui donne peut-étre qu’une plus grande valeur
d’orientation. Au moment d’achever ce travail ou j’ai
essayé, selon des lois apprises, de donner une image de
I'ceuvre et de ’homme, avant de me séparer de ce dernier,
je voudrais lui offrir quelque chose encore, quelque chose
qui se fonde

parmi les mots d’amonr et les aveunx brisés
que la levre de chair balbatie en baisers.

— ce sont les deux derniers vers de La Flamme immor-
telle - — et lui dire :

« Maitre, mon vieux maitre, — vous qui avez accepté
si tot d’étre un vieux papa, vous ne vous formaliserez pas
si je vous appelle mon vieux maitre, mon vieil Ami — un
hasard magnifique m’a désigné pour vous rendre hommage
au nom de l’Académie ou vos égaux et mes ainés vous
entourérent si souvent. Si je n’avais pas €té chargé de cette
mission, un autre s’en serait acquitté avec la méme ferveur,
avec le méme zéle et il ne m’est pas difficile d’imaginer
qu’il y et déployé des dons mieux affermis. Mais voici, du
fond de ma jeunesse, voler 2 mon secours ce soldat de
vingt-cinq ans que vous vouliez renvoyer vers le front les
bras chargés de roses et qu’effaroucha votre présent.

» Eh bien! ces fleurs, je les ai emportées tout de méme.
Et voyez le miracle; aprés bient6t trente ans, elles ne sont
pas fanées. Elles ont gardé tout leur éclat. Leurs tiges ont
plongé dans une source vive et leur fraicheur ne passera
pas, qui fut la fraicheur de votre ime. Permettez-moi de
vous les rendre et d’en orner votre tombeau. »
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MON MEILLEUR SOUVENIR DE LECTURE

A la mémoire d’Eugéine Fromentin,
respectuensement

Il en est des souvenirs de lecture, comme des imptessions de voyage :
certaines sensations, certaines images élues restent invariablement
attachées 4 un nom. Ce village ardennais que j’ai découvert, tel matin,
au creux moite du vallon, je le revois en chaque hameau que je rencontre
encore, au gré de la route. Le soir ou je relus Daudet, tel bon curé que
j’avais observé dans un train, me revint en mémoire : c’était le curé de
Cucugnan, et je ne l'avais pas reconnu. Cependant, parmi tant de livres
dont les apports successifs modélent notre esprit pour le fixer peu 4 peu,
il est quelques rares ouvrages dont l'influence déterminante constitue
une étape, une sorte d’aiguillage décisif pour notre vie.

C’est un monde, neuf et insoupgonné, qui s’offre soudainement, telle
I'alternance jumelle des horizons profonds, au sortir d’un sous-bois.

Il y a deux ans déja, j’eus ma premiére grande révélation. Elle me fit
pénétrer tout un monde : Rembrandt y régnait seul.

La peinture m’attirait, et je sentais croitre, toujours davantage, le
besoin de mieux comprendre et de mieux « voir », les chefs-d’ccuvre
des Maitres.

Celui qui dissipa ce brouillard oi je me perdais fut Eugéne Fromentin.
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Je vois encore le soir ou j’entrepris de lite « Les Maitres d’autrefois ».
C’était un jour gris et clair, uniforme et calme, qui s’achevait, en une
gamme de violets diffus et aquatiques. Un soir de Hollande... On m’avait
recommandé le volume : « Ce n’est pas du roman, certes... C'est un
» peintre qui parle de peinture; mais il écrit avec une telle limpidité de
» vision et de style que c’en est prodigieux... »

Je « devais le lire » m’avait-on dit. Et je le lus. Je fus tout de suite
happé par cette langue nette, précise, nerveuse et pondérée, i la fois,
saisi comme en un engrenage impérieux, qui ne me lacha plus.

C’%était la Belgique, d’abord, et Rubens 2 son sommet. Fromentin
me guidait de son bon sens lucide. Il s’arréta ou il fallait pour montrer,
analyser, expliquer, juger trois siécles de Flandre...

Puis ce fut la Hollande: La Haye et Scheveningen, ou vit encore
Ruysdael; Dordrecht et Van Goyen; Haarlem, qu’habite toujours
Frans Hals... Delft, bleu, doré, rouge sourd et bistre pile, et Vermcer,
autour d’un pignon blanc. Telle qu’elle était 13, telle ai-je trouvé la
Hollande, apres Fromentin, mais quand méme avec lui.

J’ai vu les grands ciels péles, exactement posés, comme une cloche
sans poids, sur les bords nets de I’horizon calme.

Les moulins y prennent l'air marin dans leurs doigts, et ’on dirait
qu’ainsi, ils font avancer les nuages, les beaux nuages majestueux et
aériens, dont 'ombre passe, en un frisson furtif, sur les canaux et les
prairies.

... Bt Fromentin patlait des peintres, montrant qu’avec leur pays,
leur temps les expliquait tous, sauf Rembrandt. Et ce fut alors, qu’a
travers l’enthousiasme du Frangais, Rembrandt-le-Titan me subjugua.

Il s’imposa, tout de suite, comme la raison d’étre, confusément
pressentie, de mon adolescence inquiéte et indécise...

Il m’en souvient, et je 'avoue : j’ai pleuré, alors, en regardant certain
auto-portrait de 1656, que Fromentin évoquait, et dont j’avais trouvé la
reproduction dans une revue, entre « La cruche cassée de Greuze» et
« ]’Aurore » du Guide.

C’est Fromentin aussi qui me convainquit de proclamer Rembrandt
le Maitre suivant mon cceur : il m’a fait zoir ce que je ne faisais que
regarder.

Depuis, un petit volume modeste, au dos de cuir noir, est devenu
mon bréviaire, ou ’on glorifie un autre faiseur de miracles : le magicien
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inquiet des ors généreux et splendides, surgis de 'ombre sourde, ou
se meut confusément un monde légendaire, humainement émouvant.
J’ai lu dans Fromentin la passion de Rembrandt, de ’homme qui a
souffert en perdant tout, et qui garde une grande pitié ombrageuse pour
I’Homme, malgré les hommes...

Fromentin m’a donné, avec Rembrandt, la source consolatrice, le
gite ou renait tout espoir, ’éternel viatique, le Refuge. Mais ce n’est que
bien aptés que j’ai senti pleinement que j’avais trouvé mon pole.

« Les Maitres d’autrefois » furent d’abord, et surtout un beau livre,
un livre que 'on connait presque par cceur, que ’on aime 2 citer, ou
méme, généreusement, que 1’on préte 2 un ami. Il fut de ces ouvrages
ou 'on trouve des pages décisives qui précisent, qui illuminent une
impression personnelle qu’on n’efit su exprimer.

Mais c’est plus tard seulement, en relisant ces pages claires, ou semblent
palpiter ’dme de Diderot et l’esprit de la France, que j’ai pergu la
transformation totale qu’elles avaient opérée sur moi : je possédais une
base ferme, en un cceur purifié du doute : la connaissance du jugement
qu’avait émis un mentor digne de confiance orientait mon jeune émer-
veillement, et le mettait 4 méme de pénétrer, désormais, sans péril,
dans le domaine du Beau. Et si peut-étre j’eus davantage la sensation
de l'exclusif génie littéraire dans « Candide », « Booz endormi » ou
« Madame Bovary », c’est 2 Eugéne Fromentin, et 4 lui ses/ qu’il revient
d’avoir émancipé un adolescent maladroit et passionné, qui allait se
perdre dans l’Art...
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