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SÉANCE PUBLIQUE DU 30 NOVEMBRE 1947 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de 
M. Vanzype. 

Réception de M. Lucien Christophe 

Discours de M. Marcel Thiry 

Monsieur, 

La gravité de mon apostrophe vous en avertirait, si 
quelque chose de notre rituel avait pu demeurer ignoré du 
Directeur général des Beaux-Arts : voici que l'heure a sonné 
de votre vivisection. Les hommes noirs sont alignés, on 
voit luire les lampes diurnes, le peuple des déesses et des 
personnages compassés, prisonnier sous le vernis des 
allégories au long des murailles solennelles, se dégèle un 
peu dans l'appétit du sacrifice humain; celui de vos confrères 
à qui le hasard des protocoles a mis en main le scalpel 
s'est levé pour cet exercice d'anatomie littéraire in vivo, 
la plus notoire des activités académiques. Vous, Monsieur, 
si vous n'êtes pas étendu devant nous dans le plus simple 
appareil et présentant au public la plante de vos pieds nus, 
c'est que cet effet de raccourci fut un peu fréquemment 
exploité depuis Rembrandt, et que vous n'affectionnez pas 
les attitudes conformistes; mais je vous vois néanmoins 
résigné à subir les scrutations d'usage, et à fournir passi-
vement à l'histoire de nos lettres tous les enseignements 
qu'elle peut trouver dans l'étude de votre cas. 

Ce cas présente, à l'origine, un premier phénomène 
fréquemment observé, mais toujours intéressant : celui de 
la génération spontanée du poète dans un milieu qui semble 
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étranger à la poésie. Tout à coup, dans une maison vervié-
toise consacrée au négoce et que n'ont jamais préoccupée 
la querelle du vers libre ou les projets de M. Edmond 
Rostand, un enfant surgit qui dès l'âge de la première com-
munion se met à écrire des vers, qui découvre aux pages de 
son anthologie scolaire ce qui fera le délice et l'effort de sa 
vie, et qui surprend les pères jésuites par ses timides imi-
tations d'Anna de Noailles. Que dis-je, un enfant ? Ce sont 
les trois frères Christophe qui se révélèrent marqués du 
signe mystérieux. Le commissionnaire en draperies qu'était 
le père de ces trois jeunes élus ne s'effraya point de leur 
anomalie; leur mère, fort heureusement, se montra peu 
baudelairienne, et s'abstint de clamer qu'elle eût préféré 
mettre bas un triple nœud de vipères. Rien ne fut fait pour 
contrarier la féconde émulation fraternelle où vous alliez, 
Monsieur, composer vos premiers poèmes dignes de ce 
nom, et les publier bientôt, en 1906, à l'âge de quinze ans, 
dans le Farfadet. Ce journal se présentait fort modestement 
comme le bulletin des sociétés catholiques de gymnastique; 
mais il ne se consacrait sans doute pas à la culture physique 
exclusivement, puisqu'on trouve à son sommaire, avec 
votre signature, celles de Louis Boumal, Charles Govaert, 
Emile Desprechins, Jules Sottiaux, athlètes des seules joutes 
de la phrase et qui pas plus que vous n'ont laissé un nom 
dans le palmarès du maniement des haltères. Puis, vos 
humanités terminées, la carrière commerciale à quoi l'on 
vous destinait vous appelle à passer un an en Allemagne, 
à Munchen-Gladbach et Aix-la-Chapelle; vous irez ensuite 
parfaire à Londres, en un séjour de quatre mois, l'apprentis-
sage classique de l'exportateur. Il semble que dans la capitale 
anglaise vous vous soyez intéressé plutôt à la visite des 
musées qu'à la vente des peignés; et votre vocation de 
marchand de drap, depuis longtemps incertaine, était assez 
ébranlée lorsque vous revîntes cependant prendre avec 
philosophie la place qui vous attendait dans les affaires 
paternelles, à Verviers. 

Verviers, ville secrète. La richesse lainière n'y circule 
qu'invisible, derrière les façades impénétrables des maisons 
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volontiers uniformes. Au lieu d'étaler ses appas avec une 
opulente impudeur comme dans la Bruges médiévale ou 
l'Anvers de Rubens et d'aujourd'hui, Marchandise y affecte 
une fausse médiocrité; elle y répugne aux marbres, et 
s'habille de briques noircies; et les millions, loin de parader 
en cortèges ou de ruisseler en fontaines de pierreries, s'y 
comptent prudemment au fond des bureaux Louis-Philippe. 
Le même cant bourgeois semble y dissimuler aussi la richesse 
artistique. Il faut bien connaître Verviers pour y découvrir 
la vie esthétique très active qu'entretient, de l'autre côté 
du décor, une élite audacieuse et avertie. Laissez-moi, 
Monsieur, rapporter un trait de cet hermétisme, et aussi de 
l'espèce d'ironie qui se mêle chez les gens de votre race à 
l'exercice des arts. 

Il y a quelque douze ans, un trio de Verviétois, également 
épris de randonnées dans la Fagne et d'explorations litté-
raires, découvrit, par la vertu des unes en même temps que 
des autres, la piste de Guillaume Apollinaire en Ardenne; 
découverte d'importance, puisqu'elle avait échappé jus-
qu'alors aussi bien aux biographes français qu'à ce savant 
docteur Wolff qui avait pourtant réussi à retracer avec 
minutie l'itinéraire rhénan de l'auteur des l\hénanes\ décou-
verte si importante même que les inventeurs de ce trésor 
s'en virent embarrassés. L'un était un marchand qui dissi-
mulait le plus verviétoisement du monde sa passion des 
tableaux modernes et ses curiosités littéraires, le second 
un assureur qui n'avait pas toujours réussi à garder le 
même secret sur ses penchants et ses talents de poète et 
d'essayiste, le troisième un industriel de la laine qui a bien 
mal tourné, car il est aujourd'hui Bruxellois et directeur 
de théâtre. Us avaient mené leur enquête comme un diver-
tissement caché, avec ce goût un peu narquois de la réserve 
et même de la clandestinité qui donne à l'esprit de leur cité 
sa démarche un peu britannique. L'idée de publier leur 
trouvaille leur déplaisait comme ostentatoire, bruyante et 
peu verviétoise; d'autre part, ils sentaient bien qu'ils ne 
pouvaient tenir pour eux cette documentation nouvelle 
sur la vie du grand poète. Us s'en tirèrent en colorant 
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d'humour cette publicité à laquelle il leur fallait se résoudre. 
Ils entreprirent en effet de marquer le passage d'Apollinaire 
par deux monuments : l'un d'allure lyrique, aux confins 
de la fagne de Bernister; mais l'autre savamment subversif, 
car ils ne projetaient rien de moins que de faire commé-
morer glorieusement à Stavelot, par les autorités officielles, 
y compris le procureur du roi, le délit de grivèlerie pour 
lequel le parquet de Verviers avait poursuivi le jeune 
Wilhelm-Apollinaris Kostrowitzky, coupable d'avoir démé-
nagé de son auberge à la cloche de bois, « à l'aube du 
9 octobre 1898 »... Je puis bien divulguer ici ce complot 
contre la majesté de la justice, car il a réussi pleinement, 
et tout complot qui réussit devient faste. Les gendarmes et 
le procureur du roi vinrent inaugurer l'inscription sibylline 
sur le mur de l'hôtellerie, et c'était le rêve des organisateurs. 
Vous savez bien, Monsieur, ce que fut cette journée; vous 
y avez prononcé, au nom de votre ministre, un remarquable 
discours ; et n'avez-vous pas composé, comme pour illustrer 
la découverte de vos trois concitoyens, une suite de poèmes 
qui n'a que le tort d'être inédite ? Elle mérite d'être signalée 
pour ce que, chose exceptionnelle, vous vous y êtes laissé 
aller à votre tendresse pour vos Fagnes et votre Amblève. 
Vous n'aimez pas vous laisser aller, Monsieur, et vous 
aimez moins encore qu'on voie que vous vous laissez aller; 
c'est dans votre caractère, comme dans celui de votre ville 
et dans celui de votre œuvre. 

Vers 1910, quand vous revîntes d'Angleterre, le temps 
était passé du Caveau verviétois, où de grands admirateurs 
de Béranger s'étaient réunis jadis pour boire la bière alle-
mande et le « péket » du terroir. Il y avait eu depuis lors un 
hebdomadaire, le Tout- Verviers, auquel collaboraient vos 
deux frères aînés. Ce journal mourut jeune comme les aimés 
de Dieu, et fut, après une vacance assez longue, remplacé 
par Verviers-Cbronique, où l'on vit apparaître le troisième 
des frères Christophe. Mais votre horizon allait s'élargir. 
Vous envoyez des vers à la ~Phalange ; Jean Royère les accueille, 
vous en réclame d'autres. Vous obtenez la consécration du 
Mercure, ,où Charles-Henry Hirsch vous cite avec éloge. 
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Et, ô joie ! vous recevez une belle lettre de Francis Jammes... 
Le vent du succès enfle la voile de votre poésie. Vous allez 
d'île en île parmi l'archipel charmant des jeunes revues; 
et dire leurs noms, n'est-ce pas, c'est faire revivre toute 
une brillante époque dont nous ne connaîtrons plus l'élégante 
insouciance. C'étaient, en France, Le Divan, Les Facettes, 
L'Ile sonnante, Le Beffroi-, ici, Durendal, La Belgique artistique 
et littéraire, Le Thjrse, Le Florilège. Vous ne vous contentez 
bientôt plus de ces escales vagabondes; il vous faut votre 
établissement où l'administrateur dont vous vous sentez 
l'étoffe puisse donner sa mesure. En 1912, avec Arthur 
Cantillon, vous fondez Flamberge, vous y amenez Georges 
Duhamel et Tristan Derème, tandis que votre. équipier y 
mobilise Apollinaire. En 1913, vous publiez Les Jeux et la 
Flamme. 

C'est toujours une naissance émouvante que ce départ 
d'une poésie à qui tous les chemins sont encore ouverts; 
on croit la voir chercher sa voie comme une eau vive des 
hauts plateaux, hésitante entre les tentations de tous les 
versants. La vôtre vraiment pouvait choisir son cours, car 
elle était douée pour aller très loin, où qu'elle s'orientât. 
Les fées qui avaient entouré sa source étaient faciles à recon-
naître; c'étaient les influences d'Anna de Noailles, de 
Samain, d'Henri de Régnier, de Derème; mais aucune 
d'elles n'avait donné sa couleur propre à cette onde où 
ne cessait de se jouer votre muse bien à vous, encore presque 
enfant et d'autant plus séduisante. Ce premier recueil vous 
certifiait poète; et voici que pour ce premier livre vous 
recevez votre premier prix littéraire, celui de la province 
du Brabant. Vous avez vingt-deux ans, la vie heureuse se 
déroule devant vous. 

Non. C'est la guerre qui s'ouvre sous vos pas, et vous 
allez y apporter cette même ardeur que vous aviez 
vouée à la poésie. Entraîné d'abord jusqu'à Bruges dans 
l'inutile équipée de la garde civique, vous ne rentrez chez 
vous que pour préparer votre grand départ. Au début de 
novembre, vous passez la frontière hollandaise. Vous 
n'avez pas raconté comment vous avez franchi ce seuil 
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nocturne de l'aventure, traversé cette paix que l'on retrouvait 
étrangement adultérée dans les rues de Maestricht et de 
Rotterdam, goûté pendant quelques jours la saveur déli-
cieuse, un peu suspecte, qu'avait le pain blanc de la neutra-
lité. Vous gagnez Londres, puis la France; vous signez 
votre engagement volontaire. 

Non pas seul; votre frère Léon s'engage avec vous. 
Il s'était depuis quelques années établi à Paris pour tenter 
la fortune littéraire; et vous vous évadiez quelquefois de 
vos draperies provinciales pour un bref séjour dans le petit 
appartement que votre aîné partageait à Montmartre avec 
son « pays » Maurice Beerblock. Léon Christophe n'était 
pas comme vous possédé par la poésie; plus réaliste, plus 
précis, épris de style direct, il s'était tourné vers le théâtre. 
Nous avons de lui une comédie, Le Gêneur, qui fut jouée 
cent fois. Mais, en 1914, poésie et théâtre sont ensemble 
abjurés pour un temps, et c'est ensemble qu'après le centre 
d'instruction et l'école de sous-lieutenance vous arrivez au 
front en septembre 1915. 

Je ne confonds pas les mérites; je sais que vos titres 
militaires sont et doivent demeurer étrangers aux raisons 
qui vous ont appelé ici. Mais la façon dont vous avez fait 
la guerre importe beaucoup pour l'étude de votre œuvre, 
je tâcherai de le montrer tout à l'heure. Vous voici sergent, 
puis officier au 3e chasseurs à pied. Votre frère sert au même 
régiment avec les mêmes grades. C'est tout d'abord la dure 
adaptation, le premier hiver aux tranchées, les débuts dans 
le métier d'officier de troupe sur l'Yser, métier difficile 
pour un sous-lieutenant frais émoulu de Bayeux, mais 
auquel vous apportez votre goût inné pour toutes les 
disciplines rigoureuses et tous les sacrifices. Cependant, la 
poésie peu à peu reprend ses droits; en 1916, dans une 
anthologie de poètes-soldats publiée avec une préface 
d'Henry Carton de Wiart, on trouve votre signature sous 
douze quatrains qui demeureront importants, puisqu'ils 
forment ce que vous appelez « le socle » de l'Ode à Péguj. 
En 1917, « au cours d'un hiver qui fut rude », écrivez-vous 
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sobrement, vous composez les trente poèmes de La Rose 
à la Lance nouée. 

C'est ici qu'il va falloir vous déplaire, Monsieur, et je 
ne m'y résouds qu'avec peine ; mais vous traitez sévèrement 
cette séquence romanesque, et ce sera notre premier sujet 
de querelle. Vous lui reprochez, et c'est un trait significatif 
de votre attitude littéraire, son côté confidentiel; vous 
vous pardonnez mal d'avoir, du fond des abris et des can-
tonnements, laissé chanter librement une plainte senti-
mentale. C'est que vous avez l'égotisme en horreur; et, 
la rencontre de Péguy aidant, vous ne concevez plus que 
la poésie puisse se restreindre à lamenter des peines ou 
à exalter des joies individuelles; la poésie, pour vous, doit 
être universelle. Je ne dirai pas qu'elle doit être engagée 
au sens qu'on donne à ce mot dans les tristes polémiques 
actuelles : certes, vous n'allez l'asservir à aucun dogme; 
mais, tout en lui conservant pour fin la seule Beauté, vous 
ne trouvez plus votre inspiration que dans des sujets tirés 
de la guerre, du malheur social, de la cruauté du siècle, de 
la foi chrétienne. Cet art impersonnel, vous l'avez porté 
très haut, et vous en avez tiré vos œuvres les plus nobles. 
Celles-ci ne me font pas oublier cependant le parfum de 
cette Rose que vous avez attachée à votre pique de guerrier, 
et que vous traitez comme un péché de jeunesse. 

Pour être objectif, je confesserai que la circonstance où 
j'ai découvert cette plaquette m'influence peut-être. C'était 
en juillet 1918; je ne connaissais pas votre nom; je rentrais 
d'un voyage en uniforme qui avait duré trois années. Je 
me trouvais à Montmartre, assis à certaine terrasse de la 
place du Tertre, alors française encore et non ravagée par 
le tourisme de nuit, avec mon frère, qui venait d'être réformé 
pour une très grave blessure, et ce docteur ès plaisirs 
des arts et de la vie, l'admirable Isi Collin. Quand il eut 
commandé le vin gris et qu'il nous en eut fait savoureusement 
l'éloge préalable, Collin tira de sous son bras un livre qu'il 
nous avait apporté, et, le déposant entre les verres : 

— Voici des poèmes d'un combattant, dit-il. Ils sont 
bien. 
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Je n'eus qu'à l'ouvrir, ce léger recueil, pour éprouver 
que non seulement les vers en étaient bien et même très 
bien, mais encore que sa préface exprimait l'authentique 
état d'âme des soldats, leur passionnée réaction vers la 
tendresse, vers le bonheur, — vers le bonheur individuel, 
Monsieur : car c'est après coup que les combattants se 
forgent leur pilier d'airain, et qu'ils se veulent une Muse 
mâle et vengeresse : au front, ils ne sont tentés par Juvénal 
ni par Tyrtée, mais bien par la plus antique des romances. 
La poésie des premières lignes boude à l'ode guerrière 
et tend vers l'oublieuse élégie. La Rose à la Lance nouée en 
confirme l'expérience, encore que plus d'une de ses pièces 
fasse vibrer déjà la corde du devoir. 

Quand j'ai su vos velléités de les renier, j'ai relu ces 
poèmes d'il y a trente ans. Je voulais vérifier, et je ne le 
faisais pas sans inquiétude, si le délice dont ils m'avaient 
enchanté à leur première rencontre, et que j'avais retrouvé 
chaque fois que je les avais repris, n'était pas dû pour une 
grande part à la parole persuasive d'Isi Collin, en même 
temps qu'à l'euphorie d'une arrivée en congé dans la lumière 
spéciale, un peu crayeuse et si subtile, des environs du 
Sacré-Cœur, et peut-être aussi à certaine chaleur insinuante 
que vos vers auraient pu emprunter au vin gris. Mais non; 
malgré quelques inégalités que je vous concède, ces vers 
ont bien toujours la spontanéité, la ferveur ronsardienne 
qui avaient charmé ma vingt et unième année. Un art délicat 
semble y laisser librement s'épancher l'abondance lyrique, 
et cependant ne cesse d'en diriger la ligne et la mesure. 
Non, ces poèmes du front et de la vingt-cinquième année 
ne méritent pas vos rigueurs. 

Si je m'attarde à cette œuvre de jeunesse, c'est que, 
quand nous l'aurons quittée, nous ne retrouverons plus 
jamais son auteur. Ce Lucien Christophe-là doit être porté 
disparu au front de l'Yser au printemps de 1917; le Lucien 
Christophe qui va, quelques mois plus tard, écrire les pre-
miers chapitres à'Aux lueurs du brasier, c'est un autre. La 
guerre a fait son œuvre; elle a tué le poète tendre; elle a 
trempé pour de plus mâles travaux le poète qui va découvrir 
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un âge de fer. Nous aimons et admirons celui-ci; laissez-
nous, Monsieur, aimer celui-là de toute cette « sombre 
fidélité pour les choses tombées » que vous professez si 
hautement, et aussi de tout notre plaisir poétique. 

La guerre, elle allait son chemin sans pitié. Pendant trois 
ans, les deux sous-lieutenants Christophe commandèrent 
leur peloton de chasseurs à pied dans la boue des tranchées 
et l'ennui des cantonnements, jusqu'au jour où l'aîné, déjà 
deux fois blessé, tomba mortellement atteint à la sortie 
de la forêt d'Houthulst, que venait de traverser l'offensive 
libératrice. Si je rappelle ici ce souvenir malgré la douleur 
que je vais réveiller, j'ai cru devoir le faire. Lorsque les 
hommes de notre génération, passé la cinquantaine, se 
voient appelés à quelque siège d'honneur, l'assemblée où 
on leur fait place leur apparaît élargie et comme dédoublée; 
à côté des vivants, ils aperçoivent les morts et aussi les mutilés 
qui devraient y être, ces frères dont le fer allemand a tra iché 
la carrière, et qui sans cela nous auraient précédés glorieu-
sement dans la nôtre; ils reconnaissent ceux que la maladie 
aussi vint enlever avant l'âge où l'on s'accomplit. Ils sont plu-
sieurs, Monsieur, que vous avez aimés et dont sans l'injustice 
de la mort au moins l'un ou l'autre serait ici depuis longtemps 
pour vous accueillir à ma place; et c'est toute une Académie 
des morts trop jeunes dont il me semble avoir évoqué déjà 
quelques amicaux fantômes, Arthur Cantillon, Isi Collin, 
Léon Christophe, avec au premier rang vos camarades 
disparus des Cahiers du front, Georges Antoine et Louis 
Boumal. 

Les Cahiers du front ! Le gracieux épisode, Monsieur, 
inséré dans la grande et sanglante épopée ! Il y avait à 
l'hôpital Depage, à La Panne, un poète-soldat, Marcel 
Paquot, inapte depuis peu de semaines au service armé, et 
qui s'occupait du cercle de l'Art au front, créé par Mlle Bel-
paire, la pédagogue anversoise, avec quelques autres réfugiés. 
Marcel Paquot eut l'idée d'inviter à la tribune de ce cercle 
son ami Louis Boumal; mais celui-ci tenait un secteur perdu 
du côté de lointains Oostvleteren; le jour fixé pour la 
conférence, le conférencier manqua le camion qui devait 
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l'amener, s'en remit à la fortune de la route pour en trouver 
un autre, fit une partie du chemin à pied, et débarqua 
finalement au café « In de Klokke », fourbu et crotté, 
deux heures après que les auditeurs les plus patients avaient 
déserté la salle. Il se consola de la mésaventure en allant 
parler poésie avec le poète de la Joie d'aimer dans la petite 
villa qu'occupait celui-ci; on en parla si bien, on s'enfiévra 
si bellement que, vers le petit matin, Boumal se leva comme 
illuminé. 

— Nous devrions faire une revue. 
— Faisons-la, dit Paquot. Il faudra que nous ayons avec 

nous mon ami Georges Antoine. 
— Et mon ami Lucien Christophe, dit Boumal. 

C'est ainsi, Monsieur, que vous devîntes quatuorvir. 
L'extraordinaire est que ce songe d'une nuit de poésie se 
révéla réalisable, grâce à l'appui du docteur Depage et 
aux moyens que donna son hôpital pour la multicopie des 
deux premiers numéros. L'hôpital ne fournit d'ailleurs pas 
seulement le matériel d'impression, mais encore un critique 
d'art qui avait aussi toutes les qualités d'un administrateur, 
Louis Herbos. La revue parut en juin 1918. 

Elle s'appelait Les Cahiers publiés au front pour la défense 
et l'illustration de la langue française-, les Cahiers, à cause de 
Péguy, qui comptait deux fervents disciples dans votre 
quatuor; par la suite du titre, en même temps qu'on se 
réclamait nettement d'une civilisation, on indiquait une 
esthétique : l'esprit des Cahiers, à la fois novateur et ami 
de la mesure, devait être assez bien celui de du Bellay. 

Cet esprit original des Cahiers se dégagea rapidement 
des originalités fort diverses que montraient leurs quatre 
directeurs. La résultante ne s'établit pas toujours sans débat. 
Un article sur Le Feu, envoyé par le simple soldat d'infan-
terie Jean Hubaux, n'alla pas sans offusquer quelque peu les 
lieutenants Boumal et Christophe, beaucoup plus psicharistes 
que barbussiens... Mais l'intérêt littéraire passait avant les 
doctrines politiques, et c'est pourquoi l'accord se fit toujours 
entre ces quatre associés d'une œuvre d'autant plus difficile 
que les réunions étaient impossibles, et que ce comité de 
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rédaction dispersé ne put jamais tenir séance; c'est par 
lettres que l'on se passait les articles et que l'on arrêtait les 
sommaires. Paquot, à La Panne, représentait le pouvoir 
central. Les deux officiers de troupe tenaient des secteurs 
différents. Georges Antoine était au camp du Ruchard, 
sinistre séjour où la plus fâcheuse inspiration administrative 
faisait voisiner nos soldats malades avec les compagnies 
disciplinaires. Ce musicien aussi savant que délicieux, qui 
était en même temps un écrivain de race et dont ceux qui 
l'ont connu ne cessent de louer l'inappréciable finesse 
d'esprit, avait réussi à se faire amener un piano dans ce 
désert du Ruchard, et il composait avec ardeur, malgré 
l'asthme dont il était nuit et jour oppressé. Bientôt, il 
obtint de rejoindre l'armée de campagne; l'équipe des 
Cahiers était ainsi réunie dans la vie du front. Hélas ! ce 
ne devait pas être pour bien longtemps. 

Mais l'œuvre commune allait durer bien au delà du si 
court laps de vie terrestre qui demeurait à certains de ses 
auteurs. Le premier numéro des Cahiers avait été doté d'un 
splendide cadeau de baptême : celui-là dont il vous appar-
tiendra tout à l'heure, Monsieur, de célébrer la mémoire 
et dont je prononce le nom le premier avec une émotion 
profonde, Albert Mockel, avait usé de ses pouvoirs d'exé-
cuteur testamentaire et donné à la nouvelle revue deux 
poèmes inédits de Charles van Lerberghe. On trouvait 
dans le même fascicule, avec des poèmes de Marcel Paquot, 
un manifeste de Louis Boumal qui réprouvait certaines 
tentatives de « littérature belge » et déclarait françaises la 
tradition et la nature de nos lettres de Wallonie. Dans le 
numéro suivant, vous deviez publier un des chapitres les 
plus caractéristiques à!Aux lueurs du brasier. Mais ce sont 
les échos qui accusaient peut-être le caractère le plus signi-
ficatif des Cahiers. Cette revue du front abominait la pose 
de l'écrivain-combattant, la déformation du patriotisme et 
l'exploitation de la guerre par la littérature. Certains confrères 
se virent proprement émondés par le spirituel « Tondeur » 
qui signait ces épigrammes; et peut-être convient-il, Mon-
sieur, de ne pas aller pousser trop loin, pour ces échos 
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pourtant bien savoureux et dont certains me brûlent la 
langue, la recherche de la paternité. 

La revue connut aussitôt un succès qui, à distance, paraît 
singulièrement mérité; car elle fut peut-être la seule de 
toute la presse française du front qui conserva son caractère 
purement littéraire et ne fit aucune concession au facile 
« esprit des tranchées ». Abrités dans cette villa « La 
Cigale », que les bombardements des deux guerres ont 
épargnée et qui mériterait peut-être qu'on la signalât par 
quelque modeste inscription, les Cahiers purent tout de suite 
inscrire à leurs sommaires les noms de Saint-Georges 
de Bouhélier, Franz Ansel, Tristan Derème, Fernand Séverin, 
Luc Durtain, Charles Vildrac. L'élan était donné. A partir 
du troisième numéro, la multicopie ne suffit plus à satis-
faire les abonnés, et la revue est imprimée. Et, cependant 
qu'affluent de partout des abonnements parmi lesquels il 
en fut d'illustres — celui de Raymond Poincaré ne dut pas 
manquer d'émouvoir la villa « La Cigale » — les rédacteurs 
des Cahiers partent pour l'offensive. 

Ces dernières semaines de la guerre, il était dit qu'aucune 
épreuve ne vous en serait épargnée. A peine avez-vous 
appris la fin héroïque de votre frère que, coup sur coup, 
vous parviennent d'autres noirs messages : c'est Louis 
Boumal mort à l'hôpital de Bruges, c'est Georges Antoine 
mort au même hôpital. La grippe espagnole fauchait aussi 
largement que les mitrailleuses d'arrière-garde. On imagine 
ce que fut pour vous, dans ce novembre, la dernière bataille, 
puis les étapes triomphales et funèbres, à la tête de vos 
soldats, à travers l'ovation des villes délivrées où vous 
commenciez votre solitude. 

« Tel j'étais entre les guerriers, si le passé n'est pas un 
songe. » Vous n'avez certes pas atteint, Monsieur, l'âge 
où le vénérable Nestor, prononçant cette parole d'une si 
profonde poésie, n'était plus très sûr que sa jeunesse en armes 
eût été réelle; et pourtant le même doute ne vous visite-t-il 
pas quelquefois dans votre vaste cabinet directorial, lorsqu'un 
rare instant de loisir entre deux audiences vous laisse lever 
les yeux vers les hautes fenêtres et chercher, au delà des 
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frondaisons du boulevard, l'image du monde fantôme où 
vous avez passé près de quatre ans ? Monde en dehors du 
monde, « plaine étrange », dit Robert Vivier... En revenir, 
rentrer dans le siècle jacasseur et oublieux de 1919, ce 
devait être pour vous,- Monsieur, qui veniez en quinze 
jours de connaître ces deuils répétés, une épreuve plus 
sévère que pour aucun autre. Votre œuvre et votre vie 
allaient en accuser la trace profonde. 

Des bords du Rhin où vous avait conduit l'occupation, 
vous envoyâtes au Flambeau deux articles dont vous ne 
saviez pas, en les écrivant, qu'ils allaient orienter votre 
destinée. Le rédacteur en chef de l'Indépendance remarqua 
ces chroniques et vous offrit une place à son journal; ce 
fut, pour vous, l'abjuration finale de la commission en 
draperies, l'adieu sans retour à Verviers. Cette victoire 
de la centralisation bruxelloise devait être encore plus 
complète que vous ne l'imaginiez; et même un fédéraliste 
n'ira pas la regretter, Monsieur, puisqu'elle allait vous 
donner le bonheur. Votre rédacteur en chef fit de vous 
son familier; vous trouvâtes chez lui non seulement l'accueil 
d'une maîtresse de maison qui recevait en artiste, non 
seulement l'amitié de l'éminent critique et auteur drama-
tique qui allait être nomme à cette Académie par le roi 
dans le petit nombre de ses membres de fondation, vous 
y trouvâtes la meilleure et la plus douce raison de vous 
faire définitivement Bruxellois. Et c'est ainsi que dans 
quelques minutes, et j'essayerai qu'elles ne soient pas trop 
longues, le président de cette séance de réception va donner 
la parole à son gendre. 

Deux articles de revue vous avaient introduit dans le 
journalisme, un discours vous en fit sortir. Au banquet 
Albert Giraud, vos paroles vous valent un succès comme 
en remporte rarement une manifestation oratoire. Jules 
Destrée est conquis et vous offre d'entrer, comme secré-
taire d'Ernest Verlant, à la direction générale des Beaux-
Arts. Il vous convenait de rester engagé; vous devîntes 
fonctionnaire parce qu'il n'y avait plus besoin de soldats. 
En distinguant le jeune écrivain démobilisé dont se trouvait 
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vacante la faculté de dévouement, l'inventeur de cette 
Académie voyait loin. Il préparait la continuité de cette 
lignée d'artistes administrateurs dont la tradition s'est 
heureusement instaurée dans la maison que vous dirigez 
aujourd'hui, « grands commis » en même temps qu'écri-
vains de haute valeur que notre compagnie a tour à tour 
appelés à siéger ici, Ernest Verlant, Franz Ansel, Edmond 
Glesener, Lucien Christophe. Le dernier d'entre eux a 
consacré depuis longtemps ses attentives recherches à la 
politique des lettres. Au moment où la loi vient d'investir 
les académies littéraires d'une responsabilité nouvelle dans 
ce domaine, la nôtre se félicite de compter parmi ses mem-
bres le haut fonctionnaire dont je dirai, usant d'un vocabu-
laire qu'autorisent ses antécédents guerriers, qu'il est tout 
désigné pour le rôle d'agent de liaison. 

Mais je vous ai fait franchir en un instant tous les 
échelons de la hiérarchie administrative, et je vous ai 
amené au couronnement de votre carrière avant de vous 
laisser le temps de débuter. C'est un pouvoir que n'a pas 
le ministre lui-même, s'appelât-il Jules Destrée. Le jeune 
sous-chef de bureau qui dut prendre son rang dans la filière 
n'eut pas l'avancement si rapide; un nouveau succès litté-
raire vint compenser ce que pouvaient présenter de décevant 
les tâches obscures d'une profession plus ardue que ne le 
croyait celui-là même qui vous l'avait proposée. 

Aux Lueurs du Brasier parut en i ^ i . L e s premiers chapitres 
en avaient été écrits au cours de l'été de 1917, à l'arrière, 
pendant une période de grand repos; les suivants, sur les 
bords du Rhin, en 1919; les derniers, un an plus tard. Ce 
livre demeure, parmi les rapports des combattants, un des 
plus vrais et des plus pathétiques; un des très rares aussi 
qui réussisse à faire œuvre d'art sans se laisser entraîner 
au delà de l'exacte sincérité du témoin. Ses trois époques 
montrent bien l'évolution de votre psychologie sous la 
dure contrainte de la guerre. Dans la première partie, 
l'enjouement essaye de percer sous la nostalgie. La deuxième 
porte un sceau tragique : ses pages dominantes racontent 
ce combat de Moorslede, où les deux lieutenants Christophe 
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voisinaient à cinq cents pas, sans le savoir, et où l'aîné 
tomba sans que l'autre en fût averti : « et aucune main ne 
m'a touché l'épaule, et je ne me suis pas retourné ». La 
troisième est marquée par l'amertume de l'après-guerre. 
Mais, d'un bout à l'autre, le livre est animé d'un esprit 
stoïque et altier, d'un zèle de renoncement qui fait son 
unité et sa grandeur. Ce n'est pas en vain que vous appelez 
Moine un des soldats qui se cherchent au long d'un de ces 
dialogues. 

Cette œuvre marque une étape de votre carrière. La 
province du Brabant vous attribue un prix de première 
importance; l'Académie vous confère le prix Carton 
de Wiart. Vous rééditez La Rose à la Lance nouée, et ce recueil 
vous vaut à la fois le prix de l'Académie Picard et votre 
élection à cette même académie. Cependant, comme si la 
tâche administrative ne suffisait pas à votre besoin de 
vous dépenser, vous vous multipliez en collaborations. 
De 1918 à 1920, vous avez continué d'assumer avec Marcel 
Paquot la direction des Cahiers, dont la table des matières 
réunit les noms des meilleurs poètes de France et de 
Belgique, Mockel et Marlow, Thomas Braun et Hugues 
Lecocq, Henri de Régnier et Paul Fort. Vous allez apporter 
votre prose à quatre ou cinq quotidiens et à plusieurs 
périodiques. Vous êtes à la fois le Clen et le Pilham de 
L'Indépendance, le Timon de L'Etoile et du Journal des Beaux-
Arts; tantôt sous votre nom, tantôt anonymement, vos 
chroniques paraissent dans Le Soir et dans La Meuse-, 
pendant vingt ans, vous fournissez à la Galette une colla-
boration ininterrompue, et de 1930 à 1940 vous y tenez le 
feuilleton littéraire. Plusieurs milliers d'articles sont ainsi 
éparpillés par vous avec une prodigalité allègre où l'on 
n'a pas de peine à vous reconnaître, de même qu'on recon-
naît dans vos propos de chroniqueur la même alacrité 
mordante, le même bref éclat de rire au timbre douloureux 
qui marquaient d'une originalité si spéciale certains échos 
des Cahiers. Ce labeur énorme et sacrifié ne vous empêche 
pas de poursuivre une œuvre moins fugace. En 1928, vous 
faites jouer Les Deux Règnes, trois actes où se continue le 
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drame moral de la guerre. Vous n'avez pas persévéré dans 
cette expérience théâtrale dont le début pourtant n'avait 
pu vous décevoir; en 1931, vous revenez à la poésie avec 
Le Pilier d'Airain. 

Vous seriez le premier à protester si l'on entendait 
juger ce livre du seul point de vue esthétique, en ignorant 
l'autre valeur que vous avez voulu lui donner : celle d'un 
acte. Non point que la délectation poétique ne trouve ici 
son objet : le sombre métal de ces vers fait retentir un 
lyrisme d'accent biblique, et c'est une voix de prophète 
trop clairvoyant qui s'élève dès le prélude : 

Le monde roule à des désastres. 
Calme, et d'un chant clair comme une arme, 
Isolé de tous, sous les astres 
Le rossignol prélude aux charmes. 

Ce n'est pas non plus que cette poésie d'airain ne puisse 
retrouver, quand elle le veut, la grâce et le rythme délié 
de la Rose à la Lance ; je voudrais pouvoir citer en exemple 
tout le parfait poème qui commence ainsi : 

Je vous salue, ô recommencements de Dieu, 
Jeunes filles, fraîcheur au sein du monde en feu. 

Mais c'est le monde en feu qui fait le sujet du livre, et 
non l'exquise diversion de cette fraîcheur que vous ne 
consentez à nous rendre que pour en tirer un contraste. 
Le livre monte, par les degrés de ses quarante-sept poèmes, 
depuis le désabusement du volontaire de guerre démobilisé 
jusqu'à l'acte de foi dans le devoir que professe une note 
finale : « Les hommes qui ont fait la guerre restent engagés 
dans la bataille. Us n'ont pas donné leur démission de 
combattants ». 

Si l'intention morale, didactique, de certains de ces 
poèmes ne va pas sans leur faire perdre un peu de la qualité 
musicale qu'on retrouve avec tant de plaisir dans les vers 
où vous vous laissez aller à votre manière d'avant la grande 
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brisure, si l'éloquence parfois y prévaut sur la poésie, c'est 
un sacrifice encore, et vous le consentez à la muse prophé-
tique en sachant bien tout le prix de la muse tendre que 
vous abandonnez. Peut-être Le Pilier d'Airain apparaîtra-t-il 
dans votre œuvre comme un phénomène parallèle, l'expé-
rience où se cherche sans s'être parfaitement accomplie la 
formule d'alliage idéal que vous élaboriez sur un autre plan 
depuis longtemps déjà pour votre Ode à Péguy. 

Dans ce dernier livre, qu'en attendant une moisson 
future déjà nombreuse et assurée on considérera comme 
votre chef-d'œuvre, et qui vous valut en 194J le Prix 
triennal de poésie, la profession morale et l'émotion poétique 
vont de pair; l'éloquence et l'accent poétique s'y marient 
aussi parfaitement dans chaque strophe que s'unissent pour 
accomplir un grand livre la prose de l 'Appel du Héros et 
les vers de l'Ode à Péguy. « Engagé de bout en bout dans les 
misères et dans les servitudes de l'événement », ainsi que 
vous l'écrivez, ce livre a cheminé pendant vingt-cinq 
années vers sa forme finale avec une certitude dans le dessein 
qui est peut-être un exemple unique de constance chez un 
poète. Si l'on considère que les premières strophes en 
furent écrites en 19x6, que le thème en fut repris entre 1931 
et 1934, et que la dernière partie en fut achevée le 31 décem-
bre 1941, on s'explique à la fois la densité d'un verbe qui 
s'est lentement formé dans une longue préoccupation, la 
hauteur du temple édifié par ce verbe et la proportion 
majestueuse de son architecture. Une œuvre lente a beau-
coup de chances d'être grande; c'est le cas de celle-ci. Et 
la correspondance parfaite du sujet qui vous a préoccupé 
pendant vingt ans et de la forme que vous vous êtes façonnée 
aboutit à ces vers nés d'une nécessité supérieure, ces vers 
où non seulement votre propre idéal esthétique et moral 
s'est accompli, mais où il nous semble même que c'est votre 
héros, votre Péguy, qui trouve son expression dépouillée 
et suprême : 
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Adieu, Péguy, parte^ entre vos deux patronnes. 
Vous ave\ achevé vos réquisitions, 
Le froment et le sel, le sceptre et la couronne. 
Paris vibre aujourd'hui comme autrefois Sion. 

Et vous êtes parti, laissant derrière vous 
Ceux que Dieu détournait de ce drame sévère. 
Il faut, pour voir Jésus cloué sur le calvaire 
Que quelqu'un dans le calme ait fabriqué des clous. 

Tous sont distribués au degré du mystère, 
Chacun suivant sa taille et son ordre -, et la loi 
Pour l'un est de parler, pour l'autre de se taire : 
Mais la clé du secret est au nœud de la Croix. 

Cette œuvre est grande en poésie, grande par sa leçon 
morale. Dans l'Appel du Héros, qui sert d'introduction à 
l'Ode et qu'on ne peut en séparer, vous donnez sa forme 
définitive à la doctrine que vous avez héritée du maître 
déjà quasi légendaire. Elle se résume en un mot : participer. 
Ainsi vous confirmez le sens d'une vie qu'il n'y a qu'à 
raconter pour faire apparaître qu'elle fut et reste dominée 
par la passion de servir. 

Vie exemplaire, œuvre exemplaire aussi. Je veux dire que 
votre œuvre est l'exemple qui illustre le mieux l'évolution 
de la poésie quand elle aborde notre âge des grandes 
guerres. La poésie française suivait pendant les premières 
années du siècle un libre cours à la fois indolent et capri-
cieux, riche en aventureux détours et en heureuses paresses. 
Sans doute venait-elle de recevoir, à la veille du grand 
changement, le flot rapide et fantasque de l'affluent Apol-
linaire, le torrent régulier de l'affluent Péguy; mais si ses 
eaux en étaient élargies et vivifiées, elle n'en conservait pas 
moins l'allure d'un fleuve heureux qui va cherchant le site 
et la pente de son choix. C'était assez bien cette Loire 
doucement dessinée dans un poème de Viellé-Griffin, 



Réception de M. Lucien Christophe 17'.) 

poème que vous avez récité à Louis Boumal, un jour de 
1918, entre Woesten et Poperinghe, « d'une voix trem-
blante et passionnée » (et nous croyons vous entendre), 
pour réconcilier avec le symbolisme votre camarade un 
peu raidi dans sa discipline maurrassienne. 

Mais la guerre interrompt brusquement ce vagabondage 
à la découverte du paradis. C'est une arête de sombre 
granit qui vient barrer soudainement la vallée heureuse; 
et le fleuve apprend le combat avec le roc, il s'astreint à 
resserrer ses eaux pour percer les défilés, il se plie à la 
contrainte de la dure raison la plus urgente. La licence à 
travers les sables faciles, la volupté de s'inventer un chemin 
nouveau et de se séparer des eaux sœurs pour aller courir 
une chance dissidente, c'était là le luxe d'une époque passée. 
Que voyons-nous à mesure que la Poésie s'enfonce dans 
le massif sauvage où l'humanité cherche aussi sa voie ? 
Le vers libre est presque partout abandonné; d'anciens 
surréalistes, et non des moindres, en reviennent aux mètres 
de Banville; Aragon recourt à la technique de Victor Hugo; 
le rythme du vers régulier, le rythme de la strophe régulière 
reprennent leur ascendant sur un Supervielle. Il y a un temps 
pour découvrir, et un temps pour se conformer. Votre 
poésie et toute la poésie ont le même destin, marquent le 
même tournant brusque à leur rencontre de la guerre; 
mais chez vous, à cause de la sévérité redoublée de l'épreuve, 
à cause aussi de votre naturelle faculté de sacrifice et de 
votre penchant vers certaine âpreté monacale, la cassure est 
particulièrement accusée. Après les Jeux et la Flamme, 
après la Rose à la Lance, après ce printemps de libertés 
charmantes vient la saison de la rigueur. Chez nul autre 
peut-être le contraste entre les deux âges n'est aussi flagrant. 
Si le grand poète est celui qui représente son époque, le 
parallèle entre votre temps et votre œuvre ne peut que 
montrer votre grandeur. 

Et pourtant, Monsieur, puisqu'aussi bien c'est quasiment 
la règle de tout discours de réception, je ne terminerai pas 
sans avoir contesté quelque point de votre esthétique. Si 
votre œuvre, par la double noblesse de la forme et de l'idée, 
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s'élève au-dessus de toute critique, j'ai plus d'une fois été 
tenté de discuter votre doctrine. La loi générale du dur-
cissement de la poésie après la grande catastrophe, votre 
théorie ne la constate pas comme une conséquence du 
cataclysme moderne; elle la présente comme un bienfait. 
La poésie n'est plus indépendante de la raison : votre doc-
trine fait mieux que de s'en accommoder, elle glorifie 
cette soumission; et, avec votre crâne véhémence, vous 
arrangez joliment ceux qui prétendraient, « du haut, dites-
vous, de leur nœud de cravate valeryen », prendre encore 
parti pour la poésie pure. Votre thèse triomphe actuellement 
trop bien pour qu'on n'ait pas envie d'y contredire. La 
poésie s'est détournée de ses fins purement spéculatives; 
elle s'est résignée à revêtir, pour mieux militer dans le 
siècle, l'uniforme du mètre classique; elle ne va plus quêtant 
son Graal impossible. Est-il tout à fait sûr que ce soit 
un bien ? Faut-il absolument se réjouir de cette sécula-
risation, et donner raison sur la poésie pure à la poésie 
militante, sinon engagée ? Je voudrais intercéder auprès 
de vous en faveur de cette poésie pure, que j'appellerais ici 
plutôt la poésie à la conquête d'elle-même. Dans une étude, 
d'ailleurs excellente, sur Albert Giraud, vous avancez que 
l'expression durable de Verhaeren est dans les poèmes où 
ses outrances se sont disciplinées, et non dans sa fougue 
originale et révolutionnaire. Et pourtant qui sait si ce 
n'est pas le novateur et l'inventeur de rythmes qui a le 
mieux servi la poésie, et non le poète assagi des Heures 
claires ? De l'ordre et de l'aventure dont Apollinaire 
évoquait l'éternel combat dans son poème suprême, qui 
oserait arbitrer le nécessaire duel ? 

Duel nécessaire; c'est en faveur de cette nécessité de 
l'ordre Ormadz et de l'aventure Ahriman que je me risque 
à plaider auprès de vous. Je ne sais s'il est des domaines 
où la vérité est une; je crois qu'en poésie elle est multiple. 
Je crois que le héros Péguy n'empêche pas qu'existe aussi 
le héros Mallarmé. Je crois en votre vérité lorsque vous 
nous montrez la grandeur poétique d'un Péguy participant 
de toute sa charité aux misères de son siècle; je crois en 
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cette vérité que le Devoir apparaît chez Péguy et chez vous 
comme un puissant moteur poétique. Ce ne peut être le 
seul. Et, au risque d'être taxé de frivolité, je rappellerai 
les temps où le Plaisir, le plaisir de changer en durée par 
l'invention verbale une émotion fugace, le plaisir mal-
larméen du symbole musical, le plaisir baudelairien des 
correspondances, s'offrait comme un principe de poésie 
tout aussi certain. 

Que Devoir et Plaisir soient jugés égaux au tribunal 
du mystère poétique, c'est une thèse que je n'avancerais 
pas sans crainte sous ces plafonds dont l'acoustique n'est 
peut-être pas la plus favorable à la défense de l'hédonisme, 
si je n'avais entendu proposer l'an dernier, par un poète 
que j'admire profondément, une définition dont je m'auto-
rise. Au cours d'une conférence sur Albert Mockel, notre 
confrère en vint à prononcer ce mot de pureté qui monte 
aux lèvres dès qu'on évoque aussi bien le regard bleu 
que la vie et l'œuvre du grand disparu. « Certes il était pur, 
dit le conférencier, car il ne consentit jamais à une tâche 
qui lui déplût. Etre pur, pour un poète, c'est ne faire que 
ce qu'on aime. » Je crois qu'il disait vrai, qu'il existe en 
poésie une pureté par le Plaisir. Je crois aussi qu'il existe 
une pureté par le sacrifice, par le renoncement aux dons 
faciles, par l'acceptation des besognes ingrates, —• une 
pureté par le Devoir. C'est pourquoi, Monsieur, et je sais 
bien que je ne puis vous adresser plus haut éloge final, le 
pur Lucien Christophe peut succéder au pur Albert Mockel. 



Discours de M. Lucien Christophe 

Mesdames, Messieurs, 

Il m'est doux tout d'abord de remercier M. Marcel Thiry, 
qui vient de dresser sous mes yeux, pour ma confusion, 
une statue, qui n'est pas celle de la Fatigue et où je suis prié 
de reconnaître mon image. Son éloge, qui accroît la maîtrise 
de son verbe, me jetterait dans un grand trouble si je n'étais 
dominé par un plus cruel embarras. 

Au moment où il commence ce discours de réception 
que la tradition académique lui ménage, tout nouvel acadé-
micien est arrêté par un problème : celui d'exprimer, avec 
sincérité, dans l'étranglement d'une formule où tant d'autres 
se sont engagés avant lui, et l'honneur qu'il ressent et le 
plaisir qu'il éprouve et les remerciements qu'il vous doit. 

« Je hais, dit Montaigne, les morceaux que la nécessité 
me taille. » La vigueur un peu trop périgourdine de cette 
expression dépasse à coup sûr ma pensée, mais il n'est 
aucun de vous qui ne sache combien un mouvement spon-
tané peut paraître emprunté, quand on est dans l'obligation 
de le couler dans une forme rituelle. 

O pieuses lettres de nouvel an où des enfants à la torture, 
tirant la langue, s'appliquent à dire l'amour qu'ils ressentent 
pour leurs bons parents. J'espère que la tradition en est 
disparue, mais j'ai été élevé en un temps et dans un milieu 
où elle subsistait encore. Cher papa, chère maman, chers 
académiciens, ce n'est pas dans ces premiers écrits de mon 
enfance qu'il faut aller chercher les traces de ma vocation 
littéraire ou, comme on dit aujourd'hui, un indice d'orien-
tation professionnelle. Excusez-moi si le souvenir m'en 
revient. 

La reconnaissance que je vous ai est cependant d'autant 
plus vive qu'en me jugeant digne de prendre place dans 
votre compagnie, vous m'avez réservé en plus la faveur 
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insigne et enviée de succéder à Albert Mockel et ainsi de 
rendre hommage à un homme dont la noblesse de cœur 
et la droiture de caractère n'avaient d'égales que l'étendue 
et l'élévation de l'esprit, à un pur poète qui, en ne vivant 
que pour son art, y apporta une foi si rayonnante de chaleur 
humaine qu'elle pénètre et illumine jusqu'aux détours, aux 
replis, aux subtilités d'une pensée toujours impatiente de 
pousser des reconnaissances dans les fourrés les plus secrets 
de la création poétique. 

Lequel d'entre vous, Messieurs, n'a rêvé d'avoir à faire 
ici l'éloge d'Albert Mockel ? Il fut le plus courtois des 
collègues, le plus exquis des compagnons, le plus attentif 
des confrères. Il n'y a aucune part de sa vie, aucun côté de 
son caractère, aucun aspect de son talent qui ne gagne à 
être mis dans sa pleine lumière. Ses petits travers et menus 
défauts qu'on relevait parfois d'un sourire, sont de ceux-là 
même qui révèlent la qualité exceptionnelle de l'être qu'il 
était et renforcent l'affection qu'unanimement il inspirait. 
Enfin, je n'oublie pas qu'il s'est acquis des titres parti-
culiers à la reconnaissance de l'Académie, comme à celle 
des poètes de ce pays, en léguant à notre Compagnie, outre 
des documents précieux pour l'histoire des lettres, sa fortune 
dont la plus large part servira à la fondation d'un très 
important prix littéraire. Cette libéralité magnifique prend 
une signification singulièrement émouvante quand on sait 
à quelles difficultés matérielles durent faire face, pendant 
les dernières années de leur vie, le poète et sa dévouée 
compagne Marie Mockel qui l'a rejoint dans le tombeau. 
Elle fut associée à toutes ses décisions et nous ne pouvons 
pas aujourd'hui ne pas l'associer à son souvenir. Elle par-
tagea ses épreuves avec une nerveuse crânerie et soutint 
jusqu'au bout l'honneur de ses projets. Les lauréats du 
Prix Albert Mockel ne sauront pas ce que le présent fastueux 
dont ils lui seront redevables, a représenté de privations 
et de sacrifices. Il m'a paru qu'évoquant ce don qui enrichit 
le patrimoine de l'Académie, une allusion devait être faite 
à cette dure existence de resserrement qui assombrit la 
vieillesse du poète, mais je ne sais si son extrême pudeur 
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ne s'en serait pas effarouchée, car il omit toujours de se 
plaindre, cependant qu'il dédaignait par fierté et délicatesse 
d'âme, des sources de revenus qui eussent pu alléger son 
sort. 

Et ce n'est pas seulement la pudeur, il me semble, mais 
le sentiment même de sa destinée qui lui faisait tenir pour 
inexistantes des vicissitudes qui ne pouvaient altérer la 
vérité de son être. Il faut arracher aux ombres de son 
crépuscule cette figure de lumière; il faut la restituer à 
l'allégresse de la croisade symboliste, à l'éclat des grandes 
années de conquête et de combat. Il s'y jeta avec une ardeur 
qui fut brillante, sans cesser de préserver en lui la pro-
fondeur ingénieuse d'un esprit attentif à ne tenir ses com-
mandements que de soi-même. 

Albert Mockel avait dépassé la cinquantaine lorsque je 
l'ai rencontré pour la première fois. C'était dans sa maison 
de Rueil, au cours d'une permission, vers la fin de la guerre. 
Louis Boumal, Marcel Paquot et moi nous venions de 
fonder au front une petite revue. Lorsque de jeunes 
écrivains sans ressources se rencontrent régulièrement, il 
leur vient bientôt une idée originale, celle de créer une 
petite revue. Puisse cet heureux état d'esprit se maintenir 
toujours. Les petites revues sont les vers luisants de la 
littérature et même en ces temps de publicité au néon, 
cela reste une surprise ravissante de rencontrer un ver 
luisant. 

Albert Mockel approuvait notre effort et cette appro-
bation nous gonflait d'orgueil, tant était grand le prestige 
que lui conférait à nos yeux et le rôle qu'il avait joué et 
l'autorité personnelle qu'il avait acquise. 

Dans ce coin de Flandre où nous servions notre pays, 
avec un loyalisme sans restriction, mais où nous éprouvions 
cependant le désir de nous affirmer en héritiers et en 
défenseurs de la latinité, nous nous sentions fiers de con-
tinuer humblement, mais sur un haut lieu, l'œuvre que le 
fondateur de la Wallonie avait entreprise trente ans plus 
tôt. Nous soumettions nos projets à notre maître. Il nous 
aidait de ses conseils. Nous lui envoyions nos poèmes, nos 
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proses. Il les commentait, les analysait avec une gentillesse 
minutieuse et jamais lasse. Un jour d'été, je sonnai à sa 
porte. Le temps était radieux. C'est une chose étrange que 
cette inégalité judicieuse avec laquelle la mémoire compose 
et distribue nos souvenirs. Je revois comme si c'était hier 
la pièce où il me reçut, ouverte sur le jardin ensoleillé et 
ces blancheurs de nappe et de porcelaine de la table dressée 
pour le goûter. Il était seul et m'en fit les honneurs, prépara 
le thé, rectifiant l'ordonnance d'un détail, multipliant les 
attentions et les prévenances et m'enveloppant d'une solli-
citude affectueuse, sans réserve aucune, mais dans un climat 
naturel de cérémonie, tout de même que si j'avais été 
l'envoyé d'Apollon. 

Marie Mockel apparut un instant. Elle venait du dehors 
et repartit aussitôt. Elle courut au jardin défleurir un rosier. 
« Marie, dit-il, n'oubliez pas de cueillir quelques fleurs 
pour notre hôte. » 

Je regagnai le front, les rudesses de la guerre et les 
conversations des mess de bataillon. J'emportais de mon 
poète une image délicieuse, mais aussi le sentiment que je 
ne pourrais communiquer cette image à mes compagnons 
ordinaires sans leur donner l'impression que j'avais côtoyé 
un homme échappé de notre univers. 

Cette impression, je l'éprouvais sans doute moi-même, 
et d'autres l'ont partagée avec moi. Elle nous offrait un 
critère psychologique commode, mais assurément trop 
sommaire, pour fixer la personnalité d'un poète reclus ou 
ravi en poésie. A la vérité, il faudrait nuancer ce portrait 
et découvrir sous la vive mobilité de ces nuances, la com-
plexité d'une nature dont les hésitations glissaient subti-
lement de l'action au rêve en esquivant tout risque 
d'écartèlement. 

Albert Mockel est, de tous les poètes de sa génération, 
celui qui a donné le plus de temps à la recherche doctrinale 
et à la méditation esthétique. Tancrède de Visan, dans son 
remarquable ouvrage « L'attitude du lyrisme contem-
porain », paru en 191 x, consacra à Albert Mockel une étude 
de 48 pages, sous le titre « Albert Mockel et l'aspiration 
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lyrique », mais choisit ses exemples dans ses proses plutôt 
que dans ses vers, dont il ne cite que quelques-uns. Rappe-
lons-nous que Mockel débuta dans la vie littéraire à vingt ans, 
en fondant un mouvement littéraire, que l'Académie ne 
compta pas de membre plus assidu que lui, et que le bulletin 
de l'Académie contient un rapport sur les encouragements 
aux écrivains belges que les administrateurs du Fonds 
des Lettres ne manqueront pas de relire. 

Oui, certes, il serait injuste de méconnaître en Albert 
Mockel un effort soutenu pour serrer de près la réalité. 
Son œuvre, qui baigne dans la poésie pure, découpe des 
promontoires dont les lignes hardies découvrent le goût 
de la doctrine et de l'action, mais, par la magie de son art, 
elles ne se dessinent jamais mieux que sous un rayon de 
lune. Je voudrais essayer d'éclairer l'œuvre par l'homme, 
en prenant celui-ci à ses commencements. 

Albert Mockel appartenait à la grande bourgeoisie 
liégeoise. Il s'insérait dans un appareil de parenté aussi 
savamment articulé que les généalogies proustiennes et 
d'une vigueur toute militante. Son père était le directeur 
de la Fabrique de Fer d'Ougrée, et à 9 ans le jeune garçon 
entra à l'école communale d'Ougrée. 

Ce fut dur, ce fut très dur, a-t-il conté un jour dans une 
lettre charmante à Camille Fabry, directeur de la Wallonie 
en Fleurs, qui consacra en 1924 un numéro spécial à Albert 
Mockel : 

« Ma mère n'avait pu se résoudre à faire couper mes 
longs cheveux d'enfant, et tous mes petits condisciples 
portaient les cheveux courts... Cela fit une telle révolution, 
qu'à l'heure de la récréation je vis toute l'école se dresser 
contre moi. On me tirait rudement les boucles en me cou-
vrant de moqueries; et comme, vite en colère, j'avais 
riposté par des gifles, ce fut soudain toute une mêlée dont 
j'occupais douloureusement le centre, frappé à gauche, 
frappé à droite, et frappant moi-même au hasard jusqu'à 
ce que, heurté de toutes parts, roulé dans une tempête de 
coups et d'injures, je me trouvai bloqué contre le mur de 
l'école et à demi-écrasé par la masse des ennemis... Le 
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maître dut intervenir d'une main assez rude pour me 
dégager; après la classe, il voulut absolument m'accom-
pagner jusqu'à la maison. » 

« J'y rentrais indigné, furieux, désespéré. Ma mère avait 
le caractère viril, —- ou s'y efforçait pour me le donner. 
Elle ne voulut ni me consoler ni me plaindre. Sa leçon 
m'est restée dans la mémoire, et je la transcris ici car elle 
peut servir à d'autres. » 

— Qui est le plus grand de ta classe ? me dit-elle. 
— Je crois qu'on l'appelait Robiet (je change ici le nom). 
— Le fils du boulanger ? 
— Oui, maman, c'est bien lui, Robiet, le plus terrible. 
— Eh bien, tu vas retourner à l'école cet après-midi; 

dès que tu verras Robiet, tu te jetteras sur lui et tu le battras 
jusqu'à ce qu'il en ait assez. N'attends pas qu'il t'attaque; 
cours tout de suite sur lui et donne-lui une bonne gifle. Va. 

« Docilement, j'exécutai ce beau programme. Arrivé à 
l'école avant l'heure je guettais l'arrivée de l'ennemi. Elle 
ne se fit guère attendre. Robiet s'avançait, goguenard et 
sûr de lui. Il reçut sa gifle, — et je reçus son poing sur la 
bouche tandis qu'il recevait le mien dans la poitrine. Ah 
ce fut une belle bataille qui commença ainsi ! Devant ce 
pugilat en règle, tous les écoliers étaient accourus et faisaient 
cercle autour des champions. Robiet était certainement 
plus fort, mais j'étais bien plus acharné. Il n'avait, lui, 
qu'à défendre une supériorité jusque-là incontestée, et moi 
j'avais à venger mon honneur... Robiet fut donc vaincu. 
Tout étonné de mon triomphe, je le vis renoncer au combat 
et me céder la place, — amer, courroucé et encore redou-
table, — poursuivi par les huées de mes tourmenteurs du 
matin ! Assurément, je ne dus rien faire de bon à cette 
classe de l'après-midi, tant j'étais surexcité. Mais à la sortie 
de l'école, j'eus autour de moi une dizaine de héros de ma 
taille qui m'assuraient de leur fidélité en jurant haine à 
Robiet. Je dis « haine » par amour du style noble. Il faut 
bien avouer que, dans la réalité, ils criaient... » Messieurs, 
nous sommes à l'Académie, je vous laisse à imaginer ce 
qu'ils criaient. 
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« Ainsi, je passai chef de bande. Et ici, bien qu'il m'en 
coûte, je dois confesser hélas... mais l'oserai-je ? Eh bien 
oui : la « bande à Robiet » était beaucoup plus respectable, 
en ses allures au moins, que la « bande à Mockel ». La 
bande à Robiet était bien vêtue. La bande à Mockel avait 
l'aspect misérable. » 

J'arrête cette citation au moment où, les premières fumées 
de l'orgueil dissipées, on devine déjà notre conducteur 
d'hommes fort embarrassé de son armée. Et comment tout 
cela se termina-t-il ? Albert Mockel calma les fureurs sangui-
naires de sa bande en l'emmenant manger des myrtilles 
dans les bois et pêcher la truite dans les ruisseaux. Il fit 
sa paix avec Robiet en qui il avait découvert un fort gentil 
camarade et ce fut la fin de cette campagne belliqueuse. 

Dix ans plus tard se reconstituait à Liège « une nouvelle 
bande à Mockel ». Et ce fut d'abord, en 1885, «L'Elan 
littéraire », avec ses « membres honoraires payants » groupés 
autour d'Albert Mockel qui, en 1886, racheta au cercle 
« Les XIII » la propriété de la publication et fonda la 
Wallonie qui vécut de 1886 à 1892. 

En 1892, Francis Nautet qui publie le premier volume de 
son « Histoire des lettres françaises de Belgique » loue 
Mockel d'avoir rassemblé « un groupe suffisamment com-
pact pour faire valoir les nuances du sentiment wallon », 
mais il reproche à son fondateur de se laisser détourner de 
son effort par d'ingénieuses préoccupations de formes 
nouvelles et d'abandonner la partie au moment où, en 
somme, elle s'engageait. 

Tel n'était pas l'avis de Mockel qui, dès 1891, avait 
manifesté à Francis Nautet son intention de ne plus con-
tinuer la publication de sa revue, dans une lettre dont le 
ton péremptoire accuse le double caractère de décision et 
de disponibilité qui marque la physionomie du poète. 
Francis Nautet l'avait sans doute consulté sur la position 
respective des deux mouvements antagonistes — Parnasse 
et Symbolisme — et il lui répondit dans ces termes à la fois 
tranchants et mesurés : 

« Je ne pense pas que les jeunes d'à présent doivent 
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combattre le Parnasse; en somme, ils en procèdent; mais ils 
réagissent contre la symétrie du Parnasse, contre la rigueur 
de ses règles, et opposent à l'image plastique des suggestions 
obtenues par les sonorités; ou plutôt, sans repousser la 
plastique du vers, ils veulent n'y voir qu'un des moyens 
élémentaires de la poésie — celui qui se trouve dans 
l'espace — et entendent combler la lacune par l'autre moyen 
primitif, la musique, qui se trouve dans le temps. La litté-
rature étant, comme le ballet, l'art qui participe à la fois de 
l'espace et du temps, ne vous semble-t-il pas que les nou-
veaux venus sont dans le vrai ?... 

» Maintenant, presque tout le monde paraît de cet avis 
(je parle des jeunes qui écrivent) et l'on ne discute guère 
que sur des queues de cerises : « L'Art Moderne » se 
convertit le premier, puis ce fut « La Jeune Belgique »; 
la « Wallonie » n'a plus de raisons d'être — comme d'ail-
leurs « L'Art Moderne » et la « Jeune Belgique », puisque 
la partie semble gagnée pour ces revues comme pour la 
« Wallonie » — et c'est pourquoi nous cesserons de paraître 
dans un an. » En d'autres termes : et voilà pourquoi notre 
fille sera muette. 

On sent à lire ces lignes « contestables et délibérées » 
dit Francis Nautet que la fidélité wallonne d'Albert Mockel, 
dont il a donné des preuves toute sa vie, ne pouvait limiter 
sa fidélité à un idéal littéraire qui prenait son être tout entier. 
La création de la « Wallonie » a été une étape de son accom-
plissement. Il a donné à l'expérience qu'il pratiquait sur 
lui-même, le nom de Wallonie comme un marinier donne 
à sa péniche le nom de la femme qu'il aime, mais il lui 
fallait maintenant tenter la haute mer, abandonner ce point 
d'émergence où sa volonté créatrice avait pris conscience 
de ses ressources, au point de rencontre et d'échange de 
deux grands courants de la sensibilité. Il n'est que de lire 
son opuscule « Les Fumistes wallons » qu'il signa d'un 
pseudonyme, pour apercevoir combien Sterne, Heine, 
Wagner exercent sur lui plus d'attirance que le génie médi-
terranéen. Il est cependant déjà cet homme qui élira Mal-
larmé, non à cause de son obscurité, mais en dépit de ses 
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obscurités qu'il confessera de bonne grâce, parce qu'il 
verra en lui le continuateur d'une tradition moins senti-
mentale que logicienne, c'est-à-dire française. Dès 1899, 
et le premier peut-être dans la confusion des polémiques, 
il assigne à l'œuvre de Mallarmé son rang historique. 
« L'art de Stéphane Mallarmé est avant toutes choses une 
logique. Si l'on appelle classique l'œuvre que dirige la 
pensée, l'œuvre avant tout logique qui s'adresse à l'intel-
ligence, celle qui développe avec proportion des gradations 
calculées, et qui cherche sa force en leur cohésion — l'œuvre 
de Stéphane Mallarmé est classique. » 

Cette étude sur Mallarmé nous montre Mockel en pleine 
possession de sa forme, maître de son instrument et de sa 
pensée, mais en 1892, au moment où il renonce à faire 
paraître encore la « Wallonie », il se prépare à écrire ou 
sans doute il écrit déjà ses curieux Propos de Littérature 
qu'il lira à André Gide dans l'été de 1893, et où nous pouvons 
le saisir dans le mouvant de sa formation et dans le plein 
de sa jeune foi vers-libriste. Le livre, essai de littérature 
comparée, où il met en parallèle Francis Viélé-Grifïin et 
Henri de Regnier, est loin d'être un modèle de style et de 
composition. Il s'encombre d'un vocabulaire philosophique 
dont le matériel alourdit sa marche. L'auteur y accuse avec 
complaisance des influences disparates, mais il s'en dégage 
lentement avec une vigueur réfléchie dont on peut suivre 
page à page l'admirable et solitaire effort. Il y amène ainsi 
au jour un essai de méthode esthétique qui, vingt ans plus 
tard, quand la métaphysique bergsonienne, enfin triomphante, 
débordera de la philosophie dans l'art, apparaîtra comme 
une nouveauté. 

Je ne peux que souligner dans ce discours la concor-
dance frappante, la sympathie et la parenté singulière qui 
existent entre les géniales conceptions du philosophe de 
la durée, de l'intuition et de l'élan vital et les émouvantes 
expériences et spéculations d'un jeune poète, opérant sur 
la seule matière que lui offraient les premières productions 
du symbolisme naissant et qui, en 1893, avait conçu le 
projet d'un nouvel art poétique. 
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Et comme il est rafraîchissant, aujourd'hui que tant de 
gloses ont popularisé un mode bergsonien d'écriture, de 
pressentir la pensée de Bergson dans une forme qui ne doit 
rien à son vocabulaire. Exemples : « Mouvante toujours et 
sans cesse changée, l'âme existe en tant que Rythme, en 
tant que direction vers un but à l'infini... C'est par sa pro-
jection dans l'œuvre que le moi tend à prendre conscience, 
c'est en créant qu'il se crée. » Ou bien : « Le Poète est celui 
qui saisit les rapports idéaux des Formes entre elles et le 
symbole est créé par la cohésion soudaine de celles-ci 
lorsqu'elles se montrent nécessairement liées et expriment 
implicitement leur unité idéale. » 

On a écrit — Albert Thibaudet — que s'il y avait une 
esthétique bergsonienne « l'art par excellence serait pour 
elle l'art qui nous place au cœur du mouvement réel, la 
musique ». Telle est la pensée dominante de ces réflexions, 
d'Albert Mockel sur l'esthétique du poème. Et par musique, 
Albert Mockel entendait bien science musicale, organisation 
et analyse du mouvement réel, rapports du rythme, de 
l'harmonie et du temps. Tandis que l'étude des formes plas-
tiques chez Viélé-Griffin et Henri de Régnier est expédiée 
en 19 pages, le chapitre consacré à ce que l'auteur appelle : 
« les formes musiques » s'étale en une dissertation de 
42 pages. 

Albert Mockel avait affirmé dans sa lettre à Francis 
Nautet, dont j'ai lu tantôt un passage, que tous les jeunes 
entendaient créer une littérature qui participât à la fois 
de l'espace et du temps en coordonnant plastique et musique. 
Il se flattait et l'avoue lui-même, au début du long chapitre 
qui nous occupe. « Je n'ai parlé jusqu'ici que des formes 
plastiques. Les formes musiques ont une importance égale, 
mais M. de Régnier et même M. Griffin ne paraissent 
l'admettre qu'avec hésitation. » 

Quand on se rappelle le pli de contrariété ingénue qui se 
formait parfois dans la voix d'Albert Mockel, on ne peut 
s'empêcher de sourire en lisant ce texte. Aujourd'hui, toute 
cette époque est devenue matière historique, sujet de thèse. 
Mais alors il s'agissait de trois jeunes gens, des moins de 
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trente ans. Et ce que les jeunes poètes aimés et admirés 
admettaient sans doute avec hésitation, c'était d'ingurgiter 
la théorie que l'aspirant législateur de la prosodie nouvelle 
voulait leur faire avaler. « Voici Albert, attention : il va 
encore nous raser avec son dada. » Rien ne rend raison d'un 
beau vers : c'est à s'arracher les cheveux; sans doute est-ce 
pourquoi les poètes les portent volontiers longs. Et que 
faire de cheveux arrachés, sinon les couper en quatre ? 
Telle est, Messieurs, l'explication de bien des systèmes 
poétiques. 

Et cependant, Albert Mockel n'avait pas tort. Il témoignait 
même d'une clairvoyance bien précoce chez un jeune 
homme enflammé de nouveauté. Pour lui le symbolisme, 
l'avènement du vers libre inaugurait vraiment une ère 
nouvelle. Il voulait protéger les conquêtes à ses yeux incon-
testables de cette révolution en la soustrayant aux dangers 
de l'anarchie par les seuls moyens qu'on ait jamais produits 
à cet effet : des principes, des règles et des iois. « Après le 
pouvoir absolu et imposé des anciennes métriques, la 
Poésie doit s'imposer à elle-même, en chacun de ses créa-
teurs, des lois qui sont pour elle le mal nécessaire... Le 
défaut de ces vers (les vers libres) c'est qu'ils négligent dans 
la forme l'élément objectif de l'Art, et telle est malheureu-
sement la tendance caractéristique de la plupart d'entre 
nous. M. Viélé-Griffin qui est un bel et pur artiste peut se 
livrer à son goût; il choisira sans doute des choses pures et 
belles. Encore pourrait-il fréquemment se tromper. Mais 
que feront des poètes moindres, que fera l'adolescent litté-
rateur qui jette sa pensée vierge dans le tumulte des images 
et des rythmes ? » 

La clairvoyance d'Albert Mockel redoute ici d'une 
liberté sans contrepoids, la désagrégation totale du vers 
français, mais en arme-t-il efficacement la défense ? et le 
pouvait-il ? Il donne des instructions, mais ne formule pas 
de règles. Son exposé n'est qu'un exposé des motifs. C'est 
un code qu'il eût fallu, un recueil d'articles. Le pouvait-il ? 
Le premier article du code poétique n'est-il pas que tout le 
monde est censé ignorer la loi ? Il le savait mieux que 
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personne. Les savantes analyses d'Albert Mockel ne se 
reférent jamais qu'à la loi non écrite, celle que chacun inter-
prète suivant son tempérament propre et l'impulsion qui 
le dirige. « Préciser une idée, dit-il, c'est la borner et c'est 
enlever d'avance au poème qui la contient ce frémissement 
illimité que donne le chef-d'œuvre... » « Définir, écrira-t-il 
plus tard encore, figer une vague. » Dans Propos de Litté-
rature, il définit cependant. Il définit le nombre, le rythme, 
l'harmonie, la mesure, la mélodie, la manière et la person-
nalité, l'allégorie et le symbole, mais surtout il fait de belles 
et pénétrantes distinctions entre ces diverses notions qu'il 
vivifie par le mouvement dont il les anime. Richesse de sève, 
afflux, spontanéité et flexibilité de l'imagination critique, 
générosité et chaleur de la conviction poétique qui en 
conditionne l'élan, telles sont les caractéristiques de ce 
long et foisonnant essai qui, de toutes les œuvres d'Albert 
Mockel, est celle où l'on peut le mieux l'atteindre, mesurer 
l'étendue de son esprit et la ferveur de sa foi. 

On le voit, ce poète qu'on range parmi les décadents, pro-
clamer son amour de la santé, de l'ordre, de l'équilibre, vanter 
« le naturel, la sincérité, le goût de ce qui est lumineux, frais, 
vivace et pur. » On le voit, cet ardent novateur, affirmer 
le prix de la tradition, témoigner de son souci d'équité et 
de son respect de la vérité poétique où qu'elle se trouve, 
en rendant hommage à des écrivains restés fidèles aux 
mètres réguliers : Albert Giraud, Ivan Gilkin, Fernand 
Séverin. A aucun moment on ne l'entend crier : « Haine à 
Robiet ». Lorsqu'en 1891, il déclare à Francis Nautet 
éberlué, « la partie gagnée, la bataille finie et le jour du repos 
venu », c'est à sa certitude intérieure qu'il s'abandonne. 
C'est la pureté de cette certitude qui le préserve de la vanité 
des querelles et des polémiques où, chaque matin, on abat 
ses adversaires comme on renverse des quilles. 

Si je me suis attardé à ses Propos de Littérature, c'est comme 
on s'attarde auprès de quelqu'un qui vous a admis dans 
son intimité. L'étude sur Stéphane Mallarmé, où il exalte la 
mission souveraine du poète, est d'un éclat plus ferme et 
mieux soutenu. Ses pages sur Charles van Lerberghe ne 
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contiennent rien que d'essentiel. Deux incursions dans la 
critique d'art — Auguste Donnay, Victor Rousseau — 
révèlent surtout le climat de ses amitiés et la qualité de ses 
dilections. Son livre sur Emile Verhaeren reste dans le 
domaine de la critique son œuvre maîtresse. 

A première vue, ces deux natures ne paraissent pas 
faites pour s'entendre. Elles s'opposent en tout et jusque 
dans leur aventure physique. Verhaeren : fougue, violence, 
impatience, éclats de voix, poings brandis, arc tendu; 
Mockel : pudeur, discrétion, réserve, allusion, effarou-
chement, arabesques et volutes. Mais il faut croire que 
cette après-midi d'Ougrée où il combattit en champ clos, 
un être en lui s'était éveillé qui, refoulé, venait rêver parfois 
en soupirant au seuil des régions interdites. 

Dès 1895, Albert Mockel publiait une étude sur Verhaeren 
« poète du paroxysme », et en 1901, il lui dédiait son recueil 
de vers Clartés, il lui consacrait un poème : 

Ainsi vers toi, frère d'une autre race, 
Qui vins avec tes beaux cheveux cabrés, 
Quand tu passais, fougueux et fort, devant nos villes, 
J'ai levé mes mains étonnées. 

Etonner, dit le dictionnaire : frapper d'une vive com-
motion physique ou morale. 

Là-bas, aux courbes doucement déclives 
Où glisse une onduleuse rêverie d'avrillée, 
Parmi le rire léger des ramures 
Il semblait, parfois, à nos fronts juvéniles, 
Qu'un souffle plus libre naissait aux feuillées ; 
Et nous disions les voix indociles des brises, 
L'âme de l'enfance évasive, 
L'eau qui se joue, ou le vol délié d'une aile, 
Qui monte par delà les voûtes des forêts, 
Dans la limpidité sans rives de l'azur. 
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Alors tu es venu, avec ton regard fier et sûr, 
Menant de front, de val en plaine, 
Les bonds indomptables de mille étalons. 
De vivantes fureurs agitaient leurs crinières ; 
Leurs pieds mordaient le sol tout hérissé de glaives, 
Et dans les cris, au choc du fer contre le fer, 
Les trompettes de bronze, héroïques et graves, 
Propagèrent soudain le vent de la victoire 
En un grand souffle par l'espace. 
Et nous, sans nous mêler à ta bande de guerre, 

Heureusement, on sait ce qu'il en faisait des bandes de 
guerre ! 

Nous écoutions, haletants d'ivresse, 
Ta force errante sonner sa fanfare ; 
Et nos vœux, tout à coup séduits par surprise, 
T'acclamèrent, héros magnifique et barbare, 
Lorsque tu chevauchais aux territoires sans limites. 

Et par les plaines, par les forêts, 
Vers les mers aux lignes infinies, 
Vers les villes, là-bas, dont tu vainquis les murs, 
Nos jeux se sont taris de suivre sous l'azur 
Tes hordes d'or parmi les bannières de flamme 
Dont la gloire marchait de montagne en montagne 
A la rencontre du Futur. 

Lorsque Verhaeren mourut, Albert Mockel écrivit d'un 
jet, avec une célérité qui surprend chez ce nonchalant, 
dans une admirable coulée de simplicité, un livre qui, je 
pense, lui fut commandé et qui parut en 1917 : Emile 
Verhaeren, poète de l'énergie. Il fut réédité en 1933. L'auteur 
revit son œuvre page par page, y apporta quelques retouches, 
mais rien que des modifications de détail. Le monument, 
dressé d'un seul élan, avait été construit sans faiblesse. 
Toute une vie d'admiration et d'amitié, préparée à ce 
travail, en avait élaboré la puissante structure. Modèle de 
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clarté, de convenance et d'équilibre, le Verhaeren de Mockel 
respecte l'ordre, la méthode et l'objectivité qu'on attend 
d'un biographe, sans qu'un seul instant fléchisse sa ferveur. 
Ainsi ce livre, où la tendresse de l'ami guide sans l'égarer la 
lucidité du juge, a pour l'historien un caractère définitif 
tout en conservant la chaleur d'un témoignage. Il est à 
ranger dans le rayon des biographies où l'on met les classiques 
du genre. 

Avant d'étudier le poète dans ses vers, il me reste à parler 
d'un livre en prose, mais situé aux frontières de la prose 
et de la poésie, ces Contes pour les Enfants d'hier, dix fois 
remaniés, comme l'auteur l'avoue dans sa préface et qui 
parurent au « Mercure de France » en 1907. La fantaisie 
un peu lâchée et turbulente du chroniqueur des « Fumistes 
wallons » s'y discipline sous le charme poétique qui en 
tempère l'exubérance. 

Le poète s'y attarde aux souriants détours d'une fiction 
à demi-engagée dans les songes de l'enfance, à demi-prise 
au jeu de séductions moins ingénues. Il élargit le champ 
de son imagination poétique et s'affranchit des scrupules 
qui imposent au technicien du vers de sévères disciplines 
de forme et de pensée. Son goût toujours raffiné et savant 
se réjouit de voir la malice de ses contes se déployer en 
accord avec l'esprit des fabliaux et des romans du Moyen 
âge. Et c'est ici le moment de rappeler l'influence qu'exerça 
sur Albert Mockel notre regretté et vénéré collègue Maurice 
Wilmotte, avec qui il entretint toujours des rapports respec-
tueusement amicaux et à qui il dédia notamment son étude 
sur Stéphane Mallarmé. 

Trois livres composent le bagage poétique d'Albert 
Mockel : Chantefable un peu naïve, Clartés, Ea Flamme immor-
telle. Toute son activité poétique est régie par ces deux 
préceptes dont il formule le premier et rappelle le second : 
« Le poète est une conscience qui veille. Jusque dans le 
lyrisme, il doit rester son propre critique » et « un homme 
bien élevé évite de se mettre en scène ». Albert Mockel 
n'est donc point l'homme de la confidence et de la confession. 
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Le problème poétique se pose pour lui en ces termes : 
« être soi-même sans s'afficher ». 

On n'enrichit la poésie que de ce qu'on lui apporte en 
propre d'expérience et d'émotion humaine, mais ce qu'on 
lui apporte en propre n'a de sens et de valeur qu'à travers 
le revêtement de l'expression. Le travail poétique comporte 
ainsi une triple opération : décantation, transposition de la 
matière décantée sur le plan de l'art et instrumentation. 
Une question importante est celle-ci : faut-il conserver ou 
faire disparaître le corps du délit ? Corneille, à 65 ans, écrit 
Psyché; on admire la façon ravissante dont sa Psyché fait 
à l'Amour l'aveu de son ardeur, et l'on découvre que le 
vieux cœur de Corneille s'était épris de Mademoiselle 
Molière qui jouait le rôle de Psyché. Corneille ne s'est pas 
mis en scène, mais il nous a conservé le corps du délit. 
Albert Mockel le fait disparaître. Toute émotion person-
nelle se transforme chez lui en une aspiration à l'universel. 
Il ne veut pas être une voix qui chante, mais la Voix qui 
chante et l'homme s'efface sous le musicien. 

Il faut toujours en revenir avec Albert Mockel à cette 
prédominance, à cette obsession de la pensée musicienne. 
Son premier recueil, Chantefable un peu naïve, dédié « à la 
simple Eisa qui fut aimée du Chevalier au Cygne » s'ouvre, 
non par un poème, mais par un prélude musical, par une 
page et même par quinze pages de musique. Dans Clartés, 
son deuxième recueil, la musique apparaît aussi, mais à la 
fin, dans un Chant du Premier Mai qui couronne l'œuvre. 

De Chantefable un peu naïve, je ne dirai rien sinon que 
c'est un livre d'époque, comme un antiquaire dit d'un 
meuble ou d'un bibelot qu'il est d'époque, affirmant à la 
fois par là son authenticité et son anonymat. Le poème, 
tel qu'il est, n'eût pu paraître ni dix ans plus tôt, ni dix ans 
plus tard. La bannière du symbolisme s'y déploie au-dessus 
du pêle-mêle de ses juvéniles acquisitions dont les plus 
éclatantes ne sont pas les moins périssables. Le chevalier 
au cygne, son visage a la fraîcheur naturelle de la jeunesse 
qui a grandi et joué avec les fées au bord des prairies 
mosanes, mais il s'y pavane, cravaté et enrubanné de néo-
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logismes dont il se défera un à un. Il en gardera cependant 
quelques-uns, en souvenir de son enfance. 

Clartés, dix ans plus tard, nous offrira le résultat des 
critiques que le poète a exercées sur son art. Albert Mockel, 
depuis son adhésion à l'école nouvelle, n'a cessé de réfléchir 
aux moyens les plus efficaces de répandre dans toutes les 
branches de l'arbre la coulée de sève dont le symbolisme 
l'enrichit. 

Le vers libre est fort mal nommé, d'abord parce qu'un 
vers bien venu, fût-ce le plus régulier des alexandrins, est 
toujours une manifestation irréfutable de liberté, et ensuite 
parce que le débat ne porte pas sur le vers en soi, mais sur 
l'agencement des vers entre eux. 

De plus, qui veut ramener le problème du vers libre à 
un simple problème de technique, en réduit singulièrement 
la portée : c'est d'abord un problème de nature. L'unité et 
l'aisance du vers libre de La Fontaine tient à l'esprit du 
narrateur et non à une particularité de sa prosodie. Le vers 
libre, avant 1880, n'est, dans la poésie française, qu'un 
phénomène narratif. Il devient, avec le symbolisme, un 
phénomène de sensibilité et de pensée. Ce phénomène 
procède d'une nouvelle conception de l'univers qui se 
manifeste à la fois et spontanément dans l'art, la poésie et 
la philosophie. 

La souplesse et la flexibilité du vers d'Albert Mockel 
n'est que, pour une part, le fruit de ses recherches. Ces 
recherches sont conditionnées par une révélation qui 
s'identifie à son être même. 

« Les idées, a-t-il écrit dans son étude sur Mallarmé, 
s'offrent toujours telles qu'un flot multiple et mouvant dont 
les éléments se soutiennent entre eux. La goutte d'eau que 
je puise — et admirez encore ici l'analogie de cette image 
avec celles que Bergson choisit ou choisira — n'est plus le 
flot; inerte parcelle d'eau dans le creux de ma main, elle est 
étrangère au grand courant qui emporte les autres, et je n'y 
puis mirer mon visage. C'est sur le flot lui-même qu'il faut 
me pencher si je veux apercevoir l'eau vivante, telle qu'elle 
marche invinciblement vers son destin ou vers la mer. » 
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Le vers régulier est pour Albert Mockel, au point de 
départ tout au moins, la goutte d'eau qu'il isole du flot et 
de quelque éclat qu'elle brille dans la lumière, elle ne peut 
assouvir sa soif. Il lui faut inventer une harmonie qui, dans 
sa complexité organique, traduira la simultanéité des idées 
qui s'associent et s'interpénétrent en lui, ces correspon-
dances qui ne s'extériorisent pas dans une articulation 
logique, mais qui doivent être saisies dans l'immédiat de 
leur perception. Il s'agit moins de l'emploi et de l'alternance 
de vers pairs ou impairs que de l'entrelacement de mètres 
et de coupes, par un système de flexions qui réalise une 
fusion sans soudure visible entre tous les éléments d'une 
strophe dont la longueur n'est plus arbitrairement déter-
minée, mais respecte le mouvement et la courbe de l'inspi-
ration. 

Le vers régulier, au moment où Mockel le reçut, et plus 
spécialement donc le vers parnassien, assemble et engrène 
des rouages dont chacun conserve sa rigidité et qui tous 
sont perforés pour être suspendus au clou d'or de la rime. 
Le symbolisme commence par rompre violemment avec 
l'école en vogue, puis, ayant proclamé son indépendance 
à l'égard des formes fixes, on le voit utiliser leurs précieuses 
ressources et, les mêlant à ses innovations hardies, en 
combiner des harmonies nouvelles. 

Chez Mockel, ces opérations d'alchimiste tendent à 
exprimer l'ineffable, l'allégresse d'une âme pudique qu'un 
éclat trop soutenu effarouche, à qui il faut, non le plein 
soleil, mais le scintillement des rosées. 

Voici, pris dans Clartés, quelques exemples de ces com-
binaisons de rythmes : 

Dans le matin léger, parmi les ombres des yeuses, 
Uerrant céleste de l'azur 
A clos ses ailes mystérieuses ! 
Un ange ici s'est endormi. 
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Nos pieds erraient au gré fleuri d'une aube heureuse. 
Mai, svelte et fort, naissait de l'incertain Avril 
— Ecoute ! disais-je — Vois, disait-il. 

Mets ta main dans la mienne, ô ma belle attentive, 
Mai juvénile sourit dans les fleurs. 

Chez Albert Mockel, la présence humaine se mêle au 
paysage élyséen sans faire tache, sans produire une discor-
dance. Et voici maintenant deux distiques qui créent une 
impression d'ascension et de flamme, en estompant le procédé 
oratoire : 

En tout village, le mai planté 
Sous le vent matinal a chanté. 

De loin, de loin, on ne sait d'où 
Un homme arriva qui portait une lyre. 

Il ne faut pas tordre le cou à l'éloquence, il ne faut pas 
disloquer le vieil alexandrin. Tordre, disloquer, ce sont 
des manières de sauvages. La force n'est pas tout et la 
violence n'est rien. Il y a la grâce, le rayonnement vaporeux 
du soleil dans la brume. Il y a l'orbe, la spire et l'entrelacs, 
le doux ploiement des branches du saule, la caresse des 
algues, la fluidité de l'eau. 

L'idéal poétique d'Albert Mockel est que son vers, sa 
strophe, sous quelque angle qu'on l'envisage, vive et bouge 
de partout, par la diversité des profils, par la ductilité de 
la forme, par le tremblement et le papillottement, avec la 
complicité de cet e que l'on dit muet, qui a réussi à faire 
admettre par tout le monde qu'il était muet, mais dont le 
mutisme n'est qu'un alibi à l'abri duquel il multiplie les 
ruses, les inventions, les fantaisies, s'étant assuré à jamais, 
grâce à son mutisme officiellement reconnu, le privilège de 
tout dire. 
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Me voici, palpitante, éperdue 
Et docile à ces forces de toute la terre 
Qui me portent, fervente et légère 
Vers ton cri de surprise ingénue. 

Il y a plusieurs façons de dire ces vers. Suivons le conseil 
de la raison et lisons-les sans prononcer les e muets. Ce 
n'est plus la même chose. Forces et portent qui se trouvent 
chacun à l'intérieur d'un vers, prennent soudain un accent, 
une vigueur de charnière, font un bruit de choc. Le courant 
poétique, qui est ici le courant vital, ne passe plus. Il n'y a 
pas seulement altération du rythme, il y a altération et 
dégradation de la lumière. Le frémissement de l'âme ne se 
propage plus d'un bout de la strophe à l'autre. 

Albert Mockel fut un grand magicien du vers et la ten-
tation est grande pour un homme qui, comme moi, reste 
fidèle aux formes régulières, de prendre mes citations 
parmi les grands vers classiques qui abondent dans son 
œuvre, mais ce serait présenter un Mockel mutilé. Avec 
quelque autorité qu'il ait pratiqué, quand il l'a voulu, le 
vers régulier, son génie propre se libère et s'accomplit 
dans des strophes comme celle-ci : 

Quelle ligne ondulante se joue 
De ton col à ce tendre abandon de l'épaule ? 
Elle est flexible comme le saule, 
Elle épouse le sein, les bras qu'elle dénoue 
Et tout le corps palpitant et doux 
Est une innombrable caresse... 

Ce gauchissement à l'avant-dernier vers de la strophe, 
cette légère déviation des axes, cette mobilité d'accent, c'est 
par là que Mockel reste en communion avec ce qu'il y a 
d'éternellement en suspens dans l'univers qu'il contemple 
et dont son regard ne se lasse pas d'envelopper l'énigme. 

Et qu'on ne dise pas qu'après tout ce ne sont là qu'arti-
fices de technicien du vers. Chez Albert Mockel la forme est 
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vivante et relation exacte entre le poème et l'esprit qui le 
produit. 

Dans Clartés, tous les tressaillements que le poète épie, 
au long des haies, au bord des sources, dans le printemps 
et dans l'aurore, sont le prélude d'une épopée de lumière 
à laquelle l'univers entier s'associera. Les généreuses illu-
sions dont le monde se berça illuminent un cœur de poète 
sans entacher son chant de cette vulgarité dont l'optimisme 
humanitaire imprègne volontiers ses candides effusions. 

Dans ha Flamme immortelle, qui est le fruit de vingt-
cinq années de méditations, c'est l'intérieur même de l'âme 
que le poète prend pour centre de rayonnement et dont il 
anime le foyer. « La Flamme immortelle » ou « la tragédie 
sentimentale »; tragédie, dit l'auteur « où nul héros ne tue, 
où nul héros ne meurt; où nulle péripétie ne relève l'action, 
où rien même ne se passe, sinon dans le secret de l'âme 
et de la chair... à peine un conflit s'est-il précisé, voici qu'il 
s'interrompt pour faire place à un autre ». 

Les deux personnages de la tragédie se nomment Lui 
et Elle et ne sont pas un homme et une femme, ni même 
l'homme et la femme, mais l'Amant et l'Amante, dans leur 
idéal et leur nudité. On les voit soumis à la torture épuisante 
et inépuisable du culte qui les rive l'un à l'autre. Ils 
s'acharnent à la poursuite d'un bien qui n'appartient ni à 
l'un ni à l'autre. Ils n'en prendraient pas même conscience, 
s'ils n'en saisissaient le reflet en eux-mêmes, à la lumière 
du combat qui les unit et les sépare. 

La légende d'aimer est le songe d'un jour. 

Mais ce songe est la plus profonde réalité humaine et 
les événements dont l'histoire est tissée s'abolissent sous le 
regard de l'homme qui, rassemblant sa vie, cherche sa raison 
d'être ici-bas. 

Le long dialogue, qui maintient à travers le poème 
l'armature d'un thème, est coupé d'intermèdes, d'exhor-
tations, de chœurs, où l'argument dramatique, assez ténu, 
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disparaît sous le foisonnement d'une riche végétation 
lyrique. 

Cette dilatation répond à la nature de l'inspiration du 
poète plus sollicité par l'attrait du mystère de l'univers que 
par le désir d'en trouver la clé. « Ce qui fait, a écrit un 
philosophe, que Pierre n'est pas seulement un homme, mais 
qu'il est Pierre, c'est que la forme humaine, et par conséquent 
son essence même, porte déjà la marque de la particularité. 
L'essence de l'individu contient donc un principe de con-
traction et de limitation qui restreint son universalité. » 

Les personnages de la tragédie sentimentale ne s'appellent 
ni Pierre, ni Faust, ni Marie, ni Marguerite. Ils sont Lui 
et Elle et rien ne restreint leur universalité, parce qu'ils 
sont à dire le vrai des émanations de l'universalité. 

Ce mystère d'amour qui palpite en vos cœurs, 
Il règne dans la nuit, il émeut chaque étoile. 
En millions de jeux et d'errantes lueurs 
Le secret embrasé de la nuit se dévoile. 

Echarpe de l'azur, vaporeuses Hyades, 
Eclair multiplié qui jamais ne dévie 
Germes épars, ô scintillantes myriades, 
Vos gerbes de rayons sont des baisers de vie. 

L'originalité de ce long poème réside donc dans la multi-
plicité de ses connexions, dans l'élasticité silencieuse des 
liens qui unissent à tout instant la forme humaine à de 
grandes formes sacrées. Ecoutez ces six vers extraits du 
poème : Les Fiancés. 

Faible de te sentir en mes bras désarmée 
Plus docile que ces légères graminées 
Qu'un rien de brise agite au sommet du vieux mur, 
Je tremble devant toi... 

Comme le soir est pur ! 
Il semble qu'on entende, au vague des ramées, 
Comme un frôlement d'ombre errer les Destinées. 
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La Flamme immortelle, où se condense l'expérience 
poétique de toute une vie, est un réseau brillant de flammes 
où, des heures de l'aurore et de la jeunesse aux heures du 
soir et de l'automne, la pensée déroule ses méandres dans 
le labyrinthe de l'esprit, et dépose enfin l'hommage de sa 
course aux pieds de la déesse insaisissable dont le poète 
n'a gardé dans les mains qu'un cheveu d'or. 

Ne m'attends point ; je suis rebelle 
Au cœur que je n'ai pas surpris. 
Ne me nomme pas en tes cris : 
Je ne viens point quand on m'appelle. 

J'apparais, je brille et m'efface. 
Goûté mon amour décevant 
Mais ne me cherche pas : ma trace 
Est pareille à du sable au vent. 

Parmi les mille images charmantes qui fleurissent cet 
itinéraire poétique, les plus délicieuses et les mieux venues 
me paraissent celles qui évoquent, comme dans Clartés, 
comme dans Chantefable un peu naïve, l'allégresse et l'ingé-
nuité des choses naissantes. J'en prends à témoin cette 
Chanson des pas légers où, à travers les raffinements de la plus 
subtile invention rythmique, on croit entendre l'alerte écho 
d'une chanson populaire liégeoise. 

Qui redira, ma mie aimée à l'âme inéclose 
Ah ! 
Tes pas légers par les sentiers, 
Tes jeux d'enfants, ta grâce qui n'ose 
et rit sans pitié 
Ah ! 
Et rit sans pitié. 
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Loin dans les bois, ma mie aimée, au loin dans les bois, 
Ah l 
Une ombre où veille un sourd murmure, 
Un lent frisson parmi la ramure, 
Et l'âme est sans voix 
Ah ! 
Et l'âme est sans voix. 

Qui le dira, ma mie aimée, {un souffle de rose) 
Ah ! 
L'amour naissant, qui le dira ? 
Son tendre vol à peine se pose 
Et ne reviendra 
Ah! 
Et ne reviendra. 

Seule en ce pré, ma mie aimée, au bout du long pré, 
Ah ! 
Ton rêve naît et s'émerveille 
Et sur ce cœur enfin qui s'éveille 
Tes jeux ont pleuré, 
Ah ! 
Tes jeux ont pleuré. 

Qui redira, ma mie aimée, ah qui redira, 
Ah l 
Nos fronts penchés, ta douce guise, 
Un chant secret au cœur qui se brise... 
Et toi dans mes bras, 
Ah l 
Et toi dans mes bras. 

Il me semble que, dans ce poème exquis, le principe de 
l'universalité subit quelque atteinte et que, pour reprendre 
les mots de mon philosophe, la marque de la particularité, 
l'essence de l'individu apparaît. Je la retrouve dans ces vers 
posthumes Les adieux à la Muse qui ont paru récemment 
dans les Cahiers du Nord. 
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Ai-je su d'un son pur animant le roseau 
Ingénument élire en la rumeur panique 
La juste mélodie émule de l'oiseau ? 
Elle est captive encore au bloc du pentélique, 
La Victoire au grand vol qu'ébauchait mon ciseau. 

Du moins ne m'a-t-on vu, quand la horde diffame 
Dans l'obscène mêlée abaisser le flambeau. 
Car je suis le veilleur ébloui d'une flamme. 
Et je t'aurai voué jusqu'au dernier lambeau, 
Un cœur d'homme où survit l'enfant né de la femme. 

Entre ces deux dernières citations se dessine la courbe 
d'une vie. Mais qui donc peut se flatter de saisir la courbe 
d'une vie ? Il y a des traits d'Albert Mockel que je n'ai fait 
qu'esquisser. Certains sont restés dans l'ombre. Si lui-même 
s'est découvert à nous comme amant de la Muse immor-
telle, il y a des côtés de lui qu'il n'a laissé qu'affleurer, d'autres 
qu'il a cachés jalousement. « Un homme bien élevé évite 
de se mettre en scène. » Albert Mockel avait un fils, n'avait 
qu'un fils et ce fils unique qui achevait sa préparation 
militaire, lui fut enlevé en 19x8, peu de jours avant la fin 
de la guerre. Il en parlait parfois à ses familiers. Il m'en 
parla encore quelques mois avant sa mort et je savais quels 
efforts émouvants ils faisaient, Marie Mockel et lui, pour 
rester en communion avec cette ombre aimée. Mais tant 
de pudeur recouvrait ces confidences que ce me fut une 
révélation quand, ouvrant récemment un exemplaire de 
Clartés provenant de la bibliothèque du poète, j'y lus cette 
dédicace : « A mon cher petit Robert, souvenir de son vieux 
papa ». La dédicace n'est pas datée et j'ignore à quel 
moment, mais sûrement bien avant 1918, ce poète si alerte 
et réellement jeune se considérait comme un vieux papa. 
Il me sembla tout à coup avoir pénétré par effraction dans 
une intimité bien défendue, découvrir un être nouveau dans 
une solitude protégée par les apparences de lui-même dont 
il a projeté vers nous la lumière, tour à tour en des pages 
de critique et de doctrine, en des propos d'esthétique, en 
d'innombrables lettres d'une inépuisable fraîcheur de jail-



180 Discours de AI. Lucien Christophe 

lissement, en des fantaisies étincelantes et narquoises, en 
des rêves tendus comme des voiles sur de grandes étendues 
d'eau frémissantes au soleil levant. Mais peut-être l'étude 
de ces successives incarnations de son être nous dérobe le 
plus profond. 

Dans ses Adieux à la Muse un vers encore m'a frappé : 

Amour, verbe de Dieu, c'est toi le verbe unique. 
Que ce vers ne porte pas précisément la marque d'Albert 

Mockel ne lui donne peut-être qu'une plus grande valeur 
d'orientation. Au moment d'achever ce travail où j'ai 
essayé, selon des lois apprises, de donner une image de 
l'œuvre et de l'homme, avant de me séparer de ce dernier, 
je voudrais lui offrir quelque chose encore, quelque chose 
qui se fonde 

parmi les mots d'amour et les aveux brisés 
que la lèvre de chair balbutie en baisers. 

— ce sont les deux derniers vers de La Flamme immor-
telle — et lui dire : 

« Maître, mon vieux maître, — vous qui avez accepté 
si tôt d'être un vieux papa, vous ne vous formaliserez pas 
si je vous appelle mon vieux maître, mon vieil Ami — un 
hasard magnifique m'a désigné pour vous rendre hommage 
au nom de l'Académie où vos égaux et mes aînés vous 
entourèrent si souvent. Si je n'avais pas été chargé de cette 
mission, un autre s'en serait acquitté avec la même ferveur, 
avec le même zèle et il ne m'est pas difficile d'imaginer 
qu'il y eût déployé des dons mieux affermis. Mais voici, du 
fond de ma jeunesse, voler à mon secours ce soldat de 
vingt-cinq ans que vous vouliez renvoyer vers le front les 
bras chargés de roses et qu'effaroucha votre présent. 

» Eh bien ! ces fleurs, je les ai emportées tout de même. 
Et voyez le miracle; après bientôt trente ans, elles ne sont 
pas fanées. Elles ont gardé tout leur éclat. Leurs tiges ont 
plongé dans une source vive et leur fraîcheur ne passera 
pas, qui fut la fraîcheur de votre âme. Permettez-moi de 
vous les rendre et d'en orner votre tombeau. » 
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M O N MEILLEUR SOUVENIR DE LECTURE 

A. la mémoire d'Eugène Fromentin, 

respectueusement 

Il en est des souvenirs de lecture, comme des impressions de voyage : 

certaines sensations, certaines images élues restent invariablement 

attachées à un nom. Ce village ardennais que j'ai découvert, tel matin, 

au creux moite du vallon, je le revois en chaque hameau que je rencontre 

encore, au gré de la route. Le soir où je relus Daudet, tel bon curé que 

j'avais observé dans un train, me revint en mémoire : c'était le curé de 

Cucugnan, et je ne l'avais pas reconnu. Cependant, parmi tant de livres 

dont les apports successifs modèlent notre esprit pour le fixer peu à peu, 

il est quelques rares ouvrages dont l'influence déterminante constitue 

une étape, une sorte d'aiguillage décisif pour notre vie. 

C'est un monde, neuf et insoupçonné, qui s'offre soudainement, telle 

l'alternance jumelle des horizons profonds, au sortir d'un sous-bois. 

Il y a deux ans déjà, j'eus ma première grande révélation. Elle me fit 

pénétrer tout un monde : Rembrandt y régnait seul. 

La peinture m'attirait, et je sentais croître, toujours davantage, le 

besoin de mieux comprendre et de mieux « voir », les chefs-d'œuvre 

des Maîtres. 

Celui qui dissipa ce brouillard où je me perdais fut Eugène Fromentin. 
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Je vois encore le soir où j'entrepris de lire « Les Maîtres d'autrefois ». 

C'était un jour gris et clair, uniforme et calme, qui s'achevait, en une 

gamme de violets diffus et aquatiques. Un soir de Hollande... On m'avait 

recommandé le volume : « Ce n'est pas du roman, certes... C'est un 

» peintre qui parle de peinture; mais il écrit avec une telle limpidité de 

» vision et de style que c'en est prodigieux... » 

Je « devais le lire » m'avait-on dit. Et je le lus. Je fus tout de suite 

happé par cette langue nette, précise, nerveuse et pondérée, à la fois, 

saisi comme en un engrenage impérieux, qui ne me lâcha plus. 

C'était la Belgique, d 'abord, et Rubens à son sommet. Fromentin 

me guidait de son bon sens lucide. Il s'arrêta où il fallait pour montrer, 

analyser, expliquer, juger trois siècles de Flandre... 

Puis ce fu t la Hollande : La Haye et Scheveningen, où vit encore 

Ruysdael; Dordrecht et Van Goyen; Haarlem, qu'habite toujours 

Frans Hais... Delft , bleu, doré, rouge sourd et bistre pâle, et Vermeer, 

autour d 'un pignon blanc. Telle qu'elle était là, telle ai-je trouvé la 

Hollande, après Fromentin, mais quand même avec lui. 

J 'ai vu les grands ciels pâles, exactement posés, comme une cloche 

sans poids, sur les bords nets de l 'horizon calme. 

Les moulins y prennent l'air marin dans leurs doigts, et l 'on dirait 

qu'ainsi, ils font avancer les nuages, les beaux nuages majestueux et 

aériens, dont l 'ombre passe, en un frisson furtif, sur les canaux et les 

prairies. 

... Et Fromentin parlait des peintres, montrant qu'avec leur pays, 

leur temps les expliquait tous, sauf Rembrandt. Et ce fut alors, qu 'à 

travers l'enthousiasme du Français, Rembrandt-le-Titan me subjugua. 

Il s'imposa, tout de suite, comme la raison d'être, confusément 

pressentie, de mon adolescence inquiète et indécise... 

Il m'en souvient, et je l 'avoue : j'ai pleuré, alors, en regardant certain 

auto-portrait de 1656, que Fromentin évoquait, et dont j'avais trouvé la 

reproduction dans une revue, entre «La cruche cassée de Greuze» et 

« l 'Aurore » du Guide. 

C'est Fromentin aussi qui me convainquit de proclamer Rembrandt 

le Maître suivant mon cœur : il m'a fait voir ce que je ne faisais que 

regarder. 

Depuis, un petit volume modeste, au dos de cuir noir, est devenu 

mon bréviaire, où l 'on glorifie un autre faiseur de miracles : le magicien 
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inquiet des ots généreux et splendides, surgis de l 'ombre sourde, où 

se meut confusément un monde légendaire, humainement émouvant. 

J 'ai lu dans Fromentin la passion de Rembrandt, de l 'homme qui a 

souffert en perdant tout, et qui garde une grande pitié ombrageuse pour 

l 'Homme, malgré les hommes... 

Fromentin m'a donné, avec Rembrandt, la source consolatrice, le 

gîte où renaît tout espoir, l'éternel viatique, le Refuge. Mais ce n'est que 

bien après que j'ai senti pleinement que j'avais trouvé mon pôle. 

« Les Maîtres d'autrefois » furent d 'abord, et surtout un beau livre, 

un livre que l 'on connaît presque par cœur, que l 'on aime à citer, ou 

même, généreusement, que l 'on prête à un ami. Il fut de ces ouvrages 

où l 'on trouve des pages décisives qui précisent, qui illuminent une 

impression personnelle qu 'on n'eût su exprimer. 

Mais c'est plus tard seulement, en relisant ces pages claires, où semblent 

palpiter l 'âme de Diderot et l 'esprit de la France, que j'ai perçu la 

transformation totale qu'elles avaient opérée sur moi : je possédais une 

base ferme, en un cœur purifié du doute : la connaissance du jugement 

qu'avait émis un mentor digne de confiance orientait mon jeune émer-

veillement, et le mettait à même de pénétrer, désormais, sans péril, 

dans le domaine du Beau. Et si peut-être j'eus davantage la sensation 

de l'exclusif génie littéraire dans « Candide », « Booz endormi » ou 

« Madame Bovary », c'est à Eugène Fromentin, et à lui seul qu'il revient 

d'avoir émancipé un adolescent maladroit et passionné, qui allait se 

perdre dans l 'Art.. . 
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