Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises .

— N°3
BULLETIN ¥ DECEMBRE 1947




SOMMAIRE

Réception de M. Lucien Christophe :

Discours de M. Marcel Thiry ...........cc.coivvinns 133

Discours de M. Lucien Christophe ................... 155
Rapport du Jury echargé de juger le Concours Seolaire,

année 1947 .......iciiiiiiiiiiincenarisenens 2% den 181
Ouvrages Tregus8 ..........co.oess IR — R 187
Table des matiéres ........... R B T ThY At



SEANCE PUBLIQUE DU 30 NOVEMBRE 1947

La séance est ouverte i 3 heures, sous la présidence de
M. Vanzype.

Réception de M. Lucien Christophe

Discours de M. Marcel Thiry

Monsieur,

La gravité de mon apostrophe vous en avertirait, si
quelque chose de notre rituel avait pu demeurer ignoré du
Directeur général des Beaux-Arts : voici que ’heure a sonné
de votre vivisection. Les hommes noirs sont alignés, on
voit luire les lampes diurnes, le peuple des déesses et des
personnages compassés, prisonnier sous le vernis des
allégories au long des murailles solennelles, se dégéle un
peu dans "appétit du sacrifice humain; celui de vos confréres
a qui le hasard des protocoles a mis en main le scalpel
s’est levé pour cet exercice d’anatomie littéraire iz wivo,
la plus notoire des activités académiques. Vous, Monsieur,
si vous n’étes pas étendu devant nous dans le plus simple
appareil et présentant au public la plante de vos pieds nus,
c’est que cet effet de raccourci fut un peu fréquemment
exploité depuis Rembrandt, et que vous n’affectionnez pas
les attitudes conformistes; mais je vous vois néanmoins
tésigné A subir les scrutations d’usage, et i fournir passi-
vement i l'histoire de nos lettres tous les enseignements
qu’elle peut trouver dans I’étude de votre cas.

Ce cas présente, a l'origine, un premler phénoméne
frequemment observe, mais toujours intéressant : celui de
la génération spontanée du poéte dans un milieu qui semble
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étranger 4 la poésie. Tout 4 coup, dans une maison vervié-
toise consactée au négoce et que n’ont jamais préoccupée
la querelle du vers libre ou les projets de M. Edmond
Rostand, un enfant surgit qui dés 1’dge de la premiére com-
munion se met a écrire des vers, qui découvre aux pages de
son anthologie scolaire ce qui fera le délice et l'effort de sa
vie, et qui surprend les péres jésuites par ses timides imi-
tations d’Anna de Noailles. Que dis-je, un enfant ? Ce sont
les trois fréres Christophe qui se révélerent marqués du
signe mystérieux. Le commissionnaire en draperies qu’était
le pére de ces trois jeunes élus ne s’effraya point de leur
anomalie; leur mere, fort heureusement, se montra peu
baudelairienne, et s’abstint de clamer qu’elle et préféré
mettre bas un triple nceud de vipéres. Rien ne fut fait pour
contrarier la féconde émulation fraternelle ou vous alliez,
Monsieur, composer vos premiers poémes dignes de ce
nom, et les publier bient6t, en 1906, 4 1’dge de quinze ans,
dans le Farfadet. Ce journal se présentait fort modestement
comme le bulletin des sociétés catholiques de gymnastique;
mais il ne se consacrait sans doute pas 4 la culture physique
exclusivement, puisqu’on trouve i son somimaire, avec
votre signature, celles de Louis Boumal, Charles Govaert,
Emile Desprechins, Jules Sottiaux, athlétes des seules joutes
de la phrase et qui pas plus que vous n’ont laissé un nom
dans le palmarés du maniement des haltéres. Puis, vos
humanités terminées, la carriére commerciale 2 quoi l'on
vous destinait vous appelle 4 passer un an en Allemagne,
a Munchen-Gladbach et Aix-la-Chapelle; vous irez ensuite
parfaire 2 Londres, en un séjour de quatre mois, l'apprentis-
sage classique de I'exportateur. Il semble que dans la capitale
anglaise vous vous soyez intéressé plutét 2 la visite des
musées qu’a la vente des peignés; et votre vocation de
marchand de drap, depuis longtemps incertaine, était assez
ébranlée lorsque vous revintes cependant prendre avec

philosophie la place qui vous attendait dans les affaires
paternelles, 2 Verviers.

Verviers, ville secréte. La richesse lainiére n’y circule
qu'invisible, derriére les fagades impénétrables des maisons
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volontiers uniformes. Au lieu d’étaler ses appas avec une
opulente impudeur comme dans la Bruges médiévale ou
I’Anvers de Rubens et d’aujourd’hui, Marchandise y affecte
une fausse médiocrité; elle y répugne aux marbres, et
s’habille de briques noircies; et les millions, loin de parader
en cortéges ou de ruisseler en fontaines de pierreries, s’y
comptent prudemment au fond des bureaux Louis-Philippe.
Le méme cant bourgeois semble y dissimuler aussi la richesse
artistique. Il faut bien connaitre Verviers pour y découvrir
la vie esthétique trés active qu’entretient, de lautre coté
du décor, une élite audacieuse et avertie. Laissez-moi,
Monsieur, rapporter un trait de cet hermétisme, et aussi de
I’espece d’ironie qui se méle chez les gens de votre race
I'exercice des arts.

Il y a quelque douze ans, un trio de Verviétois, également
épris de randonnées dans la Fagne et d’explorations litté-
raires, découvrit, par la vertu des unes en méme temps que
des autres, la piste de Guillaume Apollinaire en Ardenne;
découverte d’importance, puisqu’elle avait échappé jus-
qu’alors aussi bien aux biographes frangais qu’a ce savant
docteur Wolff qui avait pourtant réussi a retracer avec
minutie l'itinéraire rhénan de I'auteur des Rhénanes; décou-
verte si importante méme que les inventeurs de ce trésor
s’en virent embarrassés. L'un était un marchand qui dissi-
mulait le plus verviétoisement du monde sa passion des
tableaux modernes et ses curiosités littéraires, le second
un assureur qui n’avait pas toujours réussi a garder le
méme secret sur ses penchants et ses talents de poéte et
d’essayiste, le troisitme un industriel de la laine qui a bien
mal tourné, car il est aujourd’hui Bruxellois et directeur
de théitre. Ils avaient mené leur enquéte comme un diver-
tissement caché, avec ce golt un peu narquois de la réserve
et méme de la clandestinité qui donne a I’esprit de leur cité
sa démarche un peu britannique. L’idée de publier leur
trouvaille leur déplaisait comme ostentatoire, bruyante et
peu verviétoise; d’autre part, ils sentaient bien qu’ils ne
pouvaient tenir pour eux cette documentation nouvelle
sur la vie du grand poete. Ils s’en tirérent en colorant
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d’humour cette publicité a laquelle il leur fallait se résoudre.
Ils entreprirent en effet de marquer le passage d’Apollinaire
par deux monuments : 'un d’allure lyrique, aux confins
de la fagne de Bernister; mais I'autre savamment subversif,
car ils ne projetaient rien de moins que de faire commé-
morer glorieusement a Stavelot, par les autorités officielles,
y comptis le procureur du roi, le délit de grivélerie pour
lequel le parquet de Verviers avait poursuivi le jeune
Wilhelm-Apollinaris Kostrowitzky, coupable d’avoir démé-
nagé de son auberge 2 la cloche de bois, « 2 1'aube du
9 octobre 1898 »... Je puis bien divulguer ici ce complot
contre la majesté de la justice, car il a réussi pleinement,
et tout complot qui réussit devient faste. Les gendarmes et
le procureur du roi vinrent inaugurer l'inscription sibylline
sur le mur de ’hétellerie, et c’était le réve des organisateurs.
Vous savez bien, Monsieur, ce que fut cette journée; vous
y avez prononcé, au nom de votre ministre, un remarquable
discours; et n’avez-vous pas composé, comme pour illustrer
la découverte de vos trois concitoyens, une suite de poémes
qui n’a que le tort d’étre inédite ? Elle mérite d’étre signalée
pour ce que, chose exceptionnelle, vous vous y étes laissé
aller a votre tendresse pour vos Fagnes et votre Ambleve.
Vous n’aimez pas vous laisser aller, Monsieur, et vous
aimez moins encore qu’on voie que vous vous laissez aller;
c’est dans votre caractére, comme dans celui de votre ville
et dans celui de votre ceuvre.

Vers 1910, quand vous revintes d’Angleterre, le temps
était passé du Caveau verviétois, ou de grands admirateurs
de Béranger s’étaient réunis jadis pour boire la biere alle-
mande et le « péket » du terroir. Il y avait eu depuis lors un
hebdomadaire, le Towt-Verviers, auquel collaboraient vos
deux fréres ainés. Ce journal mourut jeune comme les aimés
de Dieu, et fut, aprés une vacance assez longue, remplacé
par Verviers-Chronigue, ou 'on vit apparaitre le troisiéme
des freéres Christophe. Mais votre horizon allait s’élargir.
Vous envoyez des vers 4 la Phalange; Jean Royére les accueille,
vous en réclame d’autres. Vous obtenez la consécration du
Mercure, ou Charles-Henry Hirsch vous cite avec €loge.
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Et, 6 joie ! vous recevez une belle lettre de Francis Jammes...
Le vent du succés enfle la voile de votre poésie. Vous allez
d’ile en ile parmi l’archipel charmant des jeunes revues;
et dire leurs noms, n’est-ce pas, c’est faire revivre toute
une brillante époque dont nous ne connaitrons plus 1’élégante
insouciance, C’étaient, en France, Le Divan, Les Facettes,
L’Ile sonnante, Le Beffroi; ici, Durendal, La Belgique artistique
et littéraire, Le Thyrse, Le Florilége. Vous ne vous contentez
bientt plus de ces escales vagabondes; il vous faut votre
établissement ol Y'administrateur dont vous vous sentez
I’étoffe puisse donner sa mesure. En 1912, avec Arthur
Cantillon, vous fondez Flamberge, vous y amenez Georges
Duhamel et Tristan Deréme, tandis que votre équipier y
mobilise Apollinaire. En 1913, vous publiez Les Jeux ¢t la
Flamme.

Clest toujours une naissance émouvante que ce départ
d’une poesle a qui tous les chemins sont encore ouverts;
on croit la voir chercher sa voie comme une eau vive des
hauts plateaux, hésitante entre les tentations de tous les
versants. La vOtre vraiment pouvait choisir son couts, car
elle était douée pour aller tres loin, ot qu’elle s’orientat.
Les fées qui avaient entouré sa source étaient faciles 4 recon-
naitre; c’étaient les influences d’Anna de Noailles, de
Samain, d’Henri de Régnier, de Detéme; mais aucune
d’elles n’avait donné sa couleur propre a cette onde ou
ne cessait de se jouer votre muse bien 2 vous, encore presque
enfant et d’autant plus séduisante. Ce premier recueil vous
certifiait poéte; et voici que pour ce premier livre vous
tecevez votre premier prix littéraire, celui de la province
du Brabant. Vous avez vingt-deux ans, la vie heureuse se
déroule devant vous.

Non. C’est la guerre qui s’ouvre sous vos pas, €t vous
allez y apporter cette méme ardeur que vous aviez
vouée 2 la poésxe Entrainé d’abord jusqu’a Bruges dans
Vinutile équipée de la garde civique, vous ne rentrez chez
vous que pour préparer votre grand départ. Au début de
novembre, vous passez la frontiére hollandaise. Vous
n’avez pas raconté comment vous avez franchi ce seuil
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nocturne de ’aventure, traversé cette paix que 'on retrouvait
étrangement adultérée dans les rues de Maestricht et de
Rotterdam, goité pendant quelques jours la saveur déli-
cieuse, un peu suspecte, qu’avait le pain blanc de la neutra-
lité, Vous gagnez Londres, puis la France; vous signez
votre engagement volontaire.

Non pas seul; votre frére Léon s’engage avec vous.
Il s’était depuis quelques années établi 2 Paris pour tenter
la fortune littéraire; et vous vous évadiez quelquefois de
vos draperies provinciales pour un bref séjour dans le petit
appartement que votre ainé partageait 2 Montmartre avec
son « pays » Maurice Beetblock. Léon Christophe n’était
pas comme vous possédé par la poésie; plus réaliste, plus
précis, épris de style direct, il s’¢tait tourné vers le théatre.
Nous avons de lui une comédie, Le Géneur, qui fut jouée
cent fois. Mais, en 1914, poésie et théitre sont ensemble
abjurés pour un temps, et c’est ensemble qu’apres le centre
d’instruction et Iécole de sous-lieutenance vous arrivez au
front en septembre 1915.

Je ne confonds pas les mérites; je sais que vos titres
militaires sont et doivent demeurer étrangers aux raisons
qui vous ont appelé ici. Mais la fagcon dont vous avez fait
la guerre importe beaucoup pour l’étude de votre ceuvre,
je ticherai de le montrer tout a ’heure. Vous voici sergent,
puis officier au 3¢ chasseurs a pied. Votre frére sert au méme
régiment avec les mémes grades. C’est tout d’abord la dure
adaptation, le premier hiver aux tranchées, les débuts dans
le métier d’officier de troupe sur I'Yser, métier difficile
pour un sous-lieutenant frais émoulu de Bayeux, mais
auquel vous apportez votre goit inné pour toutes les
disciplincs rigoureuses et tous les sacrifices. Cependant, la
poésie peu a peu reprend ses droits; en 1916, dans une
anthologie de poétes-soldats publiée avec une préface
d’'Henry Carton de Wiart, on trouve votre signature sous
douze quatrains qui demeureront importants, puisqu’ils
forment ce que vous appelez « le socle » de 1'Ode @ Péguy.
En 1917, « au cours d’un hiver qui fut rude », écrivez-vous
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sobrement, vous composez les trente poémes de La Rose
@ la Lance nouée.

Cest ici qu’il va falloir vous déplaire, Monsieur, et je
ne m’y résouds qu’avec peine; mais vous traitez séveérement
cette séquence romanesque, €t ce sera notre premier sujet
de querelle. Vous lui reprochez, et c’est un trait significatif
de votre attitude littéraire, son cdté confidentiel; vous
vous pardonnez mal d’avoir, du fond des abris et des can-
tonnements, laissé chanter librement une plainte senti-
mentale. C’est que vous avez I’égotisme en horreur; et,
la rencontre de Péguy aidant, vous ne concevez plus que
la poésie puisse se restreindre a4 lamenter des peines ou
a exalter des joies individuelles; la poésie, pour vous, doit
étre universelle. Je ne dirai pas qu’elle doit étre engagée
au sens qu’on donne 4 ce mot dans les tristes polémiques
actuelles : certes, vous n’allez I’asservir 4 aucun dogme;
mais, tout en lui conservant pour fin la seule Beauté, vous
ne trouvez plus votre inspiration que dans des sujets tirés
de la guerre, du malheur social, de la cruauté du siécle, de
la foi chrétienne. Cet art impersonnel, vous l'avez porté
tres haut, et vous en avez tiré vos ceuvres les plus nobles.
Celles-ci ne me font pas oublier cependant le parfum de
cette Rose que vous avez attachée 2 votre pique de guerrier,
et que vous traitez comme un péché de jeunesse.

Pour étre objectif, je confesserai que la circonstance ou
j’ai découvert cette plaquette m’influence peut-étre. C'était
en juillet 1918; je ne connaissais pas votre nom; je rentrais
d’un voyage en uniforme qui avait duré trois années. Je
me trouvais 2 Montmartre, assis 4 certaine terrasse de la
place du Tertre, alors frangaise encore et non ravagée par
le tourisme de nuit, avec mon frére, qui venait d’étre réformé
pour une trés grave blessure, et ce docteur és plaisits
des arts et de la vie, ’admirable Isi Collin. Quand il eut
commandé le vin gtis et qu’il nous en eut fait savoureusement
I’éloge préalable, Collin tira de sous son bras un livre qu’il
nous avait apporté, et, le déposant entre les verres :

— Voici des poémes d’un combattant, dit-il. Ils sont
bien.
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Je n’eus qu’a louvrir, ce léger recueil, pour éprouver
que non seulement les vers en étaient bien et méme trés
bien, mais encore que sa préface exprimait l’authentique
état d’dme des soldats, leur passionnée réaction vers la
tendresse, vers le bonheur, — vers le bonheur individuel,
Monsieur : car c’est aprés coup que les combattants se
forgent leur pilier d’airain, et qu’ils se veulent une Muse
mile et vengeresse : au front, ils ne sont tentés par Juvénal
ni par Tyrtée, mais bien par la plus antique des romances.
La poésie des premicres lignes boude a l'ode guerricre
et tend vers l'oublieuse élégie. L.a Rose d la Lance noute en
confirme l’expérience, encore que plus d'une de ses piéces
fasse vibrer déja la corde du devoir.

Quand j’ai su vos velléités de les renier, j’ai relu ces
poe¢mes d’il y a trente ans. Je voulais vérifier, et je ne le
faisais pas sans inquiétude, si le délice dont ils m’avaient
enchanté 2 leur premiére rencontre, et que j'avais retrouvé
chaque fois que je les avais repris, n’était pas dt pour une
grande part a la parole persuasive d’Isi Collin, en méme
temps qu’a I'euphorie d’une arrivée en congé daas la lumiére
spéciale, un peu crayeuse et si subtile, des environs du
Sacré-Ceeur, et peut-€tre aussi 4 certaine chaleur insinuante
que vos vers auraient pu emprunter au vin gris. Mais non;
malgré quelques inégalités que je vous concede, ces vers
ont bien toujours la spontanéité, la ferveur ronsardienne
qui avaient charmé ma vingt et unieme année. Un art délicat
semble y laisser librement s’épancher I’abondance lyrique,
et cependant ne cesse d’en diriger la ligne et la mesure.
Non, ces poemes du front et de la vingt-cinquiéme année
ne méritent pas vos rigueurs.

Si je m’attarde a4 cette ceuvre de jeunesse, c’est que,
quand nous l’aurons quittée, nous ne retrouverons plus
jamais son auteur. Ce Lucien Christophe-la doit étre porté
disparu au front de 1’Yser au printemps de 1917; le Lucien
Christophe qui va, quelques mois plus tard, écrire les pre-
miers chapitres d’Aux lueurs du brasier, c’est un autre. La
guerre a fait son ceuvre; elle a tué le poéte tendre; elle 2
trempé pour de plus miles travaux le poéte qui va découvrir
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un 4ge de fer. Nous aimons et admirons celui-ci; laissez-
nous, Monsieur, aimer celui-lA de toute cette « sombre
fidélité pour les choses tombées » que vous professez si
hautement, et aussi de tout notre plaisir poétique.

La guerre, elle allait son chemin sans pitié. Pendant trois
ans, les deux sous-lieutenants Christophe commandérent
leur peloton de chasseurs a pied dans la boue des tranchées
et 'ennui des cantonnements, jusqu’au jour ou l'ainé, déja
deux fois blessé, tomba mortellement atteint a4 la sortie
de la forét d’Houthulst, que venait de traverser l'offensive
libératrice. Si je rappelle ici ce souvenir malgré la douleur
que je vais réveiller, j’ai cru devoir le faire. Lorsque les
hommes de notre génération, passé la cinquantaine, se
voient appelés a quelque si¢ége d’honneur, I'assemblée ou
on leur fait place leur apparait élargie et comme dédoublée;
a cOté des vivants, ils apergoivent les morts et aussi les mutilés
qui devraient y étre, ces fréres dont le fer allemand a traiché
la carriére, et qui sans cela nous auraient précédés glotieu-
sement dans la notre; ils reconnaissent ceux que la maladie
aussi vint enlever avant 1’4dge ol l'on s’accomplit. Ils sont plu-
sieurs, Monsieur, que vous avez aimés et dont sans I'injustice
de la mort au moins ’'un ou l’autre serait ici depuis longtemps
pour vous accueillir 2 ma place; et c’est toute une Académie
des morts trop jeunes dont il me semble avoir évoqué déja
quelques amicaux fantdmes, Arthur Cantillon, Isi Collin,
Léon Christophe, avec au premier rang vos camarades
disparus des Cabiers du front, Georges Antoine et Louis
Boumal.

Les Cabiers du fromt! Le gracieux épisode, Monsieur,
inséré dans la grande et sanglante épopée! Il y avait 2
I’hépital Depage, 2 La Panne, un poéte-soldat, Marcel
Paquot, inapte depuis peu de semaines au service armé, et
qui s’occupait du cercle de 1”47 au front, créé par Mlle Bel-
paite, la pédagogue anversoise, avec quelques autres réfugiés.
Marcel Paquot eut I'idée d’inviter 4 la tribune de ce cercle
son ami Louis Boumal; mais celui-ci tenait un secteur perdu
du c6té de lointains Qostvleteren; le jour fixé pour la
conférence, le conférencier manqua le camion qui devait
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’amener, s’en remit 2 la fortune de la route pour en trouver
un autre, fit une partic du chemin i pied, et débarqua
finalement au café « In de Klokke », fourbu et crotté,
deux heures aprés que les auditeurs les plus patients avaient
déserté la salle. Il se consola de la mésaventure en allant
patler poésie avec le poéte de la Joie d’aimer dans la petite
villa qu’occupait celui-ci; on en parla si bien, on s’enfiévra
si bellement que, vers le petit matin, Boumal se leva comme
illuminé.

— Nous devrions faire une revue.

— Faisons-la, dit Paquot. Il faudra que nous ayons avec
nous mon ami Georges Antoine.

— Et mon ami Lucien Christophe, dit Boumal.

C’est ainsi, Monsieur, que vous devintes quatuorvir.
L’extraordinaire est que ce songe d’une nuit de poésie se
révéla réalisable, griace a l'appui du docteur Depage et
aux moyens que donna son hopital pour la multicopie des
deux premiers numéros. L’hopital ne fournit d’ailleurs pas
seulement le matériel d’impression, mais encore un critique
d’art qui avait aussi toutes les qualités d’'un administrateur,
Louis Herbos. La revue parut en juin 1918.

Elle s’appelait Les Cabiers publiés an front pour la défense
et Villustration de la langue frangaise; les Cabiers, a cause de
Péguy, qui comptait deux fervents disciples dans votre
quatuor; par la suite du titre, en méme temps qu’on se
réclamait nettement d’une civilisation, on indiquait une
esthétique : l'esprit des Cabiers, 4 la fois novateur et ami
de la mesure, devait étre assez bien celui de du Bellay.

Cet esprit original des Cabiers se dégagea rapidement
des originalités fort diverses que montraient leurs quatre
directeurs. La résultante ne s’établit pas toujours sans débat.
Un article sur Le Fes, envoyé par le simple soldat d’infan-
terie Jean Hubaux, n’alla pas sans offusquer quelque peu les
lieutenants Boumal et Christophe, beaucoup plus psicharistes
que barbussiens... Mais l'intérét littéraire passait avant les
doctrines politiques, et c’est pourquoi ’accord se fit toujours
entre ces quatre associés d’une ceuvre d’autant plus difficile
que les réunions étaient impossibles, et que ce comité de
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rédaction dispersé ne put jamais tenir séance; c’est par
lettres que l'on se passait les articles et que 'on arrétait les
sommaires. Paquot, 2 La Panne, représentait le pouvoir
central, Les deux officiers de troupe tenaient des secteurs
différents. Georges Antoine était au camp du Ruchard,
sinistre séjour ou la plus ficheuse inspiration administrative
faisait voisiner nos soldats malades avec les compagnies
disciplinaires. Ce musicien aussi savant que délicieux, qui
était en méme temps un écrivain de race et dont ceux qui
I'ont connu ne cessent de louer linappréciable finesse
d’esprit, avait réussi a se faire amener un piano dans ce
désert du Ruchard, et il composait avec ardeur, malgré
I'asthme dont il était nuit et jour oppressé. Bientét, il
obtint de rejoindre l'armée de campagne; l'équipe des
Cabiers était ainsi réunie dans la vie du front. Hélas! ce
ne devait pas étre pour bien longtemps.

Mais I'ccuvre commune allait durer bien au dela du si
court laps de vie terrestre qui demeurait 4 certains de ses
auteurs. Le premier numéro des Cabiers avait été doté d’un
splendide cadeau de baptéme : celui-Ja dont il vous appar-
tiendra tout 4 ’heure, Monsieur, de célébrer la mémoire
et dont je prononce le nom le premier avec une émotion
profonde, Albert Mockel, avait usé de ses pouvoirs d’exé-
cuteur testamentaire et donné a la nouvelle revue deux
po¢mes inédits de Charles van Lerberghe. On trouvait
dans le méme fascicule, avec des poémes de Marcel Paquot,
un manifeste de Louis Boumal qui réprouvait certaines
tentatives de « littérature belge » et déclarait frangaises la
tradition et la nature de nos lettres de Wallonie. Dans le
numéro suivant, vous deviez publier un des chapitres les
plus caractéristiques d’Awux lueurs du brasier. Mais ce sont
les échos qui accusaient peut-étre le caractere le plus signi-
ficatif des Cabsers. Cette revue du front abominait la pose
de l’écrivain-combattant, la déformation du patriotisme et
Vexploitation de la guerre par la littérature. Certains confréres
se virent proprement émondés par le spirituel « Tondeur »
qui signait ces épigrammes; et peut-étre convient-il, Mon-
sieur, de ne pas aller pousser trop loin, pour ces échos
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pourtant bien savoureux et dont certains me brilent la
langue, la recherche de la paternité.

La revue connut aussitot un succés qui, a distance, parait
singuliérement mérité; cac elle fut peut-étre la seule de
toute la presse francgaise du front qui conserva son caractére
purement littéraire et ne fit aucune concession au facile
«esprit des tranchées ». Abrités dans cette villa «La
Cigale », que les bombardements des deux guerres ont
épargnée et qui mériterait peut-étre qu’on la signalat par
quelque modeste inscription, les Cabiers purent tout de suite
inscrite 2 leurs sommaires les noms de Saint-Georges
de Bouhélier, Franz Ansel, Tristan Deréme, Fernand Séverin,
Luc Durtain, Charles Vildrac. L’élan était donné. A partir
du troisiéme numéro, la multicopie ne suffit plus a satis-
faire les abonnés, et la revue est imprimée. Et, cependant
qu’affluent de partout des abonnements parmi lesquels il
en fut d’illustres — celui de Raymond Poincaré ne dut pas
manquer d’émouvoir la villa « La Cigale » — les rédacteurs
des Cabhiers partent pour l'offensive.

Ces dernicres semaines de la guerre, il était dit qu’aucune
épreuve ne vous en serait épargnée. A peine avez-vous
appris la fin héroique de votre frére que, coup sur coup,
vous parviennent d’autres noirs messages : c’est Louis
Boumal mort a I’hopital de Bruges, c’est Georges Antoine
mort au méme hopital. La grippe espagnole fauchait aussi
largement que les mitrailleuses d’arri¢re-garde. On imagine
ce que fut pour vous, dans ce novembre, la derniére bataille,
puis les étapes triomphales et funebres, a la téte de vos
soldats, a4 travers l'ovation des villes délivrées ou vous
commenciez votre solitude.

« Tel jétais entre les guerriers, si le passé n’est pas un
songe. » Vous n’avez certes pas atteint, Monsieur, 1’dge
ou le vénérable Nestor, pronongant cette parole d’une si
profonde poésie, n’était plus trés stir que sa jeunesse en armes
elit été réelle; et pourtant le méme doute ne vous visite-t-il
pas quelqucfoxs dans votre vaste cabinet directorial, lorsqu’un
rare instant de loisir entre deux audiences vous laisse lever
les yeux vers les hautes fenétres et chercher, au dela des
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frondaisons du boulevard, 'image du monde fantdéme ou
vous avez passé prés de quatre ans ? Monde en dehors du
monde, « plaine étrange », dit Robert Vivier... En revenir,
rentrer dans le si¢cle jacasseur et oublieux de 1919, ce
devait étre pour vous, Monsieur, qui veniez en quinze
jours de connaitre ces deuils répétés, une épreuve plus
sévere que pour aucun autre. Votre ceuvre et votre vie
allaient en accuser la trace profonde.

Des bords du Rhin ol vous avait conduit ’occupation,
vous envoydtes au Flambean deux articles dont vous ne
saviez pas, en les écrivant, qu’ils allaient orienter votre
destinée. Le rédacteur en chef de I'Indépendance remarqua
ces chroniques et vous offrit une place 4 son journal; ce
fut, pour vous, l'abjuration finale de la commission en
draperies, l'adieu sans retour 4 Verviers. Cette victoire
de la centralisation bruxelloise devait étre encore plus
compléte que vous ne l'imaginiez; et méme un fédéraliste
n’ira pas la regretter, Monsieur, puisqu’elle allait vous
donner le bonheur. Votre rédacteur en chef fit de vous
son familier; vous trouvites chez lui non seulement ’accueil
d’une maitresse de maison qui recevait en artiste, non
seulement I’amitié de I’éminent critique et auteur drama-
tique qui allait étre nommé 4 cette Académie par le roi
dans le petit nombre de ses membres de fondation, vous
y trouvites la meilleure et la plus douce raison de vous
faire définitivement Bruxellois. Et c’est ainsi que dans
quelques minutes, et j’essayerai qu’elles ne soient pas trop
longues, le président de cette séance de réception va donner
la parole 2 son gendre.

Deux articles de revue vous avaient introduit dans le
journalisme, un discours vous en fit sortir. Au banquet
Albert Giraud, vos paroles vous valent un succés comme
en remporte rarement une manifestation oratoire. Jules
Destrée est conquis et vous offre d’entrer, comme secré-
taire d’Ernest Verlant, a4 la direction générale des Beaux-
Arts. Il vous convenait de rester engagé; vous devintes
fonctionnaire parce qu’il n’y avait plus besoin de soldats.
En distinguant le jeune écrivain démobilisé dont se trouvait
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vacante la faculté de dévouement, l'inventeur de cette
Académie voyait loin. Il préparait la continuité de cette
lignée d’artistes administrateurs dont la tradition s’est
heureusement instaurée dans la maison que vous dirigez
aujourd’hui, « grands commis » en méme temps qu’écri-
vains de haute valeur que notre compagnie a tour a tour
appelés a siéger ici, Ernest Verlant, Franz Ansel, Edmond
Glesener, Lucien Christophe. Le dernier d’entre eux a
consacré depuis longtemps ses attentives recherches 2 la
politique des lettres. Au moment ol la loi vient d’investir
les académies littéraires d’une responsabilité nouvelle dans
ce domaine, la notre se félicite de compter parmi ses mem-
bres le haut fonctionnaire dont je dirai, usant d’un vocabu-
laire qu’autorisent ses antécédents guerriers, qu’il est tout
désigné pour le role d’agent de liaison.

Mais je vous ai fait franchir en un instant tous les
échelons de la hiérarchie administrative, et je vous ai
amené au couronnement de votre carricre avant de vous
laisser le temps de débuter. C’est un pouvoir que n’a pas
le ministre lni-méme, s’appelit-il Jules Destrée. Le jeune
sous-chef de bureau qui dut prendre son rang dans la filiere
n’eut pas l’avancement si rapide; un nouveau succes litté-
raire vint compenser ce que pouvaient présenter de décevant
les tiches obscures d’une profession plus ardue que ne le
croyait celui-la méme qui vous l'avait proposée.

Aux Luenrs du Brasier parut en 1921.Les premiers chapitres
en avaient été écrits au cours de I'été de 1917, a l'arriere,
pendant une période de grand repos; les suivants, sur les
bords du Rhin, en 1919; les derniers, un an plus tard. Ce
livre demeure, parmi les rapports des combattants, un des
plus vrais et des plus pathétiques; un des trés rares aussi
qui réussisse a faire ceuvre d’art sans se laisser entrainer
au dela de l'exacte sincérité du témoin. Ses trois époques
montrent bien l’évolution de votre psychologie sous la
dure contrainte de la guerre. Dans la premicre partie,
’enjouement essaye de percer sous la nostalgie. La deuxiéme
porte un sceau tragique : ses pages dominantes racontent
ce combat de Moorslede, ol les deux lieutenants Christophe
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voisinaient 4 cinq cents pas, sans le savoir, et ou l'ainé
tomba sans que l'autre en fiit averti : « et aucune main ne
m’a touché I’épaule, et je ne me suis pas retourné ». La
troisitme est marquée par l'amertume de l’aprés-guerre.
Mais, d'un bout a l'autre, le livre est animé d’un esprit
stoique et altier, d’'un z¢le de renoncement qui fait son
unité et sa grandeur. Ce n’est pas en vain que vous appelez
Moine un des soldats qui se cherchent au long d’un de ces
dialogues.

Cette ceuvre marque une étape de votre carriere. La
province du Brabant vous attribue un prix de premicre
importance; l’Académie vous confeére le prix Carton
de Wiart. Vous rééditez La Rose 4 la Lance nouée, et ce recueil
vous vaut a la fois le prix de I’Académie Picard et votre
élection 2 cette méme académie. Cependant, comme si la
taiche administrative ne suffisait pas 4 votre besoin de
vous dépenser, vous vous multipliez en collaborations.
De 1918 4 1920, vous avez continué d’assumer avec Marcel
Paquot la direction des Cabiers, dont la table des maticres
réunit les noms des meilleurs poctes de France et de
Belgique, Mockel et Marlow, Thomas Braun et Hugues
Lecocq, Henri de Régnier et Paul Fort. Vous allez apporter
votre prose a quatre ou cinq quotidiens et a plusieurs
périodiques. Vous étes a la fois le Clen et le Pilham de
L’Indépendance, le Timon de L’Etoile et du Journal des Beaux-
Arts; tantOt sous votre nom, tantOt anonymement, vOsS
chroniques paraissent dans Le Soir et dans La Meuse;
pendant vingt ans, vous foutnissez 4 la Gagetfe une colla-
boration ininterrompue, et de 1930 4 1940 vous y tenez le
feuilleton littéraire. Plusieurs milliers d’articles sont ainsi
éparpillés par vous avec une prodigalité allégre ou l'on
n’a pas de peine a vous reconnaitre, de méme qu’on recon-
nait dans vos propos de chroniqueur la méme alacrité
mordante, le méme bref éclat de rire au timbre douloureux
qui marquaient d’une originalité si spéciale certains échos
des Cabiers. Ce labeur énorme et sacrifié ne vous empéche
pas de poursuivre une ceuvre moins fugace. En 1928, vous
faites jouer Les Deux Régnes, trois actes ou se continue le
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drame moral de la guerre. Vous n’avez pas persévéré dans
cette expérience théitrale dont le début pourtant n’avait
pu vous décevoir; en 1931, vous revenez 2 la poésie avec
Le Pilier d’ Airain.

Vous seriez le premier 2 protester si 'on entendait
juger ce livre du seul point de vue esthétique, en ignorant
I'autre valeur que vous avez voulu lui donner : celle d’un
acte. Non point que la délectation poétique ne trouve ici
son objet : le sombre métal de ces vers fait retentir un
lyrisme d’accent biblique, et c’est une voix de prophéte
trop clairvoyant qui s’éléve dés le prélude :

Le monde roule a des désastres.

Calme, et d’un chant clair comme une arme,
Isolé de tous, sous les astres

Le rossignol prélude aux charmes.

Ce n’est pas non plus que cette poésie d’airain ne puisse
retrouver, quand elle le veut, la grice et le rythme délié
de la Rose 4 /a Lance; je voudrais pouvoir citer en exemple
tout le parfait poéme qui commence ainsi :

Je vous salue, é recommencements de Dieu,
Jeunes filles, fraichenr au sein du monde en feu.

Mais c’est le monde en feu qui fait le sujet du livre, et
non lexquise diversion de cette fraicheur que vous ne
consentez 4 nous rendre que pour en tirer un contraste.
Le livre monte, par les degrés de ses quarante-sept po¢mes,
depuis le désabusement du volontaire de guerre démobilisé
jusqu’a l'acte de foi dans le devoir que professe une note
finale : « Les hommes qui ont fait la guerre restent engagés
dans la bataille. Ils n’ont pas donné leur démission de
combattants ».

Si lintention morale, didactique, de certains de ces
poemes ne va pas sans leur faire perdre un peu de la qualité
musicale qu’on retrouve avec tant de plaisit dans les vers
ou vous vous laissez aller 4 votre maniére d’avant la grande
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brisure, si 'éloquence patfois y prévaut sur la poésie, c’est
un sacrifice encore, et vous le consentez 2 la muse prophé-
tique en sachant bien tout le prix de la muse tendre que
vous abandonnez. Peut-étre Le Pilier d’ Airain apparaitra-t-il
dans votre ceuvre comme un phénomene paralléle, expé-
rience ou se cherche sans s’étre parfaitement accomplie la
formule d’alliage idéal que vous élaboriez sur un autre plan
depuis longtemps déja pour votre Ode @ Péguy.

Dans ce dernier livre, qu’en attendant une moisson
future déja nombreuse et assurée on considérera comme
votre chef-d’ceuvre, et qui vous valut en 1945 le Prix
triennal de poésie, la profession morale et I’émotion poétique
vont de pair; I’éloquence et l'accent poétique s’y matient
aussi parfaitement dans chaque strophe que s’unissent pour
accomplir un grand livre la prose de 1"Appel du Héros et
les vers de I’Ode @ Pégny. « Engagé de bout en bout dans les
miséres et dans les servitudes de ’événement », ainsi que
vous l’écrivez, ce livie a cheminé pendant vingt-cing
années vers sa forme finale avec une certitude dans le dessein
qui est peut-étre un exemple unique de constance chez un
poete. Si l'on considére que les premiéres strophes en
furent écrites en 1916, que le theme en fut repris entre 1931
et 1934, et que la derniére partie en fut achevée le 31 décem-
bre 1941, on s’explique 4 la fois la densité d’un verbe qui
s’est lentement formé dans une longue préoccupation, la
hauteur du temple édifié par ce verbe et la proportion
majestueuse de son architecture. Une ceuvre lente a beau-
coup de chances d’étre grande; c’est le cas de celle-ci. Et
la correspondance parfaite du sujet qui vous a préoccupé
pendant vingt ans et de la forme que vous vous étes fagonnée
aboutit 2 ces vers nés d’une nécessité supérieure, ces vers
ou non seulement votre propre idéal esthétique et moral
s’est accompli, mais ou il nous semble méme que c’est votre
héros, votre Péguy, qui trouve son expression dépouillée

et supréme :
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Adieu, Péguy, partex entre vos denx patronnes.
Vous avex achevé vos réquisitions,

Le froment et le sel, le sceptre et la couronne.
Paris vibre aujourd’bui comme autrefois Sion.
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Et vous étes parti, laissant derritre vous

Ceux que Dien détournait de ce drame sévére.

I/ faut, pour voir Jésus cloué sur le calvaire

Oue quelg’un dans le calme ait fabriqué des clous.

® = e e 8 s & s s+ s e s s s s & s e 2 »

Tous sont distribués au degré du mystére,

Chacun suivant sa taille et son ordre; et la loi
Pour Pun est de parler, pour 'autre de se taire :
Mais la clé du secret est au neud de la Croix.

Cette ceuvre est grande en poésie, grande par sa legon
morale. Dans " Appe/ du Héros, qui sert d’introduction 2
’Ode et qu’on ne peut en séparer, vous donnez sa forme
définitive 2 la doctrine que vous avez héritée du maitre
déja quasi légendaire. Elle se résume en un mot : participer.
Ainsi vous confirmez le sens d’une vie qu’il n'y a qu’a
raconter pour faire wpparaitre qu’elle fut et reste dominée
par la passion de servir.

Vie exemplaire, ceuvre exemplaire aussi. Je veux dire que
votre ceuvre est I'exemple qui illustre le mieux I’évolution
de la poésie quand elle aborde notre 4ge des grandes
guerres. La poésie frangaise suivait pendant les premiéres
années du siécle un libre cours 2 la fois indolent et capri-
cieux, riche en aventureux détours et en heureuses paresses.
Sans doute venait-elle de recevoir, a la veille du grand
changement, le flot rapide et fantasque de ’affluent Apol-
linaire, le torrent régulier de I’affluent Péguy; mais si ses
eaux en étaient élargies et vivifiées, elle n’en conservait pas
moins l'allure d’un fleuve heureux qui va cherchant le site
et la pente de son choix. C’était assez bien cette Loire
doucement dessinée dans un poéme de Viellé-Griffin,
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po¢me que vous avez récité 4 Louis Boumal, un jour de
1918, entre Woesten et Poperinghe, « d’une voix trem-
blante et passionnée » (et nous croyons vous entendre),
pour réconcilier avec le symbolisme votre camarade un
peu raidi dans sa discipline maurrassienne.

Mais la guerre interrompt brusquement ce vagabondage
a la découverte du paradis. C’est une aréte de sombre
granit qui vient barrer soudainement la vallée heureuse;
et le fleuve apprend le combat avec le roc, il s’astreint 2
resserrer ses eaux pour percer les défilés, il se plie 2 la
contrainte de la dure raison la plus urgente. La licence 2
travers les sables faciles, la volupté de s’inventer un chemin
nouveau et de se séparer des eaux sceurs pour aller courir
une chance dissidente, c’était 12 le luxe d’une époque passée.
Que voyons-nous 2 mesure que la Poésie s’enfonce dans
le massif sauvage ol I’humanité cherche aussi sa voie?
Le vers libre est presque partout abandonné; d’anciens
surréalistes, et non des moindres, en reviennent aux meétres
de Banville; Aragon recourt 2 la technique de Victor Hugo;
le rythme du vers régulier, le rythme de la strophe régulicre
reprennent leur ascendant sur un Supervielle. Il y a un temps
pour découvrir, et un temps pour se conformer. Votre
poésie et toute la poésie ont le méme destin, marquent le
méme tournant brusque 2 leur rencontre de la guerre;
mais chez vous, 2 cause de la sévérité redoublée de ’épreuve,
a cause aussi de votre naturelle faculté de sacrifice et de
votre penchant vers cettaine apreté monacale, la cassure est
particulierement accusée. Aprés les Jewx et la Flamme,
aprés la Rose @ Ja Lance, aprés ce printemps de libertés
charmantes vient la saison de la rigueur. Chez nul autre
peut-étre le contraste entre les deux 4ges n’est aussi flagrant.
Si le grand poéte est celui qui représente son époque, le
paralléle entre votre temps et votre ceuvre ne peut que
montrer votre grandeur.

Et pourtant, Monsieur, puisqu’aussi bien c’est quasiment
la régle de tout discours de réception, je ne terminerai pas
sans avoir contesté quelque point de votre esthétique. Si
votre ceuvte, par la double noblesse de la forme et de l'idée,






