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SEANCE PUBLIQUE DU 21 DECEMBRE 1946

La séance est ouverte 2 3 heures, sous la présidence de M. Valére
Gille, directeur.

Réception de M. Joseph Calozet

Discours de M. Jean Haust

Monsieur et cher Confrére,

Depuis ses débuts, I’Académie a voulu témoigner sa sym-
pathie pour la culture littéraire de nos parlers romans. A
cet effet, la Section philologique réserve I'un de ses six
sieges au plus qualifié des écrivains d’expression dialectale.

Nous n’avons pas eu l'occasion de recevoir en séance
publique vos deux prédécesseurs, Henri Simon et Joseph
Vrindts, si bien que vous étes le premiet littérateur wallon
4 qui échoit cet honneur. Cest 4 votre vieil ami que I'on a
confié le soin de vous accueillir. Vous y perdez assurément.
Un autre vous aurait servi un compliment tout neuf. Le
mien ne vous ménage aucune SUrprise...

Dans une charmante causerie, intitulée Viesx Somvenirs (*),
vous nous avez naguere expliqué vos ceuvres en les repla-

() « Dialectes belgo-romans », t. [ (1937), p. 87, et Collection « Nos Dialectes »,

n° 7 (1938), p. 5.
1
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¢ant « dans leur milieu ». Evocation pittoresque et précieuse
de vos jeunes années !

Vous étes né en 1883, au village d’Awenne, entre Grupont
et Saint-Hubert, en plein ceeur de I’Ardenne.

La, vous avez grandi, parmi les blicherons et les sabotiers,
dans les champs cernés d’immenses foréts.

Votre jeunesse a requ empreinte de ce milieu salubre,
ou survivent les meceurs simples, le langage et la tradition des
ancétres. Transplanté 2 Namur, vous n’avez jamais perdu
le contact du pays natal; I’artiste a tiré de la toute son inspi-
ration, tous les éléments de son ceuvre.

Vous avez suivi 2 Louvain les cours de Philosophie et
Lettres. Les études universitaires ont affiné votre goit
naturel, car ce qui frappe chez vous, comme chez Henri
Simon, c’est le sens exact de la mesure, la justesse de la
pensée et de P'expression, la sensibilité tempérée et comme
clarifiée au filtre de la raison, bref les qualités du parfait
humaniste. C’est aussi 2 Louvain que vous rencontrez celle
qui sera la compagne aimante et compréhensive de votre
vie, petite Flamande au grand cceur, 4 qui j’adresse en passant
un affectueux hommage.

Vous étiez né poéte et, comme il sied, vous écrivez des
vers francais que des feuilles littéraires accueillent avec
faveur. Et puis..., tout & coup, vous rompez avec la langue
frangaise, cette grande dame au sourire prometteur, pour
vous éprendre d’une pastourelle en sabots, 'obscur patler
de votre village.

Vous adorez ce dont vous aviez rougi!

Cette volte-face, parait-il, daterait du jour déja lointain
ou je vous rencontrai pour la premiére fois,au pays d’ Awenne.
Le sentier de la Masblette serait votre chemin de Damas !

L’honneur que vous me faites m’inquiéte un peu. Car
enfin, si vous n’aviez pas dévié, que de beaux poémes ou
récits francais vous auriez a votre actif | Et — qui sait? -
ce n’est pas un modeste siége que ’Académie vous offrirait
par la voix d’un philologue, mais un confortable fauteuil
dans la phalange glorieuse de nos meilleurs écrivains...
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Dois-je me disculper, réduire ma part d’influence dans
cette crise inattendue ?

Sincérement — car je ne crois guére aux conversions de
toutes picces — je dirai que 'amour du dialecte matetnel
couvait en vous, a votre insu, n’attendant qu’une étincelle
pour flamber et vous embraser. Admettons que la rencontre
de jadis fit jaillir I’étincelle.

Mais j’ai hite de vous suivre dans votre nouvelle carri¢re
et d’y marquer vos succés.

Apres quelques pieces de vers ou vous assouplissez la
rudesse du dialecte, vos préférences vont 2 la prose. Et,
chose curieuse, c’est alors que vous vous montrez vraiment
poéte et que vous découvrez la poésie de I’Ardenne.

Un premier récit villageois, daté de 1920, L7/ Brak’ni (le
Braconnier) nous a révélé un écrivain de race, un conteur
entrainant, aussi habile a peindre les meeurs du terroir qu’a
faire dialoguer ses personnages (*).

Rien ici — faut-il le dire ? — de la grandeur sauvage que
Lemonnier confére 4 son Mdle. Braconniers, ils le sont tous
plus ou moins dans les villages forestiers. C’est le sport
ancestral, lutte d’adresse contre le gibier, de ruse contre la
vigilance des gardes. Mais cette passion n’empéche pas votre
héros d’étre un honnéte et rude travailleur de la terre. Ses
amours sont traversées pat la rivalité d’un garde-chasse,
puis une péripétie émouvante amene ’heureux dénouement.
Theéme banal sans doute, mais qui vous inspire de gracieuses
bucoliques comme Ja fauchaison des foins et des seigles
sous le grand soleil d’été, des scenes folkloriques d’une
vérité parfaite comme la féte de la moisson ou comme la
dicace tituelle au village. Art discret et savamment calculé,
langue savoureuse et colorée, votre Brak’sf reste 4 nos yeux
la perle de I’idylle wallonne.

Vous écrivez ensuite Pitit d’ mon s Matantes, avec le
sous-titre Visions d’ Ardennes ().

(*) Collection « Nos Dialectes », n° 6 (3¢ édition, 1944).
() Ibid., n° 7 (2® édition, 1946).
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Visions fantastiques, évoquant I’Ardenne superstitieuse,
ses terreurs des loups-garous et des rodjes bonétes; visions
familieres d’événements sans éclat, ou vous filmez la vie
routiniére des humbles. Point d’amour. Des faits, des tableaux
sans autre lien que la fuite monotone des jours. Mais combien
émouvante la destinée de votre héros, ce Pi## malchanceux,
physiquement disgricié, victime résignée sous la malignité
du sort | Orphelin dés le berceau, écolier maltraité de ses con-
disciples parce que sa grand’meére passait pour étre sorciére,
gatdeur de vaches dans une ferme, puis domestique chez des
vieilles filles, il achéve, 4 I’hospice de Namur, une existence
obscurément tragique. A la suite du personnage central,
vous menez le lecteur dans des milieux divers, ou vous trou-
vez le motif de curieuses notations de folklore. Comme on
sent que vous les aimez, ces 4dmes frustes, aux horizons
bornés, parfois méchantes par ignorance ou préjugé, souvent
charitables et fraternelles! Et comme vous savez les faire
vivre sous nos yeux !

En 1930, O Payis dés Sabotis (Au Pays des Sabotiers)
remporte le Prix du Centenaire (*).

Les sabotiers sont au travail. Dans le village d’abord;
puis, au cceur de la forét on va planter sa hutte pour toute
I’année une équipe de quatre ouvriers. Vie monotone en
pleine solitude, dont vous animez le tableau par des incidents
variés, -— tenderie aux grives, péche aux truites, chasse ou
braconnage, — tandis que la forét profonde change d’aspect
avec les saisons. Brusquement, la guerre rappelle au village
nos solitaires, et c’est ’évocation, rapide et pathétique, des
mauvais jours de linvasion, des années interminables de
Poccupation ennemie.

Sur ce fond sévére, vous brodez une délicate histoire
d’amour. Un jeune sabotier aime la fille du patron; mais,
apprenant que son ami la recherche, conscient de sa pauvreté,
se croyant d’ailleurs atteint du mal qui a emporté ses freres,
il se tait pour le bonheur des autres et va s’entbler pour

() Collection « Nos Dialectes », n° 1 (2¢ édition, 1945).
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défendre le pays. Au retour, il trouve la place libre : la jeune
fille, qui le préférait secrétement, l’attendait... Et voila
toutes les peines oubliées |

Enfin L; Crawiedse Agasse (La Pie-grieche), obtient,
en 1938, le Prix biennal de Littérature wallonne (?). Clest
peut-¢tre la meilleure, la plus forte assurément, car ici
vous avez su renouveler votre maniere.

Apres évocation des braves gens d’une Ardenne patriar-
cale, voici — pour emprunter vos paroles — « une femme
comme il y en a tant dans tous les villages, douce haleine
et méchante langue, qui dit ses patendtres en pensant 2 mal ».
Cette Ame double, ol les pratiques religieuses cachent un
fond de méchanceté sournoise, vous nous la découvrez
dans un choix de scénes empruntées a la vie intime du village.
Gustine déteste ses plus proches voisins; elle invente, pour
leur nuire, de vrais tours de sorciere. Mals a la fin, elle est
punie par sa proptre fille qui aime le fils du ménage ennemi
et qui, désespérée de l'indignité de sa meére, se réfugie au
couvent. La mégere, domptée par ce coup imprévu, tombe
frappée d’apoplexie et se repent. La jeune fille revient; avec
elle, le calme et le bonheur reparaissent comme I’arc-en-ciel
apres 'orage.

Dans vos récits, I’action n’est pas ce qui captive surtout
le lecteur. Vous contez de menus faits de la vie quotidienne,
de trés simples histoires dont invention n’a rien de compli-
qué. Vous-méme, vous dites n’avoir rien imaginé : « Cest
’observation de tout ce que j’ai vu, la notation de tout ce
que j’ai entendu dans mon enfance, dans ma jeunesse. Les
petsonnages principaux vivent encore et se reconnaissent.
Je n’ai méme pas changé les noms. » Soit. Mais, poéte, vous
avez le don de faire vivre ce que vous touchez. Vous gardez
un tel accent de naturel et de sincérité, on sent tant de frai-
cheur et de probité dans votre observation, on vous pergoit
si prés de Iesprit et du cceur de ces paysans, vos fréres, que
Pon est conquis et que I’on reste sous le charme, en contact

(» Collections « Nos Dialectes », n° 10 (2¢ édition, 1045).
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avec I’dme populaire. Oui vraiment, ce fluide sympathique
qui se dégage de vos ceuvres, voila ce qui en fait le rare
mérite. Voila pourquoi nous aimons ces « paysanneries »,
comme les aiment aussi les bonnes gens de la-bas.

Parlerai-je de la langue que vous écrivez ? Le connaisseur
ne se lasse pas de s’en délecter. Elle est simple et naive
comme une fleur champétre, solide et maniable comme ce
bois de hétre ou de bouleau sculpté par vos sabotiers, droite
et pleine de s¢éve comme les chénes de vos foréts. Il vous
suffit de puiser dans le fonds si riche — et si latin — du
langage vigoureux de nos Ardennes. Votre dialecte est sur-
prenant de justesse imagée et d’harmonie. Pas un mot ne
détonne; rien d’affecté ni de superflu; rien non plus de
trivial.

Ceux qui ne connaissent pas nos vénérables parlers
romans diront : « Ce n’est que du patois ! » Car il est humain
de dédaigner ce que I'on ne comprend pas.

Mais ce « patois », pour vous, c’est le langage de la petite
patrie. Vous le traitez avec amour et piété, comme s’il avait
la dignité du frangais.

Vos fréres vous en remercient.

Ils souhaitent aussi que vous donniez une suite 2 vos
romans rustiques.

Vos Vieux Souvenirs évoquent la vieille Gélique, la voi-
sine qui, chaque soir, répétait aux enfants, dans ’obscurité
qu’exigeait ’économie du pétrole, les Iégendes du pays, tels
La chévre et les sept petits bigquets ou Le dernier loup du bois de
Smuid, que vous nous avez déja transcrites. « Tous ces contes,
dites-vous, nous les connaissions par cceur a force de les
avoir entendus; mais ils étaient si bien dits, avec de longues
pauses entre les phrases, que nous prenions plaisir 4 les
écouter toujours. »

Clest peut-étre 2 cette école que vous avez appris le tour
si naturel et si attachant que vous donnez 4 vos moindres
récits. Le monde est vieux, dit-on, mais nous sommes tou-
jours de grands enfants. Redites-nous, de grice, le répestoire
naif qui enchanta votre enfance...
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Qu’ajouterai-je pour vous présenter 4 vOs nouveaux
confréres ?

Surveillant, puis professeur, enfin préfet 2 1’Athénée de
Namur, vous y avez consacté trente-quatre ans de votre vie
a former la jeunesse, et I'on y conservera le souvenir d’un
homme de cceur, modele de bonté, d’équité, de conscience
ptofessionnelle.

Dirai-je votre r6le patriotique, au cours des deux guerres
qui nous ont meurtris ? Dans Ja premitre, vous avez servi
utilement la cause des Alliés. Dans la récente, révoqué en
43, vous avez dii, comme otage, convoyer des trains alle-
mands. Ami de Frangois Bovesse, vous avez été menacé
d’exécution sommaire. Enfin, vous avez donné a la patrie
'ainé de vos fils, ’héroique Jean Calozet, mort au camp
d’extermination de Mauthausen.

Mais il convient de ne retenir ici que vos titres littéraires.
Ils sont considérables, méme si la langue de votre choix
est d’audience restreinte. Qu’impotte la mati¢re au véritable
artiste ? La fagon dont vous maniez ’humble dialecte ajoute,
au charme de vos écrits, un « je ne sais quoi » qui se dissipe
dans la traduction la mieux faite. Aussi, parmi la floraison
touffue et tres inégale des lettres wallonnes, vos ceuvres
garderont une place enviable. Et, plus tard, quand I’érudit
fouillant le passé, se penchera sur les débris de nos dialectes,
elles ne le trouveront pas indifférent.

D’autre part, sans compter la valeur documentaire de vos
nouvelles pour le folklore et la dialectologie, n’oublions pas
leur portée éducative et — comme on dit aujourd’hui —
culturelle.

Grice 2 vous, au fond de I’Ardenne, la jeunesse prend
conscience de son patrimoine moral : elle comprend mieux
ce qui la relie 2 son passé, ce qui caractérise son milieu.
Vous lui révélez, dans le vieux langage des ancétres, le pays
et ses rudes habitants; vous lui rappelez leur fagon de penser
et de sentir. Vos ceuvres charment, élévent, passionnent
une foule de jeunes lecteurs qui puisent en elles des raisons
de fierté filiale et d’attachement 2 la patrie. A cet égard,
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vous aurez toujours, dans la région qui vous est chére, une
influence profonde et bienfaisante.

Mon cher Confrére, elle nous aurait bien étonnés jadis,
la fée de la Masblette qui nous elt prédit qu’un jour je vous
recevrais en ce palais académique! Voyeg, dirait le
bon La Fontaine,

voyex, je vous prie,
Quelles rencontres dans la vie

Le sort causel...

Et maintenant, je n’ai plus qu’a vous féliciter : c’est 2
Punanimité — chose rare — que I’Académie vous a choisi
et quelle vous souhaite une cordiale bienvenue.

Mercredi 20 novembre 1946.
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« Je cherche en vain un visage aimé, un visage dont
le paternel regard m’eiit si bien encouragé et soutenu. »

(Henri pE RENIER : Discours de réception 2
I’Académie Frangaise.)

Mesdames,
Messieurs,

Il y a six ans et demi, apreés nos journdes de travail dans
les bureaux du Haut Commissariat belge de Séte, nous
remontions vers la Corniche en longeant le Cimetiere marin
de Paul Valéry et en regardant

La vague en poudre osant jaillir des rocs
ainsi que
Le toit tranquille ont picoraient les focs.

Tout la-haut, quelque vieux Mélibée poussait, par la
route en lacets, son troupeau de chévres et, voyant passer
les camions bruyants et rapides de I’armée frangaise en
déroute, grommelait 4 sa fagon :

Ite, meae, felix quondam pecus, ite capellae.

Il était si beau, ce Midi de la France, alors libre encore,
avec sa mer bleue, le chant des cigales sur les pins parasols,
avec ses bons vieux toujours aimants, parce que, disaient-ils,
«le cceur n’a pas de rides », avec ses couchers de soleil
faisant tomber des murs des ombres immenses, avec ses
gestes fraternels, comme celui de M. Duraffour, professeur
a I’Université de Grenoble, qui m’envoya un mandat télé-
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graphique pour secourir les réfugiés et qui m’écrivit, le
2 juillet : « J’ai été témoin de Parrivée des Belges; je les ai
vus angoissés, cherchant des nouvelles les uns des autres;
j’ai méme causé avec des Liégeois... J’ai cherché, sur les
longues listes, si je voyais quelque nom de collégue... Vous
voyez que je suis de cceur avec vous tous. Je me suis demandé,
dés le premier jour, ce qu’était devenu M. Jean Haust et les
vaillants chercheurs qui se sont groupés autour d’un maitre
vénéré avec qui j’ai tant d’affinités, deux au moins : la
modestie et le sérieux dans le travail... Courage 4 tous!
L’ame de nos peuples ne mourra pas. »

Mais qu’importaient Paul Valéry, la grande mer bleue
qu’on avait souhaité contempler un jour, et les beaux gestes
de fraternité ?

Qu’importe tout cela aux grappes humaines qui viennent
s’accrocher aux bancs de I’Esplanade, devant le Haut Com-
missariat belge et qui réclament, avec insistance, leur Meuse,
et, sous un ciel moins pur et moins clément, leurs paysages,
leur ville ou leur hameau ?

Cest le rucher bourdonnant qui s’appelle Belgique que
Pessaim, chassé depuis deux mois par la rafale, veut revoir
a tout prix.

J’ai compris, mieux que jamais, ces jours-1a, « la vieille
alliance qui existe entre ’homme, la langue et le pays» (*).

Aussi me permettrez-vous, Mesdames, Messieurs, d’adres-
ser publiquement 2 mon cher et regretté maitre Jean Haust
’hommage de ma profonde gratitude.

Clest lui en effet qui m’a appris 2 défricher nos landes
ardennaises et a semer dans nos terres incultes les graines
qui conviennent a notre sol, alors que, par ignorance, je
reniais ma région et son dialecte, imitant en cela les gens de
mon pays qu1 il y a un demi-siécle, répondaient invariable-
ment 2 tout étranger demandant o commence I’Ardenne :
« Plus loin, au dela de la forét. »

(*) Robert GARRIC : L’école primaire et la langue du terroir, p. 366, dans « La
Béte du Vaccarés », par J. D’ArBAuD. Paris, Grasset, 1926.
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Quantum  mutatus ab illo!.. En mieux, bien entendu,
puisque aujourd’hui, I’Ardenne est revendiquée avec amour
bien en dega des frontieres géographiques ou géologiques;
puisque le savant philologue Jean Haust, en son discouts
écrit deux jours avant sa mort brutale, n’a pas craint d’étaler,
devant cette haute assemblée, le fruit des semailles arden-
naises qui n’eussent point levé sans lui; puisque, enfin, j’ai
I’honneur d’étre appelé par vous, Messieurs les représen-
tants les plus distingués d’une littérature universelle, a faire
I’éloge de nos lettres dialectales, en évoquant les belles
figures du poete Henri Simon, qui mourut le 11 mars 1939,
et de son successeur, Joseph Vrindts, surnommé le prince
des poétes wallons, qui, élu a ’Académie en avril 1940,
décéda en novembre de la méme année, sans avoir eu ’occa-
sion de tresser devant vous, Mesdames, Messieurs, comme
il elit voulu le faire, de toute son ime sensible, une couronne
d’immortelles 2 la mémoire de son prédécesseur.

Ils naquirent tous deux 2 Li¢ge, Joseph Vrindts, le 7 avril
1855, Henri Simon, le 2 février 1856.

La nature semblait vouloir les terrasser 'un et l’autre,
mais n’était-ce point pour les fagonner a sa maniére et pour
les conduire vers leur belle destinée ?

Joseph Vrindts, en naissant, était, dit-on, un oiseau pour
le chat. Aussi fut-il baptisé d’urgence — c’était un di-
manche — entre deux messes.

D’apres la croyance populaire, le nouveau-né que I'on
porte, un jour férié, entre deux offices, sur les fonts baptis-
maux, aura la faculté de « faper lés védjes », Cest-a-dire
de découvrir les sources a I’aide de baguettes. Mieux encore :
il é1ait né coiffé, et, d’aprés la méme croyance populaire, il
devait avoir les faveurs du dessin.

Toujours est-il que le tout petit Vrindts déclaré non viable
vécut 85 ans, qu’il a découvert les sources pures de la poésie
et qu’il a été applaudi par le peuple liégeois tout entier (*).

Quant 2 Henri Simon, il avait 4 peine trois ans quand il
perdit sa mére. Une bonne, en jouant, le laissa tomber de

(*) D’aprés O. Servars : Joseph Vrindts, chantre universel de Wallonie.
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haut sur le pavé de la cour. Il en résulta une lésion des
vertebres. Cet accident, qui avait troublé la marche et la
respiration de ’enfant, obligea le pére de Henri Simon 2
envoyer son fils dans une ferme de Grivegnée jusqu’a I’ige
de dix ans.

Cette vie a la campagne marqua une empreinte profonde
dans le cetveau du jeune Henti qui, ne pouvant se livrer
des exercices violents ni partager les jeux des entants de son
ige, eut le temps d’observer les rudes travailleurs de ia terre.
Henri Simon vécut 83 ans (%).

Par des chemins divers, ils vont tous deux parcourir leur
longue vie, ayant pour traits communs, j’allais dire fraternels,
leur 4me sensible et "amour ardent de leur dialecte liégeois.

Henri Simon fait d’excellentes humanités : Horace, Virgile
et Homere sont ses auteurs préférés. Aprés ’examen de
gradué, il suit, pendant un an, les cours universitaires et
obtient le titre de candidat en philosophie. Mais la peintute
Pattire : il fréquente ’Académie des Beaux-Arts, 2 Liége,
et obtient une bourse qui lui permet de séjourner un an 2
Rome et d’y rencontrer le grand peintre Adrien de Witte
qui Potiente vers le naturisme. Rentré au pays avec son
ime d’artiste toute imprégnée des chefs-d’ceuvre qu’il a vus,
de la lucidité et de la concision de ses auteurs latins, il fait
de longs séjours 2 la campagne pour mieux sentir battre le
ceeur de la Nature qu’il a prise pour guide : Natura duce,
et pour pemdre avec la musique des mots wallons, les
tableaux si vivants de la vie rustique.

Il a compris, il a senti « les intimes liaisons qui existent
entre la vie d’une région et la langue locale »; il sait qu’« il
n’y a pas de vie réelle sans le cortége des mots familiers » (?)
et il prouvera, par ’harmonieuse perfection de la forme
qu’il donne 2 ses poémes, que, pour les cceurs bien nés, il
n’existe pas de langue triviale ou grossiére.

Ses poémes lyriques et ses meilleures pieces de théitre
édités en deux volumes dans la collection « Nos Dialectes »,

(*) D’aprés J. Hausr, dans sa préface du « Pan dé bon Diu ».
(*) R. Garric : L’école primaire et la langue du terroir, pp. 365 et 368, dans « La
Béte du Vaccards », par J. D’ ArBAUD, Paris, Grasset, 1926.
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C’est 4 peu prés toute 'ceuvre de Henri Simon, mais quelle
ceuvre de peintre, d’humaniste et de poete, amoureux des
couleurs, de la concision et du rythme !

Li Bled-Bibe, Sétche i Bétche, 1i Nedire Poye, Janéte, parmi
ses ceuvres dramatiques, sont des tableaux de mceurs ou de
fine étude psychologique qui ont entrainé nos dramaturges
vers le réalisme.

Son recueil de poémes, depuis Li P’#¢ Rési jusqu’aux
imitations des Odes d’Horace, c’est une succession de petits
chefs-d’ceuvre. .

Parmi ceux-ci, Li Mwért di I’ Abe et Li Pan dé Bon Diu
arrivent au point culminant, je ne dirai pas de la poésie
wallonne, mais de la poésie tout court.

La Mort de PAtrbre : I’abatage d’un vieux chéne est un
simple incident de chaque jour, 2 la campagne. Mais pour
le peintre-poete, c’est la mutilation d’un paysage familier
qui endeuille la nature.

Voici le peintre d’abord. Je ne puis, hélas | vous montrer
de son tableau que des couleurs défraichies par la traduction.

« La, sur la créte qui fait saillie entre les deux vallons,
telle ’échine d’un vieil animal gigantesque, I’arbre a grandi,
fort et vigoureux, droit comme un i.

» Ses branches, comme autant de bras, ont I'air d’agripper
le ciel, cependant que ses racines, pareilles a des mains de
fer, écartent les roches dures pour atteindre au cceur de la
terre. »

Et voici le po¢te, ému avec la Nature elle-méme par la
mort du vieux chéne :

« Voila que, dans le calme de la matinée, on entend gémir
quelque chose lentement comme une plainte. Le chéne
s’abat tout d’une picce, la créte retentit et la terre tremble,
cependant qu’un grondement de tonnerre, s’épandant sur
les bois, va mourir dans les vallons. Et, sur la campagne,
le laboureur pris comme d’un effroi, arréte ses deux chevaux
pour regarder vers les collines... A la place du géant, Cest
comme un trou dans le ciel... »

D’une histoire aussi banale : la vie d’un grain de blé,
Henri Simon a tité une épopée en 24 tableaux, qui, en des
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lignes poétiques harmonieuses, nous montrent le travail
de ’'Homme et de la Nature, depuis les semailles jusqu’au
moment ou la famille du laboureur réunie pour le repas du
soir, se partage le pain et « se signe comme pour remercier
le Bon Dieu ».

De ces tableaux merveilleux ou palpite ’dme paysanne
avec ce qu’elle a d’immortel, se dégage une legon d’énergie
qui fait honneur a ’humanité.

Harmonieuses bucoliques wallonnes oli, grice au poéte
virgilien Henri Simon, circule une sé¢ve ardente qui crée la
Vie et la Beauté!

« Petit livre de durée qui traversera les dges, sans rides
et sans poussicres | »

Aussi était-il naturel que 'on magnifiat le poéte lyrique
et le philologue entré a I’Académie en 1923 et qu'on lui
consacrit de nombreuses études comme celles des Delche-
valerie, Colleye, Piron et spécialement celles de trois membres
de I’Académie aussi distingués que compétents : Albert
Mockel, Jules Feller et Jean Haust.

Quel bel éloge et fait aussi de Henri Simon celui que vous
aviez appelé 4 lui succéder, Messieurs | Hélas! Joseph Vrindts
a suivi Henri Simon dans la tombe, comme Henri Simon avait
suivi Joseph Vrindts dans le berceau, 2 un an d’intervalle.

Chapeau de feutre noir 2 larges bords, large neeud de soie
noire autour du col, tel un romantique égaré en plein
vingtiéme siecle, binocle instable devant les yeux mi-fermés
et clignotants, Joseph Vrindts s’en allait sur les bords de sa
Meuse inspiratrice, dans son vieux Liége palpitant de sou-
venirs, et tout Liége reconnaissait, en cet enfant du peuple
qui passait en révant, son poéte a I’dme sensible infiniment
qui faisait, par ses ccuvres, battre 2 "unisson du sien le cceur
de la Cité.

(Euvres vastes et multiples, car Vrindts fut chansonnier,
auteur dramatique, romancier, chroniqueur, folkloriste,
potte lyrique (*) inspiré par son amour et sa tendresse des
étres et des choses.

(") Octave SERVAIS : Joseph Vrindts,
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Tenu par la dure réalité de la vie qui ’oblige 2 gagner
son pain, Joseph Vrindts apprend tout jeune le métier de
cordonnier, n’ayant pour bagage intellectuel que ce qu’il a
appris 4 I’école primaire. Mais il a requ « le don du verbe
magique et le rythme avec le souffle » et il a, comme il
Paffirme, une mémoire d’ange. Son instruction modeste,
il la complétera par des lectures et par la fréquentation de
cercles littéraires.

A 17 ans, il compose des chansons qu’il chante lui-méme.

Sa premiére ceuvre remarquée fut Bowguet tot fait, qui fit
dire au peuple liégeois qu'un nouveau Nicolas Defrécheux
était né,

11 écrit ensuite un roman wallon, L7 pope d’ Amvérs, d’ou
il tirera plus tard, en collaboration avec Maurice Wilmotte,
un drame en trois actes : Madame Nondrd. Puis c’est un
recueil de vers : Pdbiles rimés, présenté par Maurice Wil-
motte, puis Lingadje é¢t Akségnance dés Fledirs, deux volumes
intitulés 177 Lidje, tout parsemés de vieux souvenirs; un
recueil de chansods sous le titre de Vis airs ét novés réspledis;
une nouvelle ccuvre dramatique en deux actes : L7 Siérmint
da Grétry; un volume de prose et de vers, ccuvres de guerre
publiées en 1920, et Tot tisant.

Tous les genres lui sont familiers et il séme a pleines mains,
dans tout ce qu’il écrit, surtout dans ses souvenirs personnels,
son extréme sensibilité, sa candeur d’enfant et sa sincérité.
De 12 toute sa philosophie faite d’optimisme et d’indulgence.

Aussi ]a Wallonie, et spécialement le peuple liégeois, se
sont-ils reconnus dans les sentiments exprimés avec tant de
délicatesse et de simplicité, en un dialecte jaillissant en fusées
qui font pleuvoir une pluie d’étincelles.

Et c’est pour cela qu’il y a vingt ans — ce fut en juin
1926 — 4 l’occasion du cinquantiéme anniversaire de la vie
littéraire du poete lyrique Joseph Vrindts, le peuple entier
rendit hommage, avec enthousiasme, 4 cet enfant du peuple;
qu’une foule immense se pressa dans les rues de Liege pour
acclamer le poete, pour lui offrir des bouquets avec des
baisers de femmes et d’enfants, car n’était-ce pas « une ime
intensément frémissante » qui passait, suivant Olympe
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Gilbart; « le poéte en qui ’ame populaire s’était incarnée »,
d’apres Charles Delchevalerie; « le poéte le plus humain »,
selon Maurice Wilmotte; et, comme vous ’avez dit, le jour
des funérailles, Monsieur Delbouille, «le plus inspiré de
nos poctes, le sentimental doué d’une faculté innée qui préte
une vie intérieure aux choses et les associe ainsi 4 nos joies
et 2 nos douleurs ».

Liege, qui n’attend pas la mort de ses meilleurs fils pour
apprécier les bienfaits de leurs ceuvres, garde religieusement,
depuis plus de vingt ans, les bustes de Henri Simon et de
Joseph Vrindts. Ce n’est peut-étre pas un signe infaillible
d’immortalité ou de survivance certaine dans Je domaine
littéraire, mais c’est tout de méme une preuve tangible de
la gratitude d’un peuple, sensible 4 la poésie qui éléve son
ime et qui fait battre plus vite son cceur.

Certes, nos deux poétes lyriques ont enfermé leur art
parfait ou leur tendre sensibilité dans le cadre relativement
étroit de la littérature dialectale. Mais n’ont-ils pas atteint,
par la méme, plus sirement et plus profohdément la réalité,
C’est-a-dire ’ame fraternelle de leur région, enrichissant
ainsi ’héritage commun de ’humanité ?

Leur élection a I’Académie Royale de Langue et de Litté-
rature frangaises a été non seulement la consécration de levr
talent, mais aussi la reconnaissance des liens intimes qui
existent entre nos parlers romans toujours vivaces, si forte-
ment imprégnés de latinité, et notre langue frangaise uni-
verselle et partout rayonnante.

Pour mes deux prédécesseurs que vous aviez, Messieurs,
si heureusement choisis, merci.

Ce 25 novembre 1946.
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Discours de M. le Comte Carton de Wiart

Monsieur,

Dans sa séance d’octobre, a laquelle j’avais été empéché
d’assister, I’Académie m’a fait ’honneur et la surprise de
me désigner pour vous recevoir solennellement en son nom.
Certes, aussitot que j’ai été informé de son choix, je m’en suis
senti heureux et reconnaissant. Nai-je pas eu déja le privilege
d’étre votre patron lorsque, il y a quelque trente-cing ans,
vous vous étes inscrit au Barreau de Bruxelles ? Il ne fallait
pas étre grand clerc pour deviner dés lors tout ce que Iavenir
promettait 4 ce jeune stagiaire, svelte et nerveux, tout
vibrant d’enthousiasme et de fraicheur, en qui un excellent
maitre de rhétorique, le R. P. de Harvengt, reconnaissait
un de ses meilleurs poulains. De mine conquérante, il
entrait dans la vie porteur d’un nom auréolé de grands
souvenirs nationaux et qui, a lui seul, devait l’inciter 2 la
gloire. 11 était fils d’un conseiller a la Cour d’Appel, dont je
vois encore la haute stature, les yeux claits et la barbe fleurie,
et que chacun respectait et aimait au Palais pour sa dignité et
sa science qui s’accompagnaient d’aménité et de sourire.
Peu apres la premiere guerre, ou ce grand magistrat se
signala par son courage face 4 ’ennemi et a ses complices,
il devait, hélas | vous étre ravi, un jour d’été, par une vague
traitresse et entrainé aux flots de la mer.

Avant ces années de 1914-1918, Monsieur, il m’avait été
donné déja de voir s’épanouir en vous, tant au service de

2
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votre profession d’avocat que dans le culte des Lettres et
la passion du bien public, une personnalité originale et
brillante, chez qui I’action était et resterait la sceur du réve.
Puis, tout au long de cette grande épopée, dans les inter-
valles et pendant les congés que vous laissait votre vie
vaillante de soldat, j’avais fait appel, comme membre du
Gouvernement, 4 votre concours et a votre plume pour des
tiches qui furent, en un certain sens, des exploits de guerre
et dont témoigne une série de bons ouvrages qui furent
répandus a travers le monde : Les Barbares en Belgigue,
L>Yser, Les Réfugiés et les Heéros. Et depuis ce temps, C’est
toujours avec intérét, souvent avec émotion, que j’ai suivi
de prés, 4 travers tant de péripéties et d’avcntures les érapes
successives de ce porteur de lampe, de ce coureur de la vie
que vous ne cessez d’étre a votre fagon, selon le biais de
votre tempérament.

Ainsi, voila bien des motifs qui justifient la joie que j’ai
aussitOt éprouvée d’étre chargé par notre Compagnie de
vous souhaiter la bienvenue en séance publique

Mais, a dire vrai, ce premier sentiment s’est tempéré,
lorsque je me suis mis 2 la tiche, par quelque apprehensmn.
Ce n’est pas sculement votre ancien patron et votre ami
qui vous accueille a2 cette place. Je suis le porte-parole de
I’Académie. Cest en cette qualité qu’il m’incombe, en vertu
d’un rite consacré, d’analyser votre génie et votre ceuvre
et de procéder 2 une opération de vivisection pour laquelle
’amitié n’a pas le droit de garder sur les yeux le bandeau de
’amour. Or, Monsieur, vous n’étes pas seulement, en poésie
comme en prose, un des meilleurs écrivains de votre géné-
ration, vous €tes aussi un homme politique et, comme tel,
un homme discuté, car tout homme politique est, par défi-
nition, un champ de bataille. Vous I’étes d’autant plus
qu’avec les dons d’imagination et de combativité qui vous
sont départis, vous vous prétez mal a Ienrégimentement
ou a ce conformisme dont notre pays a I’habitude et que
dénongait déja mon maitre Edmond Picard. C’est pourquoi
la polémique et la querelle vous guettent et vous harcélent.
Mais ici, nous ne sommes pas sur le Forum. Nous sommes
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au cceur du Bois Sacré. Les savants atrchitectes — on ne
disait pas encore les urbanistes — qui ont dessiné ce quartier
du haut de la ville ol1 a pris place ce Palais des Académies,
Pont ordonné dans Pobservance d’un principe cher 2
Montesquicu. En ce cadre harmonieux, I’Exécutif et le
Législatif se regardent 2 travers les ramures d’un parc d’une
beauté sévere et sereine qui fut, en septembre 1830, le
berceau méme de notre Indépendance. Au recul de la rue
de la Régence, le Judiciaire demeure en vue, mais en retrait,
pour n’étre point exposé 4 subir de trop pres Pinfluence
des deux autres pouvoirs. Quant au monde de I’Industrie
et de la Finance, il tend 4 envahir les bas cotés de ce quadri-
latere classique. Mais le Palais des Académies, que défend
un aimable jardin, réserve aux Sciences, aux Arts et aux
Lettres un asile ou les relents des affaires non plus que ceux
de la politique ne doivent avoir accés. Cest déja bien assez,
pour ce noble édifice, que le souci de concilier sa destination
propre avec I’abondance méme des Compagnies qui y
cohabitent aujourd’hui, aprés avoir proliféré en une mesure
qu’il est permis de trouver excessive.

Parlant au nom de nos confréres és Lettres francaises, je
dois donc me garder d’ouvrir ou d’entrebiiller la porte
aux souffles fiévreux du dehors. Quelle que soit ma vigilance,
y parviendrai-je ?

Lorsque, dans un méme individu, le poéte et 'homme
public sont unis comme ’étaient les fréres siamois, que le
méme sang, le méme idéal, les mémes visions animent 2
la fois leur ceuvre littéraire et leur action politique, ’opinion
commune les dissocie mal I'un de l'autre. L’auteur des
Harmonies se tetrouve dans le Lamartine de 1848 et le roman-
cier d’Endymion dars le Beaconsfield qui couronna PImpéra-
trice des Indes. D’ailleurs, et quoi qu’en ait dit Platon lors-
qu’il prétendait bannir les poctes de sa République, il faut
souhaiter que les conducteurs ou les mandataires de la
Nation sachent faire une large part 4 I’imagination. Ceux-la
ne sont que des politiciens vulgaires qui, dans la science du
gouvernement ou son contrdle, subordonnent toute leur
attitude 2 des programmes de parti, a des rivalités de per-
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sonnes, d’équipes ou de clans. Les autres valent mieux qui
n’attendent pas de la politique des mots d’ordre ou des
consignes, mais qui lui apportent la marque de leur person-
nalité. Aussi bien dans la vie publique que dans la vie pro-
fessionnelle, c’est une paire d’ailes, dont il convient d’appré-
cier tout le bienfait, que I’amour des Arts et I’amour des
Lettres. Non seulement P’envolée que nous leur devons
compense heureusement P’ennui des jours et 'dpreté des
luttes, mais on peut appliquer 4 la connaissance et a la
pratique des affaites publiques une remarque et une image
que jemprunte a un critique frangais mort peu de temps
avant la derniére guerre et qui s’était révélé comme un
humaniste et un psychologue d’une rare pénétration.
Ecoutez ce qu’écrivait Chatles Du Bos dans son Journal :
« Sans la vie, la Littérature serait sans contenu, mais sans la
Littérature, la vie ne serait qu’une chute d’eau, cette chute
d’eau sous laquelle tant d’entre nous sont submergés,
une chute d’eau privée de sens, que I’on se borne 2 subir,
que Pon est incapable d’interpréter; et vis-a-vis de cette
chute d’eau, la Littérature remplit les fonctions de I’hydrau-
lique, capte, recueille, conduit et éleve les eaux. » Que
faut-il entendre par ce propos, sinon une revendication
des droits de I’esprit et de 'imagination contre les prétentions
et I’exclusivisme d’une certaine politique réaliste 2 la mode ?
Qu’est-ce 4 dire, sinon la revanche d’Ariel et de la poésie ?

Vous étes, Monsieur, et avant tout, un poéte, et c’est le
potte que j’entends tout d’abord saluer et complimenter en
vous. Les ouvrages de vos débuts furent des recueils de
chants, d’aspirations, de pri¢res et de méditations en vers.
Le premier, qui est de 1909, porte un titre lumineux :
L’ Arc-en-Ciel. Deux ans plus tard, un autre devait le suivre
qui s’appelait Notre-Dame du Matin. On y admire déja,
avec un lyrisme naturel et spontané, avec le don du rythme
et de I’image, cette sensibilité vibrante et cette vision éthérée
qui impriment 4 toute votre ceuvre une sorte de frémissement
continu et de palpitation aérienne. Votre dme, qui interroge
la vie, s’ouvre et s’offre a ses mysteres :
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Je cherche vainement le cité de Iaurore.

Je ni’écoute et ne puis dire ce que je sens.

Je suis seul et j’attends, ne sachant pas encore
Si Cest le jour qui monte ou la nuit qui descend.

En ce temps-1a, grandissait une « Revue catholique d’Art
et de Littérature » que nous avions baptisée d’un nom
chevaleresque : Duwrendal. Dans cette période de crise ol
une jeunesse, a peine sortie des Universités, et comme
enivrée de la croisade a laquelle Léon XIII I’avait convide,
bralait de I'impatience de se vouer a la reconstruction de
la société humaine, la soif d’un renouveau dans le domaine
littéraire, mais d’un renouveau orienté vers ’idéalisme, nous
hantait, non moins que la réforme sociale et politique. La
verve entrainante et le style a ’emporte-piece de Firmin
van den Bosch avaient préparé cette audacieuse entreprise :
« Le doctrinarisme des Lettres, écrivait-il en 1892 dans
L’ Avenir Social, ne va pas sans les autres. Cest dans la race
perpétuée des petits prodiges de college élevés dans le giron
de Calypso, au fade biberon de Boileau, dans la peur du
croque-mitaine Hugo et de Musset-Barbe Bleue, que foi-
sonnent ces pleurnichards nostalgiques, inconsolables du
grand passé disparu, geignant sur la tristesse des temps
présents, incapables de penser, de parler, d’agir avec leur
époque. »

« De Pair, concluait-il, de l’air neuf, de I’air moderne,
dans les antres moisis de I’enseignement moyen. »

Sous sa couverture polychrome 4 fond vert pomme, ou
se déployait ’esthétique de Gisbert Combaz, les admirations
que Durendal professait bruyamment pour un Barbey d’Avre-
villy, pour un Vetlaine, voire pour un Léon Bloy, I’éclec-
tisme avec lequel elle accueillait quiconque s’employait 2
’élévation de Desprit, ne laissaient point de faire scandale
dans les milieux qu’on appelle bien pensants. Cependant,
des encouragements flatteurs firent écho a cette témérité,
J. K. Huysmans et Johannes Jorgensen s’inscrivaient au
nombre de nos collaborateurs. Daurendal organisait des
expositions d’avant-garde qui mirent en lumiére les ceuvres
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de Maurice Denis et de Brangwin, de Henry de Groux et
de de Gouve de Nunques. Ce fut dans ses livraisons qu’un
poete, au nom encore peu connu de Paul Claudel, projeta
quelques-uns de ses premiers rayons. Puis, que de beaux
écrivains de chez nous dont elle aida 2 faire mirir ou 2a
révéler le talent : Olivier Georges Destrée et Frans Ansel,
Victor Kinon et Thomas Braun, Arnold Goffin et Geozges
de Golesco et maints autres. Il n’est que de parcourir les
tables de la Revue, que Louis Goffin publia aprés qu’elle
et disparu en 1914, pour apprécier I'apport abondant et
brillant dont Durendal a grossi le trésor de nos Lettres
belges. Aidée bient6t dans sa tache par la Latfe de Georges
Ramackers et le Spectatenr catholigue d’Edmond de Bruyn,
elle a débroussaillé un terrain qui demeurait en friche, elle a
tranché des montagnes d’indifférence ou d’incompréhension.,
Elle a frayé le chemin et élargi la voie 2 de nombreux jeunes
qui entendaient laisser vivre dans leurs ceuvres les convictions
dont leurs dmes étaient gonflées. En leur assurant Iau-
dience de toute une classe sociale qui était demeurée fermée
ou hostile aux Lettres contemporaines, elle a contribué a
cette expansion littéraire de notre patric dont la Jeune
Belgique avait donné le signal et I'exemple, et qu’enrichit
chaque jour une nouvelle seve.

Vos premiers poémes, Monsieur, parurent dans Durendal
et cette maison devint bien vite la votre. Aux cotés du bon
abbé Henry Moeller, directeur zélé et dynamique qui
pourchassait ses collaborateurs et ses abonnés, les relangant
de son écriture menue et intarissable, vous avez consenti
a exercer le secrétariat de la rédaction, remplagant 4 ce poste
notre cher et tant regretté Georges Virrés qui y avait succédé
lui-méme 2 Charles de Sprimont, le chantre délicat de
La Rose et I’Epée, dont la vie, hélas | devait étre aussi bréve
qu’un beau matin de printemps. Vos premiers florileges
dénotaient, dans leur jaillissement méme, une sorte d’exu-
bérance qui est chez vous un don de nature, phénomeéne que
notre Ame nordique connalt rarement 2 ce degré. Un moment
vint, aprés la premicre guerre, ou, luttant contre cette
enviable facilité, vous avez contraint votre art poétique
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a2 des canons plus rigoureux. Ce fut pour la critique une
grande surprise que votre Délivrance du Poéme, puis cet autre
recueil plus récent, intitulé Clairiére, ou vous vous imposez
2 vous-méme une nouvelle maniére et une nouvelle pro-
sodie :

Ne te sers que de mots simples,
Mais dont le sens est profond.
Qne ton vers demenre ferme
Méme 5°il trouble ou 5°il tremble.

Ne crains point ce qui contracte,
Mais non plus ce qui confond.
Que la ligne soit un acte

S7 le réve est sans contour.

Et encore :

Si le vétement des phrases
Géne ton rythme emporte,
Si les images Pentravent,

Aspire a la nudité.

Clest ainsi que votre muse, dorénavant plus assagie ou
plus discrete, continue a vous étre fidele, orchestrant avec
vous les thémes éternels de ’amour, de la nature et de la
mort, ayant trouvé, je gage, un asile qui lui plait en ce
romantique domaine du Pont 4’Oye dont vous étes devenu
le chitelain et P’historien :

C’était un chitean de réve
Qui se levait an versant

Des forestiéres vallées

Qunand on descendait du Nord.

A Pheure on Paube se lve,
Il 'y flottait, rose et or,
Et dans ses vitres voilées
1] apaisait les couchants.
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Ce n’est pas le vers qui fait le poéte, mais bien un état
d’4me, et cet état d’ime peut trouver, suivant occasion
ou la fantaisie, son expression lyrique ‘dans la prose. Vos
romans, Monsieur, du moins ceux de vos nombreux romans
que j’aime le mieux : La Rédemption de Mars, Vie d’ Adam,
L’Egrégore, ont, tout comme vos recueils de vers, quelque
chose d’ailé. La phrase y est frémissante comme la pensée.
Celle-ci se révele hypersensible. Celle-]a atteint une sorte de
fluidité grice a quoi nous entrons avec vous dans un monde
intermédiaire entre la terre et le ciel. Seul, je crois, Rayner
Maria Rilke a tissé d’un fil aussi ténu que le votre les trames
de Pinconnu et du silence.

Comment n’en prendrai-je pas pour meilleure preuve
cette Rédemption de Mars qui est, 2 mon gré, votre chef-
d’cuvre. Le sujet de cette étonnante cosmogonie ne pouvait
naitre qu’en votre esprit. Certes, la tentation d’echapper a
notre globe et de s’évader vers cette planéte-sceur, qui n’est
distante de nous que de deux ou trois cent millions de kilo-
métres, a séduit déja d’autres imaginations que la votre.
Lorsque, avec l’athée Reverchamp, vous prépariez cette
expédition astrale, nous sommes tout prés de partager votre
empressement : « Heures enivrantes, dites-vous, ol mes
regards interrogeaient, tentaient de comprendre 1’énigme
des mondes; instants sublimes ol nous guettions 2 travers
Pespace la réponse 4 nos impatients messages; ou ’homme
blasé que j’étais, repoussant déja du pied ce globe arpenté,
mesuré, cadastré, sentait qu’il s’élancait, porté par sa raison
et son vouloir, vers les mondes inexplorés | » Mais ce qu’au-
cun Wells ni aucun Cyrano n’auraient imaginé par dela la
technique de ce voyage que vous nous racontez si bien,
c’est votre découverte de ce peuple sans joie, quun drame
mystique obséde et tourmente. Les Martiens vivent dans
Iétat d’innocence, mais non de béatitude. La merveille
d’un climat paradisiaque les dispense de tout effort. Le
vétement et la culture leur sont inutiles. Ils ne connaissent
ni la fatigue, ni la maladie, ni la violence, ni la ruse. N’ayant
pas, comme nous, a se défendre chaque jour, par le labeur
et Pindustrie, contre les duretés du sol et du temps, n’ayant
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méme point 2 satisfaire les besoins primordiaux de ’existence,
ils ignorent la Science et les progreés qu’elle nous procuse
jusques et y compris la bombe atomique. Surtout, ils ignorent
le péché... Mais ils souffrent de cette peine atroce que les
théologiens appellent la peine du dam. Ils ont confusément
le soupgon qu ‘ailleurs, sur la terre, un Sauveur est apparu
et y a apporté la grice qui leur manque. Or, voici qu’un
homme leur vient de la terre. Celui-ci est chargé du poids
du péché, mais aussi du bienfait de la Rédemption puisque,
dans le monde qui est le sien, Dieu s’est incarné. Et c’est
ainsi, qu’instrument médiocte de la vérité, le terrien va boule-
verser toute cette planéte idyllique ol le service est fait par
des licornes et des libellules géantes, et ou les jeunes filles
naives et gracicuses qui la peuplent ne sont voilées que de
leurs ailes. L’une de ces vierges, la plus charmante, Iousy,
s’est éprise de Dlexplorateur. Aux objurgations anxieuses
dont elle ’accable : « Tu n’es point le Fils de Dieu ? Du moins
tu connais le Fils de Dieu ? » il répond enfin : « Je viens d’un
monde qui est déja sauvé. Espérez la rédemption a votre
tour »... Mais tandis que Iousy, et avec elle ses com-
pagnes, s’exaltent a la bonne nouvelle, celui qui s’en est
fait ’annonciateur ceéde a sa nature charnelle et corrompue.
Ayant instruit les Martiens du sens de Ja rédemption, il
leur a appris aussi le sens du péché. Par sa faute, toutes les
passions perverses se déchainent. Epouvanté de son ceuvre
néfaste, le triste héros s’enfuit, et son compagnon Rever-
champ, apres I’avoir enfermé dans le bolide qui le raménera
jusqu’a la terre, se condamne lui-méme au suicide.

J’ai voulu résumer ce mythe étrange, mais en le résumant,
je sens a quel point je le déflore et je le trahis. Comment
pourrais-je donner I’idée de ce qui fait le meilleur de sa
séduction : ’atmosphere élyséenne et le style diaphane dont
cette fable s’enveloppe, la description des matins enchantés,
celle des foréts bleues dont la bruissante vie se gonfle, au
soir apaisé, de "angélique palpitation du sommeil des vierges,
le récit de la fusion des glaces suivie de la conquéte bondis-
sante et rebondissante des eaux, et surtout ce chapitre du vol
nuptial que vous seul, Monsieur, pouviez risquer et réussir,
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J’ai pensé plus d’une fois que si ce livre unique avait eu
la chance que notre grand Maurice Maeterlinck a due, au
lendemain de sa Princesse Maleine, au premier-Paris d’Octave
Mirbeau, la Rédemption de Mars aurait connu, elle aussi, un
renom universel. Et ce renom, elle le mérite.

Votre Vie d’Adam est de la méme veine créatrice. A un
moment de notre histoire littéraire, ol sévissait jusqu’a
Iexcés la mode des vies romancées, c’est une entreprise
assurément originale qui vous a tenté, de mettre en scéne
la chute de nos premiers parents et ses suites. La femme,
victime du péché de curiosité, et ’homme succombant au
péché d’orgueil, tous deux ont cru conquérir la connaissance
avec la volupté. IIs n’ont trouvé que le désespoir. De toutes
les variations lyriques et philosophiques que ce théme vous
inspire, les plus belles, 2 mon goit, sont les pages si musi-
cales et émouvantes consacrées 4 la mort d’Abel, et celles
de la fin, imprévues et ingénieuses, oll vous nous montrez
le vieil Adam qui a vécu goo ans, qui a vu se multiplier sa
descendance, déferler les violences et les crimes, et qui
s’endort 4 peu prés tranquille et confiant, parce qu’il a
constaté que I’Art venait de naitre.

Tout récemment encore, vous étes retourné i ce genre
qui vous appartient en propre en écrivant tout d’un trait
ce roman compact aux couleurs d’épopée mystique qui a
pour titre L’Egrégore. La scéne se passe dans un décor de
montagnes, aux confins de ’Europe et de I’Asie. C’est dans
cette contrée sans doute que I’arche de Noé trouva ou se
reposer et que Prométhée lutta contre P'aigle. C’est par ces
vallées et ces couloirs que pénétra la marée des grandes
invasions. Mais le héros sorti de votre cerveau se soucie
peu d’un passé aussi récent. Ce qu’il recherche dans ces
régions lointaines, c’est le lieu ou, selon un texte énigmatique
de la Genése, les anges rencontrérent les filles des hommes et
enfantérent une race qui s’est perdue. Que sont devenus les
descendants dispersés de ces enfants des anges? Ou sont,
parmi les habitants de la tetre, ceux qui, ayant hérité d’une
parcelle infinitésimale de substance angélique, sont sans
doute marqués pour un exceptionnel destin? Qui les
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découvrira? Se connaissent-ils entre eux? S’appellent-ils,
se repoussent-ils les uns les autres ?... Ce probléeme tourmente
confusément les savants, les prétres, les artistes, les femmes
et les hommes, sublimes ou médiocres, qui accompagnent
en une curicuse randonnée I’explorateur Donald, étre pur
entre les purs. Mais tous ces voyageurs dont le désert
exaspere les passions, bouleversés dans leur libre-arbitre,
leur spiritualité ou leur foi par les réponses contradictoires
qu’ils se donnent, cédent les uns aprés les autres qui 2 la
lassitude, qui au découragement, qui a la mort. Deux étres
parviennent au but du voyage, c’est-a-dire au toit du monde :
le héros du roman et une femme au désir charnel qui s’est
attachée a ses pas et en qui, mystéricusement, aprés qu’elle
est libérée de son péché, s’incarnera ’Egrégore. « Et seules,
ainsi s’achéve le roman, les étoiles de la nuit vont entendre
les mots sans fin du dialogue qui s’échange éternellement
entre ciel et terre, »

Je n’oserais pas affirmer que, dans ces trois ouvrages, tout
soit d’une orthodoxie irréprochable. Je crains méme que les
flaireurs d’hérésie n’y puissent relever quelques audaces
répréhensibles. Appelons ces audaces des licences poétiques.
Vous n’avez jamais, que je sache, prétendu étre un maitre
de théologie. Et de trés grands écrivains, qui sont pourtant
des génies chrétiens, depuis Dante jusqu’a J. K. Huysmans,
en passant par Pascal, se sont exposés a un semblable repro-
che. Le Paradis Perdu, de Milton, n’y a pas échappé, non plus
qu’Alfred de Vigny et son Eloa, seur des Anges.

Avec vos autres romans, Monsieur, nous redescendons
sur un sol plus ferme et qui nous est plus familier. Ils sont
nombreux et variés : romans d’atmosphére, romans d’aven-
tures, romans d’analyse, romans d’histoire, romans de
meeurs, Votre observation personnelle de tous les jours,
votre connaissance des événements et des choses de jadis,
vos voyages a travers les provinces, les pays et parmi les
passions, vos souvenirs de famille et d’intimité, tout ccla
fait farine 4 votre moulin. « Les fines gens, a dit Montaigne,
remarquent bien plus curieusement et plus de choses, mais
ils les glosent, et pour faire valoir leur interprétation et la
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persuader, ils ne peuvent compter d’altérer un peu I’histoire.
IIs ne nous représentent jamais les choses pures, ils les
inclinent et masquent selon le visage qu’ils leur ont vu. »
Quelqu’un songera-t-il 4 déduire de cette remarque un grief
contre votre Risquons-Tout, ou votre Roman de 1830, ou vos
Dragons de Latour? Pour des motifs qui ne me sont pas
tout a fait étrangers, je m’insurgerais contre une telle
sévérité. Qu’est-ce que le roman historique, sinon I’histoire
vue a travers un tempérament? Des réalités du passé,
Pauteur doit prendre la flamme, et non la cendre. Clest 2
ranimer ainsi lumiere et chaleur que vous réussissez 2
merveille, en faisant vivre, agir, aimer, combattre vos per-
sonnages. Et si parfois, en les écoutant parler, nous croyons
vous entendre patler vous-méme, de quoi nous plaindrions-
nous si nous reconnaissons en leur langage I’éternel accent
du cceur humain ?

Dans votre Fauguebois, ce qui me plait surtout, c’est
moins le drame d’une tendre jeune fille, digne de Francis
Jammes, dont un cousin trop distrait s’obstine 2 mécon-
naitre ’amour, que la peinture de ces bonnes gens et de ces
notables un peu fossiles que vous nous montrez dans le
Limbourg de 1850. Il en est de bien sympathiques. Il en est
d’autres qui sont plutdt grotesques. Telle cette Madame
de Mélan, épouse d’un trés haut fonctionnaire doré sur
tranches. « Madame de Mélan ne sortait guére que pour des
visites officielles et la réunion de sa Congrégation; aux bals
de la Cour, elle avait toujours ’air d’étre en deuil, et les
collégues de son mari, qui la promenaient par devoir, pre-
naient aupres d’elle des figures de circonstance. Elle donnait
par an trois diners ou P’on s’ennuyait correctement. Fille
d’un procureur général, dés qu’elle ouvrait la bouche, ce
qui était heureusement rare, c’était pour requérir contre
sa femme de chambre, contre le cocher, contre Laure, contre
le paté qu’on servait et qui n’était pas a point, contre I’avilis-
sement des meeurs contemporaines. Elle n’avait jamais lu
un livte depuis sa premiére communion, ayant comme
principe qu’on ne peut lire que le dimanche, et, le dimanche
étant le jour du Seigneur; elle relisait I'Introduction a la
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vie dévote, dont, d’ailleurs, elle se scandalisait, n’en gofitant
point la grice, et les Paillettes d’Or dont I'onction trop
sucrée parvenait parfois a4 I’adoucir. — Oui, ma chérie;
oui, ma poulette, lui disait 4 tout propos son époux, clignant
ses yeux de myope derriere ses lunettes d’or. Laure avait
peur d’elle, quoiqu’elle ne fut pas méchante. Simplement
désagréable, mais essentiellement désagréable. »

Dans votre Fauguebois, vous aviez exalté la fidélité au bien
de famille. Dans votre Blason Champétre, c’est la tradition du
nom, la persistance des vertus et aussi des défauts dune
race et d’une caste que vous étudiez avec complaisance en
la personne de ces paysans du pays wallon dont les ancétres
exercérent les droits de haute et basse justice dans les régions
mémes ou végete obscurément, mais non sans un résidu de
noblesse, leur lignée déchue.

Votre Lion ailé, qui évoque les fastes et les gloires de
la Sérénissime République de Venise, se ressent, dans I’affa-
bulation du récit, de ce moment de I’Ame italienne dont
Gabriel d’Annunzio et son équipée de Fiume furent, 'un
Pinterpréte, et 'autre le témoignage. Je ne puis penser 2
lui sans revoir, comme au rétroviseur de mes souvenirs,
cette admirable cote dalmate et le vieux chiteau de Raguse,
farouche sur son promontoire. Paysage adriatique et vermeil
dont je garde, comme vous, la nostalgie :

Ensemble, allons voguer an dédale des iles
Dont les croupes la-bas §’étirent en reptiles
Dans un bain d’indigo tout vibrant de soleil.

Et puis, voici, tout proches de nous — puisqu’ils ont
paru depuis la libération du territoire et sous un pseudonyme
qui n’a trompé personne, tant votre manicre et votre style
sont 4 vous, — votre Prince d’Olzheim et ces Elie Beancourt,
d’une invention et d’une composition si neuves, avec des
pages étincelantes et d’autres qui languissent un peu,
avec des personnages et des incidents qui mélent la vérité
2 ’invraisemblance, le sublime au snobisme, et le reportage
aux phantasmes, avec d’audacicuses plongées dans le cceur
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humain, avec des scénes troublantes ou la sensualité prend le
masque et le nom de la pureté. En recevant notre illustre
ami Frangois Mauriac sous la coupole du Palais Mazarin,
M. André Chaumeix parlait de ces bénitiers qui subsistent,
assure-t-il, dans l'une ou lautre église du Languedoc.
Pour les faire, un magon de village a employé les débris de
vasques antiques taillés dans I’albitre et o sont modelées
en relief des formes féminines aux voluptueux contours,
de telle sorte qu’en prenant I’eau lustrale, le fidéle a la
surprise et ’émoi de froler des images paiennes au contact
desquelles sa dévotion ne peut rien gagner. Vous avouerai-je
que tel chapitre de votre Prince d’Olgbeim m’a rappelé cette
antithése ou Barbey d’Aurevilly aurait pu trouver le sujet
d’une nouvelle Diabolique ?

J’aime mieux, dans ce livre insolite, tout ce qui le rattache
a cette conception, qui vous est si personnelle et si familiére,
de La Ligne de Faite et du destin séculaire réservé a ces pays
d’entre la Meuse et le Rhin, dont les habitants, placés au
point de rencontre de deux grands courants ethniques,
doivent, a chaque tumulte de ’Histoire, choisir leur Patrie.
C’est pour défendre votre conception de /z Ligne de Faite,
C’est pour proposer une réponse au dilemme qui tourmente,
depuis les temps de I’Austrasie, ces 4mes mitoyennes, que
vous avez publié maints essais ou vous faites preuve d’une
savante documentation utilisée tantét, comme dans La
Barriére Belge, avec un sens dialectique que n’elit pas désavoué
ce grand diplomate que fut Jean-Baptiste Nothomb, et
tantét — je pense surtout a votre Méditation sur Ormont —
avec les accents émus et pathétiques d’un poéte et d’un
voyant,

Trop d’intellectuels de chez nous, et peut-étre aussi trop
d’hommes publics, ont poussé jusqu’a la timidité, voire
jusqu’a I’abdication, la pudeur de leur patriotisme. Vous
n’avez jamais été de ceux-la. Pour vous, la Patrie belge est
une réalité vivante. Vous la comprenez et vous l’aimez
comme un étre charnel dont les traits, les mouvements, les
sentiments vous sont connus et chers. Vous ne permettez
pas qu’on l’attaque par des sophismes ou des blasphémes.
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Si vous vous étes raciné de nouveau dans ce Luxembourg
ou un village porte votre nom, vous révez pour toutes
nos provinces une amitié confiante, axée sur une volonté
de commune grandeur. Lorsqu’on vous patle au Sénat de
nos deux groupes de Flandre et de Wallonie, vous répondez
par cette image saisissante qui n’est point une simple méta-
phore de pocte : « Je crois 2 la dualité de la Belgique comme
je crois aux deux versants d’une montagne; mais c’est une
montagne, aussi naturelle, aussi physiquement vivante que
ses deux versants qui n’existent qu’en elle et par elle. »

D’aucuns n’ont pas manqué de vous appeler le Maurice
Barres de la Belgique. Vous souvenez-vous, Monsieur, de
ce 21 juillet 1916 on, a Sainte-Adresse, notre petite capitale
d’exil, nous célébrions, avec quel émoi! le retour de notre
féte nationale ? Maurice Barrés m’avait fait, ce jour-la,
I’honneur d’une visite. Le matin, nous avions assisté, sur le
rivage de la mer, 2 un singulier et réconfortant spectacle :
les sursauts d’un sous-marin allemand qui, tout pres de la
cote, s’était fait prendre au pi¢ge dans un réseau de fils de fer
savamment immergés pour défendre Iaccés de la rade du
Havre. Les cloches sonnaient déja pour le Te Deur. Nous y
arrivimes tout juste en temps voulu. Au parvis de la petite
église, cachée dans le frais vallon de Sainte-Adresse, la
foule se pressait. L’auteur d’Un Homme Libre et de Colette
Baudoche s’amusa beaucoup lorsqu’il entendit un gendarme
de service qui, sous son énorme bonnet a poils, s’efforgait
en vain de régulariser le passage et qui, désespéré,
s’écria avec le plus pur accent bruxellois : « Si vous voulez
tous entrer, nous ne pourrons jamais en sortir! » En
revanche, la cérémonie faite, j’entendis Barrés lui-méme
chanter, 2 mon c6té, les derniéres paroles de ce second
couplet de la Brabangonne : « Oh! Belgique, Mére chérie »
que toute I’assemblée avait entonné d’une scule voix fer-
vente. L’aprés-midi, je I’emmenai loger au chateau du Bec
ou résidait ma famille, et je vous demandai 2 vous-méme,
Monsieur, et 2 notre regretté ami Maurice Dullaert, de nous
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accompagner la-bas. Sous les ombrages d’un parc romantique
a souhait, nous dissertimes sur le Nationalisme.

Je me souviens que Barrés essaya de nous convaincre
de la parfaite unité de sa pensée qui P’avait conduit du
« culte du moi » et de ses premiers traités d’égotisme jusqu’a
ses enseignements fameux sur la Terre et les Morts et jusqu’a
la présidence de la Ligue des Patriotes. Assurément, confessait-
il, je n’allai point droit sur la vérité comme une fléche sur
la cible. L’oiseau s’oriente. Toute pensée procéde par étapes,
mais c’est logiquement que je suis descendu de Iindividu,
parmi des sables sans résistance, jusqu’a trouver le fond
solide qui est la Nation.

Il'y a peu de semaines, parlant 4 Bruxelles, 2 la tribune du
Jeune Barreau, André Gide faisait, non sans un rien de
discréte perfidie, grief 2 Maurice Barrés d’avoir préparé le
lit de ’Hitlérisme. Je ne crois pas que ce reproche soit juste.
Certes, on peut P’adresser a2 un Charles Maurras qui, en
condamnant et bafouant sans merci toute forme de démo-
cratie, en pronant la raison d’état, en écartant toute morale
de la politique, a fait 4 la France, et méme a d’autres pays,
un tort qu’on ne dira jamais assez. Mais le nationalisme de
Barres, pas plus que le votre, Monsieut, ne participe du
mensonge maurassien. Il n’a jamais prétendu asservir
per fas et nefas Vindividu a PEtat. Il se borne 2 faire de la
nation, apres la famille, le centre naturel de nos sentiments
et de nos activités. Un centre qui n’a rien d’étroit ou d’exclusif,
car il s’accommode fort bien de Dexistence des autres
centres nationaux, tout comme s’accordent les pieces d’un
méme ensemble. Ecoutons ce que dit 2 ce sujet un célebre
rhéteur dont le nom, que je vous laisse 2 deviner, rime avec
celui de Barres @ « Briser les nations, ce serait supprimer
toute liberté, car I’humanité, ne condensant plus son action
en nations autonomes, demanderait unité 2 un vaste
despotisme asiatique. » Qui parle ainsi ? C’est Jean Jaures,
dans la Revwe de Paris du 1°r décembre 1898.

Et ce propos, qui justifie trés sagement le nationalisme,
illustre fort bien la vocation propre des nations de second
rang comme la ndtre qui représentent, par leur configuration
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méme, des voix toujours attentives au droit parce qu’atten-
tives 4 la faiblesse, et qui peuvent, entre les Grands, jouer
un role de conciliation et de coopération au service de la
Paix et du Progres.

Je m’excuse 4 peine, Monsieur, de terminer ’analyse de
votre ceuvre en soulignant tout ce qu’elle a apporté, tout
ce qu’'elle apporte inlassablement, de salutaire et d’opportun
4 Péducation du sens national en notre pays. La derniére
guerre nous a révélé, par des exemples trop lamentables,
les déficiences et les défaillances de notre esprit civique.
Et ceci a amené les éducateurs de notre jeunesse 2 faire un
examen de conscience. L'un d’eux, M. Jean Cassart, étudiant
ce probleme dans un rapport au Congres de ’Enseignement
Moyen libre tenu au printemps dernier, insiste avec raison
pour que "amour de la Patrie soit un amour vivant et actif.
« La Patrie, professe-t-il, doit représenter pour nos éleves
quelque chose de concret 4 quoi ils tiennent par toutes les
fibres de leur étre. Elle n’est, je le veux bien, qu’une personne
morale. Encore doit-elle avoir une physionomie propre et
familiére 4 tous les citoyens. Aussi ne devons-nous négliger
aucun des traits de cette physionomie, aucun des aspects
sous lesquels elle peut nous patler, nous intéresser, aucun
des domaines ou elle peut réclamer notre dévouement. »
Et, faisant application de cette vérité a ’étude de I’Histoire,
il demande que Pécole instruise plus attentivement les
étudiants des faits qui ont faconné la Nation, des paysages
qui ont été et demeurent le décor de sa destinée, des ceuvres
d’art ot son génie s’est imprimé au cours des siecles.
« En initiant nos éléves aux harangues de Démosthene et
aux biographies de Plutarque, mettons-les, dit-il, en appétit
de lire nos grands écrivains belges d’hier et d’aujourd’hui.
Le cours d’esthétique et de beaux-arts, ajoute-t-il encore,
congu dans un esptit humaniste, est moins un cours d’histoire
de l'art quun moyen d’inculquer aux éleves le goit du
beau et rien ne s’oppose, pat conséquent, a ce qu’il soit
centré davantage sur les productions artistiques de chez
nous, »
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Cela me semble fort bien dit, et vous ne pensez pas
autrement, Monsieur. Il ne s’agit pas de déifier I’Etat; il
s’agit de construire 'esptit civique sur des bases morales
telles que la conscience du devoir et du sacrifice pour le
service du bien commun. Pour y réussir, il s’agit de donner
a cet esprit civique un visage que chacun reconnaisse.
L’amour de la Patrie, s’il est désincarné, s’il demeure abstrait,
manquera aux conditions nécessaires de la vie.

Je voudrais, Monsieur, vous apporter en finissant un
autre témoignage — un autre parrainage — qui est de prix
et qui est de poids. C’est celui de notre grand Verhaeren.
I vous aimait bien. Sans doute rejoignait-il en vous, malgré
bien des différences, quelque chose de cette ferveur perma-
nente, de ce frémissement lyrique qui s’exprimaient en lui-
méme dans son regard curicux de toutes les formes de la
nature et de I’humanité, dans sa fagon de patler et jusque
dans ses gestes. C’est pour vous qu’il écrivit sa dernicre
page, cette lettre-préface qui parut, au lendemain de sa mort,
en téte de votre ouvrage Lues Réfugiés et les Héros. Il vous y
disait tout d’abord son affectucuse sympathie : « Certes,
depuis le temps déja lointain ou j’eus la joie de vous con-
naitre, vous m’appariites toujours avec des qualités foncieres
de ferveur et de noblesse. Vous me sembliez marqué en
outre pour un destin clair : les muses bienveillantes vous
désignaient d’un doigt insistant 2 I’attention et 4 I’admiration
de vos ainés. » Ensuite, il vous louait, vous, le croyant
profondément attaché a I’Eglise, d’étre, avec un non moindre
z¢le, totalement et indéfectiblement lié et ncué i la Patrie.
Et puis, élargissant de phrase en phrase sa vision dans le
reflet des flammes de la guerre, 2 la lueur de cette fournaise de
souffrance et de gloire ou toutes nos 4mes ¢taient alots
confondues, il achevait ainsi cette sorte de testament national :
« La patrie, qui n’est, 2 travers la durée séculaire, que I'unité
de tendance d’un immense groupe humain, est constituée
par les morts bien plus que par les vivants. Ceux-ci, gréice
au conflit de leurs intéréts soit politiques, soit sociaux, grice
2 la bataille de leurs égoismes soit individuels, soit collectifs,
risquent de mettre cette unité de tendance en constant péril.
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A certains jours de paix profonde, ces luttes ne sont guére
dangereuses, souvent méme elles sont utiles et fécondes :
P’avenir les réclame.

» Mais aprés le cataclysme auquel nous assistons, elles
seraient néfastes et criminelles. Le pays pour se refaire a
besoin que chacun de nous ne vise qu’a un seul et méme but,
tout comme une usine a besoin que chacun des charbons
qu’elle engouffre en ses brasiers ne serve qu’a la seule puis-
sance motrice. L’usine ne se soucie ni de quelle couleur est
leur flamme ni de quel degré est leur incandescence. Elle sait
que tout sert, et c’est au feu unanime qu’elle demande la
chaleur et la force.

» L’entr’aide nécessaire devra donc €loigner ou tout au
moins ajourner toute querelle. Il faudra augmenter la
confiance mutuelle et se comprendre avec indulgence. Des
mains qui jamais ne se seront rencontrées devront aller les
unes vers les autres. Il importera de cultiver non pas ses
différences, mais ses ressemblances. Et ce seront des hommes
comme vous, mon trés cher Pierre Nothomb, qui donneront
le bon exemple et entraineront la jeunesse nouvelle. »

A une aussi haute lecon, Monsieur, je ne puis et ne veux
ajouter quun mot : Ainsi soit-il !
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Dois-je vous avouer, mes chers confreres qu’en songeant
a cette réception officielle, je me faisais une difficulté d’ad-
hérer 2 I'une de vos conventions académiques. Lorsque
j’avais ’honneur d’assister 2 une cérémonie pareille 2 celle
de ce jour, j’étais souvent heurté par ce Monsieur qui est de
régle entre vous quand vous vous adressez des discours
publics, et que vous me sembliez répéter et multiplier 2
Pexcés par I’effort méme que vous deviez faire, étant tous
amis de longue date, pour écarter de vos bienvenues et de
vos remerciments le péril des appellations familieres. En
désignant aujourd’hui le comte Carton de Wiart pour
accueillir parmi vous le récipiendaire un peu transi que je
dois étre, vous n’avez pas seulement, par ce choix parti-
culi¢rement illustre, augmenté si possible ’honneur que
vous me faites, vous avez peut-étre aussi voulu faciliter
mon adhésion docile 4 votre protocole, génant seulement
aujourd’hui pour celui qui, en votre nom, vient de me
recevoir. Car s’il m’a toujours, depuis mes plus lointains
souvenirs de lui, appelé tout simplement Pierre, je ne I’ai
jamais, depuis ces quarante ans bientdt, appelé autrement
que Monsieur.

Le Monsienr que donne 2 I’écrivain déja célebre le trés
jeune poéte qu'on lui présente un ]our' le Monsienr qu’au
barreau le stagiaire — qui donne du ma#tre a trop de robins —
téserve au patron qu’il veut particulierement honorer; le
Monsieur par lequel Iattaché de cabinet salue son ministre,
mémesi ce ministre veut avant tout étre un ami; le Monsienr
qu’a travers la vie, malgré Patténuation progressive des

4
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différences d’age (plus rapides dans ce cas que dans d’autres
car si un vieillit, autre reste toujours aussi jeune!) le
collegue du parlement lui conserve, d’abord par habitude,
et ensuite parce que nul plus que lui n’est un grand Mon-
sieur, je n’ai aucune peine aujourd’hui a le rendre 2 son
Monsienr paradoxal, parce que dans ma bouche il est aussi
naturel, aussi spontané que mon affection !

Que de bontés vous avez eues pour moi, Monsieur !
que de hauts exemples vous m’avez donnés; que d’hommes
illustres vous m’avez fait connaitre et souvent admirer;
que de fenétres vous m’avez ouvertes sur les panoramas
de la vie; que d’idées vous avez fait lever dans mon esprit;
que d’entreprises vous avez encouragées, ou, mieux, suscitées
chez le jeune et fidéle compagnon que je fus.

Je me souviens, moi aussi de P’autre guerre. Entre deux
combats c’est vous qui me reteniez sur le promontoire
dont on a tant médit — mais n’est-ce pas déja beau d’étre
un promontoire ? — pour me faire écrire ces livres qui
ressemblerent 2 un cri et qui devaient soulever la conscience
universelle; c’est vous qui, au retour dun voyage avec
Jules van den Heuvel vers Bordeaux, oui nous avions voulu
atteindre le président Poincaré pour lui patler de I'avenir
européen de la Belgique, suscitiez par quelques mots ma
vocation luxembourgeoise et ma vocation rhénane; cC’est
vous qui m’envoyiez a Paris prés du baron Guillaume et
de Dumont-Wilden, puis 2 Rome, 2 'ombre du cardinal
Mercier, défendre les positions belges, déja les revendi-
cations belges. Nous vivions en exil. Nous ne possédions
plus que quelques hectares de Belgique libre : mais comme
grice 2 Broqueville, 2 Renkin, 4 vous, nous voyions déja
grand | Cest vous qui me rappeliez du front encore pour
une mission en Suisse. C’est vous qui me montriez au retour,
aprés la tempéte comme avant, qu’on peut mener de front
la vie publique et ’ceuvre littéraire. Je ne suis pas str, malgré
vos indulgences rétrospectives, que votre poulain ne vous
ait jamais donné d’inquiétudes. Mais j’atteste ici avec recon-
naissance que vous ne m’avez jamais découragé dans mon
enthousiasme et dans mon effort; et j’ai appris 2 votre école
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encore les bienfaits de cette vertu qui en résume beaucoup
d’autres et que vous pratiquez si magnifiquement : la
fidélité a I’amitié... Tenez, lorsque je regarde notre passé
commun, les plus jolis moments sont encore ces prome-
nades que nous fimes un été, vos enfants, vous et moi,
autour de votre manoir d’Hastiere. Vacances lointaines
d’un temps ol tout était heureux... Au retour, par les che-
mins du crépuscule mosan, je contais aux petits les histoires
fantastiques, si célebres depuis entre nous, et qui pour tous
autres demeureront un secret, de Madame Durand et de
Monsieur Dupont. Des hauteurs d’ou nous avions vu se
déployer au loin, par-dessus la Famenne proche, I’Ardenne
bleue et le Condroz vert, nous descendions 4 la nuit tombée
vers la Chanson de la Riviére. Vous nous disiez alors
Phistoire de cette riviere, sa légende et dans les derniéres
lueurs vous nous y montriez, flottant, le corps nimbé de saint
Walhére. Des cuves du Colébi 4 la Cité de Litge — 2
laquelle vous alliez pour ’éternité donner son vrai nom —
la Meuse était a vous, et ses vergers, et ses collines, comme
elle était 2 DPécrivain auquel j’ai I’honneur de succéder.
La derniére fois que je suis retourné parmi ses méandres, je
'y ai retrouvé en méme temps que vous — et que ma
jeunesse. Garnir hanta ces lieux, ces rives. Son roman de
Meuse 2 la main jai recherché 'autre jour les traces de son
passage dans cette vallée de 'Hermeton ol vous conduisez
si volontiers les pas de vos hotes promeneuts.

J?ai mal connu Georges Garnir. Parmi vos morts, il est
celui que j’ai le plus mal connu. Le plus méconnu sans doute :
et je le regrette aujourd’hui que j’admire — trop tard et
désolé de ne lui avoir pas, de son vivant, rendu justice —
ses romans du Condroz et de votre fleuve. J’avoue aussi que
Zievereer, et Krott et Compagnie (Probh Pudor) et Druxelles
tout le monde descend, et méme les Sowvenirs d’un Revuiste
(javais tort! j'avais tort!) et tous les Gédéon Gardedien,
par leurs titres seuls — je n’ai guére été au dela | — m’ont
un instant découragé, aprés m’avoir empéché nagueére,
comme tant d’autres, de voir ’entrée du domaine ou Garnir
conserva son 4me. Je vous remercie de m’avoir donné
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Poccasion, lobstacle écarté¢ délibérément — qu’on me
pardonne — de franchir le seuil de son ceuvre véritable, et
de connaitre enfin, pour le louer avec une émotion sincére
et un peu repentante un romancier de grande classe, que le
journalisme faillit étouffer — et que sauva la nostalgie du
climat natal...

Dans notre petit pays d’aujourd’hui, devenu définiti-
vement une grande nation qui, ouverte a4 tous les courants
de la pensée universelle joue un roéle important dans un
monde renouvelé, le journalisme est un champ d’action
ou les plus beaux génies se développent ou se révelent,
ol ne sont pas exclus de la quotidienne actualité les soucis
de Pesprit, de la haute culture, de la littérature la plus noble,
de l'art le plus intellectuel. Dois-je insister quand je vois ici
pres de moi des hommes qui ont choisi ce domaine sans
rien abdiquer, méme en apparence, de I’idéal le plus hautain
et de la plus belle dignité de vie, de pensée ? Quelle différence
avec un temps, ol, si j’en crois Garnir, Bruxelles s’offrait au
débutant frais arrivé de sa province comme une ville encore
provinciale aussi dans sa prétention méme de ne I’étre plus,
et bien médiocre, o les premicrs artistes rencontrésaimaient
encore le débraillé, ou la politique locale se faisait souvent
3 Pestaminet, et ol des farces de rapin agrémentaient la
vie modeste des titulaires de petites rubriques et méme parfois
celle des autres. Le soir la féte était plus élégante ou tout au
moins plus fringante, elle se renouvelait a I’ Akagar ou aux
Variétés ot des dames ornées de courtes manches 2 gigot
chantaient des refrains sans malice, mais non sans piment.
La revue de fin d’année, devenue vite revue de toute ’année,
fournissait 2 des auteurs spécialisés dans les couplets bon
enfant 'occasion de faire leur journal parlé ou plutét leur
journal chanté — nous avons perdu cette veine — et par la,
peu a peu, certains s’évadaient vers le théitre, sans beaucoup
plus d’ambition que de plaire. D’autres novices, plus naifs
encore, révaient d’une vie plus brillante sans en avoir les
moyens, et, ayant traversé I'université en faisant flamber des
punchs, s’apprétaient 4 conquérir la richesse et la notoriété
en tentant, en marge de leur métier, des affaires illusoires pour
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mieux installer dans leurs meubles d’acajou des divettes
de Caté-Concert. Tel est du moins le petit monde par lequel
Adrien Hampteau, le pitoyable héros de la Ferme aux
Grives, s’était promis d’arriver a ce qu’il appelle le grand
monde.

I1 était né 2 Juseret dans ce Condroz liégeois qui est bien,
je viens de m’en apercevoir, la seule région belge qui me
soit presque inconnue — et la nostalgie de Gartnir m’en
saisit davantage —. Ou, plus précisément encore, dans ce
vetit pays condruzien des confins emmélés des provinces
de Liége, de Namur et de Luxembourg, d’ou 'on descend
a Huy en passant pat Modave, et 4 Barvaux par la vallée
du Néblon, ardennaise d(ja. Juseret c’est Ocquier, m’assure-
t-on, et POrwart, le Néblon lui-méme. Par une sorte de
pudeur qui m’enchante, le romancier a changé les noms
des villages, des hameaux, des ruisseaux, pour que nous
hésitions, dans notre indiscret voyage de decouvette parmi
ces fermes puissantes qui dominent la haute plaine. La ferme
aux Grives, ou Grivelette, est I'une d’elles, et c’est vers elle
qu’Adrien Hampteau revint un jour, carré dans le compar-
timent de premiére classe du tortillard de Ciney 4 Huy,
trés étonné, a4 la « station » — Cest lui qui dit station —
ou il descend, tout glorieux de ne pas trouver la diligence. Il
ira donc 4 pied vers la maison natale par les longs chemins
des cultures — trois lieues — ot il rencontte a point nommeé,
le cabriolet de son frére Paul, celui qui veut bien devenir
fermier comme son pére. Car lui ne le veut pas, bien entendu !
Il a gotté la bohéme, qu’il crutétre la grande vie, et il prétend,
par le journalisme, les affaires et le plaisit, se faire une situa-
tion brillante et joyeuse dans la capitale. 11 vient arracher le
consentement et l’argent de son pére, et tepart, laissant
derriére lui sa sceur Héléne, déja touchée par la consomption,
son ami d’enfance, Goffineaux et la sceur de celui-ci, Clotilde
qui 'aime : mais lui ne veut plus de ce simple amour. I
rejoint 4 Bruxelles, Francine, petite femme de petit théitre.
Suit le récit de son expérience désolante dans un monde qui
n’est pas tout entier frelaté: car la bonne gwanze, dont ils
apprennent le charme, dans quelque Bow/e Plate, maintient en
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bonne santé morale ses camarades plus modestes et plus vrais.
Mais lui, de folie en folie, de souper en souper, d’usurier en
usurier, de Bruxelles 4 Paris, giche définitivement quatre
années de sa vie : sa vie méme. Un jour il reprendra la route
du haut pays, humilié, misérable et amérement revivra son
passé en retrouvant la terre natale.

«Adrien le comprend maintenant : rien n’est bon que ce
qui découle des sources vives de la race, des sources ou la
vie des ancétres s’abreuva; rien n’est bon que les émotions
qui plongent directement dans notre cceur leurs profondes
et délicates racines, qui n’ont pas été perverties par les jeux
de I'imagination. Il ne faut point partager les hérésies des
gens qui proclament la morale indépendante; il ne faut point
se dégager de sa destinée, s’affranchir de la tradition, nier
la joie unique du Devoir, qui n’est que la notion raisonnée
du Travail ! Il faut, en un mot, vivre selon les lois sereines
de ’honnéteté, avec les tendresses simples des plantes et
des animaux, savoir s’accoutumer 2 un destin borné et se
satisfaire du bonheur tranquille et digne de la besogne bien
faite. Et si 'on veut des fleurs sur la route de la vie — cette
route qui part d’un pays inconnu pour aboutir 2 un pays
inconnu — il faut que ce soient non pas des fleurs en papier,
mais de vraies fleurs, des fleurs poussées dans le vent et
le soleil, des fleurs parfumées et vivantes. »

Et le voici désespéré, la nuit tombée, devant la ferme
paternelle ot 'amour I’a si longtemps attendu en vain,
et ol son drame va s’achever brusquement. Un taureau s’est
échappé de I’étable. Paul, le vieux Hampteau et le vigoureux
Goffineaux qui cesse 4 peine de chanter sa chanson 2 boire,
ne parviennent pas cette fois 2 dompter I’animal. II fonce
dans le porche ol une forme humaine sortie de ’ombre
se dresse devant lui, levant un biton de voyage. « Le taureau
baisse la téte, présente 4 ’agresseur la pointe de la corne, et
d’un coup terrible ’envoie au-dessus de lui vers les étoiles.
Le corps retombe avec un bruit mou. »

La Ferme aux Grives n’est pas le meilleur roman de
Georges Garnir. Ce n’est pas seulement par ce dénouement
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un peu trop grandiose pour couronner dans sa bri¢veté
d’épopée une si béte, une si pauvte existence, que le ton y est
parfois un peu forcé. Les fermes y sont des chiteaux, le gros
Goffineaux est baron et «au premier étage d’un de ces
vastes immeubles du boulevard de la Senne que P’édilité
a fait construire sur le modele des maisons de rapport
a Paris » on fait une haute noce dont la splendeur ne me
parait pas trés vraisemblable. Ce livre — c’est le seul —
devait étre édité a Paris, et c’est peut-étre ce qui a poussé
’auteur 2 un survoltage qui lui 6te un peu de son naturel.
Mais j’ai choisi de le résumer plutét que d’autres parce
qu’il dissimule avec plus d’effort — et c’est cet effort méme
qui le rend si humain — le Garnir qui se croit secret, mais
qu’on devine trés vite et qu’on aime, qui, de Mons ou il a
grandi, de Bruxelles, ou il a pratiqué le journalisme avec
conscience, de la fagon la plus noble 2 la fois et la plus plai-
sante, et, avant son ami Courouble, cherché I’Ame touchante
et amicale du bas de la Ville, ’a cessé de regretter la cam-
pagne, le petit pays, le pays des siens, le Garnir qui, malgré
son intimité avec le Tartarin montois et le Conservatenr de
la Tour Noire, fut, de son enfance 2 sa mort, un exilé — ne
gardant de ses biens du Condroz paternel que cette réserve
de réve, ce refuge ou le poete qu’il demeurait trouvait son
rafraichissement, son parfum, sa revanche. Tous les livres
qui resteront de lui, sans répéter la Ferme aux Grives, expti-
meront le méme amour, le méme regret, la méme joie de
posséder ce refuge. Qui me disait qu’il refit toujours le
méme roman ? Clest injuste. Il n’a écrit sans le vouloir et
sans jamais se mettre en scéne, qu'un seul roman : le sien...
Etle toman d’un vieux Condroz traditionnel dont il a exprimé
’ame — nostalgique aussi.

Il n’y a pas encore d’automobiles. On est fier du lointain
tortillard aux coussins de velours ponceau, le tramway vicinal
est une étonnante nouveauté. Le voyage de Bruxelles 2
Havelange, 2 Ocquier, a Clavier, 4 Terwagne, reste une
expédition lointaine qu’on ne tente pas tous les jouts —
a peine tous les ans. La malle-poste met combien d’heutes
pour conduire les voyageurs de Juseret 2 Barvaux-sur-



188 Discours de M. Pierre Nothomb

Ourthe ? Et les vertus rustiques résistent encore au faux pro-
gres, 4 Pinvasion de P'industrie. A ’auberge on connait les
rouliers et les porteurs de pacotilles, pas encore les touristes :
qu’est-ce qui les attirerait d’ailleurs sur ces plateaux? La
beauté ne s’en livre pas tout de suite. Les maisons y sont bien
tenues, les traditions y sont solides, les amours demeurent
robustes et tenaces. Aux rancunes orgueilleuses répondent
les sacrifices cachés... Et toujours celui qui est parti, tevient,
songe 4 revenir, souffre de ne pas revenir, se perd pour n’étre
pas revenu. Et quand il peut revenir, au bout de ses efforts,
la terre le rend 2 la vraie vie, sans mensonge et sans artifice,
a la santé, au simple devoir, 4 la poésie souveraine des hautes
plaines ou souffle le vent. A Godelaine, aux Dix Javelles,
A la Pradile, & la Chairritre — il y a dans les romans de
Garmir un choix de noms de fermes incomparable — et
dans les villages et les bourgs prochains que I’auteur nomme
Vihognes ou Nessonges, les types inoubliables toisonnent.
Cest Chardeneux, le conducteur de la malle-poste, qui
en revenant dans la neige, les mains aux rénes, les yeux
aux étoiles, laisse aller ses chevaux en remichant son passé;
c’est Olivier Charneux, fait pour Pamour plus que pour
le travail champétre, et que sa femme, la solide Henriette
Mevain protége en souffrant; c’est le maieur Henoumont,
orgueilleux de sa dure lignée, carré, bourru et bon, et
qui cédera pour finir au persévérant amour de sa fille;
c’est Jacclard, le braconnier qui « raura » le notaire qui
un matin P’a fait pincer par les gendarmes; ce sont tous
ces chasseurs de plaine qui s’en vont a P’aurore pour revenir
le soir, ayant, plusieurs fois le jour, vidé leur gibeciere
d’innombrables couples de lievres et de chapelets de per-
dreaux : quelles chasses paysannes de ce temps-la, grands
Dieux !... De 'un 2 P'autre livre, sans qu’ils reparaissent en
personne, la hantise de ces personnages se confirme, ou
leur nom se répete. Il y aura toujours un cocher Joseph,
un jeune gar¢on Luc ou Lucien, une bonne servante
Oléphie, un Goffineaux tour 4 tour vétérinaire ou baron,
un Hampteau garde général ou notaire, et 'on évoquera
cette comtesse de Percloz qui, aux jours de la révolution,
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épousa un fils de fermier, marquant d'un romanesque un
peu hautain des générations de terriens désormais semi-
nobles... Il y aura toujours ces hommes, ces fermiets en
qui nous devinons et reconnaitrions aisément, si nous ne
voulions pas étre discrets, ’oncle, la tante, la lointaine cousine
du citadin désabusé qui, entre deux articles ou deux couplets,
s’attendrit 4 ses souvenirs d’enfance...

Quand je si¢ge au Sénat, au cours de quelque discussion
un peu motne, je me suis laissé aller 4 évoquer, ces derniers
temps, autour de la table du Compte rendu analytique dont il
fut rédacteur, Georges Garnir devenu mon ami posthume.
Au pied de la tribune, au centre géométrique de I’Assemblée,
ils sont 12 quelques-uns qui sont chargés de saisir et de
résumer, 2 la fotce du poignet, les discours qui se succedent,
parfois monotones. Et §’ils les massactent patfois, il arrive
souvent qu’au bénéfice de 'orateur ils y mettent, d’un coup
de pouce intelligent ou charitable, de I'ordre, de ’hatmonie,
de l’esprit méme : qu’un simple point d’exclamation peut
suggérer — mais on ne se souvient que des massactes !
Un nouveau venu, les découvrant au fond de I’hémicycle
les comparait un jour 4 Daniel dans la fosse. Et peut-€tre,
aprés tout ne songeait-il qu'aux lions dorés qu’on voit sur
nos fauteuils lorsque nous n’y sommes pas nous-mémes...
Pour ma patt, je les ai toujours un peu craints, et cette
crainte m’est fort bienfaisante. S’ils sont la professionnelle-
ment effacés et muets, nombre d’entre eux sont des écrivains,
et tous sont gens d’esprit, et je ne voudrais pas que ce soit
2 mon propos qu’ils tefrénent correctement, sous leur
masque impassible, quelque fugitive ironie... Patfois aussi
dans le piétinement d’une discussion qui s’allonge — et
qui ne les engage pas comme nous, doivent-ils avoir quelque
peine a retenir leur songerie. Assis 13 entre mes amis Paul
Delandsheere et Luc Somerhausen — auteur récent d’une
passionnante Jeunesse de Karl Marx — je recomposais
autre aprés-midi la silhouette du romancier des Charnenx
et des Dix Javelles. Et cettes il avait ce petit sourire en coin
qui m’en disait long, mais je savais bien, maintenant qu’il
déposait son stylographe et que son voisin reprenait la suite,
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ou allait errer sa pensee. On parlait de ’agriculture condru-
zienne. Avais-je bien vu mon faiseur de plaisants échos ?
Une larme furtive embua ses yeux...

La guerre vient — celle qu’on appelait la grande — et
Garnir dans sa maison, proche de la place Houwaert et du
Maclbeek, au pied de la triste colline de Saint-Josse-ten-
Noode, qu’il essaie d’aimer autant que celles du Néblon,
s’enferme sur lui-méme, fier, doulouteux et goguenard,
écrit son Jardin de Guerre on pleure le deuil de Robert
Courouble, et ses Contes narquois de I’Occupation. Ce n’est
plus le moment d’évoquer Marjolaine! Mais dés qu’il a
retrouvé son activité multiforme, ses journaux, ses théatres,
son chet Pourquoi Pas, et dans la fievre méme de sa vie
renouvelée, au centre d’horizons élargis 4 la dimension de
la terre, il retoutne 2 sa nostalgie.

Cest le Roman de la Riviére, dont je parlais en commengant,
le dernier en date de ceux que je retiens pour sa renommée.
Ce n’est pas de Bruxelles, de Liége ou de Paris que revient
cette fois, avide de repos et d’air frais, 'enfant prodigue.
Cest de la Conquéte atricaine et de la gloire des combats.
Maxime Harzé a fui au Congo une maitresse indigne et
trop aimée. Au retour, mutilé, mais portant beau encore,
il la retrouve dans un palace du Caire ou Renée Doriane le
reprend par son charme pervers, sa puissance d’artifice — et
le trompe. Fuite! fuite | fuite | jusqu’a ces rives de Meuse
auxquelles il pensait tant la-bas — qui déja le sauvent de
ce mensonge.

« Mon pays | mon pays | écrit Maxime dans son carnet.
Comme on doit « avoir bon » chez nous, sur notre Meuse !
Comme je voudrais le respirer, le vent de midi sur les
ronciers; comme je voudrais ’entendre, I’arbre qui chante
le matin, tant il est couvert d’oiseaux; comme je voudrais
les prendre dans les mains, les touffes de genéts poussés
sur les talus de la route bordant la riviere ! Quand je me
mets a4 penser 2 cela, il me semble que toute mon enfance
me revient : les cachettes dans les fourrés; un vieux paysan
conduisant sa vache boire parmi les pierres, sous le pont
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de ’Hermeton; le profil d’une colline 4 laquelle des buissons,
brilés par I’été, ont fait une tignasse rousse, foisonnante
et comique; tels blocs de rochers, sur la Meuse, dont la
masse rapetisse les hommes paisibles qui se meuvent a leurs
pieds; les rouges sorbiers de la montée de Rondal; le clavier
du barrage; un calvaire couronnant un monticule sous le
dais de quatre sapins. Le souvenir me revient tout 2 coup
de telle rageuse aprés-midi d’automne ol le vent soufflait
des tourbillons de feuilles mortes et de brindilles avec de
la pluie froide... Puis, c’est toute la vie du pays des céréales,
depuis le geste des semailles jusqu’au roulement des chars
dont les essieux grincent sous la montagne des gerbes et
qui s’en vont par les chemins encaissés, laissant des épis et
de la paille aux branches folles des haies |

» Des liens invisibles m’ont toujours semblé exister
entre le pays et moi; je pense 4 lui quand j’ai fait une bonne
action; j’y pense encore lorsque je me sens sur la voie d’en
faire une mauvaise. Gardien de nos impressions d’enfance,
quand notre dme était limpide et notre cceur simple et probe,
le pays s’évoque 2 nous, nous patle 4 voix basse, se fait notre
confident et notre ami, si nous nous sommes élevés au-
dessus de nous-mémes. Cest a4 ces moments-la qu il nous
comprend le mieux et que nous le comprenons le mieux.
Il nous récompense. Je crois, par exemple, qu’il y a une
correspondance entre les belles lignes harmonieuses, souples
et robustes que le cours de la Meuse décrit dans la vallée
et le libre jeu, équilibré et puissant, que connait notre esprit
a de certaines heures privilégiées, aux heures de raison et
de sagesse... »

Et tout de suite ceci, qui est du meilleur Garnir encore :

« Le jardin potager de la maison paternelle symbolise,
mieux encore que la maison elle-méme, mon attachement
profond et salutaire 2 mon pays. J’ai été hanté pendant tout
mon terme au Congo, par le souvenir de ce potager. Je n’y
songe jamais qu’avec un plaisir attendri. Il est cléturé d’un
mur gris, large, bas et croulant, fait de pierres 4 peine taillées,
magonnées d’un gros mortier jaune. Ce mur s’effrite au



192 Discours de M. Pierre Nothomb

soleil, dans un fouillis d’églantines, dans un foisonnement
vert, roux et rouge de vigne vierge et de lierre; les branches
d’un chevrefeuille disposent ¢a et 14, sur sa créte, des coussins
épais, parfumés et élastiques.

» Souvenirs et traditions dont ce potager est fleuri,
chers et doux fantdmes entr’apergus dans les feuilles des
poiriers et des pommiers au vent, comme on vous aime,
de si loin, de si loin L... Il me semble que je vous reconnais
quand vous rodez, enveloppés du brouillard matinal entre
les vieilles ardoises qui bordent les cartés, derriére le treillage
vert du kiosque a croisillons vermoulus, quand vous
rampez, avec les budes des soirs d’automne, au bas des
sentiers ou les légumes montés en graine balancent et
inclinent leurs semences sur leurs tiges trop hautes et trop
faibles, quand vous longezles groseillers qu’un frisson émeut;
quand vous dérangez les surgets des fraisiets qui s’épandent
et débordent sur le gravier, quand vous frolez les péchers
qui laissent, au printemps, tomber leurs roses pétales en
silence. Des ancétres ont ici travaillé, bécé, sarclé, planté,
récolté, chauffés par le soleil ou trempés par la bruine;
une ajeule solitaire et muette s’est cachée derricre ce rideau de
noisetiers pour pleuret, par une lointaine matinée de prin-
temps, 4 cause d’un chagrin d’amoureuse; mon pere, enfant,
s’est enfui par ce trou de la haie, apres avoir maraudé les
grappes défendues de cette vigne. Il y a du passé partout :
pas une allée qui n’ait gardé d’autrefois des chansons ou
des larmes, pas un coin ol n’aient frissonné les 4mes des
morts dont les 4mes des vivants d’aujourd’hui sont sorties,
pas un banc ou les miens n’aient médité sur les fatigues, les
blessures et les heures douces de la vie.

» Ainsi les odeurs du jardin, ses formes et ses contours
se particularisent pour le cceur pieux qui les comprend;
ainsi, tous ses détours, tous ses coins d’ombre ou de soleil
ont une intimité de refuge, amicale et personnelle; la race
en se perpétuant, a conquis un infime morceau de la terte
immense et I’a fait sien... Et chaque année, quand l'avril
renait, ce jardin redevxent, dans les fleurs et les branches, le
nid humble et magnifique de la famille. »
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Et naturellement au bord de la Meuse, ol revenu enfin,
il cherche d’abord la solitude dans la maison ou ses patents
sont morts, il retrouve son ami le bon notaire Frécheux
qui a une fille toute jeunette et si fraiche Henriette qui...
Vous devinez la suite, vous auxquels on voulait bien patler
tantot de mes Dragons de La tour parmi lesquels le vieux colonel
de Pfortzheim est aimé par la toute jeune Marie-]Jeanne...
Rien n’est plus doux a notre 4ge — je parle de Garnir et
de moi — que d’imaginer ces rafraichissantes amours...

L’héroine du roman ici, cependant, ce n’est pas Henriette,
c’est vraiment la riviére vivante et bruissante, comme
naguére, c’était le Condroz qui créait, fagonnait, centrait
les personnages. Alors c’était 'austere et grave poésie des
hauteurs, des grandes cultures, et des bois vers les horizons
de I’Ourthe, aujourd’hui c’est la grice, la gaité, la divine
transparence de l’eau :

« Quand Maxime était ainsi tourmenté par le souvenir
de Rende, il s’apaisait sur la rivicre, Il connaissait toutes les
chansons qu’elle chante : 2 tel endroit de la rive, ou des
saules et des aulnes faisaient ’eau verdoyante et ombreuse,
la voix de la Meuse était fraiche et basse, elle disait des
choses graves sur un ton de confidence; plus loin, sur I’affleu-
iement des pierres d’un ancien barrage, dans la culbute
d’un remous, c’étaient des rires perlés d’enfant qui joue.
Dans la praitie toute proche, il reconnaissait la voix cristal-
lire d’une petite source, sortant d’une touffe de pimprenelle
et de lavande et courant en jabotant 4 la Meuse. Ailleurs
encore, ’eau paraissait, révait, ne murmurait qu’a longs
intervalles dans le friselis des peupliers.

» Mais la chanson qu’il préférait, c’était la chanson de
route, celle qu'on entend au milieu de la riviere bleue,
tisonnée de courtes flammes d’or, celle que chantent les
vaguettes voyageuses courant prestement, avec un clapotis
qui ruisselle, le long de la barque ancrée en pleine eau.
Couché sur le ventre a I’avant de la barque, il les regardait
passer, d’une allure rapide, inlassable et gaie. Il s’immo-
bilisait, n’ayant qu’un horizon borné par le rond d’un vaste
chapeau de paille surbaissé, un court, lumineux et frais
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horizon circulaire de soleil, d’eau et d’herbes. Ainsi baigné
dans la lumiere et dans P’air bleu, il vivait de longues heures
sans savoir qu’il les vivait; il se gavait de bien-étre et tichait
de se gaver d’oubli. »

On eit bien étonné les lecteurs quotidiens du Garnir bruxel-
lois, les spectateurs de I’ A/azar, et les libéraux de bonne race
auxquels le Pourquoi Pas laissait malgré tout le regret du
Petit Blen d’avant-guerre, si on leur avait dit qu’un jour
I’homme d’esprit qu’ils aimaient serait qualifié avec admi-
ration dans les manuels écrits par des abbés, du titre d’« écri-
vain régionaliste ». Moi qui n’ai accepté de lui que ses livres
condruziens et mosans, laissez-moi protester contre ce titre.
Le régionalisme littéraire évoque dans ce pays I’écrivain
provincial qui, sans contact avec le monde et sentant qu’il
a quelque chose 2 dire, ne peut mettre en scéne que des
paysans dans leurs paysages, sans rien d’universel que la
baralité¢ de l’instinct, la médiocrité de leur propre vie.
Peut-étre un tel phénomeéne est-il nécessaire au début, 2
la base d’une littérature. Garnir n’est pas un régionaliste
de ce genre parce que, d’abord, ses personnages sont enfin
aussi des bourgeois et des villes, et que par lui, nous échap-
pons au misérabilisme désespérant de trop de romanciers
de chez nous, mais surtout parce que, omniprésent dans
son ceuvre rustique mais largement multiple et humaine,
le petit pays qu’il évoque n’est pas matiére a description
d’abord, mais 2 nostalgie : ce qu’il nous révéle, c’est plus que
lui-méme, c’est ’homme qui réve, souffre et vit de lui.
Rien n’est plus exaltant pour I’écrivain que d’avoir les pieds
sur la terre, et si possible sur sa terre, et d’écouter sourdre
de la terre la legon des siecles, et de chercher le sens des
lignes de la terre : mais ce n’est pas pour confiner ’homme,
méme s’il vit sur cette terre et de cette terre, dans la pauvre
vie souvent aveugle et sourde, terre a terre, ou méme dans
’admiration 4pre ou trés douce, de la beauté des horizons,
de la terre. Cest pour animer son 4me vers des tiches
plus hautes, pour lui livrer les symboles et les images qui
éclaireront son action, pour expliquer, inspirer, ordonner
son lyrisme et sa polmqu.e — ou simplement pour le sauver
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de Partifice, du convenu, de la médiocrité des hommes qui
Pentourent... Lorsque je poursuivrai ma route sur la ligne
de faite qui hausse jusqu’au sublime mon pays d’Entre-
Meuse et Rhin, je regarderai souvent vers le Nord-Ouest
de mon Ardenne, ce plateau bleu, 2 I’horizon, ou un écrivain
vraiment fraternel, exilé parmi les villes frelatées, trouva sa
force de vivre dans cet exil, pur et joyeux.
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