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Les derniers vers du Prince de Ligne 

(Lecture faite par M. Gustave C H A R L I E R , 

à la séance du n mai 1946). 

Au mois de juin 1814, au lendemain de l'effondrement du 
colosse napoléonien, alors que l'ancien maître de l'Europe 
s'installait dans sa dérisoire royauté de l'île d'Elbe, notre 
compatriote le baron de Stassart se découvrait, lui, un peu 
impromptu, une vocation de moraliste... 

C'était alors déjà une manière de personnage que ce futur 
président du Sénat belge et ministre plénipotentiaire de 
Léopold i e r . Né à Malines en 1780, il avait, en une dizaine 
d'années, fait une assez belle carrière dans les cadres de 
l'administration impériale. Tour à tour intendant du Tyrol 
et du Vorarlberg, d'Elbing et de la vieille Prusse, de la Prusse 
occidentale et de la moyenne Marche, sous-préfet d'Orange, 
préfet de Vaucluse, puis des Bouches-de-la-Meuse, il allait 
encore, au début des Cent Jours, se voir chargé par Napoléon 
d'une mission de confiance auprès de l'empereur d'Autriche. 
Car cet habile homme, prompt aux utiles conversions, avait 
déjà, dans l'intervalle, sollicité et obtenu, de François II, 
la clé symbolique de chambellan... 

Toutefois, après les adieux de Fontainebleau, notre 
compatriote, réfugié dans son domaine namurois de 
Corioule, se tourna vers la littérature pour y chercher sans 
doute une diversion à sa passagère inactivité administrative 
et politique. Il revenait de la sorte à ses premières amours : 
dès 1800, il avait donné un recueil d'idylles en prose, favo-
rablement accueillies, à l'en croire, par le public du Consulat. 
En 1810, la commémoration, en Avignon, non sans un 
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sensible retard, du cinquième centenaire de la naissance de 
Pétrarque lui avait fourni l'occasion de démontrer aux 
populations du département de Vaucluse qu'elles avaient 
en sa personne un préfet des plus lettrés. 

Il est vrai que les Pensées, maximes, réflexions et observations 
qu'il confiait maintenant aux presses parisiennes de Didot, 
il les donnait pour extraites des Mémoires sur les mœurs de 
ce siècle composés par... sa levrette favorite, l'aimable Circé, 
« chienne célèbre », célèbre au point d'être « membre de 
plusieurs sociétés savantes », et qui avait du reste de qui 
tenir, puisqu'il la prétendait descendante, en ligne directe, 
du fameux chien de Jean de Nivelles. 

Plus judicieuses, d'ordinaire, qu'originales ou profondes, 
ces Pensées de Circé supportent assez mal la comparaison avec 
les maximes incisives d'un La Rochefoucauld ou les réflexions 
mordantes d'un La Bruyère. Pour constater que « le passé 
s'embellit à nos yeux des ennuis du présent » ou encore 
qu'« il en est de la gloire comme de la cuisine, il ne faut pas 
en voir les apprêts », pas n'était besoin, à tout prendre, 
d'un profond génie : il y suffisait de cette moyenne perspi-
cacité et de cette élégante facilité d'écriture qui signalent des 
moralistes de rang plus modeste, par exemple un Sénac de 
Meilhan ou un duc de Levis, qui pourraient bien avoir servi 
de modèles à la sage levrette, ou à qui a tenu la plume pour 
elle. 

Quoi qu'il en soit, le baron ne crut pas ces Pensées indignes 
d'être offertes à son illustre compatriote et confrère le prince 
de Ligne. Il les lui adressa donc, avec ces vers de sa façon : 

Au prince aimable, au guerrier plein d'honneur, 
Qui des dieux reçut en partage 

Les grâces de Pesprit, les qualités du cœur, 
Circé, va porter mon hommage ; 

Che% lui, tu trouveras accueil doux et flatteur ; 
Que le titre imposant d''Altesse 

Ne t'effarouche point ! Veux-tu savoir son nom ? 
Te le dire /... mais à quoi bon ? 
Ligne est le seul de cette espèce. 
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De son exil de Vienne, le prince charmant, ravi de cet 
envoi, lui répondait par ce Billet du matin, daté du 12 octo-
bre 1814 : 

Quel plaisir, pour mon cœur que d'un Belge la muse, 
Et légère et profonde, aimable comme lui, 
A la Sambre ait porté la belle eau de Vaucluse, 

Je l'en félicite, aujourd'hui. 
Dans cet heureux pays, les vers coulent de source, 

Troubadours, improvisateurs, 
Dans leur cœur, pour l'esprit, trouvaient de la ressource ; 

Dire amants, c'était dire auteurs. 
De Pétrarque héritier, ave^-vous une Lattre ? 
En cela vous pourrie^ lui ressembler encore, 
Mais Circé, bien moins prude, a bien plus de raison ; 
Ses écrits, que j'ai lus, sont d'un excellent ton. 
Le bon Jean La Fontaine a fait parler les bêtes ; 
Vous les faites écrire ; et, par vous et par lui, 

On leur voit d'excellentes têtes, 
Qui jamais n'enfantent l'ennui. 

Le baron s'empressa de reproduire cet aimable accusé de 
réception dans la troisième édition « considérablement 
augmentée » qu'il donna de ses Pensées, l'année suivante, 
chez le libraire bruxellois Stapleaux (1). Il ajoutait : « Ces 
vers sont peut-être les derniers qui soient sortis de la plume 
élégante et facile du prince Charles de Ligne ». Et la même 
note se retrouvera, en 1854, dans le copieux, trop copieux 
recueil de ses Œuvres diverses, où il n'a garde, comme bien 
l'on pense, d'oublier ces deux courtes pièces (2). 

Sur le dernier point, toutefois, le maître de Circé se 
trompait, et il est même assez singulier qu'il ne s'en soit pas 
avisé dans l'intervalle de ces deux publications. Non, ce 
n'était point là le chant du cygne du Prince écrivain, alors 
presque octogénaire. Une autre épître, suite, en quelque 

(*) Bruxelles, 1815, pp . 211-215. 
(') Bruxelles et Paris, 1854. grand in-8°, p. 130 
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manière, des vers qu'on vient de lire, devait naître, peu de 
semaines plus tard, de sa féconde fantaisie. Mais bien 
qu'imprimée, elle semble être demeurée jusqu'aujourd'hui 
tout à fait inconnue, et c'est en vain qu'on la chercherait 
dans les divers choix qu'on a faits de ses œuvres, dans le 
recueil de ses Poésies dites et inédites donné par Ernest 
de Ganay Q) et jusque sous la couverture rose des précieuses 
Annales Prince de Ligne. 

Le baron, en effet, qui eut toujours d'excellents rapports 
avec la presse, dont il appréciait fort la publicité, n'avait 
point manqué de communiquer sa poétique dédicace et la 
réponse du Prince au quotidien bruxellois l'Oracle. Celui-ci 
les inséra dans son numéro du 19 novembre 1814, avec 
quelques mots des plus flatteurs pour l'illustre exilé du 
Kahlenberg. Ces vers, déclarait-il, « prouvent que l'esprit, 
les grâces et l'amabilité n'ont rien perdu de leur jeunesse 
chez ce vieillard privilégié », qu'il proposait d'appeler 
« l'Anacréon belge ». 

Il semble que ce compliment bruxellois ait fait grand 
plaisir au Prince. Il y répondit par une épître adressée 
Au journal l'Oracle de Bruxelles. La pièce était trop longue 
pour qu'il fût possible de l'insérer dans un organe qui ne 
disposait alors que de quatre maigres pages in-quarto. 
Puis, au cours des mois suivants, l'actualité politique allait 
devenir singulièrement absorbante... 

Ainsi s'explique que ces vers n'aient vu le jour qu'à la 
fin de 1816, dans YAlmanach poétique pour 1817 publié par 
la « Société littéraire de Bruxelles ». Ils y portent ce titre : 
Dernières étincelles du Prince de Ligne, quelques jours avant sa 
mort, et la note suivante en précise la provenance : 

« Les Rédacteurs de l'Oracle n'ont pu insérer cette pièce 
dans leur journal à cause de son étendue; ils ont saisi atfec 
empressement l'occasion de la publier dans les annales poéti-
ques d'une Société dont ce Prince illustre était membre ». 

Bruxelles e t Paris, 1925, in-8°. 
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Le Prince commence son remerciement en jouant sur le 
titre du quotidien bruxellois : 

Oracle ! qui plus sûr que celui de Calchas 
Me semble protégé par la docte Pallas, 
On se passe avec vous des feuilles du Mercure, 
Qui des auteurs souvent font l'amlre censure : 
De la reconnaissance agrée^ les accents ; 
Vous encourageriez de plus jeunes talents. 
Les miens sont épuisés, surtout en poésie 
Dont le charme toujours sut embellir ma vie. 
Les raisins de /'Autriche en vain d'A nacré on 
Lussent tenté de faire un homme de renom. 
C'est grâce au pampre grec dont il ornait sa lyre 
Que la postérité le relit et l'admire. 
Dans les champs de bataille il n'usait pas sa voix, 
Et ne couchait jamais dans la neige et les bois. 

Telle fut longtemps, au contraire, sa destinée à lui, et il 
se trouve de la sorte amené à évoquer ses campagnes et à 
redire la valeur des troupes wallonnes auxquelles il com-
mandait : 

Ceci me porte au temps où, semant les alarmes, 
Dans Belgrade ou Berlin je fis briller nos armes ; 
Où menant au combat le brave Nervien, 
Le Morin, l'Eburon et le Ménapien, 
J'éprouvai leur valeur et ces vertus guerrières, 
Ces hauts faits que César prône en ses commentaires. 
Deux légions de Ligne, à pied comme à cheval, 
Là coururent au feu comme d'autres au bal. 
On leur dut de Kolin la fameuse victoire, 
Qui, sauvant la patrie, assura notre gloire. 
Ce sujet fut chanté par un aimable auteur 
Que je remerciai d'écrire en notre honneur. 
Je ne sais s'il reçut, en son temps, mon épître, 
Mais à ma gratitude il s'est fait plus d'un titre. 

Quel était cet « aimable auteur » dont il néglige de préciser 
l'identité ? A n'en pas douter, il s'agit du poète montois 
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Adrien Le Mayeur (1761-1846). Après s'être fait, en quelque 
manière, le Tyrtée de la révolution brabançonne, cet abon-
dant rimeur avait, en 1812, chanté nos fastes nationaux en 
un pesant poème à la façon de l'abbé Delille. Poème intitulé 
Les Belges. Il n'avait pas manqué d'y saluer le Prince au 
passage en vantant son domaine de Belœil : 

Belœil qui vit naguère un de ses anciens maîtres 
Appeler les neuf sœurs à l'ombre de ses hêtres. 

Et une note précisait : « On sait que le prince de Ligne, 
pénultième occupateur (sic) de la terre de Belœil, s'est 
exercé dans la littérature avec succès, et qu'il y accueillait 
les hommes de lettres » (1). Flatté de cette citation, le prince 
y avait répondu par une autre épître, datée de « Vienne, 
le 14 septembre 1813 ». Le Mayeur s'empressa de la publier 
dans la seconde édition augmentée de son poème, devenu 
La Gloire belgique, laquelle sortira de presse au début de 
1830 (2). 

Ce retour sur un passé glorieux, mais lointain, ne laisse 
pas d'incliner le Prince à quelque melancolie : 

0 souvenirs heureux ! vous faites nos tourments ! 
Qu'ils sont vite passés mes fortunés moments ! 
N'importe, j'ai toujours présente notre gloire, 
Et les Wallons ont place au Temple de Mémoire. 
Quant à David, j'ignore à quel âge il mourut, 
Mais je sais qu'il chanta tout le temps qu'il vécut. 

Après cette évocation de ses exploits guerriers, notre 
auteur revient à l'expression de sa gratitude. Ce qui va 
l'induire à dresser, depuis Homère et Milton jusqu'à Voltaire, 

( l) A . Le Mayeur , Les Belges, Bruxelles, 1812, Chant II , p. 30, et Notes , p . 163. 
—- C'est à tor t cependant que le Prince semble dire que Le Mayeur évoquai t la gloire 
des anciennes t roupes wal lonnes au service de l 'Autr iche . Sur cet aspect de son sujet , 
qu i eût risqué de faire sourciller l 'ombrageuse censure impériale, il gardait , au con-
traire, u n silence prudent . 

(s) Louva in , chez Vanl in thout et Vandenzande, 2 vol. in-8". — Une note de 
Le Mayeur précise : « Cette épître a été écrite par le pr ince sous les yeux du baron du 
M o n t de Florgies, off icier autrichien, qui l 'a remise à son adresse, au château de 
Boussoit en Hainaut » (T. I , p . ix) . 
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en passant par Saint-Aulaire et Fontenelle, la liste des poètes 
dont l'âge n'a pu éteindre l'inspiration ni glacer la verve : 

En me peignant si bien à ma bonne patrie, 
Pour elle vous double^ ma passion chérie : 
Avec l'aveugle Homère et l'aveugle Milton 
Si vous voule^ de moi faire comparaison, 
Ce ne peut jamais être, hélas ! que de vieillesse, 
Vous pourie^ en citer encor d'une autre espèce, 
Car Athènes et Rome, et Londres et Paris 
Ont vu du dieu des vers vieillir les favoris ; 
Et le doux Saint-Aulaire et le grand Fontenelle 
Tirèrent de vieux sons de leur muse immortelle. 
Je m'en vois, il est vrai, rapproché par les ans, 
Mais, grand Dieu ! que j'en suis éloigné par mes chants ! 
Pour le pape païen de la littérature, 
Sa tête, en finissant, n'était pas encore mûre. 
Gai, sublime, profond, toujours jeune et piquant, 
Sa fin offrit encore un_ beau commencement, 
Et son curé, mentant pour le bien de l'Eglise, 
Publia que son âme était à Dieu soumise. 
Les Adieux d'un Vieillard, en quittant son pays, 
Lui portèrent malheur, il mourut dans Paris. 

Quant à lui, il se refuse, en dépit de son âge, à dire à 
son tour adieu au pays qui lui a donné naissance. Et c'est 
sur un ton d'indéniable émotion qu'il célèbre, telle qu'elle 
lui apparaît, embellie par l'éloignement dans le temps et dans 
l'espace, cette bonne vie belge de l'Ancien Régime qu'il 
avait connue autrefois : 

Pour moi, je ne prends pas congé de ma Belgique ; 
Eloigné par la guerre et par la politique, 
Je' consente en mon cœur le séduisant espoir, 
Le bonheur indicible encor de la revoir. 
Là, nul ne connaissait le mot démocratie, 
Mais tous étaient égaux dans chaque confrérie. 
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Sans entendre malice au nom de liberté, 
Vous conserviez en paix votre fidélité ; 
Vous étie% droits et purs, comme Adam, notre pire, 
Avant quil succombât près d'Eve, notre mère. 
Enfin, pour tous les cœurs, revivait l'âge d'or 
Et toutes les vertus... 

Il n'interrompt ce nostalgique rappel d'un cher passé 
que pour plaisanter — sans doute afin de secouer l'émotion 
qui le gagne — sur la santé physique et morale qui vaut à 
sa vieillesse des jours encore heureux et lui permet d'aspirer 
au centenaire : 

...Mais j'en viens à Nestor : 
Il est vrai, ce jeune homme à peu près de mon âge 
S'était, en vieillissant, toujours rendu plus sage. 
Moi, sans prétention, j'ai trouvé le bonheur 
Et j'ai su le fixer tout entier dans mon cœur. 
Sans espoir de retour, quelquefois j'aime encore, 
Un remords soucieux jamais ne me dévore, 
Mon régime me tient sain de corps et d'esprit : 
Après un doux sommeil, mon pupitre est mon lit. 
Là, de quelques amis je reçois la visite, 
Je les paie en esprit quand leur esprit m'excite, 
J'avance dans l'hiver à force de printemps, 
Et serai peu surpris si j'arrive à cent ans. 

Poésie à fleur de peau, sans doute, que ces vers sautillants 
et désinvoltes, plus spirituels que pathétiques et plus amusés 
que profonds. Pourtant cette musa pedestris a bien son prix. 
A tout prendre, il y a là un mélange assez savoureux de fine 
émotion et de raillerie délicate, l'une venant corriger l'autre, 
et la tempérer. Et l'on ne peut guère nier qu'on y retrouve 
le meilleur de cette grâce souriante et légère qui donne aux 
pages les plus réussies du Prince leur inimitable accent. 

Aussi bien ces vers sont-ils, selon toute apparence, les 
derniers qu'il ait écrits. Sans qu'il s'en doutât, c'était là 
son adieu à la poésie, et même à la littérature. A supposer, 
en effet, qu'il ait composé cette épître de verve en recevant 
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le numéro de l'Oracle qui lui en a fourni l'occasion, celui-ci, 
daté du 19 novembre 1814, n'a guère pu lui parvenir à 
Vienne avant la fin de ce même mois. Or il tombait malade 
huit jours plus tard et succombait le 13 décembre, offrant 
de la sorte à ce Congrès en fête qui, selon son mot fameux, 
n'avançait pas, mais dansait, le suprême divertissement que, 
par jeu, et sans y croire lui-même, il lui avait naguère promis : 
l'enterrement d'un feld-maréchal. 



Eudycée 
ou l'amour publicitaire 

(Lecture faite par M . le comte CARTON DE W I A R T , 

à la séance du 10 novembre 1946) 

Seul sur sa haute terrasse, à l'ombre des figuiers, le vieil 
Heraclius goûte l'harmonie voluptueuse de la nature qui 
l'entoure. De la litière où il est couché, il peut suivre du 
regard les pentes semées de roches et d'arbustes en fleurs 
qui descendent mollement jusqu'à la plage. Puis, c'est la 
mer immense se confondant, à l'infini de l'horizon, avec 
un ciel céruléen qui semble, lui aussi, scintiller comme une 
poussière d'or. 

Voici trois ans déjà qu'il a établi définitivement ses pénates 
et les images de ses aïeux sur cette rive sicilienne, en une 
maison basse, moitié ferme, moitié villa de plaisance, qui 
date du temps où les tétrarques dominaient la Grande Grèce 
et qui n'est pas très éloignée de la bourgade de Tauro-
menium dont les murailles et les tours se profilent à sa 
gauche sur un escarpement de collines. 

Quel havre de grâce plus reposant eut-il pu se choisir 
après tous les labeurs, toutes les secousses et même toutes 
les tempêtes d'une longue existence vécue à Rome ou dans 
les provinces, soit au barreau dont il était devenu l'un des 
maîtres, soit dans l'exercice des charges civiques ou mili-
taires auxquelles son mérite propre ou les faveurs du pouvoir 
l'avaient ensuite appelé ? 

Averti par plus d'un symptôme de l'échéance de la vieil-
lesse et de ses disgrâces, saturé de la vanité des titres et des 
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honneurs, étant pourvu, par surcroît, d'une large aisance, il 
a renoncé sans trop de regrets au tumulte de la grande ville 
et à ses querelles, estimant qu'il est sage de quitter les choses 
avant que les choses elles-mêmes ne vous abandonnent. 

N'a-t-il pas d'ailleurs, pour peupler sa solitude et alimenter 
les méditations auxquelles il se livre volontiers, la compagnie 
des philosophes et des poètes, aussi bien celle des classiques 
grecs, qui sont ses préférés, que celle des auteurs latins les 
plus récents et qu'il a, pour la plupart, connus et fréquentés 
en personne ? En relisant le Traité de Marcus Tullius Ciceron, 
dont le brutal assassinat l'a naguère tant indigné, en déroulant 
les écrits de Sénèque qui prodigue encore à Rome les res-
sources de son inlassable activité, il peut confronter avec 
sa propre expérience leurs dissertations et leurs maximes sur 
la sérénité qu'apportent à l'esprit la retraite et le loisir au soir 
d'une vie bien remplie. 

Lorsque des nouvelles d'Italie lui parviennent, soit par les 
agents du fisc en tournée, soit par les navigateurs et les 
marchands, soit par les messagers qui assurent un courant 
régulier de communications entre le continent et la grande 
île trinacrienne, les événements qui auraient pu le passionner 
là-bas ont pris déjà pour son jugement quelque chose 
d'amorti et d'effacé. La distance semble en avoir décanté 
l'intérêt. Le vieux quirite qu'il est par son ascendance et 
ses traditions ne se sent plus à l'âge des ardeurs et des 
enthousiasmes, mais à l'heure du détachement et même 
du scepticisme. Qu'un prêteur ou un proconsul soit traduit 
à la barre du Sénat pour y répondre du crime de péculat 
ou de concussion, qu'un aventurier, pareil à tant d'autres, 
cherche à ameuter les esclaves ou les belluaires pour pousser 
ses audaces ambitieuses aux degrés du Palatin, voire même 
du Capitole, qu'une légion nouvelle, sous les ordres d'un 
chef avide de gloire et de butin, soumette quelque peuple 
barbare sur les confins toujours élargis de l'Empire, il s'en 
émeut à peine. L'air qu'il respire en est-il moins pur et le 
parfum des orangers moins suave ? 

Plus encore qu'à tous les échos de la grande cohue 
romaine, il préfère désormais attacher sa curiosité aux péri-
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péties mineures de la vie locale. Avec l'un ou l'autre de ses 
voisins qui sont de modestes campagnards, il s'entretient 
volontiers de l'avancement des moissons, des promesses 
des jardins ou des captures que les pêcheurs viennent de 
rapporter de leurs expéditions au large des côtes, — ces 
pêcheurs dont il voit d'en haut les barques renversées sur 
les galets et les filets qui sèchent au soleil. Il a lui-même un 
troupeau de chèvres dont il prétend améliorer la race et n'est 
pas médiocrement fier de ses vignes qui lui procurent un vin 
de couleur ambrée dont les vertus secrètes égaient le cœur et 
le cerveau... Quant à sa famille, elle se réduit à peu de chose. 
Ni frères, ni sœurs. Ceux et celles qu'il a eus ont depuis 
longtemps passé le Styx fatal. Il ne lui reste, en fait de col-
latéraux, que quelques neveux dispersés dans le vaste monde 
et dont il connaît mal le sort présent. Seul ou à peu près, 
l'un d'eux, du nom de Titus, qui a déjà pris la robe virile 
et cherche à faire carrière au barreau, demeure en relations 
épistolaires plus ou moins régulières avec lui. Il est venu, 
au dernier printemps, passer quelques semaines de vacances 
auprès de son vieil oncle, et voici précisément qu'une épître 
de sa main est arrivée ce matin même par le courrier. Hera-
clius n'en a encore lu que la signature et se promet d'en 
prendre connaissance tout à l'aise après sa sieste de midi. 
Mieux encore : pour ne pas fatiguer sa vue qui se fait très 
basse, il demandera à sa petite-fille, qui partage aujourd'hui 
son existence retirée, de lui en donner lecture. 

Sa petite-fille ?.. C'est une orpheline qui vient de dépasser 
l'âge de seize ans et qui répond au nom d'Eudycée. D'un 
mariage qui fut heureux, et que la mort de sa femme a rompu 
il y a trois lustres déjà, Heraclius n'avait retenu qu'un fils, 
et celui-ci, tombé les armes à la main dans une guerre étran-
gère, n'a laissé lui-même pour toute postérité que cette enfant 
recueillie et élevée par son aïeul. Elle est de bonne santé et 
d'humeur facile, assez sérieuse déjà pour veiller à la conduite 
de la maison avec l'aide de quelques servantes et de quelques 
esclaves qui l'ont vue grandir et lui épargnent toutes les 
corvées de la vie domestique. Son grand-père n'a pas jugé 
nécessaire de la fatiguer par beaucoup d'études et de leçons. 
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Après l'avoir nantie d'une instruction sommaire, il a préféré, 
ayant confiance en son naturel qui est tout de franchise et 
de droiture, l'abandonner à peu près à sa fantaisie, se déve-
loppant au grand air de la montagne et au large souffle de 
la Méditerranée. Il se contente, à la tombée du jour, de 
parfaire la formation de sa jeune intelligence par quelque 
causerie à bâtons rompus où il s'amuse de son babil plus 
qu'il ne s'y dépense en doctes préceptes ou en graves conseils. 

Le meilleur plaisir d'Eudycée, — et elle y emploie une 
grande part de son temps, — c'est le soin de ses ruches et, 
plus encore, de ses oiseaux. Ses oiseaux ! Elle en possède 
toute une collection en ses volières, sans compter ceux qu'elle 
s'ingénie patiemment à apprivoiser avec une habileté et un 
succès qui lui valent aux alentours un petit renom de magi-
cienne. Comme on connaît sa passion pour la gent ailée, 
chacun se plaît à l'encourager. Souvent des adolescents lui 
apportent de jeunes oiseaux niais qu'ils ont dénichés dans les 
roches ou capturés à leurs pièges... Il y a quelques jours à 
peine, une singulière aubaine lui est échue. Un marchand à la 
peau noire et à la chevelure frisée, qui a débarqué à Catane 
toute une cargaison de produits africains, lui a vendu un 
couple d'oiseaux très rares. Ils sont de cette espèce que les 
savants appellent Vsittacus erythaeus\ leur plumage est gris, 
avec une queue rouge, et leur bec est recourbé comme une 
sorte de crochet. Ils ont un cri, presque une voix humaine, 
dont le timbre est à la fois rauque et aigre. Us répètent à 
longueur de journée quelques mots ou même l'une ou l'autre 
petite phrase que leur maître s'est donné la peine de leur 
enseigner. 

Tandis qu'Heraclius contemple le paysage, voici que la 
jeune Eudycée apparaît tout à coup. Elle gravit le sentier 
qui monte en lacets, chantant comme à son habitude. Elle 
est souple et svelte, les yeux vifs dans un visage hâlé, la 
taille élancée comme celle d'une canéphore, vêtue d'une 
tunique d'un tissu léger qui descend jusqu'aux genoux et 
laisse voir ses jambes lisses et nerveuses. 

Parvenue à la terrasse, elle s'approche de son aïeul et lui 
baise la main. 
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- J'aime à te voir, ma petite, dit Heraclius. Conte-moi 
à quoi tu as occupé ta matinée. 

Puis, quand elle a fait ingénument son rapport, il l'informe 
qu'un message est arrivé de Rome : une lettre de Titus, son 
cousin. 

- Tu me la liras toi-même avant notre collation de ce 
soir. 

— Ne préférez-vous pas que je vous en donne lecture 
tout de suite ? réplique la jeune fille, cachant mal la curiosité 
qui s'est éveillée en elle. Peut-être cette lettre vous annonce-t-
elle des choses qu'il est urgent que vous sachiez... 

Heraclius est moins pressé; mais, avec un léger hausse-
ment des épaules, il consent : 

— Soit, ma tourterelle, viens ici à l'ombre et n'aie point 
crainte de suspendre ta lecture si tu la trouves trop longue 
ou trop fastidieuse. 

Elle s'installe tout près du vieillard sur le rebord même 
de la litière où celui-ci est nonchalamment allongé et, dérou-
lant le papyrus de ses deux mains, elle commence d'une voix 
claire qui ne laisse rien perdre du contenu de la missive, dont 
les lignes serrées et régulières dénotent un stylet exercé : 

« Titus Causidicus Heracleo Rotundo s. p. d. 
» Ma pensée se porte souvent vers toi, mon bon oncle, 

» et tandis que, pauvre éphèbe perdu dans la ville, je traîne 
» mes sandales au Forum et aux Basiliques, mes souvenirs 
» voyagent, plus heureux que moi, parmi les champs 
» d'oliviers et les massifs de lauriers roses de ce Tauro-
» menium où tu as fixé ta retraite. Je songe encore aux 
» précieuses dissertations que t'inspiraient ta sagesse natu-
» relie et ton expérience du monde en ces beaux jours où 
» tu m'invitais à m'asseoir auprès de toi dans ton petit 
» domaine, à l'ombre d'une roche creuse et où, tout en 
» devisant, nous regardions fuir les trirèmes sur la mer 
» d'Ionie ruisselante d'ocellures. Non loin de nous, ma 
» petite cousine Eudycée (a-t-elle retenu mon nom et Vénus, 
» mère des Grâces, continue-t-elle à lui être propice ?) 
» rassemblait de délicats bouquets de saxifrages ou bien, 
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» insoucieuse des ardeurs de Phébus, elle faisait la chasse 
» aux lézards verts et aux cigales stridentes. Cependant, ton 
» langage, formé à l'école de l'illustre Domitius Aufer, 
» évoquait, pour mon imagination juvénile, la noblesse de 
» cette carrière du barreau qui voue au service du droit et 
» de la patrie les conquêtes intellectuelles accumulées depuis 
» des siècles de civilisation par les rhéteurs et philosophes. 
» Les leçons de l'histoire, les exemples des maîtres te four-
» nissaient des arguments toujours nouveaux pour exciter 
» à des espoirs, aussi sereins que l'étaient tes souvenirs, mon 
» âme un peu timide et prévenue contre la méchanceté et 
» la bassesse des calculs des hommes. 

» Là-bas, disais-tu, dans ce grand barreau que la puis-
» sance même de César ne pourrait dénaturer, tu verras 
» encorefleurir les fortes vertus de notre race. C'est au talent 
» et non pas à l'intrigue que les lauriers y sont décernés. Tu 
» me disais le légitime orgueil d'élucider pour les centum-
» virs, les tribuns, les prêteurs, et parfois même pour le 
» Sénat, les principes, les lois et les décrets à la lumière des 
» grands juristes et des commentateurs. 

» A t'entendre, j'éprouvais comme une certaine ivresse, 
» due peut-être aussi à cet air d'une douceur soyeuse où 
» flottaient des odeurs de fruits mûrs, et ces parfums eussent 
» été trop capiteux sans la petite brise estivale qui faisait 
» frissonner aux flancs des coteaux voisins la voûte inin-
» terrompue des oliviers et qui gonflait au loin les voiles 
» des galères en route vers l'Hellade. 

» Parfois, la nuit survenait avant que nous eussions songé 
» à elle. Nous reprenions le chemin de la villa, — Eudycée 
» courant en avant, — tandis que les grisailles du crépuscule 
» enveloppaient les flancs des montagnes, eteignant une à 
» une les plus hautes cîmes. D'avoir bu le dernier rayon du 
» soleil, le pic neigeux de l'Etna gardait quelque temps la 
» transparence lactée d'une opale qui meurt. Et nous 
» admirions encore le soleil d'après ce reflet, comme on 
» continue d'admirer tant de grandes choses alors qu'elles 
» ont déjà cessé d'exister. 
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» Mais toutes les grandes choses ne renaissent-elles pas 
» à leur heure, comme renaît le soleil ?.. Il me faut cette 
» espérance, mon bon oncle, pour me consoler du contraste 
» persistant que je découvre entre le tableau que tu me 
» traçais naguère de ta profession favorite et la triste réalité 
» où je m'enlise au point que je crains d'y périr. 

» Tu me parlais de la gloire promise au seul mérite, à la 
» persévérance d'un labeur probe et assidu. Tu me disais 
» qu'il appartenait aux nouveaux venus d'être discrets et 
» patients et de ne pas aborder le prétoire à moins d'y être 
» introduits et guidés par quelque consulaire. Telle était 
» la vénération qui s'attachait à notre rôle ! Aujourd'hui, 
» les bornes de la bienséance et du respect sont franchies. 
» Tout est ouvert à tous. Les orateurs ne se font plus 
» présenter aux tribunaux : ils y font irruption. Au moins 
» le gain légitime que j'entrevoyais à travers tes discours, 
» mon bon oncle, avec le cœur d'autant plus gros d'espé-
» rances que ma bourse était plus légère de sesterces, se 
» proportionne-t-il à l'effort ou au besoin ? Hélas ! après 
» une nuit d'insomnie, pâle de conviction et les yeux cernés 
» par l'étude, je me lève au petit jour pour défendre devant 
» Rubulcus une question douteuse d'affranchissement. En 
» rentrant, épuisé de fatigue, je retrouve l'échelle branlante 
» de mon galetas. Le prix de mes paroles ? A peine un jambon 
» desséché, un pot de sardines, de vieux oignons d'Afrique 
» ou quelques cruches de vin des bords du Tibre (combien 
» inférieur, mon bon oncle, à celui de tes coteaux de Tauro-
» menium !). Pour quatre plaidoiries, s'il me revient une 
» pièce d'or, de rigueur, j'en dois deux aux appariteurs et 
» aux économats. 

» Emilius obtient d'une clientèle nombreuse tout ce qu'il 
» veut lui demander; cependant il plaide moins bien que 
» moi. D'accord ! Mais les visiteurs trouvent dans son 
» vestibule sa statue équestre où il est représenté l'œil 
» enflammé, la lèvre menaçante, prêt à lancer au loin son 
» redoutable javelot. Une chance pareille atteint Tongelius 
» qui se fait porter au bain son hufle dans une grande corne 
» de rhinocéros. Toute cette ostentation n'est pas inutile. 
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» La pourpre et l'améthyste donnent du prix à un orateur. 
» L'éloquence est suspecte avec une toge râpée. Un plaideur 
» regarde d'abord si vous avez huit porteurs, une litière, 
» des applaudisseurs proprement vêtus. On dit que Chryso-
» gonus loue la sardoine qu'il porte à l'annulaire quand il 
» plaide. Ainsi, pour conquérir quelque pécune au barreau, 
» il faut commencer par en avoir beaucoup. » 

Parvenue à cet endroit, Eudycée interrompt sa lecture. Au 
ton même de sa voix, il est aisé de deviner l'émoi que 
suscitent en son esprit et en son cœur les sentiments d'amer-
tume et de découragement dont la lettre de Titus est impré-
gnée et comme saturée. Levant les yeux vers son grand-
père, elle lui dit : 

— Le pauvre Titus !.. Comment les dieux permettent-ils 
tant d'injustice ? A quoi lui sert-il donc d'avoir tant étudié 
et de se donner tant de peine ? 

Mais le vieil Heraclius, qui a écouté cette lecture les pau-
pières mi-closes, sans manifester aucune impression, lui 
répond doucement, avec un sourire désabusé : 

— Titus se figure sans doute être le premier à rencontrer 
sur son chemin ces mécomptes et ces difficultés de tout 
début. Il accuse le destin quand il devrait le bénir, car c'est 
à de telles épreuves que le talent se consolide et qu'une voca-
tion démontre sa force de résistance. S'il n'est pas taillé 
pour lutter contre ces obstacles, s'il se laisse déprimer au 
spectacle des succès frelatés de quelques charlatans, mieux 
vaut qu'il abandonne la carrière et se contente d'offrir, en 
qualité de scribe, ses services à quelque municipe. Qu'il 
soit réduit à faire maigre pitance et contraint bon gré mal 
gré à la sobriété, le mal n'est pas grand à son âge. Ne sais-tu 
pas que c'est sur la paille que le bon fruit mûrit le mieux ?... 
Mais lis-moi la suite, et voyons à quelle conclusion il en veut 
venir, et si toutes ces doléances ne finiront pas par un appel 
éploré à ma bourse. 
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Obéissante, et gardant pour elle ses réflexions, Eudycée 
reprend sa lecture au point où elle l'avait arrêtée : 

« A la vérité, parmi ceux de mon âge, il en est l'un et 
» l'autre qui ont trouvé le moyen de réussir. Leur méthode ? 
» Ils font secrètement marché avec quelque entrepreneur de 
» succès, tel qu'il s'en trouve parmi les crieurs de nouvelles 
» publiques, parmi les chanteurs en plein vent ou les comé-
» diens sans emploi. Au prix de beaux deniers comptant 
» ou moyennant l'engagement d'être intéressés de compte 
» à demi dans les profits d'une aussi méprisable opération, 
» ces acolytes se chargent d'emboucher la trompette de la 
» renommée; ils se répandent sur les gradins du cirque, dans 
» les faubourgs, dans les environs des prétoires et jusque 
» sur les marches des temples pour louer, avec force excla-
» mations et hyperboles, le talent, que dis-je, le génie des 
» ambitieux sans scrupules qui les ont stipendiés. Découvrent-
» ils dans la foule un provincial ahuri ou une matrone 
» inquiète en qui, à leur mine ou à leurs propos, ils devinent 
» un plaideur novice aux prises avec quelque inculpation 
» ou quelque litige, ils ont tôt fait de l'aborder et, selon 
» l'allure et le tempérament du personnage, procédant par 
» l'insinuation ou par l'affirmation, ils proposent ou im-
» posent le nom de leur phénomène et glissent l'adresse de 
» son logis dans la main de leur interlocuteur comme s'ils 
» rendaient à celui-ci le plus signalé des services. A force 
» d'entendre répéter, fût-ce par des voix inconnues ou 
» infimes, que Caïus Solivus est un nouveau Démosthène, 
» qui ne finirait par en être convaincu ?.. Dois-je ajouter, 
» mon bon oncle, que de tels expédients me répugnent et 
» que ma conscience se révolte à la seule tentation d'y 
» recourir pour moi-même... Mais je te fais grâce de la suite 
» de mes réflexions. Elles sont noires comme l'eau de 
» l'Erèbe et amères comme elle. La cause en est peut-être 
» moins aux vices du temps qu'à la cruelle rigueur avec 
» laquelle Plutus s'acharne à traiter le plus respectueux de 
» tes neveux. En vérité, je vois le moment où je serai réduit 
» à prendre un engagement militaire pour quelque expédi-
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» tion lointaine ou à émigrer en Numidie, où je pourrais 
» peut-être, avec le temps, prétendre gérer un jour quelque 
» plantation ou quelque comptoir. Voilà à quoi m'auront 
» servi ces aptitudes et ces connaissances auxquelles tu 
» avais daigné prêter quelque intérêt. « Barbarus bas segetes ! » 
» comme disait le divin Virgilius Maro dont tu consentais 
» à me réciter les Bucoliques, avec quel art parfait de 
» diction ! 

» Ah ! Qu'il doit faire exquis à l'ombre de ta roche creuse ! 
» Que la charmante Eudycée accueille avec ferveur, trans-
» mises par tes mains, mon bon oncle, les guirlandes de mes 
» souvenirs, et que Saturne te soit propice ! 

» Aime-moi et porte-toi bien. » 

Ayant achevé sa lecture, la jeune fille reste un moment 
songeuse, puis, comme le vieillard demeure lui-même 
silencieux, elle l'interroge avec quelque hésitation : 

- Ne croyez-vous pas qu'il faudrait lui répondre sans 
aucun retard, soit pour lui venir en aide, soit tout au moins 
pour le réconforter et le détourner des néfastes projets 
auxquels le découragement pourrait l'entraîner ?.. Si vous le 
jugez bon, je pourrais, afin de vous éviter la peine de lui 
écrire vous-même, rédiger sous votre dictée une lettre que 
nous confierions ce soir encore au courrier qui doit demain 
lever l'ancre pour Ostie. 

— Laisse-moi le temps d'y réfléchir, dit-il mollement. Il 
n'y a aucun péril en la demeure. Nous voici au moment de la 
saison où nous allons voir débarquer ici, ainsi qu'il le fait 
régulièrement chaque année, notre brave Ephestion qui 
viendra s'approvisionner d'oranges pour son commerce. 
Il achèvera de nous renseigner et je pourrai lui donner, en 
connaissance de cause et en toute sécurité, un message pour 
Titus, peut-être même un sac d'écus qui l'aidera à se nourrir 
et à se vêtir. Le tout lui parviendrait avant les ides prochaines. 

Ephestion était un affranchi d'Heraclius, Bon serviteur, il 
avait longtemps appartenu à sa maison. Depuis que son 
maître l'avait libéré, il était établi à Rome à proximité du 
temple de Jupiter Olympien en qualité de marchand de fruits. 
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Il était très entendu à son métier, et sa boutique avait à la 
fois la faveur des gens de loi et la clientèle du petit peuple. 
D'accord avec Heraclius et d'autres propriétaires de vergers, 
il ne manquait pas, à la récolte des oranges, de louer et de 
fréter un petit bâtiment de mer, bien aménagé pour le 
transport de ces fruits. Il faisait son choix sur place et, le 
marché conclu, il rapportait à Rome son odorante cargaison, 
certain de pouvoir l'écouler avec profit, tant était appréciée 
soit par ses acheteurs habituels, soit par des chalands de 
passage, la qualité des pommes d'or de Tauromenium, 
rivales de celles du Jardin des Hespérides. 

Puisque telle était la décision d'Heraclius, la jeune fille 
n'insista pas. Au repas de midi qu'elle prit avec son grand-
père sous le portique de la villa, elle parla d'autre chose : de 
la naissance de deux chevreaux qui avaient, le matin même, 
enrichi le petit troupeau dont le vieillard tirait quelque vanité, 
du programme d'un cortège en l'honneur de Cérès auquel 
devaient participer les vierges et les enfants de la région de 
l'Etna, de tous les préparatifs et de tous les soins qu'exige-
raient l'ornementation des chars et le choix des costumes. 

Mais le diner achevé, tandis qu'Heraclius s'assoupissait 
dans sa méridienne coutumière, Eudycée, de son pas léger, 
se hâta vers la volière, abritée derrière la villa, où se trouvaient 
réunis ses oiseaux grands et petits. Une idée lui était venue 
à l'esprit dont elle ne dit rien à personne, sinon à ses deux 
perroquets qui la connaissaient déjà bien et qui, aussitôt 
qu'elle se montrait, manifestaient leur joie par les frémisse-
ments de leurs plumes et leurs cris saccadés. 

Lorsque, deux ou trois semaines plus tard, Ephestion, 
ainsi que l'avait prévu son ancien maître, aborda au port 
voisin et vint prendre livraison de son lot d'oranges, qui 
était abondant et du meilleur aloi, Eudycée eut avec lui 
quelques entretiens confidentiels. Personne n'en soupçonna 
le sujet, Heraclius pas plus que les autres. 

Le moment arriva bientôt où le marchand, ayant chargé 
et arrimé tous ses fruits à bord, vint prendre congé du 
vieillard. Celui-ci le nantit d'une lettre pour Titus, pleine de 
bons conseils de patience et de persévérance, — et qui 
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n'était accompagnée d'aucun sac d'écus. Quand le bateau eut 
déjà pris le large, Heraclius fut assez surpris d'apprendre que 
les deux perroquets étaient du voyage. 

- Pourquoi, ma petite, t'es-tu privée ainsi de ces oiseaux 
exotiques que je croyais être tes favoris ? 

— Oh ! j'ai déjà tant d'oiseaux ! expliqua Eudycée d'un 
ton détaché. J'ai pensé que ceux-là, qui marquaient des 
dispositions pour s'instruire, s'accommoderaient mieux de 
la grande ville; ils y apprendront plus que je n'ai pu leur 
enseigner ici et ils seront d'une grande attraction pour 
l'échoppe d'Ephestion, à qui ils tiendront fidèle compagnie. 

La fête de Cérès était passée, et aussi celle des vendanges. 
En sa paisible demeure, Heraclius continuait à couler des 
jours sans orage et à chauffer au soleil ses vieux rhumatismes. 
Par l'un ou l'autre voyageur, il recueillait des rumeurs de 
la Rome impériale, toujours fiévreuse. Il s'amusa d'apprendre 
le succès que remportaient les « psittacus » donnés à Ephes-
tion par sa petite-fille. On disait que les deux oiseaux, 
chacun sur un haut perchoir, décoraient, l'un à droite, l'autre 
à gauche, l'entrée de la boutique du fruitier. A tour de rôle, 
se donnant la réplique, ils répétaient du matin au soir, l'un, 
le mâle, d'une voix plus rauque, l'autre, la femelle, d'une 
voix plus claire, une phrase qui était toujours la même : 
Titus nulli secundus ! Titus nulli secundus !.. A entendre ainsi 
proclamer les mérites incomparables de Titus, les passants 
avaient été-bientôt intrigués... De quel Titus pouvait-il bien 
s'agir ? Interpellé par les curieux, Ephestion répondait de 
façon évasive : il savait, comme tout le monde, que ce nom 
de Titus était porté par un des jeunes rhéteurs les plus bril-
lants et les plus appréciés au prétoire. Mais lui-même, 
modeste marchand dont toute la compétence se bornait au 
bon aloi et au cours de ses oranges, de ses dattes, de ses 
figues et de ses raisins, laissait à ses oiseaux la responsabilité 
de leur opinion. Les badauds s'attardaient, d'autres reve-
naient sur leurs pas. Tous, oupeu s'en fallait, répétaient, pour 
la commenter, la phrase diffusée à toute heure par ces oiseaux 
étranges. Tous, enfants au retour de l'école, matrones qui 
se rendaient au sanctuaire ou au marché, licteurs et porteurs 
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de litières, plaideurs qui s'acheminaient vers les rostres ou les 
tribunaux, juges et sénateurs, mauvais garçons et courti-
sanes, mendiants en guenilles et fonctionnaires du Trésor. 
Il y avait dans ce cri, qui faisait vibrer l'air à plusieurs toises 
à la ronde, une affirmation si nette, si péremptoire qu'il 
était impossible d'en contester l'autorité. Et comme la répé-
tition est la meilleure des figures de rhétorique, ces trois 
mots, dits et redits sans cesse, se gravaient dans toutes les 
cervelles. Ils prenaient la valeur d'un axiome. Passants et 
passantes, après en avoir subi l'obsession, les adaptaient, les 
mêlaient bientôt machinalement à leurs discours ou à leurs 
conversations, jusque dans leurs, offices professionnels ou 
dans l'intimité de leurs gynécées. Heraclius ne tarda pas 
non plus à connaître, par les échos que toute grande cité 
répand autour d'elle comme par des ondes mystérieuses, une 
autre information qui pouvait bien, pensa-t-il, avoir quelque 
relation avec la première : Titus, loin de végéter au barreau, 
y prenait un rang d'importance. Il avait quitté son galetas 
pour un logis confortable situé dans les environs mêmes du 
Palatin et les clients assiégeaient sa porte. On se pressait 
aux audiences pour l'entendre et pour l'applaudir. Il marchait 
à grands pas vers la gloire... Cette surprenante ascension, les 
lettres de Titus, plus brèves et d'un autre ton, en témoignaient 
à l'évidence. Qu'étaient devenues ses lamentations et ses 
révoltes ? Ses messages étaient pleins d'assurance et de 
confiance dans la vie. Celle-ci par exemple, où il annonçait 
sa prochaine arrivée : 

« Combien tu avais raison, mon bon oncle, au moment où 
» je te faisais la confidence de mes premières déceptions de 
» débutant ! Tu me recommandais la patience et la ténacité. 
» Un labeur constant finit par avoir raison de tous les 
» obstacles. Le poète l'a dit, et j'en suis la preuve vivante. 
» Avant-hier, Domitia Fulvia, dont la conduite a fait quelque 
» tapage et qui vient d'être répudiée, a voulu me consulter 
» sur le procès qu'elle veut intenter à son époux; elle appar-
» tient, comme tu le sais, à la famille impériale. Hier, ce fut 
» Marius Agrippa, fournisseur aux armées, que j'ai trouvé--
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» dans mon antichambre, sollicitant mon concours à 
» propos d'un marché de flèches pour les sagittaires, et dont 
» on lui reproche la malfaçon. Je suis surchargé de causes 
» à tel point que j'ai dû engager à mon service deux nomen-
» dateurs et trois copistes auxquels je ne laisse aucun répit. 
» Comme tu le devines, cet éclat qui fait aussi rapidement 
» briller mes mérites, hier encore confondus dans la masse, 
» excite le dépit et la jalousie de mes émules... Quelques 
» méchantes langues prétendent même que si mon nom est 
» sorti de l'obscurité, je dois cette chance à une coïncidence 
» bien singulière. Figure-toi que le vieil Ephestion, le 
» marchand d'oranges, est possesseur de deux oiseaux 
» d'aspect grotesque et qui ressassent au long du jour 
» « Titus nulli secundus », ou quelque chose d'approchant. 
» Rien ne me permet de croire que ce Titus ainsi vanté offre 
» quelque chose de commun avec moi, à moins que ces sots 
» volatiles n'aient d'aventure entendu et imité l'un de mes 
» admirateurs anonymes qui, avec trop d'insistance, aura 
» fait mon éloge devant l'étal d'Ephestion. En tout cas 
» j'ai invité ce marchand, par égard pour notre famille, dont 
» il est l'obligé, de mettre fin à cette comédie... Mais en voilà 
» assez sur les menues rançons de ma gloire ! Ce qu'il suffit 
» que tu saches, et sans doute ma gracieuse cousine Eudycée 
» s'en réjouira-t-elle avec toi, c'est que ma réussite dépasse 
» toutes mes espérances. Je me propose d'ailleurs de t'en 
» révéler de vive voix d'autres aspects pendant les vacances. 
» Car où pourrais-je mieux jouir d'un repos bien gagné 
» qu'en demandant à ton toit l'hospitalité dont tu m'as si 
» aimablement fait bénéficier en un temps où j'étais le 
» plus infime et le plus inconnu de tes disciples ? Oserais-je 
» ajouter que je rêve de me créer un foyer et que ma situation 
» présente m'enhardit à faire auprès de ta pupille et de son 
» vénéré tuteur une démarche où sont engagés mon bonheur 
» intime et l'avenir de notre maison ? » 

— Qu'en penses-tu, fine mouche ? interrogea le vieil 
Heraclius, après qu'ayant lu lui-même ce message, il l'eut 
fait lire ensuite par Eudycée rougissante. 
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C'est ainsi que les vacances d'un jeune orateur romain, 
auréolé d'une précoce renommée, s'embellirent par la dou-
ceur de ses fiançailles et la célébration de son hyménée. 

La sagesse d'Heraclius était assez haute pour qu'il abdi-
quât tout égoïsme comme il s'était déjà détaché du monde. 
Et le vieillard accepta de demeurer seul sur sa terrasse avec 
la société de ses voisins campagnards et de ses chèvres. Il 
s'y résigna moyennant la promesse faite par les jeunes époux 
de revenir chaque année à Tauromenium au temps des 
moissons et des vendanges, tous deux ensemble ou, mieux 
encore, avec la progéniture dont la déesse Lucine ne leur 
refuserait certes pas la faveur. 

Pour garder auprès d'elle à Rome un souvenir vivant de 
l'île où elle avait grandi, Eudycée voulut emporter quelques-
uns de ses oiseaux, non pas tous, mais ceux qu'elle avait le 
plus tendrement soignés et élevés... Taquin de sa nature, 
Titus lui reprochait de partager ainsi un cœur dont il reven-
diquait d'être désormais le seul maître, cependant que la nef 
où ils s'étaient embarqués s'éloignait du rivage et que, sur la 
montagne familière, les lignes et les couleurs se confondaient 
peu à peu en une masse de plus en plus indécise. La mer 
était douce et le vent léger. Couchés au seuil de la chambre 
de poupe, bercés par la cadence des rames, les époux devi-
saient gaîment. 

— Toi qui chéris les oiseaux et qui es savante en leurs 
variétés, disait Titus à Eudycée, je gage pourtant que tu 
ignores une comique espèce qui vient, dit-on, d'au delà 
des colonnes d'Hercule. Imagine-toi de lourds volatiles de 
couleur grise et qui parodient le langage humain. J'en connais 
deux de cette sorte à Rome qui appartiennent à un ancien 
affranchi de notre bon oncle Heraclius. Ils ont un cri insup-
portable et toujours le même du matin au soir... Je leur 
tordrais volontiers le cou. 
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Jour de neige. L'air est zébré par cette blancheur et la 
terre a bientôt disparu. Les gens marchent et penchent la 
tête selon la direction du vent qui leur envoie ces flocons 
glacés. De nouveau l'hiver est rude. L'an dernier, il avait 
duré jusqu'en mars, et l'on s'imaginait que nous serions 
épargnés cette fois. Mais Dieu commande comme il l'entend. 

Aujourd'hui arriveront les deux cents Israélites auxquels 
le village donnera asile. Sur le coup de trois heures, on les 
voit déboucher à l'angle de la grand'place, du côté de la 
route qui vient de la gare. 

Déjà la neige est épaisse et les voyageurs doivent lever 
les pieds. Leurs voix, dans le silence de la bourgade, attirent 
quelques curieux qui passent la tête par la porte entr'ouverte. 

Bande singulière ! Il suffit d'un coup d'œil pour se rendre 
compte que ceux qui la composent nous sont complètement 
étrangers. Et d'ailleurs, quand ils se rapprochent, on entend 
qu'ils parlent l'allemand. Plus tard, on apprendra que la 
langue polonaise est aussi familière à plusieurs d'entre eux. 
Les femmes ont la tête enveloppée d'un foulard rouge ou 
noir; elles regardent autour d'elles en élevant la voix, alors 
que les hommes vont le front baissé. Des enfants accom-
pagnent leurs parents, et tout de suite nous avons remarqué 
deux pauvres garçons que leurs voisins mènent par la main. 
Ils ont les yeux grands ouverts, la pupille fixe, et avancent 
avec cette raideur douloureuse des aveugles. 

Un arrêt. Je me suis rapproché et je puis indiquer la salle 
où tous sont attendus pour être répartis par l'autorité com-

3 
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munale suivant les ressources de l'endroit. Les voyageurs 
se confondent en remercîments. 

Aucune porte qui ne soit à présent garnie le long des 
rues. A flocons serrés tombe la neige. Un indigène me crie 
au passage : 

— Il ne nous manquait plus que cela. Comme si nous 
n'avions pas assez de peine à nous tirer d'affaire, quand 
nous ne sommes qu'entre nous ! 

* 
* * 

Quatre jours après, à midi, les juifs vont à l'appel, au 
local de l'Harmonie. 

Le garde champêtre tient la liste des émigrés à la main et 
pointe les absences. Il fait froid et humide, la porte de 
l'Harmonie ayant été. défoncée en même temps qu'un large 
pan de mur, afin de remiser du charroi de l'armée d'Outre-
Rhin dans cette salle vouée précédemment au délassement de 
la population. Le rideau rouge d'un théâtre et un buste du 
Roi, au-dessus de la porte qui donne accès aux coulisses, 
forment encore le fond de ce rectangle aux murs blancs, 
couvert depuis huit mois d'inscriptions allemandes. 

Le garde champêtre lit les noms écrits sur son papier : 

Goldenberg, Rachel... 
Rosenbaum, Sarah... 
Prinz, Isaac... 

Celui-ci est le rabbin, coiffé d'un singulier chapeau tronqué 
qu'il renverse dans la nuque; son visage allongé s'encadre 
d'un maigre collier de poils follets. Sa chevelure est ardente, 
d'un roux insolent. Le nez proclame, comme chez la plupart 
de ses congénères, une origine sans mélange. 

Chez les femmes, cette couleur de la peau souvent olivâtre 
leur donne un air d'Orient qu'accentuent leurs yeux en 
amande. La plupart sont quelconques ou laides, sauf deux 
très jeunes filles à la figure colorée, aux prunelles brillantes, à 
la coiffure seyante. Cheveux presque noirs et roulés en 
turban. On devine la souplesse de leurs corps charmants 
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portés par des jambes hautes et nerveuses. Elles sourient et 
leurs dents humides luisent entre des lèvres vives. 

Goldstein, Esther... 
Glucksmann, Perla-Lea... 
Kutscher, Benjamin... 
Herzog, David... 

Le rabbin, qui a des livres sous le bras, lève la main, il 
voudrait parler, il parle : 

« Le commandement est formel et nous devons lui obéir. 
Que l'on nous comprenne, nous sommes ici parce qu'il le 
fallait. Aujourd'hui samedi, nous ne devrions même pas 
mettre notre signature sur la liste de présence, et nous nous 
abstenons, chez nous, de charger nous-mêmes notre poêle, 
bien qu'il fasse si froid. Je vous demande pardon d'insister. 
Les textes canoniques font notre loi. Le Dieu d'Abraham, 
d'Isaac et de Jacob ordonne. Au nom de notre communauté, 
je vous demande de ne plus nous obliger à faire acte de 
présence en ces lieux, le jour vénéré du sabbat. » 

Ces paroles revêtent une majesté qui impressionne. Le 
garde champêtre en parlera à l'autorité. 

— Gross, Salomon... 
— Schitzer, Daube, Cohn... Cohn. Où est Cohn ? 

Sans rien dire, tous regardent du côté de l'entrée. Cohn 
apparaît. Il a de beaux traits réguliers sous une tignasse 
sombre et il rejoint tout de suite les jolies filles qui rient de 
tout leur cœur en l'apercevant : « Toujours en retard, ce 
cher Tobie Cohn ! » 

Puis, à midi, c'est la sortie, et les Israélites se répandent 
dans les rues, courent aux boutiques, et présentent déjà, 
eux-mêmes, à l'habitant, des marchandises hétéroclites, 
réveille-matin, coffrets d'acajou incrustés, tapis brodés et 
fourrures bien élimées... 

* 
* * • 

Ils ne doivent guère avoir volé nos gens, car ceux-ci ne 
leur ménagent pas des appréciations flatteuses. 
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— Vous rappelez-vous, me dit un grippe-sou, qui a du 
foin plein les sabots, vous rappelez-vous, Monsieur, les 
réfugiés de l'autre guerre, coupant les pins de nos bois, à 
un mètre du sol, pour ne pas avoir besoin de se baisser, et 
qui le soir, mangeaient du chien ? 

Ces pauvres diables, en effet, n'avaient pas laissé de bons 
souvenirs. 

— Tandis que maintenant, personne ne se plaindra, et 
l'on comprend de moins en moins... Ces Juifs sont-ils, oui 
ou non, des hommes comme vous et moi ? 

La plupart venaient d'Anvers où ils avaient débarqué 
trois ans plus tôt, chassés des grandes villes de leur pays. 
Quand ils commencèrent à se tirer d'affaire, on leur enjoignit 
d'avoir à vider les lieux du jour au lendemain, et les voici 
éparpillés à travers la province. 

Une bonne femme un peu bêtasse m'arrête afin de m'expli-
quer qu'elle a vu, par le trou de la serrure, comment les 
Juifs célébraient « leur messe » sur la tablette d'une fenêtre. 

— Et ils savent chanter, Monsieur. Si notre curé enten-
dait ça ! 

Passent les deux jeunes Juives que tous les regards accom-
pagnent avec tant de complaisance. 

Il y a des femmes dont la façon de marcher vous rend le 
cœur chaud. Esther et Perla-Léa sont de celles-là. Leur allure 
provoque une flamme jusque dans les yeux des vieillards. 

Et déjà des histoires courent de foyer à foyer. Perla-Léa 
avait un galant à Anvers qui voulut la rejoindre. Il demanda 
qu'on l'inscrivît ici au registre de la population, n'hésitant 
pas à transporter son domicile parmi nous. Seulement le 
jour de son arrivée, la belle enfant était à la ville voisine, 
avec un autre admirateur. Et le pauvre évincé est reparti. 

Mais Esther surtout nous apporte dès à présent l'image du 
renouveau. Elle fait pressentir, elle annonce, elle réalise 
déjà ce que sera la primevère au soleil. Comme le rose de ses 
joues s'accentue sur le fond orangé de la peau, comme 
soudain ruisselle sur ce frais visage l'éclat de ces yeux 
bruns ! C'est l'épanouissement de la nature et de l'âme, 
quelque chose de charnel et d'immatériel tout à la fois. 
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Heureux celui qui franchira avec toi, fillette, le portique 
ouvrant sur l'infini de l'amour ! 

On sait que tes vœux sont aujourd'hui comblés, que tu 
aimes quelqu'un d'ici qui t'adore. Les parfaits chrétiens de 
ce bourg ne se sont pas voilés la face à cette nouvelle. Puis-
sance de la jeunesse et de la beauté... Le printemps se lèvera 
à l'unisson des cœurs, et ton sourire, Esther, sera le sourire 
de notre ciel sur la terre soudainement ravivée. 

* * 

J'ai rencontré les amoureux dans les bois, entre les 
éricinées encore éteintes. La grive musicienne chantait sur 
la plus haute branche d'un mélèze qui se couvrait de minus-
cules chatons rouges. J'ai cherché d'instinct autour de moi 
quelque attribut d'une scène biblique, ainsi la margelle d'un 
puits où vous vous seriez arrêtés tous deux et où le bien-
aimé eût aidé sa tendre compagne à charger son épaule 
d'une harmonieuse amphore. Des images sortent de temps 
très anciens et se précisent. 

Une autre fois, sur la route, tenant par la main les deux 
aveugles que vous entourez tous de soins religieux, je vous 
voyais, Esther et Perla-Lea, inspirées par le Très-Haut et 
conduisant devant l'arche ceux que la lumière incorruptible 
touchera et soutiendra dans leurs ténèbres transitoires. 
Adonaï est puissant et terrible, mais la bonté, la douceur 
et la résignation doivent monter jusqu'à Lui dans la fumée 
des encensoirs et à la lumière des chandeliers aux sept 
branches. Sacrifie-t-on l'agneau sans tache, est-ce que la 
farine mêlée d'huile est encore offerte tandis que s'accom-
plissent les libations rituelles ? Et le grand prêtre, avec la 
loi inscrite sur son front, demeure-t-il le gardien jaloux des 
enseignements immuables ? 

* 
* * 

Mais pourquoi, dans le courant de la vie quotidienne, 
demeurez-vous tellement séparés de nous ? Il y a les saluta-
tions dans la rue et, en passant, des politesses parfois exces-
sives. Jamais néanmoins, jamais les indigènes n'ont eu l'occa-
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sion de vous rencontrer devant un buffet d'auberge. Durant 
nos jours tourmentés, ces détentes au cabaret soulagent, bien 
que les lourdes bottes battant en cadence le pavé de la chaus-
sée fassent qu'on ne trouve plus l'oubli de nos épreuves. 
Hn se réunissant, nos ruraux découvrent quand même des 
motifs d'espérer. Il y a toujours le porteur de bonnes nou-
velles, celui qui sait, et des auditeurs qui ne demandent pas 
mieux que de croire. Nos vœux terrestres ne sont-ils pas en 
ce moment identiques aux vôtres, peuple d'Israël, et ne 
faisons-nous pas tous figure de victimes ? Lorsque quelqu'un 
écarte le rideau et vous voit traverser la rue, il a envie de 
sortir et de vous inviter à entrer. L'atmosphère est tiède, la 
fumée des pipes bien que le tabac soit à quatre-vingt 
francs — épaissit l'air, une commère imposante derrière le 
comptoir ranime la conversation quand on croit avoir tout 
dit. Avec cette nouvelle heure, importée de l'Europe centrale 
et que l'occupation nous impose, les journées n'en finissent 

pas, et il fait encore grand jour quand chacun rentre chez soi. 
* 

* * 

— Mais je ne vois plus Esther... 
- - Elle est au lit. Oui, c'est la fièvre tierce que les nouveaux 

venus attrapent par ici au printemps, quand les prés sèchent 
lentement et que les marais sentent mauvais. J'ai connu le 
temps où cette fièvre se déclarait encore près de l'eau pour-
rissante. 

— Un ciel franc, un soleil clair, voilà ce qu'il faudrait ! 
Vous savez bien ce que c'est que de pouvoir respirer à 
pleins poumons, afin que l'air nettoie le corps. 

De jour en jour, le mois de mai accentuait son règne, et 
on approchait de l'éclosion des genêts, quand le bruit courut 
que cela n'allait pas du tout chez la jeune Esther. Le médecin 
ne répondait plus quand on l'interrogeait, les Israélites se 
montraient réservés, le rabbin renversait davantage son 
chapeau tronqué, levait les yeux, caressait son collier follet, 
agitait sa tête rousse et soupirait en ne desserrant pas les dents. 

Seule la compagne d'Esther, la jeune Perla-Lea, s'arrêtait 
à causer avec les villageois et leur donnait des détails à voix 
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basse. Sa physionomie était contractée, et elle joignait les 
mains sur sa poitrine : 

Vous devriez la voir, tellement changée déjà ! Chaque 
matin on espère, mais le soir cela reprend. Elle a le front 
brûlant, la respiration courte, et il lui arrive — ne répétez 
pas ce que je dis ! — il lui arrive de ne plus très bien savoir 
ce qu'elle raconte. 

Des paysans chargés d'expérience vantaient des remèdes 
singuliers, mais il fallait être du pays pour suivre leurs 
conseils. 

Les aveugles qui ne pouvaient plus avoir recours à leurs 
compagnes habituelles, furent laissés seuls, un jour, sur la 
grand'place. Ils erraient, les bras étendus, pivotaient, se 
collaient contre les arbres, attendant du secours. Esther 
était loin et ils se sentaient doublement malheureux. 

Cependant, le plus infortuné se cachait en ce temps-là, 
et les terriens rugueux respectaient sa solitude et son malheur. 
Cette petite Esther, elle était aussi bonne que jolie... Des 
choses pareilles ne devraient pas arriver. Comme on plaignait 
celui qui aimait de grand amour la chère créature pour 
laquelle le village entier serait allé pèleriner à N.-D. des 
Fièvres ! 

Le linge des malades s'attache aux barreaux de sa chapelle 
derrière lesquels apparaît la statue de la Mère miséricordieuse. 
Quelqu'un avait expliqué que la dévotion du village ne 
pouvait s'exercer sous cette forme, la Sainte Vierge n'exis-
tant pas aux yeux du peuple juif. 

De pieuses âmes en conçurent une grande tristesse et, 
malgré tout, des prières montaient devant les autels du 
Nouveau Testament. 

Esther habitait chez des paysans dont la maison était 
située un peu en dehors du village. A défaut d'autres parents, 
une sœur de sa mère veillait sur la jeune fille et, depuis de 
longs jours, ne quittait pas son chevet. 

Le Seigneur étant le véritable Dieu, et comme il n'y en 
avait point d'autre que Lui, sa pensée ne cessait de rejoindre 
le maître des destinées, dans sa toute-puissance. Si loin des 
enfants de Bélial, si fidèle au culte de sa race, elle ne cessait 
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d'espérer, et quand la clarté d'une nouvelle journée enva-
hissait la chambre, elle interrogeait l'enfant qui lui répondait 
souvent d'un sourire. Ce sourire, chaque fois, ranimait sa 
confiance. Hélas, au fur et à mesure que le soleil descendait 
vers l'occident, Esther se trouvait aux prises avec une fièvre 
toujours accrue. 

Six femmes de la tribu, vêtues de blanc, vinrent prononcer 
les paroles qu'il fallait, s'incliner sur cette couche trempée 
de sueur, lever le regard vers la demeure céleste. 

Le quinzième jour, au matin, celle qui veillait s'était 
assoupie. Les bons paysans grattèrent à la porte, ils appor-
taient le lait qui devait soutenir la jeune malade, et leur cœur 
était plein de compassion. 

Ayant jeté un coup d'œil sur le lit, ils eurent un sursaut 
et réveillèrent la garde-malade. 

La destinée terrestre d'Esther s'était déjà accomplie, elle 
dormait pour l'éternité et avec un tel calme, un visage si 
reposé, qu'on ne se lassait pas de la contempler. 

Soudain, sa tante, dressée devant le lit, poussa un cri, 
s'arracha les vêtements et entama les lamentations, pour que 
les usages des ancêtres demeurassent vivants auprès de cette 
morte, petite lampe éteinte, bouton de rose flétri avant d'avoir 
donné tout son éclat et exhalé tout son parfum. 

* 
* * 

Esther fut enterrée par une journée radieuse. Les deux 
cents réfugiés israélites suivaient un cercueil sans ornemei ts 
fait simplement de planches lisses que le soleil rendait 
brillantes comme un miroir. Ils marchaient et ceux des pre-
miers rangs ne quittaient pas des yeux cette bière qui leur 
cachait une image devenue trop cruelle, tandis que les autres 
baissaient le regard vers la terre qui allait accueillir la dépouille 
d'une vierge de l'Ancien Testament. 

Derrière ses fenêtres, le village les observait. Peut-être 
des gens d'ici eussent-ils voulu apercevoir, en ce moment, 
le chrétien qui avait donné sa foi à celle qui reposerait 
dorénavant à l'ombre d'un clocher surmonté de la croix. 

Comme on arrivait, quelques paysans qui s'étaient rap-
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prochés demeurèrent toutefois en dehors du champ des 
morts. Ils voulaient laisser à leur religion, à leurs coutumes, 
à leur deuil, ces hommes qui abandonnaient dans un cimetière 
flamand des cendres aussi pures, et qui, s'en allant bientôt 
au loin, ne penseraient plus jamais à ce village, sans revoir 
celle qui attendrait le jugement parmi les étrangers. 

Les humbles étant plus près de Dieu, pourquoi ne perce-
vraient-ils pas, mieux que d'autres, ce qui touche à l'éternité 
de l'âme humaine ? 

Une paix singulière descendit sur les assistants, quand le 
rabbin eut rappelé la parole inspirée : Conservez-vous donc 
vous-mêmes, et gardez votre âme avec un grand soin. Le 
Seigneur est le véritable Dieu, il n'y en a point d'autre 
que Lui, et la morte d'aujourd'hui reposera dans sa gloire 
infinie. 

* 
* * 

Une large dalle marque l'endroit où l'enfant avait disparu 
aux regards des siens. Au-dessous des tables de la Loi, en 
relief sur cette pierre, son nom avait été gravé et son âge : 
dix-sept ans. La fosse ne fut pas fleurie pour respecter la 
coutume hébraïque. 

Pourtant, chaque matin de ce printemps, une branche 
d'aubépine ou un thyrse de lilas se trouva déposé, avant le 
réveil du village, sur cette fraîche sépulture. 

Un jour, le rabbin pénétra dans le cimetière et se dirigea 
vers la tombe d'Esther. Il venait réciter les prières rituelles 
et, avant de s'absorber, se pencha pour balayer les fleurs 
interdites, les fleurs séchées ou encore vivantes, qu'il avait 
là, sous les yeux, à côté des tables de la Loi. 

Mais il se redressa d'un mouvement brusque, sans toucher 
à rien, resta quelques instants immobile en remuant les lèvres 
puis quitta en hâte l'enclos funèbre. 

Sous le chapeau tronqué et les cheveux roux, dans ce 
visage au nez crochu, deux yeux fureteurs regardaient de 
tous les côtés avec inquiétude, afin de s'assurer que personne 
n'avait vu et ne pourrait être scandalisé parmi les enfants 
fidèles de la synagogue. G e o r g e s V l R R È S_ 
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SUR LE PRIX TRIENNAL DE POÉSIE 

1941-1943 

Nous voici astreints au travail le plus ingrat, jamais critique savante, 

exégèse minutieuse n'ajoute quoi que ce soit à la beauté d'un vers. Un 

recueil de poèmes se défend merveilleusement tout seul... Pourquoi 

dès lors expliquer les raisons qui ont conduit le jury à couronner telle 

œuvre plutôt que telle autre ? Ces raisons, le recueil du lauréat ne les 

fait-il pas éclater et le frémissement mystérieux qui le parcourt ne se 

reconnaît-il pas aussi sûrement que la vie chez un être organisé ? Les 

raisons du jury ? On a trop tendance à oublier que c'est avec le cœur 

que l 'on aborde une œuvre d'art. Ce n'est que lorsque le cœur a été touché 

que la raison cherche à formuler les mobiles profonds de son adhésion 

à une beauté qu'elle est incapable de discerner par le truchement de la 

logique. 

Un jury ne se comporte pas autrement qu'un simple mortel devant 

les œuvres à sélectionner. Le fait que cinq poètes se rassemblent pour 

délibérer sur ce qui leur tient le plus à cœur, ne fait qu'accroître les 

chances qu'ont les candidats d'être jugés sur ce qui, justement, échappe 

le plus à l'analyse rationnelle. 

Rien de plus contagieux que l'enthousiasme. Et l'enthousiasme a 

tôt fait de créer entre les membres d'un jury une sorte d'entente secrète. 

J'entends encore Valère Gille lire d'une voix soudain plus grave et 

plus chaude des vers qui l'ont frappé; Georges Rency, les yeux brillants 

de fougue juvénile, se passionner pour des questions de rythme et de 

sonorité, Thomas Braun exalter avec des gestes attendris les valeurs qui 

lui sont chères, Henri Liebrecht me parler des jeunes poètes avec ce 

sourire ému qui perce malgré lui sur son fin visage de lettré. 

Oui, nous repensons avec joie à ces séances où, comme liés par une 

sorte de conspiration idéale, nous avons été amené à proposer comme 

lauréat Lucien Christophe, auteur de L'Ode à Péguj et U Appel du Héros. 
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Lucien Christophe : aucun poète qui se soit moins soucié que lui de 

la faveur du public, aucun qui se soit plus défié des concessions que les 

meilleurs font parfois à la foule. Ne s'est-il pas excellemment situé 

lui-même en écrivant : 

11 n'était pas de ceux qu'on nomme, 

Ht d'ailleurs qui savait son nom ( 

C'était un homme entre les hommes, 

ht qui marchait sans compagnon. 

Lucien Christophe sait que l'excellence de ses poèmes importe infi-

niment plus que les joies mesquines qu'il pourrait tirer d'une renommée 

hâtive. 11 sait que ce n'est pas aux hochets des journaux, aux homélies 

de la radio ou aux bavardages des salons que se mesure une gloire lit-

téraire authentique. Déjà en 1917, humble soldat dans les tranchées 

boueuses de l'Yser, ne nous affirmait-il pas : 

« Nous sommes les parents pauvres de cette guerre et nous le reste-

rons. Quand on est pauvre, c'est pour longtemps. Nous serons les 

parents pauvres du succès et les parents pauvres de la gloire. Pourtant, 

qu'y a-t-il de plus beau ? Nous ne demandons pas à nous enfler. Notre 

trésor est intérieur. Nous ne voulons rien avoir à gagner dans cette 

guerre. Nous luttons pour ce que nous aimons. Et ce point de vue une 

fois adopté, nous fait aussi grand que possible. » 

(.Aux Lueurs du Brasier.) 

Aussi grand que possible... Voici la ligne de conduite nettement 

indiquée et lentement, patiemment, Lucien Christophe va franchir les 

paliers qui vont le hausser jusqu'au poète le plus avide de grandeur et 

de passion spirituelle qu'ait produit la France : Charles Péguy. 

Timide encore dans Les Jeux et la Flamme : 

Et j'ordonne en mon caur toutes les joies profondes 

D'où naîtra le poème où ma ferveur luira. 

les tendances de Lucien Christophe vont s'affirmer dans La Rose à la 

Ham/e nouée. 

Songeant aux émouvantes paroles prononcées par un soldat tombé 

à Arras : « On n'a jamais fini de faire son devoir » écoutez-le dire adieu 

à l'amour qui l'a un moment arraché à la vie croupissante des tranchées : 
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Danger, risque éclatant qui chante aux tempes fraîches 

Emporte dans ton vent sa/uhre et tan odeur 

I .e ma! sourd et crispé qui fit wa gorge réche 

Ht l'élan où battait une funèbre ardeur. 

Je ne suis plus qu'un chef à son poste qui veille 

Frère de ces soldats dont les pieds sont trempés 

Et qui, dans leur capote et leur âme pareilles, 

Gravissent sûrement un devoir escarpé. 

Dans le Pilier d'Airain, Lucien Christophe va affirmer plus hautai-

nement, plus dûrement encore la soif d'absolu qui le hante : 

Un ange m'a, la nuit, de son poing éveillé 

Je le retrouve encor, présence impitoyable 

Tu m'emmènes en toi vers les déserts de sable 

Où ne croît pas la fleur des clos ensoleillés. 

Notons en passant que cette soif d'absolu, alliée à l'amour du vers 

sonore et bien rythmé fait curieusement osciller Lucien Christophe 

entre la perfection de Malherbe : 

Rose qui se sait rose et ne se veut que rose. 

et celle de Valéry : 

Chanteurs élus, têtes laurées 

Par l'immortalité dorées 

Et quoi, déjà, vous me quitte% ? 

Est-ce le flot qui se retire 

Vais-je renaître à mon martyre 

Me perdre en son aridité. 

La publication du Pilier d'Airain est suivie de longues années de médi-

tation, et ce n'est qu'en 1942 que Lucien Christophe publie L'Ode à 

Péguy et L'Appel du Héros où il donne enfin la pleine mesure de sa 

personnalité. 

De L'Appel du Héros, Christophe dit lui-même : « Ceci n'est pas une 

préface ou le commentaire d'un poème, mais une prose parallèle qui, 
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sous la protection de l'œuvre poétique qu'elle précède, cherche à tra-

duire et à élargir en marge des formes rythmiques, la ferveur et la 

richesse spirituelle de l'humble réalité quotidienne dont le poème s'est 

longuement nourri. » 

Certes non, UAppel du Héros n'est pas une préface et c'est infiniment 

mieux que le commentaire d'un poème. La densité, le rythme, la clarté 

de cette prose font songer à un La Bruyère moderne touché par la grâce 

poétique. 

Mais n'estimez-vous pas, tenteront d'insinuer quelques-uns, que 

Lucien Christophe a fini par être influencé par Péguy ? Gide va répondre 

pour nous : « Ceux qui craignent les influences et s'y dérobent font le 

tacite aveu de la pauvreté de leur âme. Rien de bien neuf en eux à décou-

vrir puisqu'ils ne veulent pas prêter la main à rien de ce qui peut guider 

leur découverte. Et s'ils sont si peu soucieux de se retrouver des parents, 

c'est, je pense, qu'ils se pressentent fort mal apparentés. » 

Lucien Christophe semble avoir voulu répondre d'avance, lui aussi, 

à cette critique : « Tout ce que je dois à Péguy ? La formule vaut pour 

l'homme et non pour l 'homme de lettres. Quand Claudel déclare sa 

reconnaissance à Rimbaud et nous découvre les traces de l'immense 

ébranlement dont Rimbaud a marqué sa vie et son œuvre d'écrivain, 

quand Valéry proclame ce qu'il doit à Mallarmé et le remercie de l'ensei-

gnement qu'il en reçut, ce sont là des manifestations qui nous donnent à 

vérifier et à admirer un enchaînement de rapports dont l'intérêt histo-

rique et littéraire éclate à mes yeux. » 

La formule vaut pour l'homme. Le souci constant de Lucien Chris-

tophe ne sera-t-il pas dès lors de devenir le plus humain possible, 

humain dans l'acceptation la plus magnifique du terme ? C'est ainsi qu'il 

va dégager peu à peu de l'héroïsme de Péguy, l'héroïsme de l'humain. 

Et ici, éclate la pauvreté du critique devant une œuvre de qualité. Que 

peut-on ajouter à des réflexions comme celles-ci : « Péguy est pénétré 

de l'identité des tâches, il croit à leur communion. Faire du pain, de la 

prose ou des vers, pour lui, c'est tout comme. » Et toutes les formules 

de Lucien Christophe, qu'il s'agisse de l 'homme ou de la société, méri-

teraient d'être citées. Nettes, bien en relief, elles font penser à des 

médailles : 

« Il importe à l'humanité de sculpter des héros et d'achever dans 

l'enthousiasme ce que la volonté de sacrifice laisse à l'état d'ébauche. » 



Le Pri.T triennal de Poésie MM ! -1 ! M - ! II."S 

« Le monde abonde en martyrs anonymes et en saints ignorés. Il 

est plein d'habiles et de virtuoses dont on se répète les noms. » 

« La fortune est un anesthésiant. Le méfait des richesses n'est pas 

dans leur possession, mais dans les facilités qu'elles donnent à ceux 

qui possèdent, de se dérober aux obligations de participation et de 

présence que, premier article de la loi non écrite, le statut de l 'homme 

prescrit. » 

Et celle-ci ne mérite-t-elle pas d'être inscrite en lettres d'or au fronton 

de notre Parlement : 

Vérité et liberté font partie d'un même système de vie, 

Chaque fois qu'on masque une vérité, c'est pour tuer une liberté. 

A quelqu'un qui me demandait un jour si je ne pouvais synthétiser 

par une image le recueil de Lucien Christophe où les vers succèdent si 

naturellement à la prose qu'ils en sont comme l'épanouissement ryth-

mique, j'avais répondu: Il me fait penser à un oiseau qui, enivré de la 

splendeur de ce qui l'entoure, se met d'abord à marcher. Puis, se gon-

flant peu à peu d'air pur et de clarté, l'oiseau se rappelle brusquement 

qu'il a des ailes; il s'élance et monte, émerveillé, dans le soleil... 

Car c'est bien à un vol, à une prise de hauteur que fait penser le 

déroulement de UOde à Péguy. 

Péguy, je vous salue. En ces temps hauts, les nôtres 

Chaque instant nous découvre un martyr, un héros. 

Mais à qui cherche un chef dans l'ordre le plus haut, 

Il est doux de baiser la face de l'apôtre. 

Cette rude montée vers les cîmes n'exclut pas d'ailleurs des visions 
d'une exquise fraîcheur : 

Par le collier des rosées 

Oui s'agrafe au flanc des monts, 

Salut à l'âme embrasée 

Dans sa gaîne de limon. 

Les étoiles font la ronde 

Autour du cœur de Jésus. 

Tout s'ordonne, tout s'arrange 

Tout est calme dans le ciel. 
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Et c'est à un oiseau foudroyé dans son vol que Christophe aura 

recours pour exprimer sans faux pathétique la mort de Péguy : 

Vous êtes mort debout, avançant à l'air libre 

Alouette tombée au recreux du sillon, 

Alouette liant la terre au ciel de France 

Et tombant brusquement sous le plomb du chasseur 

Pour que plut vif et fier soit l'élan de ses saurs 

A gagner tes sommets de la haute espérance. 

Telle est, brièvement résumée, la courbe de ce recueil. En ces temps 

troublés, l 'homme a autant besoin de dignité, de grandeur que de pain 

et le jury ne pouvait mieux faire que de proposer comme lauréat 

Monsieur Lucien Christophe. On sort grandi de la lecture de L'Ode 

à Péguy; on se sent fier d'être un homme après avoir médité L'Appel du 

Héros. 

Ave Genitrix, de Charles Plisnier, est, avec L'Ode à Péguy, le recueil 

qui a le plus particulièrement retenu l'attention du jury. 

Charles Plisnier est un auteur fécond et on aurait pu craindre que la 

célébrité qu'il a acquise comme romancier ne le détournât de la poésie. 

Que d'écrivains en effet abandonnent dans leur maturité, le vers pour 

la prose ! Charles Plisnier semble au contraire avoir donné à la poésie 

le meilleur de lui-même. 

Avec la série de ses recueils précédents, et ils sont déjà nombreux : 

Prière aux Mains coupées, Histoire sainte, Fertilité du désert, Déluge, L'Enfant 

aux stigmates, Ode pour retrouver les hommes, Babel, Périple, Sel de la Terre 

et Sacre, Charles Plisnier s'était taillé une place parmi les quelques 

dizaines de bons poètes que compte actuellement la Belgique. 

Parmi ces poètes, aucun n'est négligeable, mais il en est peu qui, 

synthétisant harmonieusement les élans de leur sensibilité et les exi-

gences de leur raison, parviennent à cet équilibre qui touche les fibres 

les plus secrètes de l'âme. 

La période d'entre-deux-guerres pourrait assez bien être figurée 

comme un prisme qui a décomposé la lumière poétique. Chaque groupe 

de poètes — oubliant qu'elle est avant tout une synthèse — a exploité à 

fond l'une seulement de ses composantes. Les uns ont poussé jusqu'à 

l'absurde les flamboyants agglomérats d'images de Rimbaud, d'autres 

se sont perdus à la recherche de correspondances symboliques de plus 
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en plus ténues, d'autres se sont engagés dans les impasses du rêve et 

de l'inconscient; d'autres encore se sont jetés à corps perdus dans 

l'homélie sociale ou révolutionnaire, d'autres enfin ont demandé à 

l'alchimie intellectuelle des précipités — extrêmement curieux certes — 

mais dépourvus de cette chaleur qui fait la vie. 

Avant d'écrire Ave Genitrix, Charles Plisnier a prospecté la plupart 

de ces veines. Il lui manquait alors ce que l'on pourrait appeler l'inspi-

ration du cœur. Il lui manquait ce don extrêmement rare de transmuer 

spontanément en beauté ses angoisses les plus intimes. Et il vient seule-

ment de réaliser le miracle de nous intéresser à son propre drame comme 

s'il était devenu le drame même de l'humanité. Ce drame, c'est à travers 

les ricanements de l'esprit, les appels de la chair, les tortures de l'orgueil, 

le retour douloureux de Plisnier au Dieu de sa mère, Dieu renié au 

temps où le poète croyait : 

Etre à soi-même un monde et qui suffit au monde. 

Ce drame, on le vit intensément. Chaque poème est comme le pas 

hésitant d'une âme dans les ténèbres, d'une âme qui hésite, s'égare, 

' recule, trébuche, mais repart encore et toujours à la recherche de Dieu. 

C'est l'âme de sa mère, dont il nous dit la mort avec des paroles simples 

et émouvantes, qui va le guider dans ce labyrinthe plein de cauchemars 

où il se débat. Et c'est elle qui, au milieu de toutes les embûches, de 

toutes les compromissions, de toutes les vanités de la vie quotidienne, 

va enfin l'amener à la lumière divine. 

Vers gonflés de sang, pantelants de douleur, traversés tantôt de cris 

de révolte, tantôt de souvenirs d'enfance, vers d'un poète qui s'est 

enfin trouvé. Il nous suffira de transcrire deux extraits de ce recueil 

pour donner une idée de son extraordinaire richesse. Voici d'abord 

comme une confidence doucement murmurée : 

Le soir s'en vient, Le temps s'in va. 

L'eat' s'ègoutte. I^a pierre s'use. 

On eut la force. On eut la n<te. 

Or: a le rêve qu'on rêva. 

Douce et joignant vos mains confuses ; 

Vous guettiez mon âme, tout bas. 

Dans l'herbe, pris de l'aucuba, 

Je déclinais Musa, la Muse. 
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Jours sans ombres. Espaces sans limites. 

Souvenirs sans âge. 

Il y avait un enfant sage... 

Et s'il élevait son visage 

Vers votre visage innocent 

Il entendait chanter son sang. 

Et voilà le dénouement bouleversant du livre : 

Mère, cette douceur troublait mon caur sauvagi 

Et ce Dieu qui noyait de ciel votre regard, 

Je le nommais marchand de songes, tueur d'âmes, 

Imposteur, apostat, mauvais sage et faux magt. 

Mais vous disiez : « Mon pis ton cœur ne s'est pas tu. 

Si Dieu n'existe point, pourquoi l'insultes-tu ? » 

« Tu l'aimes, Il te voit, mal transporté de haine. 

Tu l'aimes. Il le sait. Il t'appelle. Il t'attend. 

Tu l'aimes. Tu viendras, sur l'épine et le temps, 

Etendre sous son corps, ton corps et ton poème. » 

« Tu viendras par les jours. Tu viendras, seul et nu 

Tu viendras, sanglotant. » 

Mère, je suis venu. 

Charles Plisnier n'a malheureusement pas pu garder, au long du 

recueil, le ton grave, simple et profondément émouvant qui caractérise 

les extraits ci-dessus. Une certaine éloquence gâte parfois ses accents 

les plus pathétiques et il lui arrive de sacrifier délibérément la cadence 

propre du vers. 

Nous nous sommes permis de signaler ces erreurs qui détournent 

l'attention du lecteur de ce qui fait le fond même de la poésie parce que 

Charles Plisnier vient de se révéler comme l'un des premiers poètes 

de sa génération. Noblesse oblige et nous avons trop d'admiration pour 

lui pour rien lui celer. 

Deux excellents poètes D. J. d'Orbaix et Camille Melloy sont morts 

durant la période que nous avons à juger et leurs livres auraient pu faire 

pencher le scrutin en leur faveur. A quoi bon souligner désormais les 
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faiblesses de leur œuvre 1 Déjà le soleil des morts fait briller ce qu'il y 

avait en eux d'éternel et l 'on passe au crible leurs nombreux recueils 

pour en découvrir les grains d'or. Tous deux ont eu l'honneur de voir 

leurs meilleurs poèmes réunis en une copieuse anthologie et nous 

marquerons simplement ici la place qu'ils ont prise dans la production 

contemporaine. Deux sujets dominent la production de d'Orbaix, 

j'entends la production qui compte : l'amour de la campagne bra-

bançonne où il est né, l'amour de son père qui fut maître d'école. Il a 

trouvé pour chanter les vastes horizons, les neiges songeuses et les 

moissons opulentes de son pays des vers amples, puissants, qui « sonnent 

comme le trot d 'un cheval sur les pavés ». Il a su les pénétrer de ce mys-

tère dont les saisons sont embuées, de ce mysticisme des hommes 

habitués à regarder le ciel. Il est parmi les très rares écrivains qui, ayant 

brossé d'abord de larges fresques en prose, ont abordé la poésie quand 

ils se sont aperçus que le langage des dieux pouvait seul exprimer ce 

qu'ils ressentaient. 

Peut-être, est-ce à l'habitude de manier la prose, que ses vers doivent 

leur simplicité sans apprêt et leur charme pathétique : 

Grelottant au brouillard du village hivernal, 

Mon père encor descend, dans sa maison d'école, 

L'escalier d'autrefois, de sort pas matinal. 

Silence ! Laissez-le, grâce au jour qu'il recrée 

Reprendre, au tableau noir, son ouvrage de craie, 

S'incliner, pour sourire aux fantômes d'enfants 

Oui sont venus s'asseoir, en secret, sur leurs bancs. 

Comme D. J. d'Orbaix chante le village branbançon dont il a pris le 

nom, Camille Melloy chante Melle où il est né, Melle et la Flandre. Le 

style de Melloy est moins tendre, moins volontaire que celui de d'Orbaix. 

Il y a ici plus de grâce, plus d'abandon, nous dirions même plus de don. 

Mais si Melloy est plus spontané, il est souvent victime d'une facilité 

qui l'a seule empêché de devenir un grand poète chrétien. D'Orbaix 

travaillait ses vers avec l'entêtement buté d'un paysan; Melloy, comme 

les trouvères, a le cœur près des lèvres et il laisse fuir ses émotions au 

moindre écho de son âme. C'est pourquoi abondent chez Melloy d'ex-

qu'ses trouvailles d'images, des prières un peu naïves, des impressions 
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prestigieuses sur les saisons, les campagnes, les ciels de son pays comme 

sur ceux des pays qu'il visita. Et tout cela est traversé d'élans de compas-

sion, de fraternité, de tendresse pour les déshérités. Même dans le 

Requiem, cette œuvre curieuse où le poète a chanté par anticipation sa 

mort, et ses funérailles, il trouve pour exprimer ses pires angoisses, 

des vers ailés qu'il ne dédaigne pas de souligner d'humour : 

7 oc, toc!.. Entrer !.. Oh! déjà toi? 

Ote ce loup, montre-toi nue ; 

Va ! je t'ai vite reconnue 

Tu es la Mort ! Tu as de longs doigts 

D'avare, et sous ton mince drap 

Couleur de nuit ou de fumée, 

Pointent des côtes d'affamée. 

Ta tête aussi, je la connais : 

j'en gardai longtemps sur ma table 

Un bon fac-similé en plâtre, 

( Mais toi, tes yeux sont plus profonds : 

Je vois l'éternité au fond) 

Dis vite, que viens-tu me prendre f 

Mon âme ? Tu ne peux l'atteindre : 

J'attends, pour la lui rendre, Dieu. 

Ces vers montrent bien la manière dont procède Melloy. Il retourne 

brusquement comme un gant les réalités les plus dures, les plus noires 

afin qu'elles nous découvrent leur envers divin. 

Mort aussi Eric de Haulleville, qui était l 'un des espoirs de la géné-

ration des poètes nés aux environs de 1900. Une intelligence suraiguë 

s'abandonne ici à des jeux où fourmillent les trouvailles poétiques. On 

éprouve devant ces jeux qui vont parfois jusqu'à la gratuité, la sensation 

de dépaysement qui fait le charme des Illuminations de Rimbaud et des 

Calligrammes d'Appollinaire. 

J'ai chanté matin et soir avec les cigales. 

J'ai rêvé et dormi à l'ombre des grands arbres, 

Le monde était un cerceau que je traversais 

Il tournait sur mon doigt avec un ciel d'étoiles. 
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Sous un cicl changeant comme la joue d'une fille, 

Le velours de mes jours a fui au fil de l'eau. 

Mort /' Avril de mes yeux qui chassent les brindilles, 

Mort l'Avril de mes jours, mes yeux, morte ma vie. 

Examinons maintenant quelques livres que le jury avait retenus en 

dernière analyse : 

joie aux âmes, de Géo Norge. « Joie aux âmes », ainsi se saluent en 

guise de bonjour, dans l'île de Sein, en Bretagne, les hommes d'une 

terre déshéritée. « Joie aux âmes », nous dit le poète, « c'est le cri 

excellent jailli sur la terre la plus aride. Aride ! Mais non déshéritée, 

o salut ! puisqu'elle portait ce jaillissement de source vive, cette effusion 

charmante et jubilante. » 

La poésie de Géo Norge, comme celle d'un Claudel, d'un Ségalen, 

d'un Saint-Jean-Perse, qu'il semble s'être choisis pour maîtres, se déroule 

ainsi en larges vagues sonores qui viennent frapper aux portes du néant. 

C'est ainsi que Norge a trouvé, pour parler du poète, des accents 

d'une remarquable dignité. 

« Je demeure et seul -— aux écoutes — je vous ai réchauffés d'une 

grande vigueur d'amour. Vous étiez ternes et poltrons et je vous illu-

mine. Mais pour moi, j'appartiens à tous les vents du ciel, à mes pierres 

très sèches, à des clameurs de foudre, à cette rage qui me donne le 

Verbe. Eloignez-vous, je veille et je pense à nos noces prochaines. 

Vos yeux verront encore des vignobles dorés émergeant du matin et de 

villes blanchies à la chaux. Et vos sommeils seront peuplés de grands 

portiques suspendus où rayonne la promesse de Dieu. Mais mon espoir 

n'est point parmi vos races. Je veux dans ces forêts cacher mon dénue-

ment qui vous serait un sujet de faiblesse. 

Et je demeure aux écoutes. » 

Mais Norge sait aussi bien trouver pour parler de saint François, 

un langage léger, aérien comme celui des oiseaux qu'il évoque. 

« François s'est tu. Il a parlé doucement aux oiseaux; il en garde un 

des plus menus blottis dans sa main et sent battre son cœur comme une 

petite feuille secouée par le vent. 

» Et d'autres, volant en cercle formaient une joyeuse couronne 

autour de son sourire. 

» Que serait le matin sans la trille du merle et le soir sans le chaud 

murmure des ramiers ? L'automne et ses brouillards sans la grive des 
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vignes, la profondeur des nuits sans les oiseaux de l'ombre, la vague 

tourmentée sans la rauque mouette ? 

Et sous le plus calme pommier, cette hésitation de l'aurore, n'est-ce 

pas ta chanson, sittèle du verger ? » 

On a parfois reproché à Norge un intellectualisme qui donne à ses 

œuvres quelque chose d'exceptionnellement lumineux, mais de froid. 

Sa poésie, toujours très pure, étincelle comme un diamant bien taillé 

et l 'on peut regretter qu'une sorte de distinction native, de pudeur 

raffinée, de mépris pour la passion dans ce qu'elle a de vulgaire, empêche 

le poète de se livrer à fond et de donner la pleine mesure de son talent. 

Mais Norge continue tranquillement sa prospection solitaire. Il est 

déjà l'auteur de quelques livres rares qui le classent parmi les meilleurs 

d'entre nous, livres rares et peu connus, parce qu'il ne les a calligraphiés 

qu'à quelques exemplaires pour des amis choisis. 

Norge est, avec Christophe, le poète qui se moque le plus des hochets 

de la renommée, et il sait que la gloire d'un écrivain se mesure rarement 

au bruit que faisaient autour de lui ses contemporains. 

Il y a dans la tentative que fait Géo Libbrecht pour échapper au monde 

réel quelque chose de très émouvant. De recueil en recueil, on le voit 

s'avancer toujours plus avant dans des régions inexplorées et comme 

un voyageur s'entoure d'appareils de plus en plus perfectionnés pour 

reconnaître sa route, on le voit affiner sans cesse ses moyens d'expres-

sion. Ses derniers vers comptent d'ailleurs parmi les plus musicaux 

de la lyrique actuelle : 

Fermer mes yeux, joigne^ mes mains, 

Purifie^ mon corps et mes blessures, 

Ce peu de cendres que je jus, 

Qu'il remonte dans les ramures 

Et que mon âme plus légère 

Soit dans le jour un chant d'oiseau. 

Une étude intéressante serait à faire sur la façon dont Géo Libbrecht 

a compensé le jeu des rimes par un jeu complexe de sonorités intérieures 

qui mettent en valeur des rythmes extrêmement souples et variés. 

Tout en épurant sa forme, il choisit avec une rigueur toujours plus 

grande les thèmes qui vont servir sa poésie d'évasion : tentative d'échap-

per à la matière dans Passages à gué, à notre civilisation étriquée dans 
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Palmiers de ïaquouari, tentative d'exprimer l'invisible dans Outre Ciel, 

révolte de l'esprit contre le mercantilisme dans Comptoirs dans le vent, 

cri tragique devant l'agonie de Tournai dans Ma Ville. Dans d'autres 

recueils Noces d'Anges, Enchanteur de toi-même, il se laissera envoûter 

par l'ésotérisme et se fera mage pour tenter d'approcher de Dieu. 

Enfin, dans Figures d'Ombres, Rive humaine, c'est au plus profond de 

lui-même que Géo Libbrecht va descendre. N'est-ce pas là d'ailleurs 

qu'il a le plus de chance de trouver Dieu ? 

Telle est la courbe de A la rencontre de Dieu, ce livre curieux où le 

poète essaye de situer, en s'interrogeant, les étapes de ses recherches. 

Balancé entre les prestiges de l'évasion et les contingences de notre 

condition, Géo Libbrecht semble actuellement opter pour une poésie 

plus humaine, riche de sensibilité, de générosité, de charité. Et des 

poèmes comme celui-ci annoncent que nous tiendrons bientôt de lui 

l'un de nos écrivains les plus émouvants : 

Seigneur, j'ai comme vous, bu la lie et l'épreurt 

Et pour d'autres pécheurs, j'ai porté cette croix. 

Mais le temps est venu... les chants d'orgue s'élèvent : 

On dirait que leurs voix sont porteuses de ciel. 

Car il faut que chacune sorte enfin de soi-même 

Pour retrouver ta vie, non pas celle du sang, 

Mais de lumière chaude encore de son aurore 

Miraculeusement par les détours de l'âme 

Tous ceux de la souffrance ont récolté la grâce 

Et c'est de leur réveil que naîtront les plus grands ! 

Les Variations sur des thèmes anciens de Franz Hellens démontrent 

que ce grand romancier est en même temps un remarquable versi-

ficateur. Ces exercices métriques n'ont malheureusement ni la densité 

de vie, ni l'émotion contenue que le prosateur atteint avec aisance. Le 

recueil se termine toutefois par In memoriam, qui est sans conteste, non 

seulement le plus beau poème de Hellens,mais l'un des plus beaux poèmes 

publiés en Belgique, durant la guerre. 

Il fut écrit à la mémoire de son fils, mort sur les routes de France, et 

nous ne pouvions lui rendre un plus bel hommage qu'en le reproduisant 

ici. 
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Seigneur, Dieu tout puissant, esprit élémentaire, 

Souffle éternel, flamme invisible, ordonnateur 

Des astres, rythme obscur du ciel et de la terre, 

Je ne sais de quel nom, le plus vrai, le meilleur, 

ï'bwoquer dans le cri qui m'échappe et la peine 

Que j'ai, depuis des mois qu'il est parti, soldat 

Sans armes, sans mot d'ordre, seul, traînant la chaîne 

D'un destin qui l'accable et le suit par à pas. 

Où est-H ? Que fait-il ? Oue! miroir, quel mirage 

Me rendra sa présence, et quel écho sa voix < 

Quel vent me poussera vers lui, dans quel nuage 

Ne fût-ce qu'en reflet, ne fût-ce qu'une fois. 

Retrouverai-je encore sa trace, ô le plus tendre, 

Le plus pur, le mieux fait pour l'amour ! Diiu crtttf 

Réponds-moi, je n'ai plus la force de l'ai lent i 

Sans un mot, un regard, un signe dans le ciel. 

•k 
* * 

Mère, ne te tourmentes plus, va sur la roui;, 

C'est mon temple, il est fait d'espace sans contours, 

Interminable nef dont le ciel est la voûte 

Ht la terre l'autel où vient mourir le jour. 

Avance, va, ne craint ni d'arriver trop vik, 

Ni de voir en chemin tes forces te quitter. 

Chaque instant aboutit à ce Heu San r limite 

Où l'homme chancelant cesse d'être agité. 

l u m'as un jour prié d'accorder une grâce, 

La plus haute, à ce fils dont ton sein tremble encor : 

Regarde, il est assis à la meilleure place, 

La terre qui s'éveil le est le lit où il dort. 

Pierre-Louis Flouquet est, avec Géo Libbrecht, l'un des prospecteurs 

les plus ardents de la nouvelle poésie. Animateur du Journal des Poètes 
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et des Cahiers des Poètes catholiques, il s'est dépensé sans compter pour 

répandre aux quatre coins du monde le nom des écrivains de chez nous. 

Cette activité dévorante, ce sacrifice constant à une cause commune 

l'a, jusqu'ici, empêché de se consacrer entièrement à son œuvre. Une 

hâte fiévreuse marque ses vers et nous en voudrions presque à l'ani-

mateur de ne pas laisser au créateur le temps de mûrir ses ouvrages. 

Ce ne sont pas d'ailleurs ses meilleurs recueils qui ont paru dans la 

période que nous avons à juger. Nous sommes loin ici des élans de 

ferveur et des visions fulgurantes coupées de cris d'angoisse de l 'homme 

à qui Dieu apparaît brusquement derrière des rideaux de ténèbres. 

Nous sommes loin des envolées de la Transfiguration du furieux : 

Ton silence et mon silence s'enchevêtrent comme une guirlande. 

Mais mon silence est attentif comme un arbre qui regarde le ciel. 

Et ton silence est comme une large main qui nous porte 

Mon amour, et moi, et mon silence. 

Il faut attendre que Flouquet découvre la source où s'est miré celui 

qui fut « l'écolier du ciel » lorsqu'il s'écrie : 

« Entre Dieu et la poésie, j'essaye de vivre sans façon dans la grande 

lumière de ma petite maison. » 

Citons encore parmi les bons poètes de Belgique, Pierre Nothomb. 

Beaucoup de grâce, une clarté fluide, des rythmes frais comme de l'eau 

sur des cailloux. 

Foin qui sèche, odeur des pêches, 

Jus du raisin garonnais. 

Où êtes-vous, blancheurs fraîches 

Des nuages que j'aimais ? 

Mais de la monotonie aussi dans Clairière, plus encore à cause de ces 

trois strophes à rythmes invariables reprises à chaque page — qu'à un 

certain manque d'affirmation, de chaleur communicative dans les thèmes 

traités. 

L'Adieu d'Yvonne Herman-Gilson, est au contraire un recueil 

brûlant de passion, un aveu dénué d'artifice. Comme l'a si bien dit 

Jean Dominique : « Y. Herman-Gilson est née poète comme elle est 

née femme. C'est de toute sa chair, de toute son âme, de toute sa 
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conscience de femme qu'elle a composé sa poésie. » Pour donner plus 

de poids, plus de résonance à sa douleur, elle abandonne les rythmes 

gauches et inventés au hasard de l'inspiration qui faisaient à la fois 

le charme, mais aussi la faiblesse de ses précédents recueils. Ici le contour 

se durcit, se purifie... 

Si je devais revoir 

Son visage et ses jeux, 

Je tairais cet aveu. 

J'ai peur de ne pouvoir 

Oublier l'oublieux. 

Peu m'importe qu'on pense 

Ou dise : « déchéance » 

Le mal que je redoute, 

C'est son pas sur la route 

Lt ma pitié trop tendre. 

N'entendez-vous pas ici comme un écho à la plainte si touchante de 

Marceline Desbordes-Valmore ? Et Yvonne Herman-Gilson sait trou-

ver, comme elle, des accents qui vont droit au cœur pour parler de celui 

à qui elle a tout sacrifié. 

Si je puis traverser et vaincre ta tourmente, 

Laisser le temps agir, accepter mon destin, 

L'homme qui me fut tout ne me sera plus rien. 

Mais à présent, comment consentir à l'absence. 

Dieu, donne-moi le temps, la force d'oublier 

Afin que parvenue à l'heure décisive, 

Je ne désire pas qu'un voyageur arrive 

lit dissipe d'un mot ma honte de l'aimer. 

Avec... Ht les fontaines se sont tues, d'Adrienne Révelard, nous quittons 

le terrain brûlant de la passion pour un jardin plein de brume et de 

mélancolie où doucement, comme à mi-voix, une femme exhale sa peine : 

Quelques roses, quelques cendres, 

Un peu de rêve et d'indistinct. 

La tristesse des feux éteints, 

Les marches qu'il faudra descendre. 
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Un verre d'eau fraîche qui luit 

Sur la table où l'on lient d'écrire, 

L'ignorance de ce qui suit 

Dans la douceur de ne rien dirt. 

Un peu d'ombre va répandre 

Son immatérielle beauté, 

Sur ces choses qui ont été 

Quelques roses — quelques cendres. 

Elie Willaime, qui est venu assez tardivement à la poésie, nous a 

donné, après Ombres et Lumières, les Routes du silence. Nous savons que 

ce poète qui a choisi d'être fraternel et qui se penche avec amour sur 

les hommes, évolue rapidement vers une poésie plus directe et plus 

dense. 

Les hommes sont présents, muets comme autrefois. 

J'ai marché devant eux, tendu vers la clarté, 

Si lourd et argileux qu'en tremble encore un doute 

Mais mon angoisse a revêtu la charité 

Ma main touche des mains en peine sur la route. 

Attendons avec confiance la belle moisson que Willaime nous prépare. 

Le Message de Paul Neuhuys est assez décevant. Comment le déli-

cieux fantaisiste du Canari et la Cerise, le subtil manieur de rythmes de 

l 'Arbre de Noël, a-t-il pu écrire ces proses boiteuses où la gaucherie de 

l'expression met l'émotion en fuite ? Comment a-t-il pu composer ces 

diatribes patriotiques sans âme, lui qui, à trente ans, écrivait : 

Me voici arrivé au midi de mon âge 

Mes trente ans ont charmé la volière des mots. 

Je n'ai plus aucun goût pour le libertinage 

Qu'on me laisse vaquer à mes humbles travaux. 

Ma main ne tremble pas qui pétrit dans la neige 

Un poème à lancer vers de fraîches hauteurs. 

Epris du plus cruel des jeux point ne serai-je 

Des caprices humains le vil exécuteur. 
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Et quand la mort viendra, si lointaine et si proche, 

De ses deux bras égaux me barrer le chemin, 

Puissé-je la trouver sans goût et sans reproche 

Comme aux mains du travail la couronne de pain. 

Mais nous continuons à faire confiance à Paul Neuhuys. La grâce 

qui le visita si souvent, ne peut manquer de repasser dans sa demeure. 

De nombreux poètes, comme Jean de Bosschère, Roger Kervijn de 

Marche ten Driessche, René Meurant, Paul Dewalhens, Louis Dubrau, 

Carlos de Radzitsky, Fernand Verhesen, Arthur Haulot, Paul Février, 

n'ont publié, durant la période que nous avons à juger, que de très 

courts messages, fragments d'œuvres qui seront publiées ultérieurement 

et que nous n'avons donc pas à examiner. 

Parmi les nombreux recueils soumis au jury, citons-en quelques-uns 

encore qui ont retenu son attention. 

Berthe Boisée, dans Traduits de l'âme, laisse monter en toute simpli-

cité, ses chansons d'amour : 

Je voudrais chanter pour ceux qui sont tristes 

Qui n'ont rien gardé du rire enfantin. 

Ayant tout perdu des tendres matins 

Auxquels le Bonheur doucement assiste. 

Et voici mes chansons, dira à son tour Hélène Burniaux, qui exprime 

en vers faciles, un peu trop faciles, hélas ! les éternels regrets, les éternels 

espoirs du cœur féminin. 

Ce peu de nuit, de Marie Dominique, Le Chant des âmes, d'Adrien Jans, 

la Crèche aux merveilles, de Josse Alzin et La Petite Lampe, d'Alain 

Messiaen, valent par la sincérité de l'accent, la nouveauté des images, la 

ferveur contenue. 

Pierre Lambel a publié des Etudes où le sens du rythme et la justesse 

des sonorités ne rachètent pas une certaine sécheresse d'émotion. 

Georges Guérin, dans Poésie pour un fantôme, s'exprime lui aussi en 

vers réguliers. Son inspiration ne manque pas de générosité. 

Prie, écoute l'Amour l Voici la plus belle heure 

De notre vie, enfin, qui passe, nous effleure... 

Lance vers Dieu ton cœur comme m désir d'enfant. 
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Nous tenons à nous excuser ici pour les oublis involontaires que 

nous aurions commis. La période que nous avons à juger est particu-

lièrement ingrate et des livres intéressants peuvent avoir échappé à 

notre attention. 

Il est également certain que des manuscrits de premier ordre n'ont 

pu voir le jour et nous sommes les premiers à le regretter. 

Il nous reste à parler de Théo Léger, l'auteur d'Andromède éblouie. 

Nous nous trouvons ici devant l'une des promesses les plus riches de 

la jeune littérature belge. 

Sa poésie se déroule en larges vagues, avec une sorte de grondement 

sous-marin. Et sa rumeur persiste en nous comme celle des flots au fond 

des coquillages. Les phrases musicales se succèdent, se chevauchent, se 

brisent sans cesse sur elles-mêmes avec une ampleur, une violence qui 

ne se dément jamais. 

C'est mon âme qu'on frappe et j'écoute, lointaine, 

Cette nouvelle peur qui grandit en moi-même, 

En vain je me retire au plus haut de mon cœur, 

Ea mer inquiétante me couvre de murmures. 

Cette exubérance caractérise en général la jeune école belge dont 

nous voulons signaler pour finir l'extraordinaire vitalité. On dirait que 

les temps difficiles qu'elle a traversés ont exaspéré son désir de tout 

remettre en question. La poésie est la plus noble activité de l'esprit et 

il était naturel qu'on lui demandât — sinon des directives — du moins 

des raisons profondes de croire et d'espérer encore en la vie. On peut 

donc parler, dès à présent, d'une sorte de renaissance de la poésie. L'ère 

des expériences semble close et les jeunes les plus doués cherchent à 

faire la synthèse des étonnantes découvertes techniques et spirituelles 

que nous ont apportées les dernières écoles jusqu'au surréalisme. Il 

nous paraît certain que les harmonies verbales de la poésie pure, les 

étranges collusions d'images dictées par l'inconscient, nous ont amené 

à séparer la poésie de tout ce qui lui est étranger : description, éloquence, 

versification, jeux d'esprit. 

Ceux qui, tenant compte des valeurs éprouvées par les siècles, sauront 

les enrichir des trouvailles actuelles et les accorder à ce qu'il y a d'éternel 

dans l'homme, seront les grands poètes de l'avenir. 
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Les jeunes écrivains belges semblent avoir compris cette haute leçon 

de sagesse et Charles Bertin, Jean Mogin, Jo Tordeur et Benoît Braun 

(pour ce dernier, Thomas Braun s'est évidemment abstenu de donner 

son avis), sont les étoiles d'une pléïade où luisent déjà les noms de 

Marguerite Bisschop, Marie-Madeleine Brumagne, Isabelle Marlow, 

Henri Cornélus, Joseph Delmelle, Jean-Marie Deronchène, Noël 

Dewinter, Emmanuel Harou, Jean Kœnig, Georges Lambrion, Fernand 

Lefebvre, Georges Marie Mathijs, Max Rose, Henry Mertens, Milo 

Nols, Arthur Praillet, Jean Sasse, Geo Soetens et Pol Walheer. 

Puissent ces jeunes gens, toujours prompts à critiquer leurs aînés, à 

crier à l'injustice et au parti-pris — n'en faisions-nous pas autant à 

leur âge ! — pouvoir s'écrier comme nous, lorsqu'ils feront partie 

plus tard d'un jury : jamais l'avenir de la poésie belge ne nous a paru plus 

merveilleux. Et puissent-ils connaître un jour, en parlant des jeunes 

poètes d'alors, la joie, la ferveur, l'enthousiasme qu'ont éprouvés en 

parlant cordialement d'eux Valère Gille, Georges Rency, Thomas 

Braun, Henri Liebrecht et le rapporteur 

Maurice CARÊME. 



RAPPORT DU JURY 

CHARGÉ D E JUGER LE CONCOURS SCOLAIRE 

DE L'ANNÉE 1946 

Le concours, organisé par l'Académie entre les élèves de Poésie et 

de Rhétorique des établissements d'enseignement moyen, officiels et 

libres, l'a emporté, cette année, sur les concours précédents, par le 

nombre et la valeur des travaux et par le nombre des écoles qui y ont 

participé. 

Le jury a reçu 129 copies (73 du régime français, 56 du régime flamand) 

envoyées par 80 établissements : 50 Athénées et Ecoles moyennes (dont 

33 ont pris part au concours du régime français; 14 au concours du 

régime flamand; 3 aux deux concours) et 30 Instituts et Collèges (13 du 

régime français et 17 du régime flamand). 11 y avait, parmi les concur-

rents, 77 garçons et 52 filles. 

D'une manière générale, les travaux étaient bons, autant par les 

formes originales et variées du style que par les qualités du fond. Plu-

sieurs copies contenaient de précieuses promesses, certaines apportaient 

la révélation d'un talent. 

Les concurrents du régime flamand ne le cédaient pas à ceux du 

régime français. C'est une constatation réconfortante. 

Les sujets traités étaient en majorité scolaires. Une fois de plus, les 

dissertations abondaient. Cela rend malaisé le discernement des mérites 

personnels de l'élève. Aussi le jury ne pourra-t-il que se réjouir de voir 

pour la première fois la sélection définitive s'exercer sous ses yeux par 

l'épreuve d'une composition sur un sujet donné à l'Académie, aux 

18 concurrents désignés à la suite d'une élimination préalable. 

Voici les noms de ces concurrents : 

Pour le Concours du régime français : 

M. Jacques Thiriar, élève de 2e gréco-latine à l'Athénée de Chênée. 

Mlle Anne délia Faille, élève de rhétorique à l'Institut des Dames de 

Marie à Uccle. 



1 3 2 Constant Burniaux 

M. Paul Evrard, élève de rhétorique à l'Athénée d'Etterbeek. 

M. E. Bogaerts, élève de i r e latine-mathématique à l'Athénée d'Ixelles. 

Mlle Jeanine Geairin, élève de 2e gréco-latine à l'Athénée Royal pour 

jeunes filles de Charleroi. 

M. Charles Schriewer, élève au Collège Saint-Pierre d'Uccle. 

M. Alain Fossoul, élève de i r e latine-mathématique à l'Athénée Royal 

de Forest. 

Mlle Francine van de Kerckove, élève de rhétorique à l'Institut des 

Dames de la Sainte-Famille de Bruxelles. 

M. François Drion du Chapois, élève du Collège Saint-Michel de 

Bruxelles. 

Pour le Concours du régime flamand : 

M. Fredy Ekrnard, élève de l'Athénée de Koekelberg. 

M. J. Buisseret, élève de 2e année à l'Athénée de Berchem (Anvers). 

M. Marcel Smet, élève de rhétorique au Collège Notre-Dame de Boom. 

M. Georges Frankenhoff, élève de rhétorique au Collège Sainte-Barbe, 

Gand. 

M. Jacques Dispa, élève du Collège Saint-Jean-Berchmans de Diest. 

Mlle Simone Demeyer, élève de 2e commerciale à la section d'Athénée 

de l'Ecole Moyenne de Laeken. 

Mlle Lucie Bodequin, élève de 2e gréco-latine à la section d'Athénée 

de l'Ecole Moyenne de Renaix. 

M. Luc Waterkeyn, élève de rhétorique au Collège St-Stanislas de 

Berchem (Anvers). 

M. Marcel Meyers, élève de i r e commerciale à l'Athénée Royal de 

Vilvorde. 

Ces 18 concurrents ont été convoqués le jeudi 13 juin, à 14 heures, 

au Palais des Académies, afin d'y participer à l'épreuve définitive. Tous 

étaient présents, sauf M. François Drion du Chapois, empêché et 

excusé par les soins du Collège Saint-Michel, dont il est élève. Le jury 

avait choisi trois thèmes de composition dont les titres furent remis, 

sous enveloppes, à M. le Secrétaire perpétuel. Le sort désigna le sujet 

du concours final : Evoquer un souvenir d'enfance. 

Cette dernière épreuve a donné lieu à des travaux intéressants pour la 

plupart. Certains d'entre eux, révélant même parfois un véritable tempé-

rament littéraire, ont dû être écartés à cause des incorrections de la 

langue. Plusieurs compositions — émouvantes, bien écrites, pleines 

de bons endroits, pittoresques, sensibles ou enthousiastes — méritent 
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de chaleureux encouragements. La rédaction de M. Georges Frankenhoff 

est hors de pair. Le jury s'est plu à y voir le travail d 'un véritable écri-

vain au style original, d'une maturité peu commune et qui possède le 

don de l'émotion, le sens du drame, du mot qui frappe, de la belle 

antithèse. 

Les six meilleures copies — qui reçoivent la prime de deux cents 

francs, avec, pour le chef de l'établissement scolaire, l'autorisation de 

faire figurer au palmarès de fin d'année, à côté du nom de l'élève, la 

mention de « Lauréat de l'Académie royale de Langue et de Littérature 

française » — ont été désignées à l'unanimité. 

Régime français : 

M. Jacques Thiriar (Athénée de Chênée). 

Mlle Anne délia Faille (Institut des Dames de Marie d'Uccle). 

Mlle Jeanine Geairin (Athénée Royal de Charleroi). 

Régime flamand : 

M. Georges Frankenhoff (Collège Sainte-Barbe de Gand). 

M. Jean Dispa (Collège Saint-Jean-Berchmans de Diest). 

Mlle Simone Demeyer (Ecole Moyenne de Laeken). 

Répartition géographique des établissements ayant participé au Concours. 

Les membres du Jurj : 

Joseph CALOZET , Henri D A V I G N O N , Georges RENCY, 

Gustave VANZYPE et Constant BURNIAUX (Rapporteur). 

Athénées Ecoles moyennes Collèges libres 

Régime français : 

Namur 
Chênée 
Dour 
Herstal 
Chimay 
Ath 

Namur (filles) Waremme 
Marche-en-Fam. 
Visé 
La Louvière (filles) 
Verviers (filles) 

Dames de Marie, Bruxelles 
Dames de Marie, Uccle 
Sœurs de Notre-Dame, Ixelles 
Dames de Saint-André, Ixelles 
Col. épiscopal St-Barthélemy 

Arlon 
Tournai 

Etterbeek 

Liège 
Sainte-Famille, Bruxelles 
Sacré-Cœur, Bruxelles 
Col. St-Michel, Bruxelles 
Col. épiscopal Saint-Joseph, 

Etterbeek (filles) 
Ixelles 

Chimay 
Collège de la Paix, Namur 
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Dinant Religieuses de la Sainte-Famille, 
Stavelot Ixelles 
Tamines Retraite du Sacré-Cœur, Bru-
Huy xelles 
Verviers Collège Saint-Pierre, Uccle 
Mons 
Bruxelles 
Charleroi (filles) 
Neufchâteau 
Soignies 
Virton 
Seraing 
Bouillon 
Forest 
Charleroi 
Châtelet 
Koekelberg 

Régime flamand : 

Ostende 
Anvers 
Berchem 
Malines 
Molenbeek (filles) 
Tongres 
Bruges 
Hasselt 
Gand 
Tirlemont 
St-Nicolas (filles) 
Vilvorde 

Maeseyck 
Turnhout 
Bruxelles (filles) 
Renaix 

Heilig Graf, Turnhout 
O. L. Vrouw, Boop 
Collège St-Joseph, Aerschot 
Dames de l'Instruction chré-

tienne, Anvers 
Collège Ste-Barbe, Gand 
Collège St-Jean-Berchmans, 

Diest 
Sainte-Famille, Berchem 
Ecole abbatiale St-André, 

Bruges 
Maria Boodschap Lyceum, 

Bruxelles 
Collège St-Henri, Comines 
Ursulines, Wavre-Notre-Dame 
Petit Séminaire, Malines 
Collège St-Stanislas, Berchem 
Collège St-Jean-Berchamns, 

Anvers 
Collège St-Rombaux, Malines 
St-Aloysius Collège, Gheel 
Lyceum Onze Lieve Vrouw 

van Vlaanderen, Courtrai 
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Un souvenir d'enfance Georges FRANKENHOFF 

Collège Sainte-Barbe, Gand 
48, rue de la Vallée, Gand 

C O N T A C T 

Il est un âge où les tempêtes intérieures bouleversent l'âme de tout 

adolescent, où chaque aube qui se lève déchaîne un nouvel ouragan, 

où une guérilla de problèmes vous harcèle sans cesse et où le soir venu, 

on rêve un peu à la fenêtre, avec cette sensation de calme que doit 

éprouver un marin lorsqu'il s'étend, à l'invitation des étoiles, sur les 

planches encore tièdes du pont. 

Nous avions cet âge, mes camarades et moi. Dix-sept ans. On se 

croit tout un homme et jamais peut-être, on ne se sent tant enfant. 

C'est pourquoi j'ose encore en parler comme étant le dernier souvenir 

de mon enfance. 

On se rappelle bien des choses, on en oublie bien plus, mais l'ensemble 

se perd dans le flou, dans le vague passé. Cependant, lorsqu'on exhume 

de sa mémoire ce que l'on nomme un « souvenir », c'est une sensation 

forte que l 'on se remémore, pénétrante, ancrée, sèche comme une gifle 

en plein visage. Alors voici. 

La mort, souvent, est le résultat de l'alliage du fer et du feu avec la 

passion. Ainsi la guerre. Tel fut l'hiver de notre enfance; c'est dans la 

tristesse et la monotonie de cette époque que je ressentis (excusez-moi 

de parler à la première personne) le voisinage de cette mort, l 'horreur 

de la guerre, le sens de la vie. 

On avait bombardé. Laconique indifférence d'un communiqué. 

Inutile de décrire le bombardement. Nous en avons tous connus. Les 

scouts avaient été convoqués pour aider sur les lieux. Première impres-

sion : tout y respirait le platras, le gâchis. C'était une gare. Des fils 

arrachés se mêlaient aux arabesques des rails contorsionnés. Des loco-

motives éventrées accrochaient leur obésité grotesque à des reliefs de 

talus. Des poutrelles calcinées pointaient leur solitude vers un ciel de 

fête. Tout était arraché, malaxé, nivelé. Des dentelles de ferraille tordues 

n'attendaient que la pluie pour rouiller. Plus de couleurs, si ce n'était ce 

beau ciel bleu, mais du gris, du gris partout, un gris sale, sur lequel 

tranchaient les poutres calcinées en habit de grand deuil. Cette lumière 

gaie, avec ce contraste de gris et de ooir, presque du Rembrandt. 
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Pas tout à fait parce qu'il y avait du rouge, du sang un peu partout, 

on devinait même le rouge, sous la couverture qui masquait les morts, 

sur leurs brancards, sans forme. 

La mort vivait sous les décombres, sous les caves effondrées, sous les 

voûtes sans issue. 

Nous la sentions très proche, avec nos dix-sept ans, nos mains écor-

chées, notre incompréhension du monde. Notre imagination en ébul-

lition la détectait sous chaque bloc de granit que les grues soulevaient. 

S'il fallut que beaucoup d'hommes mourussent pour le rachat de la 

Paix, pour la rançon de la Victoire, on paya gros prix cette nuit-là. 

Des morgues regorgeaient de victimes. On en ouvrit une cinquième, 

mais le personnel manquait. Avec quelques scouts, nous y fîmes le 

service, dirigés par la Croix-Rouge. 

Nous avions dix-sept ans..., pas beaucoup d'expérience, pas beaucoup 

de réflexion et de l'insouciance à revendre. Comme c'était l'âge où 

l'enfant, cherchant une personnalité, rôde dans les bois à la recherche 

du bon sentier qui l'y mènera, on s'y acclimatait facilement, trop faci-

lement même. Et c'est là que guettait le danger : le meurtre de sa propre 

sensibilité... 

On n'y voyait plus d'ambulance : une camionnette suffisait. Une 

camionnette qui déchargeait sa triste cargaison de chair meurtrie. 

Les locaux mêmes étaient ceux d'une école évacuée par précaution. 

De grandes dalles noires et blanches, lavées par endroits, recevaient les 

dépouilles. Triste et sinistre échiquier. 

Souvent j'avais entendu dire par des gens que je pigeais pessimistes, 

que les hommes n'étaient que des pions, que manipulaient les grands 

de ce monde. Le tableau était d'un réalisme frappant, avec ce grand 

échiquier dans cette salle froide et nue, avec son crucifix lourdement 

colorié, et tous ces pions couchés pêle-mêle, comme si un gosse les 

avait balayés d'un coup imprudent en jouant aux petits soldats. 

Sans distinction de valeur, entre un Roi et une Reine ou un valet. 

Sur la dalle noire, à la craie, un simple numéro. 

Tout le monde a déj à vu un mort, un « mort de cérémonie » si j'ose 

dire; nous aussi; l 'un parlait de son grand-père, l'autre d'un inconnu; 

il y en avait aussi un qui avait percha sa maman en 40. Il était le plus 

impressionné. Ces dépouilles-là sont cachées sous les fleurs, reposent 

dans le recueillement, semblant dormir. 
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Dans une morgue, c'était tout autre chose. Plusieurs n'avaient été 

trouvés que quelques jours après leur mort. Ils avaient des attitudes les 

plus asymétriques, celles dans lesquelles la rigidité les avait surprise. 

Il y en avait qui souriaient, d'autres semblaient ne pas s'être réveillés. 

Tous étaient gris, maculés de sang, écrasés, les membres broyés. Parfois 

ils gonflaient, c'étaient des noyés. Le plus dur c'était les petits gosses. 

La pensée que ces petits morts n'avaient pas même vécu, me touchait 

spécialement. Cela semblait inhumain, monstrueux, ridicule. Deux petits 

cercueils bleu et blanc n'avaient même pas la longueur d'une dalle, 

c'est pourquoi on préférait les déposer sur une dalle blanche; ça se re-

marquait moins. 

Nous voyons ça avec nos yeux de dix-sept ans, sans réaliser vraiment 

l'horreur du moment; quand les bras sont en action, le cerveau pense 

peu. Lentement l'indifférence nous gagnait. C'est alors que l'on décharge 

le corps d'un camarade. Nous l'avions connu dans les camps de jeunesse, 

pendant les vacances. Il s'appelait Dua, Léon Dua. C'était un gosse 

du peuple, une vraie fleur du pavé. Son père était encore prisonnier et, 

fils de militaire, il rêvait de devenir soldat et le romantisme de ses quinze 

ans déjà l'avait grisé de bataille et de guerres. 

Son rêve l'avait fauché... 

Il fut sujet aux attentions les plus spéciales de notre part. On le lava 

avec plus de soins que les autres, nous cherchâmes le cercueil-de-série 

le plus convenable, le plus solide, le plus beau. 

Nous l'avons soigné avec cet empressement que connaissent les 

enfants lorsque, au jeu, un de leurs compagnons se blesse. 

Blessé au jeu. Voilà ce qu'était le petit Léon Dua, blessé en pleine 

joie, touché en pleine joie. Et nous regardions sa tête un peu gonflée 

par l'étouffement, vide maintenant de vie, vide de sang, cette tête autre-

fois pleine de souvenir de son papa. 

Et tout cela devant nos dix-sept ans. 

Jamais, je crois, je ne compris tant le sens profond de la vie, la richesse 

que possède celui qui, encore, peut se défendre, l 'horreur de la tuerie, de 

ce massacre, de la haine, de la guerre. 

Je m'estime heureux d'avoir, à ce moment, ressenti du dégoût, d'avoir 

pu réagir contre ce laisser-aller facile qui m'entraînait vers un premier 

haussement d'épaules désabusé. 
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Nous n'avions que dix-sept ans, nous étions des enfants... Pendant 

six jours nous vîmes défiler la douleur, l'indifférence, le sarcasme, 

l'intérêt. 

A cette époque, je me rappelle, je ne pouvais pas comprendre pourquoi 

certaines familles insistaient pour récupérer les souliers d'un cadavre. 

Ils étaient pauvres... 

La comédie honteuse à laquelle se livraient certaines personnes dont 

l'indifférence se lisait dans les yeux, se trahissait par chaque geste, 

m'écœurait, me révoltait; j'avais l'âge où l'on ressent l'appel de l'Idéal, 

du beau, du bon, sans même soupçonner le voisinage constant du laid, 

du vulgaire. 

Chaque bière que nous clouions, chaque coup de marteau, chaque 

matricule que nous tracions grossièrement à la craie était une égrati-

gnure qui nous labourait l'âme. 

Nous n'avions que dix-sept ans et nous n'étions que des grands 

enfants, mais des enfants quand même. 

Après cette tragique semaine, nous avons lavé les dalles, les classes 

furent désinfectées, nettoyées, afin d'effacer le souvenir de ces éphé-

mères et malheureux locataires. 

Propre et nu, le grand échiquier étincelait au soleil, dans une atmos-

phère de buanderie où flottaient encore quelques relents de formol. Le 

vieux Christ veillait, faisait tache sur le mur chaulé, unique témoin qui 

restera à vivre dans cette classe, témoin compréhensif et éternel de la 

bêtise, hélas, souvent sauvage, des hommes. 

Déjà on remettait les bancs. Bientôt les enfants viendront piétiner 

l'Echiquier à demi-caché des grandes dalles noires et blanches... et on 

leur apprendra l'Histoire, le courage de leurs Ancêtres, les causes et 

les suites de la guerre. 

Aucun ne saura jamais que, dans leur classe de petite école de fau-

bourg, la guerre a étalé toute sa bestiale horreur et sa sanglante injustice, 

que cette même guerre a mis en contact quelques enfants de dix-sept ans 

avec le sens de la Vie et de la Mort. 

Ce fut mon dernier souvenir d'enfance, après cela, j'avais changé... 

Bruxelles, le 13 juin 1946. 



RAPPORT 

SUR L'ATTRIBUTION D U PRIX QUINQUENNAL 

D E LITTÉRATURE FRANÇAISE 

POUR LA PÉRIODE 1940-1944 

Le Jury, composé de MM. Gustave Van Zype, Louis Piérard, Léopold 

Levaux, Constant Burniaux et Marcel Thiry, rapporteur, s'est tout 

d'abord enquis de sa mission exacte en se référant aux termes de l'arrêté 

royal qui a créé le grand prix quinquennal de littérature. On ne trouve, 

dans ce texte, et c'est fort heureux, rien qui justifie la dénomination de 

« Grand Prix de fin de carrière », dont s'est répandu l'usage désobli-

geant. La « consécration éclatante » que le législateur a voulu 

organiser ne confère pas une sorte d'éméritat; elle suppose une longue 

carrière, non pas une carrière achevée. Rien ne fait donc obstacle à ce 

qu'elle soit attribuée à un écrivain en pleine force de l'âge et en pleine 

production. Le jury a particulièrement retenu, d'autre part, la « con-

tinuité de l'effort » qui doit, au vœu de l'arrêté, caractériser l'œuvre 

couronnée. Cette recommandation ne paraît pas sans importance dans 

notre pays, où la profession exclusive d'écrivain n'existant qu'à l'état 

d'exception, la littérature est le plus fréquemment traitée, même par nos 

meilleurs talents, comme un art d'amateur, auquel on consacre un loisir 

souvent irrégulier. Si le règlement du Grand Prix quinquennal n'exige 

pas que ce prix soit attribué à un écrivain de profession, — chose qui 

serait impossible chez nous — du moins requiert-il que cette 

récompense, la plus haute dans la hiérarchie de nos prix officiels, 

vienne illustrer une œuvre assidue et constante, qui atteste chez son 

auteur une primauté prolongée de la préoccupation littéraire, et qui 

enseigne par là que, même si les conditions matérielles de la vie belge 

empêchent malheureusement les écrivains de « vivre de leur plume » 

et de se consacrer entièrement à l'art d'écrire, cet art est néanmoins 

un métier qu'il faut exercer longuement et fidèlement pour atteindre 

à la maîtrise. 
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Ainsi déterminé le champ de nos recherches, nous y avons distingué 

tout de suite les figures d 'un certain nombre de grands ouvriers des 

lettres dont les mérites allaient demander notre examen — en même 

temps que nous reconnaissions, non sans regret, que plusieurs artistes 

dont le talent nous était cher se trouvaient éliminés du concours par 

cette condition de la continuité dans l'effort. D'autres éliminations 

allaient d'ailleurs s'imposer tout d'abord. Si nous n'avons eu qu'agré-

ment à placer hors concours, honoris causa, MM. Maurice Maeterlinck, 

Henry Carton de Wiart et Gustave van Zype, déjà titulaires du Prix 

quinquennal, nous ne nous sommes résignés qu'avec peine à une 

seconde exclusive. Le nom de Jean Tousseul, en effet, s'offre tout de 

suite en exemple d'un effort littéraire obstiné et d'une longue carrière 

fidèlement vouée aux lettres. L'auteur de Jean Clarembaux et de François 

Stiénon a cheminé de livre en livre, au prix d'un labeur sévère, jusqu'à 

la pleine connaissance de sa technique de romancier; il laisse une œuvre 

importante, un peu grise comme sa vallée de la Meuse aux alentours 

d'Andenne, mais dont la générosité d'inspiration force la sympathie 

et le respect. Deux obstacles d'ordre réglementaire se sont opposés à 

ce que son nom soit retenu parmi les candidats au Prix quinquennal. 

C'est, tout d'abord, que ce prix ne paraît pas pouvoir être décerné à 

titre posthume; et, ensuite, qu'il ne peut être attribué à un auteur ayant 

obtenu depuis moins de dix ans un des prix triennaux. Or, c'est en 1937 

que Jean Tousseul a reçu le prix triennal du roman. Le jury n'a pu que 

s'incliner devant ces dispositions formelles, mais il a désiré, avant de 

discuter d'autres candidatures, rendre à la mémoire de ce romancier 

d'envergure un hommage ému. 

Parmi ceux que semblait écarter le critérium de l'effort continu, 

nous avons été tentés de faire exception de principe en faveur des 

poètes. La poésie, une certaine poésie en tous cas, et peut-être la plus 

certainement poétique : celle de la grâce, celle du don gratuit, s'accom-

mode fort mal de la notion d'assiduité à la tâche et de persévérance dans 

le métier. N'a-t-elle pas choisi la part de Marie, et n'est-ce pas à sa sœur 

la prose qu'il appartient de ceindre le tablier bleu de Marthe et d'accepter 

les disciplines d'un travail régulier ? 

Parler de la nécessité d'un effort continu, par exemple, à propos de 

la poésie de Thomas Braun, qui nous charme justement parce qu'elle 

élude tout effort avec une grâce fuyante, n'est-ce pas exiger d'un elfe 
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(ou plutôt d'un nuton qui aurait rencontré Francis Jammes) un certi-

ficat de fréquentation scolaire ? 

Encore l'œuvre du poète des Bénédictions a-t-elle du moins une cer-

taine abondance; mais lorsque la poésie recherche sa forme la plus dense 

et se cristallise en un joyau rare, n'est-il pas injuste de reprocher à cette 

rareté de ne pas s'être répétée, et faut-il décider qu'un poète qui nous 

aurait dotés d'un seul chef-d'œuvre ne pourrait entrer en compétition 

avec un romancier, dont la création est naturellement plus facile ? 

Un poème tel que l'Hélène de notre cher et grand Georges Marlow 

tient une place aussi importante que plusieurs bons romans; et, si la 

Cithare, le Collier d'opales, et le Coffret d'ébène, au poids du papier, ne pèsent 

pas plus lourd que le sabot de Pégase sur la cîme de l'Olympe, leurs 

ciselures parnassiennes n'en ont pas moins ennobli notre poésie d'orne-

ments qui durent après un demi-siècle, et pour lesquels on voudrait 

honorer Valère Gille, brillant doyen et voltigeur toujours ardent de la 

bataille littéraire. Mais nous avons cru devoir nous en tenir à la condi-

tion qui nous avait été dictée de continuité dans l'effort au cours d'une 

longue carrière consacrée aux lettres ; et cela, non pas pour obéir aveu-

glément au texte écrit, mais parce que le vœu qu'exprime celui-ci nous 

a paru intelligent et salutaire. La qualité de l'ouvrage littéraire en général 

pâtit certainement, en Belgique, de ce que les auteurs sont rares qui lui 

vouent une passion constante et durable; on ne peut que louer le souci 

officiel de corriger, par une « consécration éclatante », ce qu'a d'ingrat 

et de difficile, dans un pays étouffé par les concurrences matérielles, la 

quête obstinée de l'idéal littéraire. Tout au plus peut-on regretter que 

cette « consécration éclatante », qui, précisément à cause du caractère 

matériel des obstacles que rencontre chez nous l'effort littéraire, devrait 

assurer à l'auteur parvenu à la plus haute de nos récompenses d'état, 

une dotation honorable et Yotium cum dignitate, ne se traduise que par 

un prix, aujourd'hui singulièrement modeste, de trente mille francs. 

Quelques auteurs ayant été écartés dont la carrière présente l'heureux 

inconvénient de n'être pas encore assez longue, le jury n'a pas manqué 

de s'arrêter à l'œuvre abondante de Georges Rency, critique, essayiste 

et auteur dramatique, également dévoué d'ailleurs à son labeur parti-

culier et aux grands intérêts spirituels de la société littéraire. Il ne pou-

vait non plus ne pas retenir, comme l'une des plus digne de la palme, 

la haute figure de Georges Virrès, écrivain de race, dont on déplore seule-

ment qu'il se soit retiré si tôt dans le silence de ses solitudes campinoises. 
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Enfin, ayant pesé la grâce et le mérite, la réussite et la constance, le 

jury s'est déterminé à choisir entre les noms d'Edmond Glesener et 

de Franz Hellens. 

Il ne peut être question ici d'analyser, ni même de définir en quelques 

lignes ces deux œuvres importantes; tout au plus essayera-t-on de dire 

en peu de mots ce qui leur donne essentiellement leur prix, et les fit 

juger dignes d'être confrontées dans une discussion finale. Franz Hellens 

est le plus jeune de tous ceux qui furent cités dans cette compétition; 

mais c'est au long de plus de quarante volumes qu'il poursuit depuis 

près de quarante ans le même essai de faire de la création littéraire un 

mode d'exploration métaphysique. Cette tentation s'atteste depuis les 

Hors-le-Vent, publiés en 1909, jusqu'aux Réalités fantastiques et aux 

Moralités peu salutaires, à travers la création romanesque la plus impor-

tante que nous ayons connue chez nous depuis Lemonnier; mais le 

Hellens de la Femme partagée, de Fraîcheur de la Mer, et de la Femme au 

prisme est un; c'est toujours la même ambition de découvrir la « vie 

seconde » et de la rendre sensible. Ambition si haute qu'elle ne réussit 

pas toujours, qu'elle s'égare quelquefois en magie un peu trouble, mais 

que ses échecs mêmes sont encore des titres de gloire. 

A côté de ce maître songeur flamand, des quatre dimensions de son 

grand dessein et des vastes proportions de son œuvre bâtie, l'art d 'Ed-

mond Glesener peut paraître d'abord un peu limité dans ses vues plus 

rationnelles, et ses réalisations un peu restreintes. C'est toujours la 

vieille opposition entre la découverte qui s'enfonce dans les brumes, et 

la sagesse mesurée qui cultive le jardin de Candide; c'est la dualité 

nécessaire de la création artistique, celle qu'Apollinaire a rendue si 

pathétique par son grand cri testamentaire : « Soye^ indulgents quand 

vous nous compare^ à ceux qui furent la perfection de l'ordre, nous qui quêtons 

partout l'aventure. » D'indulgence, cependant, le parti de la découverte 

n'a guère besoin auprès du lecteur moderne, qui lui accorderait bien 

plutôt le préjugé favorable. Et c'est contre ce préjugé qu'il faut plutôt 

se prémunir après l'œuvre d'Hellens quand on aborde celle de Glesener. 

Ce n'était pas un mince mérite, pour un romancier qui publiait en 1898 

son premier livre, d'avoir su se dégager d'emblée et entièrement des 

séductions de l'« écriture artiste » et d'avoir astreint son tempérament 

impétueux aux disciplines classiques héritées de Voltaire et de Flaubert. 

De l'un et de l'autre maîtres, l'auteur d 'Aristide Truffaut, artiste découpeur 

avait hérité le pessimisme; mais c'est un pessimisme allègre, dont la 



Attribution du Prix quinquennal de Littérature française 143 

santé inaltérable et l'espèce de gaîté puissante n'ont pas cessé d'observer 

de très haut les laideurs et les ridicules qu'il décrit avec exactitude depuis 

cinquante ans bientôt, sans jamais s'être laissé attrister par tant de 

tristesses. Cette philosophie à la fois sombre et joyeuse qui faisait 

d'Aristide Truffant un Bouvard et Péruchet moins le désespoir, elle ne 

devait aller qu'en s'affirmant de plus en plus sévère, de plus en plus 

misanthrope. 

Un seul détour vers la tendresse; mais il est d'importance, puisqu'il 

aura valu au jeune auteur la rencontre de son chef-d'œuvre. Le Cœur de 

François Remy, publié en 1904, est un grand roman psychologique. Cette 

faiblesse de volonté qui fait de François une sorte d'anti-Julien Sorel, 

ne pouvait être mieux située qu'entre les molles collines de la vallée 

mosane; de là peut-être, de cette adaptation parfaite du décor au carac-

tère, la réussite toute spéciale de l'œuvre. Elle suggère cette hypothèse 

que le régionalisme est un genre essentiellement limité, en ce sens qu'il 

ne peut y avoir qu'un seul bon livre régional par région, à savoir celui 

qui synthétise le caractère régnant du pays, aussi bien celui de l 'homme 

que celui du paysage ; et qu'ainsi, Le Cceur de François Remy ayant une 

fois réalisé l'expression complète de la sentimentalité wallonne, le 

roman wallon était écrit une fois pour toutes; et qu'il n'y avait plus à 

le tenter. 

Paradoxe? Peut-être; mais Glesener lui-même semble n'avoir plus 

accordé depuis lors la même importance essentielle à l'élément local, 

sauf dans telle étude typiquement liégeoise comme le truculent Beau 

Plafond (1926). Sans doute, c'est une « chronique d'un petit pays » que le 

sobre écrivain va nous livrer neuf ans après François Remy\ mais ce petit 

pays, c'est Lilliput autant que la Wallonie; c'est le petit pays universel; 

l'ambiance régit beaucoup moins les héros, et la poésie de la terre 

wallonne n'est plus ici un personnage même du roman comme dans 

l'histoire du jeune errant aventureux. Quant à la faiblesse, à l'attendris-

sement que l'auteur avait pu laisser paraître pour cet enfant prodigue, 

il n'en est plus question. Ces couleurs indulgentes sont bannies; c'est à 

l'eau forte que l 'on va graver cruellement, sans se départir d'une espèce 

de joie supérieure, la figure cynique de Monsieur Honoré et celles de tout 

le monde de grotesques qui l'entoure. 

Il est normal que la guerre — la première — n'ait fait qu'accentuer 

ce pessimisme. Le Chant des Veuvis, la Chevauchée des Walkyries (1921) 

et surtout les Dytiques (1923), en une série de contes drus et féroces, 
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font sans doute le procès de l'envahisseur, mais en même temps celui 

de la race humaine. Et dans ce touffu roman de mœurs qui parut en 1927, 

le dyptique de la Rose pourpre et de la Flamme du cyprès, l'amertume est 

devenue si générale qu'on est tout étonné de découvrir en repoussoir 

telle figure de prêtre ou de jeune amoureuse qui ont trouvé grâce 

devant le redoutable observateur. 

D 'un bout à l'autre de cette œuvre relativement peu abondante, mais 

continue et d'une rare densité, règne cette espèce de vue altière de la 

vie par un auteur que les bassesses de celle-ci ne saurait atteindre. 

Qu'est-ce que cette vertu qui l'immunise ainsi ? Elle porte un nom bien 

simple; c'est la jeunesse. Tel nous le connaissons physiquement, campé, 

avec encore toute sa verve estudiantine, au milieu des hautes fonctions 

administratives et des honneurs académiques, tel il domine, en athlète 

inaccessible à la décrépitude, cet univers de faibles, de sots et de cri-

minels qu'il a impitoyablement dépeint en peu de livres, mais en livres 

parfaits. Car la perfection est chez lui la norme. Pour emprunter notre 

conclusion à l'un de ses meilleurs critiques, nous citerons cette juste 

formule de M. Gustave Charlier : « Ce que nous aimons en lui, c'est 

son goût intransigeant de la vérité, la puissance régulière d'une plume 

qui excelle à retracer les aspects multiples de la vie, et, avant tout, cette 

probité d'artiste qui le fait se refuser aux tâches hâtives et qui lui dicte 

cette règle de ne rien publier qu'il n'ait d'abord porté à tout le degré 

possible de la perfection. » 

Après avoir balancé entre Edmond Glesener et Franz Hellens, entre 

l'« ordre » et l'« aventure », entre la réussite plus parfaite et la tentative 

plus émouvante, le jury a finalement opté pour l'aîné des deux écrivains, 

et c'est à l'unanimité qu'il propose de décerner à M. Edmond Glesener 

le Grand Prix quinquennal de Littérature. 
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