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Les derniers vers du Prince de Ligne

(Lecture faite par M. Gustave CHARLIER,
a la séance du 11 mai 1946).

Au mois de juin 1814, au lendemain de P’effondrement du
colosse napoléonien, alors que I’ancien maitre de I’Europe
s’installait dans sa dérisoire royauté de I'ile d’Elbe, notre
compatriote le baron de Stassart se découvrait, lui, un peu
impromptu, une vocation de moraliste...

C’était alors déja une maniére de personnage que ce futur
président du Sénat belge et ministre plénipotentiaire de
Léopold 1er. N¢é a2 Malines en 1780, il avait, en une dizaine
d’années, fait une assez belle carriére dans les cadres de
Padministration impériale. Tour a tour intendant du Tyrol
et du Vorarlberg, d’Elbing et de la vieille Prusse, de la Prusse
occidentale et de la moyenne Marche, sous-préfet d’Orange,
préfet de Vaucluse, puis des Bouches-de-la-Meuse, il allait
encore, au début des Cent Jours, se voir chargé par Napoléon
d’une mission de confiance aupres de ’empereur d’Autriche.
Car cet habile homme, prompt aux utiles conversions, avait
déja, dans Dlintervalle, sollicité et obtenu, de Frangois II,
la clé symbolique de chambellan...

Toutefois, aprés les adieux de Fontainebleau, notre
compatriote, réfugié dans son domaine namurois de
Corioule, se tourna vers la littérature pour y chercher sans
doute une diversion 2 sa passagére inactivité administrative
et politique. Il revenait de la sorte a ses premicres amours :
dés 1800, il avait donné un recueil d’idylles en prose, favo-
rablement accueillies, a ’en croire, par le public du Consulat.
En 1810, la commémoration, en Avignon, non sans un
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sensible retard, du cinquiéme centenaire de la naissance de
Pétrarque lui avait fourni l’occasion de démontrer aux
populations du département de Vaucluse qu’elles avaient
en sa personne un préfet des plus lettrés.

11 est vrai que les Pensées, maximes, réflexions et observations
qu’il confiait maintenant aux presses patisiennes de Didot,
il les donnait pour extraites des Mémoires sur les maurs de
ce siécle composés par... sa levrette favorite, ’aimable Circé,
« chienne célebre », célébre au point d’étre « membre de
plusieurs sociétés savantes », et qui avait du reste de qui
tenir, puisqu’il la prétendait descendante, en ligne directe,
du fameux chien de Jean de Nivelles.

Plus judicieuses, d’ordinaire, qu’originales ou profondes,
ces Pensées de Circé supportent assez mal la comparaison avec
les maximes incisives d’un La Rochefoucauld ou les réflexions
mordantes d’un La Bruyere. Pour constater que « le passé
s’embellit 2 nos yeux des ennuis du présent » ou encore
qu’« il en est de la gloire comme de la cuisine, il ne faut pas
en voir les apprets », pas n’était besoin, 4 tout prendre,
d’un profond génie : il y suffisait de cette moyenne perspi-
cacité et de cette élégante facilité d’écriture qui signalentdes
moralistes de rang plus modeste, par exemple un Sénac de
Meilhan ou un duc de Levis, qui pourraient bien avoir servi
de modeles a la sage levrette, ou a qui a tenu la plume pour
elle.

Quoi qu’il en soit, le baron ne crut pas ces Pensées indignes
d’étre offertes a son illustre compatriote et confrére le prince
de Ligne. Il les lui adressa donc, avec ces vers de sa fagon :

Au prince aimable, an guerrier plein d’bonneur,
Qui des dieux regut en partage

Les graces de lesprit, les qualités du canr,
Circé, va porter mon hommage ;

Cheg lui, tu tromveras accueil doux et flattenr ;
Que le titre imposant d° Altesse

Ne Peffarouche point | Veux-tu savoir son nom ?
Te le dire !... mais & quoi bon ?
Ligne est le senl de cette espéce.



Les derniers vers du Prince de Ligne 79

De son exil de Vienne, le prince charmant, ravi de cet
envoi, lui répondait par ce Billet du matin, daté du 12 octo-
bre 1814 :

Quel plaisir, pour mon caur que d’un Belge la muse,
Et ligére et profonde, aimable comme lui,
A la Sambre ait porté la belle ean de Vaucluse,
Je Pen félicite, anjourd’ bui.
Dans cet heureux pays, les vers coulent de source,
Troubadours, improvisatenrs,
Dans lenr caur, pour Pesprit, trowvaient de la ressource ;
Dire amants, c’était dire auteurs.
De Pétrarque béritier, avex-vous une Lanre ?
En cela vous pourrieg lui ressembler encore,
Mais Circé, bien moins prude, a bien plus de raison ;
Ses éerits, que j’ai lus, sont d’un excellent ton.
Le bon Jean La Fontaine a fait parler les bétes ;
Vous les faites écrire ; et, par vous et par lui,
On leur voit d’excellentes tétes,
QOui jamais n'enfantent I ennui.

Le baron s’empressa de reproduire cet aimable accusé de
réception dans la troisi¢éme édition « considérablement
augmentée » qu’il donna de ses Pensées, ’année suivante,
chez le libraire bruxellois Stapleaux (*). Il ajoutait : « Ces
vers sont peut-étre les derniers qui soient sortis de la plume
élégante et facile du prince Charles de Ligne ». Et la méme
note se retrouvera, en 1854, dans le copieux, trop copieux
recueil de ses (Emvres diverses, ou il n’a garde, comme bien
’on pense, d’oublier ces deux courtes pieces ().

Sur le dernier point, toutefois, le maitre de Circé se
trompait, et il est méme assez singulier qu’il ne s’en soit pas
avisé dans l’intervalle de ces deux publications. Non, ce
n’était point 12 le chant du cygne du Prince écrivain, alors
presque octogénaire. Une autre épitre, suite, en quelque

(*) Bruxelles, 1815, pp. 211-215.
(®) Bruxelles et Paris, 1854, grand in-8°, p. 130
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maniére, des vers qu'on vient de lire, devait naitre, peu de
semaines plus tard, de sa féconde fantaisie. Mais bien
quimprimée, elle semble étre demeurée jusqu’aujourd’hui
tout 2 fait inconnue, et c’est en vain qu’on la chercherait
dans les divers choix qu’on a faits de ses ceuvres, dans le
recueil de ses Poésies dites et inédites donné par Ernest
de Ganay (*) et jusque sous la couverture rose des précieuses
Abnnales Prince de Ligne.

Le baron, en effet, qui eut toujours d’excellents rapports
avec la presse, dont il appréciait fort la publicité, n’avait
point manqué de communiquer sa poétique dédicace et la
réponse du Prince au quotidien bruxellois /’Oracle. Celui-ci
les inséra dans son numéro du 19 novembre 1814, avec
quelques mots des plus flatteurs pour Pillustre exilé du
Kahlenberg. Ces vers, déclarait-il, « prouvent que Desprit,
les grices et ’amabilité n’ont rien perdu de leur jeunesse
chez ce vieillard privilégié », qu’il proposait d’appeler
« I’Anacréon belge ».

1l semble que ce compliment bruxellois ait fait grand
plaisir au Prince. Il y répondit par une épitre adressée
Au journal I’Oracle de Bruxelles. La picce était trop longue
pour qu’il fit possible de I'insérer dans un organe qui ne
disposait alors que de quatre maigres pages in-quarto.
Puis, au cours des mois suivants, I’actualité politique allait
devenir singuli¢rement absorbante...

Ainsi s’explique que ces vers n’aient vu le jour qu’a la
fin de 1816, dans I’ Almanach poétique pour 1817 publié par
la « Société littéraire de Bruxelles ». lls y portent ce titre :
Derniéres étincelles du Prince de Ligne, quelques jours avant sa
mort, et la note suivante en précise la provenance :

« Les Rédacteurs de /’Orac/e n’ont pu insérer cette piece
dans leur journal a cause de son étendue; ils ont saisi avec
empressement ’occasion de la publier dans les annales poéti-
ques d’une Société dont ce Prince illustre était membre ».

(*) Bruxelles et Paris, 1925, in-8°.
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Le Prince commence son remerciement en jouant sur le
titre du quotidien bruxellois :

Oracle ! qui plus stir que celui de Calchas

Me semble protégé par la docte Pallas,

On se passe avec vous des fenilles du Mercure,
QOni des antenrs somwvent font Uamire censure :
De la reconnaissance agréey les accents ;

Vous encourageriex de plus jeanes talents.

Les miens sont épuisés, surtout en poésie
Dont le charme toujonrs sut embellir ma vie.

Les raisins de I’ Autriche en vain d’ Anacréon
Eussent tenté de faire un homme de renom.
C’est grace an pampre grec dont il ornait sa lyre
One la postérité le relit et Padmire.

Dans les champs de bataille il nusait pas sa voix,
Et ne conchait jamais dans la neige et les bois.

Telle fut longtemps, au contraire, sa destinée a lui, et il
se trouve de la sorte amené 4 évoquer ses campagnes et a
redire la valeur des troupes wallonnes auxquelles il com-
mandait :

Ceci me porte au temps od, semant les alarmes,
Dans Belgrade ou Berlin je fis briller nos armes ;
O#n menant au combat le brave Nervien,

Le Morin, I’Eburon et le Ménapien,

Jépronvai lenr valenr et ces vertus guerriéres,

Ces hauts faits que César prone en ses commentaires.
Denx légions de Ligne, @ pied comme a cheval,
La coururent an feu comme d’antres an bal.

On leur dut de Kolin la famense victoire,

Qui, samwvant la patrie, assura notre gloire.

Ce sujet fut chanté par un aimable auteur

Que je remerciai d’écrire en notre honneur.

Je ne sais 5il regut, en son temps, mon épitre,
Mais a ma gratitude il §est fait plus d’un titre.

Quel était cet « aimable auteur » dont il néglige de préciser
Pidentité ? A n’en pas douter, il s’agit du poéte montois
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Adrien Le Mayeur (1761-1846). Aprés s’étre fait, en quelque
maniére, le Tyrtée de la révolution brabangonne, cet abon-
dant rimeur avait, en 1812, chanté nos fastes nationaux en
un pesant poéme 2 la fagon de I’abbé Delille. Poéme intitulé
Les Belges. 11 n’avait pas manqué d’y saluer le Prince au
passage en vantant son domaine de Beleeil :

Beleil qui vit naguire un de ses anciens maitres
Appeler les neuf swurs a Pombre de ses hétres.

Et une note précisait : « On sait que le prince de Ligne,
pénultiéme occupateur (siz) de la terre de Beleeil, s’est
exercé dans la littérature avec succes, et qu’il y accueillait
les hommes de lettres » (*). Flatté de cette citation, le ptince
y avait répondu par une autre épitre, datée de « Vienne,
le 14 septembre 1813 ». Le Mayeur s’empressa de la publier
dans la seconde édition augmentée de son poéme, devenu
La Gloire belgique, laquelle sortira de presse au debut de
1830 (%).

Ce retour sur un passé glorieux, mais lointain, ne laisse
pas d’incliner le Prince 4 quelque melancolie :

O souvenirs heureux ! vous faites nos tourments !
Onils sont vite passés mes fortunés moments !
Nimporte, j’ai tonjours présente notre gloire,

Et les Wallons ont place au Temple de Mémoire.
Quant a David, j’ignore a quel dge il mourut,

Mais je sais qu’il chanta tout le temps qu’il vécut.

Aprés cette évocation de ses exploits guerriers, notre

auteur revient a l’expression de sa gratitude. Ce qui va
I’induire a dresser, depuis Homere et Milton jusqu’a Voltaire,

() A. Le Mayeur, Les Belges, Bruxelles, 1812, Chant 11, p. 30, et Notes, p. 163.
— C’est A tort cependant que le Prince semble dire que Le Mayeur évoquait la gloire
des anciennes troupes wallonnes au service de I’Autriche. Sur cet aspect de son sujet,
qui eit risqué de faire sourciller 'ombrageuse censure impériale, il gardait, au con-
traire, un silence prudent.

(®) Louvain, chez Vanlinthout et Vandenzande, 2 vol. in-80. — Une note de
Le Mayeur précise : « Cette épitre a été écrite par le prince sous les yeux du baron du
Mont de Florgies, officier autrichien, qui I’a remise 4 son adresse, au chiteau de
Boussoit en Hainaut » (T. I, p. x).
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en passant par Saint-Aulaire et Fontenelle, la liste des poétes
dont ’age n’a pu éteindre linspiration ni glacer la verve :

En me peignant si bien @ ma bonne patrie,

Pour elle vous doublez ma passion chérie :

Avec Paveugle Homeére et Iaveugle Milton

Si vous vonlez de moi faire comparaison,

Ce ne peut jamais étre, hélas ! que de vieillesse,
Vous ponriex en citer encor d’une autre espice,
Car Athéines et Rome, et 1.ondres et Paris

Ont vu du die des vers vieillir les favoris ;

Et le doux Saint-Aulaire et le grand Fontenelle
Tirérent de viewx sons de leur muse immortelle.

Je m’en vois, il est vrai, rapproché par les ans,
Mais, grand Dien ! que j’en suis éloigné par mes chants !
Pour le pape paien de la littérature,

Sa téte, en finissant, wétait pas encore mire.

Gai, sublime, profond, toujours jeune et piquant,
Sa fin offrit encore un_bean commencement,

Et son curé, mentant pour le bien de I’ Eglise,
Publia que son dme était a Dien soumise.

Les Adieux d’un Vieillard, en guittant son pays,
Lui portérent malbeur, il mourut dans Paris.

Quant 2 lui, il se refuse, en dépit de son 4ge, a dire a
son tour adieu au pays qui lui a donné naissance. Et c’est
sur un ton d’indéniable émotion qu’il célébre, telle qu’elle
lui apparait, embellie par I’éloignement dans le temps et dans
Pespace, cette bonne vie belge de I’Ancien Régime qu’il
avait connue autrefois :

Pour moi, je ne prends pas congé de ma Belgique ;
Eloigné par la guerre et par la politique,

Je conserve en mon caur le séduisant espoir,

Le bonheur indicible encor de la revoir.

L.a, nul ne connaissait le mot démocratie,

Mais tous étaient éganx dans chaque confrérie.
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Sans entendre malice au nom de liberté,

Vious conserviex en paix votre fidélité ;

Vous étiex droits et purs, comme Adam, notre pére,
Avant qu’il succombdt prés d’ Eve, notre mére.
Enfin, pour tous les canrs, revivait ’dge d’or

L:t toutes les vertus...

Il n’interrompt ce nostalgique rappel dun cher passé
que pour plaisanter — sans doute afin de secouer ’émotion
qui le gagne — sur la santé physique et morale qui vaut 2
sa vieillesse des jours encore heureux et lui permet d’aspirer
au centenaire :

w.Mais j’en viens a Nestor :
1/ est vrai, ce jeune homme d peu prés de mon dge
S’¢tait, en vieillissant, toujours rendu plus sage.
Moi, sans prétention, j’ai trowvé le bonbeur
Et j’ai su le fixer tout entier dans mon ceur.
Sans espoir de retour, quelquefois j’aime encore,
Un remords soucienx jamais ne me dévore,
Mon régime me tient sain de corps et d’esprit
Aprés un doux sommeil, mon pupitre est mon lit.
La, de quelques amis je regois la visite,
Je les paie en esprit quand lewr esprit ni’excite,
Javance dans [hiver a force de printemps,
Et serai pen surpris si jarrive a cent ans.

Poésie a fleur de peau, sans doute, que ces vers sautillants
et désinvoltes, plus spirituels que pathétiques et plus amusés
que profonds. Pourtant cette musa pedestris a bien son prix.
A tout prendre, il y a 12 un mélange assez savoureux de fine
émotion et de raillerie délicate, 'une venant corriger Pautre,
et la tempérer. Et 'on ne peut guére nier qu’on y retrouve
le meilleur de cette grice souriante et légére qui donne aux
pages les plus réussies du Prince leur inimitable accent.

Aussi bien ces vers sont-ils, selon toute apparence, les
derniers qu’il ait écrits. Sans qu’il s’en doutat, c*était la
son adieu a la poésie, et méme 2 la littérature. A supposer,
en effet, qu’il ait composé cette épitre de verve en recevant
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le numéro de /’Oracle qui lui en a fourni ’occasion, celui-ci,
daté du 19 novembre 1814, n’a guére pu lui parvenir a
Vienne avant la fin de ce méme mois. Or il tombait malade
huit jours plus tard et succombait le 13 décembre, offrant
de la sorte 2 ce Congrés en féte qui, selon son mot fameux,
n’avangait pas, mais dansait, le supréme divertissement que,
par jeu, et sans y croire lui-méme, il lui avait naguére promis :
enterrement d’un feld-maréchal.



Eudycée
ou ’amour publicitaire

(Lecture faite par M. le comte CARTON DE WIART,
a la séance du 10 novembre 1946)

Seul sur sa haute terrasse, 2 'ombre des figuiers, le vieil
Heraclius gotte Phatmonie voluptueuse de la nature qui
I’entoure. De la litiére ou il est couché, il peut suivre du
regard les pentes semées de roches et d’arbustes en fleurs
qui descendent mollement jusqu’a la plage. Puis, c’est la
mer immense se confondant, 2 'infini de Phorizon, avec
un ciel céruléen qui semble, lui aussi, scintiller comme une
poussiere d’or.

Voici trois ans déja qu’il a établi définitivement ses pénates
et les images de ses aieux sur cette rive sicilienne, en une
maison basse, moitié ferme, moitié villa de plaisance, qui
date du temps ou les tétrarques dominaient la Grande Gréce
et qui n’est pas trés €loignée de la bourgade de Tauro-
menium dont les murailles et les tours se profilent 4 sa
gauche sur un escarpement de collines.

Quel havre de grice plus reposant eut-il pu se choisir
aprés tous les labeurs, toutes les secousses et méme toutes
les tempétes d’une longue existence vécue 2 Rome ou dans
les provinces, soit au barreau dont il était devenu I’un des
maitres, soit dans I’exercice des charges civiques ou mili-
taires auxquelles son mérite propre ou les faveurs du pouvoir
I’avaient ensuite appelé ?

Averti par plus d’un symptome de I’échéance de la vieil-
lesse et de ses disgraces, saturé de la vanité des titres et des
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honneurs, étant pourvu, par surcroit, d’une large aisance, il
a renoncé sans trop de regrets au tumulte de la grande ville
et a ses querelles, estimant qu’il est sage de quitter les choses
avant que les choses elles-mémes ne vous abandonnent.

N’a-t-il pas d’ailleurs, pour peupler sa solitude et alimenter
les méditations auxquelles il se livre volontiers, la compagnie
des philosophes et des poetes, aussi bien celle des classiques
grecs, qui sont ses préférés, que celle des auteurs latins les
plus récents et qu’il a, pour la plupart, connus et fréquentés
en personne ? En relisant le Traité de Marcus Tullius Ciceron,
dont le brutal assassinat I’a naguére tant indigné, en déroulant
les écrits de Sénéque qui prodigue encore 2 Rome les res-
sources de son inlassable activité, il peut confronter avec
sa propre expérience leurs dissertations et leurs maximes sur
la sérénité qu’apportent a esprit la retraite et le loisir au soir
d’une vie bien remplie.

Lorsque des nouvelles d’Italie lui parviennent, soit par les
agents du fisc en tournée, soit par les navigateurs et les
marchands, soit par les messagers qui assurent un courant
régulier de communications entre le continent et la grande
ile trinacrienne, les événements qui auraient pu le passionner
la-bas ont pris déja pour son jugement quelque chose
d’amorti et d’effacé. La distance semble en avoir décanté
Pintérét. Ie vieux quirite qu’il est par son ascendance et
ses traditions ne se sent plus a I’dge des ardeurs et des
enthousiasmes, mais a I’heure du détachement et méme
du scepticisme. Qu’un préteur ou un proconsul soit traduit
a la barre du Sénat pour y répondre du crime de péculat
ou de concussion, quun aventurier, pareil a tant d’autres,
cherche 4 ameuter les esclaves ou les belluaires pour pousser
ses audaces ambitieuses aux degrés du Palatin, voire méme
du Capitole, qu’une légion nouvelle, sous les ordres d’un
chef avide de gloire et de butin, soumette quelque peuple
barbare sur les confins toujours élargis de I'Empire, il s’en
émeut 1 peine. L’air qu’il respire en est-il moins pur et le
parfum des orangers moins suave ?

Plus encore qu’a tous les échos de la grande cohue
romaine, il préfére désormais attacher sa curiosité aux péri-
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péties mineures de la vie locale. Avec I'un ou ’autre de ses
voisins qui sont de modestes campagnards, il s’entretient
volontiers de I'avancement des moissons, des promesses
des jardins ou des captures que les pécheurs viennent de
rapporter de leurs expéditions au large des cotes, — ces
pécheurs dont il voit d’en haut les barques renversées sur
les galets et les filets qui séchent au soleil. Il a lui-méme un
troupeau de cheévres dont il prétend améliorer la race et n’est
pas médiocrement fier de ses vignes qui lui procurent un vin
de couleur ambrée dont les vertus secrétes égaient le cceur et
le cerveau... Quant 2 sa famille, elle se réduit 2 peu de chose.
Ni fréres, ni sceurs. Ceux et celles qu’il a eus ont depuis
longtemps passé le Styx fatal. Il ne lui reste, en fait de col-
latéraux, que quelques neveux dispersés dans le vaste monde
et dont il connait mal le sort présent. Seul ou a peu pres,
'un d’eux, du nom de Titus, qui a déja pris la robe virile
et cherche i faire carriére au barreau, demeure en relations
épistolaires plus ou moins régulieres avec lui. Il est venu,
au dernier printemps, passer quelques semaines de vacances
aupres de son vieil oncle, et voici précisément qu’une épitre
de sa main est arrivée ce matin méme par le courrier. Hera-
clius n’en a encore lu que la signature et se promet d’en
prendre connaissance tout 2 I’aise aprés sa sieste de midi.
Mieux encore : pour ne pas fatiguer sa vue qui se fait trés
basse, il demandera 2 sa petite-fille, qui partage aujourd’hui
son existence retirée, de lui en donner lecture.

Sa petite-fille ?.. C’est une orpheline qui vient de dépasser
Page de seize ans et qui répond au nom d’Eudycée. D’un
mariage qui fut heureux, et que la mort de sa femme a rompu
il y a trois lustres déja, Heraclius n’avait retenu qu’un fils,
et celui-ci, tombé les armes a la main dans une guerre étran-
geére, n’a laissé lui-méme pour toute postérité que cette enfant
recueillie et élevée par son aieul. Elle est de bonne santé et
d’humeur facile, assez sérieuse déja pour veiller 2 la conduite
de la maison avec I’aide de quelques servantes et de quelques
esclaves qui 'ont vue grandir et lui épargnent toutes les
corvées de la vie domestique. Son grand-pére n’a pas jugé
nécessaire de la fatiguer par beaucoup d’études et de legons.
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Aptes Pavoir nantie d’une instruction sommaite, il a préféré,
ayant confiance en son naturel qui est tout de franchise et
de droiture, I’abandonner a peu prés a sa fantaisie, se déve-
loppant au grand air de la montagne et au large souffle de
la Méditerranée. Il se contente, 2 la tombée du jour, de
parfaire la formation de sa jeune intelligence par quelque
causerie 2 bitons rompus ou il s’amuse de son babil plus
qu’il ne s’y dépense en doctes préceptes ou en graves conseils.

Le meilleur plaisir d’Eudycée, — et elle y emploie une
grande part de son temps, — c’est le soin de ses ruches et,
plus encore, de ses oiseaux. Ses oiseaux ! Elle en posseéde
toute une collection en ses voliéres, sans compter ceux qu’elle
s’ingénie patiemment 4 apprivoiser avec une habileté et un
succes qui lui valent aux alentours un petit renom de magi-
cienne. Comme on connait sa passion pour la gent ailée,
chacun se plait 4 ’encourager. Souvent des adolescents lui
apportent de jeunes oiseaux niais qu’ils ont dénichés dans les
roches ou capturés 2 leurs pieges... Il y a quelques jours 2
peine, une singuliere aubaine lui est échue. Un marchand 4 la
peau noire et a la chevelure frisée, qui a débarqué 2 Catane
toute une cargaison de produits africains, lui a vendu un
couple d’oiseaux trés rares. Ils sont de cette espéce que les
savants appellent Psittacus erythaess; leur plumage est gris,
avec une queue rouge, et leur bec est tecourbé comme une
sorte de crochet. Ils ont un cri, presque une voix humaine,
dont le timbre est 2 la fois rauque et aigre. Ils répetent 2
longueur de journée quelques mots ou méme I"une ou I’autre
petite phrase que leur maitre s’est donné la peine de leur
enseigner.

Tandis qu’Heraclius contemple le paysage, voici que la
jeune Eudycée apparait tout 2 coup. Elle gravit le sentier
qui monte en lacets, chantant comme 2 son habitude. Elle
est souple et svelte, les yeux vifs dans un visage hilé, la
taille élancée comme celle d’une canéphore, vétue d’une
tunique d’un tissu léger qui descend jusqu’aux genoux et
laisse voir ses jambes lisses et nerveuses.

Patvenue 1 la terrasse, elle s’approche de son aieul et lui
baise la main.



90 Comle Carton de Wiarl

~ J’aime a te voir, ma petite, dit Heraclius. Conte-moi
a quoi tu as occupé ta matinée.

Puis, quand elle a fait ingénument son rapport, il I'informe
qu’un message est arrivé de Rome : une lettre de Titus, son
cousin,

— Tu me la liras toi-méme avant notre collation de ce
Soif.

— Ne préférez-vous pas que je vous en donne lecture
tout de suite ? réplique la jeune fille, cachant mal la curiosité
qui s’est éveillée en elle. Peut-étre cette lettre vous annonce-t-
elle des choses qu’il est urgent que vous sachiez...

Heraclius est moins pressé; mais, avec un léger hausse-
ment des épaules, il consent :

— Soit, ma tourterelle, viens ici a2 'ombre et n’aie point
crainte de suspendre ta lecture si tu la trouves trop longue
ou trop fastidieuse.

Elle s’installe tout pres du vieillard sur le rebord méme
de la litiere ot celui-ci est nonchalamment allongé et, dérou-
lant le papyrus de ses deux mains, elle commence d’une voix
claite qui ne laisse rien perdre du contenu de la missive, dont
les lignes serrées et régulieres dénotent un stylet exercé :

« Titus Causidicus Heracleo Rotundo s. p. d.

» Ma pensée se porte souvent vers toi, mon bon oncle,
» et tandis que, pauvre éphébe perdu dans la ville, je traine
» mes sandales au Forum et aux Basiliques, mes souvenirs
» voyagent, plus heureux que moi, parmi les champs
» d’oliviers et les massifs de lauriers roses de ce Tauro-
» menium ou tu as fixé ta retraite. Je songe encore aux
» précieuses dissertations que t’inspiraient ta sagesse natu-
» relle et ton expérience du monde en ces beaux jours ou
» tu m’invitais 2 m’asseoir auprés de toi dans ton petit
» domaine, 2 Pombre d’une toche creuse et ou, tout en
» devisant, nous regardions fuir les trirémes sur la mer
» d’Tonie ruisselante d’ocellures. Non loin de nous, ma
» petite cousine Eudycée (a-t-elle retenu mon nom et Vénus,
» mere des Grices, continue-t-elle a2 lui étre propice ?)
» rassemblait de délicats bouquets de saxifrages ou bien,
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insoucieuse des ardeurs de Phébus, elle faisait la chasse
aux lézards verts et aux cigales stridentes. Cependant, ton
langage, formé a I’école de Iillustre Domitius Aufer,
évoquait, pour mon imagination juvénile, la noblesse de
cette catricre du barreau qui voue au service du droit et
de la patrie les conquétes intellectuelles accumulées depuis
des siecles de civilisation par les rhéteurs et philosophes.
Les legons de I’histoire, les exemples des maitres te four-
nissaient des arguments toujours nouveaux pour exciter
a des espoirs, aussi sereins que P’étaient tes souvenirs, mon
dme un peu timide et prévenue contre la méchanceté et
la bassesse des calculs des hommes.

» La-bas, disais-tu, dans ce grand barreau que la puis-
sance méme de César ne pourrait dénaturer, tu verras
encorefleurir les fortes vertusde notre race. Cestau talent
et non pas a 'intrigue que les lauriers y sont décernés. Tu
me disais le légitime orgueil d’élucider pour les centum-
virs, les tribuns, les préteurs, et parfois méme pour le
Sénat, les principes, les lois et les décrets a la lumiere des
grands juristes et des commentateurs.

» A tentendre, j’éprouvais comme une certaine ivresse,
due peut-étre aussi 2 cet air d’une douceur soyeuse ou
flottaient des odeurs de fruits murs, et ces parfums eussent
été trop capiteux sans la petite brise estivale qui faisait
frissonner aux flancs des coteaux voisinsla volte inin-
terrompue des oliviers et qui gonflait au loin les voiles
des galéres en route vers ’Hellade.

» Parfois, la nuit survenait avant que nous eussions songé
a elle. Nous reprenions le chemin de la villa, — Eudycée
courant en avant, — tandis que les grisailles du crépuscule
enveloppaient les flancs des montagnes, eteignant une 2
une les plus hautes cimes. D’avoir bu le dernier rayon du
soleil, le pic neigeux de ’Etna gardait quelque temps la
transparence lactée d’une opale qui meurt. Et nous
admirions encore le soleil d’apres ce reflet, comme on
continue d’admirer tant de grandes choses alors qu’elles
ont déja cessé d’exister.
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» Mais toutes les grandes choses ne renaissent-elles pas
a leur heure, comme renait le soleil 2.. Il me faut cette
espérance, mon bon oncle, pour me consoler du contraste
persistant que je découvre entre le tableau que tu me
tragais naguére de ta profession favorite et la triste réalité
ou je m’enlise au point que je crains d’y périr.

» Tu me parlais de la gloire promise au seul mérite, a la
persévérance d’un labeur probe et assidu. Tu me disais
qu’il appartenait aux nouveaux venus d’étre discrets et
patients et de ne pas aborder le prétoire 2 moins d’y étre
introduits et guidés par quelque consulaire. Telle était
la vénération qui s’attachait 4 notre role! Aujourd’hui,
les bornes de la bienséance et du respect sont franchies.
Tout est ouvert a tous. Les orateurs ne se font plus
présenter aux tribunaux : ils y font irruption. Au moins
le gain légitime que j’entrevoyais 4 travers tes discours,
mon bon oncle, avec le ceeur d’autant plus gros d’espé-
rances que ma bourse était plus légere de sesterces, se
proportionne-t-il 4 l'effort ou au besoin ? Hélas ! apres
une nuit d’insomnie, péle de conviction et les yeux cernés
par I’étude, je me léve au petit jour pour défendre devant
Rubulcus une question douteuse d’affranchissement. En
rentrant, épuisé de fatigue, je retrouve ’échelle branlante
de mon galetas. Le prix de mes patoles ? A peine un jambon
desséché, un pot de sardines, de vieux oignons d’Afrique
ou quelques cruches de vin des bords du Tibre (combien
inférieur, mon bon oncle, 4 celui de tes coteaux de Tauro-
menium !). Pour quatre plaidoiries, s’il me revient une
plece d’or, de rigueur, j’en dois deux aux appariteurs et
aux économats.

» Emilius obtient d’une clientéle nombreuse tout ce qu’il
veut lui demander; cependant il plaide moins bien que
D’accord ! Mais les visiteurs trouvent dans son
vestibule sa statue équestre o il est représenté Pceil
enflammé, la lévre menagante, prét a lancer au loin son
redoutable javelot. Une chance pateille atteint Tongelius
qui se fait porter au bain son huile dans une grande corne
de rhinocéros. Toute cette ostentation n’est pas inutile.
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» La pourpre et ’'améthyste donnent du prix 4 un orateur.
» L’éloquence est suspecte avec une toge ripée. Un plaideur
» regarde d’abord si vous avez huit porteurs, une liti¢re,
» des applaudisseurs proprement vétus. On dit que Chryso-
» gonus loue la sardoine qu ’il porte a 'annulaire quand il
» plaide. Ainsi, pour conquérir quelque pécune au barreau,
» il faut commencer pat en avoir beaucoup. »

Parvenue a cet endroit, Eudycée interrompt sa lecture. Au
ton méme de sa voix, il est aisé de deviner ’émoi que
suscitent en son esprit et en son cceur les sentiments d’amer-
tume et de découragement dont la lettre de Titus est impré-
gnée et comme saturée. Levant les yeux vers son grand-
pere, elle lui dit :

— Le pauvre Titus .. Comment les dieux permettent-ils
tant d’injustice ? A quoi lui sert-il donc d’avoir tant étudié
et de se donner tant de peine ?

Mais le vieil Heraclius, qui a écouté cette lecture les pau-
pieres mi-closes, sans manifester aucune impression, lui
répond doucement, avec un sourire désabusé :

— Titus se figure sans doute étre le premier 4 rencontrer
sur son chemin ces mécomptes et ces difficultés de tout
début. 11 accuse le destin quand il devrait le bénir, car Cest
a de telles épreuves que le talent se consolide et qu’une voca-
tion démontre sa force de résistance. S’il n’est pas taillé
pour lutter contre ces obstacles, s’il se laisse déprimer au
spectacle des succes frelatés de quelques charlatans, mieux
vaut qu’il abandonne la carriére et se contente d’offrir, en
qualité de scribe, ses services a quelque municipe. Qu’il
soit réduit a faire maigre pitance et contraint bon gré mal
gré a la sobriété, le mal n’est pas grand a son 4ge. Ne sais-tu
pas que c’est sur la paille que le bon fruit marit le mieux ?...
Mais lis-moi la suite, et voyons 2 quelle conclusion il en veut
venir, et si toutes ces doléances ne finiront pas par un appel
éploré a ma bourse.
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Obéissante, et gardant pour elle ses réflexions, Eudycée
reprend sa lecture au point ou elle ’avait arrétée :

« A la vérité, parmi ceux de mon ige, il en est 'un et
» autre qui ont trouvé le moyen de réussir. Leur méthode ?
Ils font secrétement marché avec quelque entrepreneur de
» succes, tel qu’il s’en trouve parmi les crieurs de nouvelles
» publiques, parmi les chanteurs en plein vent ou les comé-
» diens sans emploi. Au prix de beaux deniers comptant
» ou moyennant 'engagement d’étre intéressés de compte
» 2 demi dans les profits d’une aussi méprisable opération,
» ces acolytes se chargent d’emboucher la trompette de la
» renommée; ils se répandent sur les gradins du cirque, dans
» les faubourgs, dans les environs des prétoires et jusque
» sur les marches des temples pour louer, avec force excla-
» mations et hyperboles, le talent, que dis-je, le génie des
» ambitieux sans scrupules quiles ont stipendiés. Découvrent-
» ils dans la foule un provincial ahuri ou une matrone
» inquiéte en qui, 4 leur mine ou 4 leurs propos, ils devinent
» un plaideur novice aux prises avec quelque inculpation
» ou quelque litige, ils ont tét fait de ’aborder et, selon
» Pallure et le tempérament du personnage, procédant par
» Pinsinuation ou par Paffirmation, ils proposent ou im-
» posent le nom de leur phénomene et glissent 'adresse de
» son logis dans la main de leur interlocuteur comme s’ils
» rendaient 2 celui-ci le plus signalé des services. A force
» d’entendre répéter, flt-ce par des voix inconnues ou
» infimes, que Caius Solivus est un nouveau Démosthéne,
» qui ne finirait par en étre convaincu ?.. Dois-je ajouter,
» mon bon oncle, que de tels expédients me répugnent et
» que ma conscience se révolte a la seule tentation d’y
» recoutir pour moi-méme... Mais je te fais grice de la suite
» de mes réflexions. Elles sont noires comme Ieau de
» I’Erébe et améres comme elle. La cause en est peut-€tre
» moins aux vices du temps qu’a la cruelle rigueur avec
» laquelle Plutus s’acharne 2 traiter le plus respectueux de
» tes neveux. En vérité, je vois le moment ou je serai réduit
» 4 prendre un engagement militaire pour quelque expédi-
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» tion lointaine ou 4 émigrer en Numidie, ol je pourrais
» peut-Etre, avec le temps, prétendre gérer un jour quelque
» plantation ou quelque comptoir. Voila 4 quoi m’auront
» servi ces aptitudes et ces connaissances auxquelles tu
» avais daigné préter quelque intérét. « Barbarus has segetes | »
» comme disait le divin Virgilius Maro dont tu consentais
» 2 me réciter les Bucoliques, avec quel art parfait de
» diction !

» Ah! Qu’il doit faire exquis a 'ombre de ta roche creuse !
» Que la charmante Eudycée accueille avec ferveur, trans-
» mises par tes mains, mon bon oncle, les guirlandes de mes
» souvenirs, et que Saturne te soit propice !

» Aime-moti et porte-toi bien. »

Ayant achevé sa lecture, la jeune fille reste un moment
songeuse, puis, comme le vieillard demeure lui-méme
silencieux, elle Pinterroge avec quelque hésitation :

- Ne croyez-vous pas qu’il faudrait lui répondre sans
aucun retard, soit pour lui venir en aide, soit tout au moins
pour le réconforter et le détourner des néfastes projets
auxquels le découragement pourrait I’entrainer ?.. Si vous le
jugez bon, je pourrais, afin de vous éviter la peine de lui
écrire vous-méme, rédiger sous votre dictée une lettre que
nous confierions ce soir encore au courrier qui doit demain
lever I’ancre pour Ostie.

— Laisse-moi le temps d’y réfléchir, dit-il mollement. II
n’y a aucun péril en la demeure. Nous voici au moment de la
saison ou nous allons voir débarquer ici, ainsi qu’il le fait
régulierement chaque année, notre brave Ephestion qui
viendra s’approvisionner d’oranges pour son commetce.
Il achévera de nous tenseigner et je pourrai lui donner, en
connaissance de cause et en toute sécurité, un message pour
Titus, peut-étre méme un sac d’écus qui I’aidera 2 se nourrir
et 4 se vétir. Le tout lui parviendrait avant les ides prochaines.

Ephestion était un affranchi d’Heraclius, Bon serviteur, il
avait longtemps appartenu a sa maison. Depuis que son
maitre avait libéré, il était établi 4 Rome 2 proximité du
temple de Jupiter Olympien en qualité de marchand de fruits.
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Il était tres entendu 2 son métier, et sa boutique avait 4 1a
fois la faveur des gens de loi et la clientéle du petit peuple.
D’accord avec Heraclius et d’autres propriétaires de vergers,
il ne manquait pas, 4 la récolte des oranges, de louer et de
fréter un petit batiment de mer, bien aménagé pour le
transport de ces fruits. Il faisait son choix sur place et, le
marché concluy, il rapportait 4 Rome son odorante cargaison,
certain de pouvoir I’écouler avec profit, tant était appréciée
soit par ses acheteurs habituels, soit par des chalands de
passage, la qualité des pommes d’or de Tauromenium,
rivales de celles du Jardin des Hespérides.

Puisque telle était la décision d’Heraclius, la jeune fille
n’insista pas. Au repas de midi qu’elle prit avec son grand-
pere sous le portique de la villa, elle parla d’autre chose : de
la naissance de deux chevreaux qui avaient, le matin méme,
enrichi le petit troupeau dont le vieillatd tirait quelque vanité,
du programme d’un cortége en 'honneur de Cérés auquel
devaient participer les vierges et les enfants de la région de
PEtna, de tous les préparatifs et de tous les soins qu’exige-
raient ornementation des chars et le choix des costumes.

Mais le diner achevé, tandis qu’Heraclius s’assoupissait
dans sa méridienne coutumiére, Eudycée, de son pas léger,
se hita vers la voliere, abritée derriere la villa, ou se trouvaient
réunis ses oiseaux grands et petits. Une idée lui était venue
a Pesprit dont elle ne dit rien 4 personne, sinon 2 ses deux
perroquets qui la connaissaient déja bien et qui, aussitot
qu’elle se montrait, manifestaient leur joie par les frémisse-
ments de leurs plumes et leurs cris saccadés.

Lotsque, deux ou trois semaines plus tard, Ephestion,
ainsi que I’avait prévu son ancien maitre, aborda au port
voisin et vint prendre livraison de son lot d’oranges, qui
était abondant et du meilleur aloi, Eudycee eut avec lui
quelques entretiens confidentiels. Personne n’en soupgonna
le sujet, Heraclius pas plus que les autres.

Le moment arriva bientdt ou le marchand, ayant chargé
et arrimé tous ses fruits 4 bord, vint prendre congé du
vieillard. Celui-ci le nantit d’une lettre pour Titus, pleine de
bons conseils de patience et de persévérance, — et qui
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n’était accompagnée d’aucun sac d’écus. Quand le bateau eut
déja pris le large, Heraclius fut assez surpris d’apprendre que
les deux perroquets étaient du voyage.

- Pourquoi, ma petite, t’es-tu privée ainsi de ces oiseaux
exotiques que je croyais étre tes favoris ?

— Oh! j’ai déja tant d’oiseaux ! expliqua Eudycée d’un
ton détaché. Jai pense que ceux-la, qui marquaient des
dispositions pour s’instruire, s’accommoderaient mieux de
la grande ville; ils y apprendront plus que je n’ai pu leur
enseigner ici et ils seront d’une grande attraction pour
’échoppe d’Ephestion, 2 qui ils tiendront fidéle compagnie.

La féte de Céres était passée, et aussi celle des vendanges.
En sa paisible demeure, Heraclius continuait 4 couler des
jours sans orage et a chauffer au soleil ses vieux rhumatismes.
Par 'un ou Pautre voyageur, il recueillait des rumeurs de
la Rome impériale, toujours fiévreuse. Il s’amusa d’ apprendre
le succes que remportaient les « psittacus » donnés 4 Ephes-
tion par sa petite-fille. On disait que les deux oiseaux,
chacun sur un haut perchoir, décoraient, ’un 2 droite, ’autre
a gauche, 'entrée de la boutique du fruitier. A tour de rdle,
se donnant la réplique, ils répétaient du matin au soir, I'un,
le mile, d’'une voix plus rauque, l'autre, la femelle, d’une
voix plus claire, une phrase qui était toujours la méme :
Titus nulli secundus Titus nulli secundys\.. A entendre ainsi
proclamer les mérites incomparables de Titus, les passants
avaient été-bientot intrigués... De quel Titus pouvait-il bien
s’agir ? Interpellé par les curieux, Ephestion répondait de
fagon évasive : il savait, comme tout le monde, que ce nom
de Titus était porté par un des jeunes rhéteurs les plus bril-
lants et les plus appréciés an prétoire. Mais lui-méme,
modeste marchand dont toute la compétence se bornait au
bon aloi et au cours de ses oranges, de ses dattes, de ses
figues et de ses raisins, laissait 4 ses oiseaux la responsabilité
de leur opinion. Les badauds s’attardaient, d’autres reve-
naient sur leurs pas. Tous, oupeus "en fallait, répétaient, pour
la commenter, la phrase diffusée 2 toute heure par ces oiseaux
étranges. Tous, enfants au retour de I’école, matrones qui
se rendaient au sanctuaire ou au marché, licteurs et porteurs
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de litieres, plaideurs qui s’acheminaient vers les rostres ou les
tribunaux, juges et sénateurs, mauvais gargons et courti-
sanes, mendiants en guenilles et fonctionnaires du Trésor.
1l y avait dans ce cri, qui faisait vibrer I’air 4 plusieurs toises
a la ronde, une affirmation si nette, si péremptoire qu’il
était impossible d’en contester "autorité. Et comme la répé-
tition est la meilleure des figures de rhétorique, ces trois
mots, dits et redits sans cesse, se gravaient dans toutes les
cervelles. Ils prenaient la valeur d’un axiome. Passants et
passantes, aprés en avoir subi ’obsession, les adaptaient, les
mélaient bientét machinalement 2 leurs discours ou 2 leurs
conversations, jusque dans leurs. offices professionnels ou
dans Pintimité de leurs gynécées. Heraclius ne tarda pas
non plus 4 connaitre, par les échos que toute grande cité
répand autour d’elle comme par des ondes mystérieuses, une
autre information qui pouvait bien, pensa-t-il, avoir quelque
relation avec la premiere : Titus, loin de végéter au barreau,
y prenait un rang d’importance. Il avait quitté son galetas
pour un logis confortable situé dans les environs mémes du
Palatin et les clients assiégeaient sa porte. On se pressait
aux audiences pour I’entendre et pour I’applaudir. Il marchait
a grands pas vers la gloire... Cette surprenante ascension, les
lettres de Titus, plus bréves et d’un autre ton, en témoignaient
a ’évidence. Qu’étaient devenues ses lamentations et ses
révoltes ? Ses messages étaient pleins d’assurance et de
confiance dans la vie. Celle-ci par exemple, ou il annongait
sa prochaine arrivée :

« Combien tu avais raison, mon bon oncle, au moment ou
» je te faisais la confidence de mes premieres déceptions de
» débutant | Tu me recommandais la patience et la ténacité.
» Un labeur constant finit par avoir raison de tous les
» obstacles. Le poete I’a dit, et j’en suis la preuve vivante.
» Avant-hier, Domitia Fulvia, dont la conduite a fait quelque
» tapage et qui vient d’étre répudiée, a voulu me consulter
» sur le proces qu’elle veut intenter a son époux; elle appar-
» tient, comme tu le sais, 4 la famille impériale. Hier, ce fut
» Marius Agrippa, fournisseur aux armées, que j’ai trouvés

-
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dans mon antichambre, sollicitant mon concours a
propos d’un marché de fleches pour les sagittaires, et dont
on lui reproche la malfagon. Je suis surchargé de causes
a tel point que j’ai dG engager 2 mon service deux nomen-
clateurs et trois copistes auxquels je ne laisse aucun répit.
Comme tu le devines, cet éclat qui fait aussi rapidement
briller mes mérites, hier encore confondus dans la masse,
excite le dépit et la jalousie de mes émules... Quelques
méchantes langues prétendent méme que si mon nom est
sorti de I'obscurité, je dois cette chance a une coincidence
bien singulicre. Figure-toi que le vieil Ephestion, le
marchand d’oranges, est possesseur de deux oiseaux
d’aspect grotesque et qui ressassent au long du jour
« Titus nulli secundus », ou quelque chose d’approchant.
Rien ne me permet de croire que ce Titus ainsi vanté offre
quelque chose de commun avec moi, 2 moins que ces sots
volatiles n’aient d’aventute entendu et imité "un de mes
admirateurs anonymes qui, avec trop d’insistance, aura
fait mon éloge devant P’étal d’Ephestion. En tout cas
j’ai invité ce marchand, par égard pour notre famille, dont
il est ’obligé, de mettre fin 2 cette comédie... Mais en voila
assez sur les menues rangons de ma gloire ! Ce qu’il suffit
que tu saches, et sans doute ma gracieuse cousine Eudycée
s’en téjouira-t-elle avec toi, c’est que ma réussite dépasse
toutes mes espérances. Je me propose d’ailleurs de t’en
révéler de vive voix d’autres aspects pendant les vacances.
Car ol pourrais-je mieux jouir d’un repos bien gagné
qu’en demandant 2 ton toit I’hospitalité dont tu m’as si
aimablement fait bénéficier en un temps ou j’étais le
plus infime et le plus inconnu de tes disciples ? Oserais-je
ajouter que je réve de me créer un foyer et que ma situation
présente m’enhardit a faire aupreés de ta pupille et de son
vénéré tuteur une démarche ou sont engagés mon bonheur
intime et ’avenir de notre maison ? »

— Qu’en penses-tu, fine mouche? interrogea le vieil

Heraclius, aprés qu’ayant lu lui-méme ce message, il P’eut
fait lire ensuite par Eudycée rougissante.
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C’est ainsi que les vacances d’un jeune orateur romain,
auréolé d’une précoce renommée, s’embellirent par la dou-
ceur de ses flangailles et la célébration de son hyménée.

La sagesse d’Heraclius était assez haute pour qu’il abdi-
quit tout égoisme comme il s’était déja détaché du monde.
Et le vieillard accepta de demeurer seul sur sa terrasse avec
la société de ses voisins campagnards et de ses cheévres. 1l
s’y résigna moyennant la _promesse faite par les jeunes époux
de revenir chaque année a Tauromenium au temps des
moissons et des vendanges, tous deux ensemble ou, mieux
encore, avec la progéniture dont la déesse Lucine ne leur
refuserait certes pas la faveur.

Pour garder auprés d’elle 2 Rome un souvenir vivant de
Ille ot elle avait grandi, Eudycée voulut emporter quelques-
uns de ses oiseaux, non pas tous, mais ceux qu’elle avait le
plus tendrement soignés et élevés... Taquin de sa nature,
Titus lui reprochait de partager ainsi un cceur dont il reven-
dlqualt d’étre désormais le seul maitre, cependant que la nef
ou ils s’étaient embarqués s’éloignait du rivage et que, sur la
montagne famili¢re, les lignes et les couleurs se confondaient
peu a peu en une masse de plus en plus indécise. La mer
était douce et le vent léger. Couchés au seuil de la chambre
de poupe, bercés par la cadence des rames, les époux devi-
saient gaiment.

variétés, disait Titus 2 Eudycee je gage pourtant que tu
ignores une comique espéce qui vient, dit-on, d’au dela
des colonnes d’Hercule. Imagine-toi de lourds volatiles de
couleur grise et qui parodient le langage humain. J’en connais
deux de cette sorte 2 Rome qui appartiennent 2 un ancien
affranchi de notre bon oncle Heraclius. Ils ont un cri insup-
portable et toujours le méme du matin au soir... Je leur
tordrais volontiers le cou.
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Jour de neige. L’air est zébré par cette blancheur et la
terre a bientdt disparu. Les gens marchent et penchent la
téte selon la direction du vent qui leur envoie ces flocons
glacés. De nouveau I’hiver est rude. L’an detnier, il avait
duré jusqu’en mars, et 'on s’imaginait que nous serions
épargnés cette fois. Mais Dieu commande comme il ’entend.

Aujourd’hui arriveront les deux cents Israélites auxquels
le village donnera asile. Sur le coup de trois heures, on les
voit déboucher a 'angle de la grand’place, du c6té de la
route qui vient de la gare.

Déja la neige est épaisse et les voyageurs doivent lever
les pieds. Leurs voix, dans le silence de la bourgade, attirent
quelques curieux qui passent la téte par la porte entr’ouverte.

Bande singuli¢re ! Il suffit d’un coup d’eeil pour se rendre
compte que ceux qui la composent nous sont complétement
étrangers. Et d’ailleurs, quand ils se rapprochent, on entend
qu’ils parlent P’allemand. Plus tard, on apprendra que la
langue polonaise est aussi familiere 4 plusieurs d’entre eux.
Les femmes ont la téte enveloppée d’un foulard rouge ou
noir; elles regardent autour d’elles en élevant la voix, alors
que les hommes vont le front baissé. Des enfants accom-
pagnent leurs parents, et tout de suite nous avons remarqué
deux pauvres gargons que leurs voisins menent par la main.
Ils ont les yeux grands ouverts, la pupille fixe, et avancent
avec cette raideur douloureuse des aveugles.

Un arrét. Je me suis rapproché et je puis indiquer la salle
ou tous sont attendus pour étre répartis par 'autorité com-

8
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munale suivant les ressources de I’endroit. Les voyageurs
se confondent en remerciments.

Aucune porte qui ne soit i présent garnie le long des
rues. A flocons serrés tombe la neige. Un indigéne me crie
au passage :

— Il ne nous manquait plus que cela. Comme si nous
n’avions pas assez de peine a nous tirer d'affaire, quand
nous ne sommes qu’entre nous !

*
* *

Quatre jours apres, 2 midi, les Juifs vont 4 Iappel, au
local de ’'Harmonie.

Le garde champétre tient la liste des émigrés a la main et
pointe les absences. Il fait froid et humide, la porte de
’Harmonie ayant été défoncée en méme temps qu’un large
pan de mur, afin de remiser du charroi de I'armée d’Outre-
Rhin dans cette salle vouée précédemment au délassement de
la population. Le rideau rouge d’un théitre et un buste du
Roi, au-dessus de la porte qui donne accés aux coulisses,
forment encore le fond de ce rectangle aux murs blancs,
couvert depuis huit mois d’inscriptions allemandes.

Le garde champétre lit les noms écrits sur son papier :

Goldenberg, Rachel...
Rosenbaum, Sarah...
Prinz, Isaac...

Celui-ci est le rabbin, coiffé d’un singulier chapeau tronqué
qu’il renverse dans la nuque; son visage allongé s’encadre
d’un maigre collier de poils follets. Sa chevelure est ardente,
d’un roux insolent. Le nez proclame, comme chez la plupart
de ses congénéres, une origine sans mélange.

Chez les femmes, cette couleur de la peau souvent olivitre
leur donne un air d’Orient qu’accentuent leurs yeux en
amande. La plupart sont quelconques ou laides, sauf deux
trés jeunes filles 2 la figure colorée, aux prunelles brillantes, 4
la coiffure seyante. Cheveux presque noirs et roulés en
turban, On devine la souplesse de leurs corps charmants



Quand Israél est au Village 103

portés par des jambes hautes et nerveuses. Llles sourient et
leurs dents humides luisent entre des levres vives.

Goldstein, Esther...
Glucksmann, Perla-Lea...
Kutscher, Benjamin...
Herzog, David...

Le rabbin, qui a des livres sous le bras, leve la main, il
voudrait parler, il parle :

« Le commandement est formel et nous devons lui obéir.
Que I'on nous comprenne, nous sommes ici parce qu’il le
fallait. Aujourd’hui samedi, nous ne devrions méme pas
mettre notre signature sur la liste de présence, et nous nous
abstenons, chez nous, de charger nous-mémes notre poéle,
bien qu’il fasse si froid. Je vous demande pardon d’insister.
Les textes canoniques font notre loi. Le Dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob ordonne. Au nom de notre communauté,
je vous demande de ne plus nous obliger a faire acte de
présence en ces lieux, le jour vénéré du sabbat. »

Ces paroles revétent une majesté qui impressionne. Le
garde champétre en parlera a 'autorité.

— Gross, Salomon...

— Schitzer, Daube, Cohn... Cohn. Ou est Cohn ?

Sans rien dire, tous regardent du c6té de ’entrée. Cohn
apparait. Il a de beaux traits réguliers sous une tignasse
sombre et il rejoint tout de suite les jolies filles qui rient de
tout leur cceur en l'apercevant : « Toujours en retard, ce
cher Tobie Cohn ! »

Puis, 2 midi, c’est la sortie, et les Israélites se répandent
dans les tues, courent aux boutiques, et présentent déja,
eux-mémes, i [’habitant, des marchandises hétéroclites,
réveille-matin, coffrets d’acajou incrustés, tapis brodés et
fourrures bien élimées...

¥ x

IIs ne doivent guére avoir volé nos gens, car ceux-ci ne

leur ménagent pas des appréciations flatteuses.
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~— Vous rappelez-vous, me dit un grippe-sou, qui a du
foin plein les sabots, vous rappelez-vous, Monsicur, les
refugles de l'autre guerre, coupant les pins de nos bois, 4
un metre du sol, pour ne pas avoir besoin de se baisser, et
qui le soir, mangeaient du chien?

Ces pauvres diables, en effet, n’avaient pas laissé de bons
souvenirs.

— Tandis que maintenant, personne ne se plaindra, et
on comprend de moins en moins... Ces Juifs sont-ils, oui
ou non, des hommes comme vous et moi ?

La plupart venaient d’Anvers ou ils avaient débarqué
trois ans plus t6t, chassés des grandes villes de leur pays.
Quand ils commencérent 2 se tirer d’affaire, on leur enjoignit
d’avoir 2 vider les lieux du jour au lendemain, et les voici
éparpillés a travers la province.

Une bonne femme un peu bétasse m’arréte afin de m’expli-
quer qu’elle a vu, par le trou de la serrure, comment les
Juifs célébraient « leur messe » sur la tablette d’une fenétre.

— Et ils savent chanter, Monsieur. Si notre curé enten-
dait ga !

Passent les deux jeunes Juives que tous les regards accom-
pagnent avec tant de complaisance.

Iy a des femmes dont la fagon de marcher vous rend le
ceeur chaud. Esther et Perla-Léa sont de celles-1a. Leur allure
provoque une flamme jusque dans les yeux des vieillards.

Et déja des histoires courent de foyer a foyer. Perla-Léa
avait un galant 2 Anvers qui voulut la rejoindre. Il demanda
quon Pinscrivit ici au registre de la population, n’hésitant
pas a transporter son domicile parmi nous. Seulement le
jour de son arrivée, la belle enfant était 4 la ville voisine,
avec un autre admirateur. Et le pauvre évincé est reparti.

Mais Esther surtout nous apporte dés a présent I’image du
renouveau. Elle fait pressentir, elle annonce, elle réalise
déja ce que sera la primevere au soleil. Comme le rose de ses
joues s’accentue sur le fond orangé de la peau, comme
soudain ruisselle sur ce frais visage I’éclat de ces yeux
bruns! Cest ’épanouissement de la nature et de I’dme,
quelque chose de charnel et d’immatériel tout a la fois.
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Heureux celui qui franchira avec toi, fillette, le portique
ouvrant sur I'infini de ’amour !

On sait que tes veeux sont aujourd’hui comblés, que tu
aimes quelqu’un d’ici qui t’adore. Les parfaits chrétiens de
ce bourg ne se sont pas voilés la face 4 cette nouvelle. Puis-
sance de la jeunesse et de la beauté... Le printemps se levera
a I'unisson des cceurs, et ton sourire, Esther, sera le sourire
de notre ciel sur la terre soudainement ravivée.

*
% x

J’ai rencontré les amoureux dans les bois, entre les
éricinées encore éteintes. La grive musicienne chantait sur
la plus haute branche d’un méléze qui se couvrait de minus-
cules chatons rouges. ]’ai cherché d’instinct autour de moi
quelque attribut d’une scéne biblique, ainsi la margelle d’un
puits ou vous vous seriez arrétés tous deux et ou le bien-
aimé elt aidé sa tendre compagne 2 charger son épaule
d’une harmonieuse amphore. Des images sortent de temps
trés anciens et se précisent.

Une autre fois, sur la route, tenant par la main les deux
aveugles que vous entourez tous de soins religieux, je vous
voyais, Esther et Perla-Lea, inspirées par le Trés-Haut et
conduisant devant ’arche ceux que la lumiére incorruptible
touchera et soutiendra dans leurs ténebres transitoires.
Adonai est puissant et terrible, mais Ja bonté, la douceur
et la résignation doivent monter jusqu’a Lui dans la fumée
des encensoirs et a la lumicre des chandeliers aux sept
branches. Sacrifie-t-on I’agneau sans tache, est-ce que la
farine mélée d’huile est encore offerte tandis que s’accom-
plissent les libations rituelles ? Et le grand prétre, avec la
loi inscrite sur son front, demeure-t-il le gardien jaloux des
enseignements immuables ?

*
% *

Mais pourquoi, dans le courant de la vie quotidienne,
demeurez-vous tellement séparés de nous ? Il y a les saluta-
tions dans la rue et, en passant, des politesses parfois exces-
sives. Jamais néanmoins, jamais les indigénes n’ont eu I’occa-
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sion de vous rencontrer devant un buffet d’auberge. Durant
nos jours tourmentés, ces détentes au cabaret soulagent, bien
que les lourdes bottes battant en cadence le pavé de la chaus-
sée fassent qu’on ne trouve plus I'oubli de nos épreuves.
En se réunissant, nos ruraux découvrent quand méme des
motifs d’espérer. Il y a toujours le porteur de bonnes nou-
velles, celui qui sait, et des auditeurs qui ne demandent pas
mieux que de croire. Nos vceux terrestres ne sont-ils pas en
ce moment identiques aux votres, peuple d’Israél, et ne
faisons-nous pas tous figure de victimes ? I.orsque quelqu’un
écarte le rideau et vous voit traverser la rue, il a envie de
sortir et de vous inviter 4 entrer. L’atmosphére est tiede, la
fumée des pipes bien que le tabac soit i quatre-vingt
francs — épaissit I’air, une commeére imposante derri¢re le
comptoir ranime la conversation quand on croit avoir tout
dit. Avec cette nouvelle heure, importée de I’Europe centrale
et que I'occupation nous impose, les journées n’en finissent
pas, et il fait encore grand jour quand chacun rentre chez soi.

*
* %

-— Mais je ne vois plus Esther...

-- Elle est au lit. Oui, c’est 1a fi¢vre tierce que les nouveaux
venus attrapent par ici au printemps, quand les prés séchent
lentement et que les marais sentent mauvais. ]J’ai connu le
temps ou cette fievre se déclarait encore prés de ’eau pour-
rissante.

— Un ciel franc, un soleil clair, voila ce qu’il faudrait !
Vous savez bien ce que c’est que de pouvoir respirer 4
pleins poumons, afin que Pair rettoie le corps.

De jour en jour, le mois de mai accentuait son regne, et
on approchait de ’éclosion des genéts, quand le bruit courut
que cela n’allait pas du tout chez la jeune Esther. Le médecin
ne répondait plus quand on Pinterrogeait, les Israélites se
montraient réservés, le rabbin renversait davantage son
chapeau tronqué, levait les yeux, caressait son collier follet,
agitait sa téte rousse et soupirait en ne desserrant pas les dents.

Seule la compagne d’Esther, la jeune Perla-Lea, s’arrétait
a causer avec les villageois et leur donnait des détails a voix
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basse. Sa physionomie était contractée, et elle joignait les
mains sur sa poitrine :

Vous devriez la voir, tellement changée déja ! Chaque
matin on espére, mais le soir cela reprend. Elle a le front
brilant, la respiration courte, et il lui artive — ne répétez
pas ce que je dis | — il lui arrive de ne plus tres bien savoir
ce qu’elle raconte.

Des paysans chargés d’expérience vantaient des remedes
singuliers, mais il fallait étre du pays pour suivre leurs
conseils.

Les aveugles qui ne pouvaient plus avoir recours 2 leurs
compagnes habituelles, furent laissés seuls, un jour, sur la
grand’place. Ils erraient, les bras étendus, pivotaient, se
collaient contre les arbres, attendant du secours. Esther
érait loin et ils se sentaient doublement malheureux.

Cependant, le plus infortuné se cachait en ce temps-la,
et les terriens rugueux respectaient sa solitude et son malheur.
Cette petite Esther, elle était aussi bonne que jolie... Des
choses pareilles ne devraient pas arriver. Comme on plaignait
celui qui aimait de grand amour la chére créature pour
laquelle le village entier serait allé peleriner 2 N.-D. des
Fiévres | .

Le linge des malades s’attache aux barreaux de sa chapelle
derriére lesquels apparait la statue de la Mére miséricordieuse.
Quelqu’un avait expliqué que la dévotion du village ne
pouvait s’exercer sous cette forme, la Sainte Vierge n’exis-
tant pas aux yeux du peuple juif.

De picuses dmes en congurent une grande tristesse et,
malgré tout, des pri¢res montaient devant les autels du
Nouveau Testament.

Esther habitait chez des paysans dont la maison érait
située un peu en dehors du village. A défaut d’autres parents,
une sceur de sa mere veillait sur la jeune fille et, depuis de
longs jours, ne quittait pas son chevet.

Le Seigneur étant le véritable Dieu, et comme il n’y en
avait point d’autre que Lui, sa pensée ne cessait de rejoindre
le maitre des destinées, dans sa toute-puissance. Si loin des
enfants de Bélial, si fidéle au culte de sa race, elle ne cessait
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d’espérer, et quand la clarté d’une nouvelle journée enva-
hissait la chambre, elle interrogeait 'enfant qui lui répondait
souvent d’un sourire. Ce sourire, chaque fois, ranimait sa
confiance. Hélas, au fur et 2 mesure que le soleil descendait
vers 'occident, Esther se trouvait aux prises avec une fievre
toujours accrue.

Six femmes de la tribu, vétues de blanc, vinrent prononcer
les paroles qu’il fallait, s’incliner sur cette couche trempée
de sueur, lever le regard vers la demeure céleste.

Le quinziéme jour, au matin, celle qui veillait s’était
assoupie. Les bons paysans gratterent a a la porte, ils appor-
taient le lait qui devait soutenir la jeune malade, et leur cceur
était plein de compassion.

Ayant jeté un coup d’ceil sur le lit, ils eurent un sursaut
et réveillerent la garde-malade.

La destinée terrestre d’Esther s’était déja accomplie, elle
dormait pour I’éternité et avec un tel calme, un visage si
reposé, qu’on ne se lassait pas de la contempler.

Soudain, sa tante, dressée devant le lit, poussa un cri,
s’arracha les vétements et entama les lamentations, pour que
les usages des ancétres demeurassent vivants aupres de cette
morte, petite lampe éteinte, bouton de rose flétri avant d’avoir
donné tout son éclat et exhalé tout son parfum.

*
b 3 *

Esther fut enterrée par une journée radieuse. Les deux
cents réfugiés israélites suivaient un cercueil sans orneme: ts
fait simplement de planches lisses que le soleil rendait
brillantes comme un miroir. Ils marchaient et ceux des pre-
miers rangs ne quittaient pas des yeux cette biére qui leur
cachait une image devenue trop cruclle, tandis que les autres
baissaient le regard vers la terre qui allait accueillir Ja dépouille
d’une vierge de I’Ancien Testament.

Derriere ses fenétres, le village les observait. Peut-étre
des gens d’ici eussent-ils voulu apercevoir, en ce moment,
le chrétien qui avait donné sa foi a celle qui reposerait
dorénavant a 'ombre d’un clocher surmonté de la croix.

Comme on arrivait, quelques paysans qui s’étaient. rap-
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prochés demeurerent toutefois en dehors du champ des
morts. Ils voulaient laisser 2 leur religion, 2 leurs coutumes,
a leur deuil, ces hommes qui abandonnaient dans un cimetiére
flamand des cendres aussi pures, et qui, s’en allant bientdt
au loin, ne penseraient plus jamais 4 ce village, sans revoir
celle qui attendrait le jugement parmi les étrangers.

Les bumbles étant plus pres de Dieu, pourquoi ne perce-
vraient-ils pas, mieux que d’autres, ce qui touche a I’éternité
de I’4me humaine ?

Une paix singuliére descendit sur les assistants, quand le
rabbin eut rappelé Ja parole inspirée : Conservez-vous donc
vous-mémes, et gardez votre dme avec un grand soin. Le
Seigneur est le véritable Dieu, il n’y en a point d’autre
que Lui, et la morte d’aujourd’hui reposera dans sa gloire
infinie.

*
* £ 3

Une large dalle marque endroit ol 'enfant avait disparu
aux regards des siens. Au-dessous des tables de la Loi, en
relief sur cette pierre, son nom avait été gravé et son ige :
dix-sept ans. La fosse ne fut pas fleurie pour respecter la
coutume hébraique.

Pourtant, chaque matin de ce printemps, une branche
d’aubépine ou un thyrse de lilas se trouva déposé, avant le
réveil du village, sur cette fraiche sépulture.

Un jour, le rabbin pénétra dans le cimeti¢re et se dirigea
vers la tombe d’Esther. Il venait réciter les prieres rituelles
et, avant de s’absorber, se pencha pour balayer les fleurs
interdites, les fleurs séchées ou encore vivantes, qu’il avait
la, sous les yeux, a coté des tables de la Loi.

Mais il se redressa d’un mouvement brusque, sans toucher
a rien, resta quelques instants immobile en remuant les lévres
puis quitta en hite ’enclos funébre.

Sous le chapeau tronqué et les cheveux roux, dans ce
visage au nez crochu, deux yeux fureteurs regardaient de
tous les cotés avec inquiétude, afin de s’assurer que personne
n’avait vu et ne pourrait étre scandalisé parmi les enfants

fid¢les de la synagogue. Georges VIRRES.
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RAPPORT
SUR LE PRIX TRIENNAL DE POESIE

1941-1943

Nous voici astreints au travail le plus ingrat, jamais critique savante,
exégeése minutieuse n’ajoute quoi que ce soit 4 la beauté d’un vers. Un
recueil de poeémes se défend merveilleusement tout seul... Pourquoi
dés lors expliquer les raisons qui ont conduit le jury 4 couronner telle
ceuvre plutdt que telle autre ? Ces raisons, le recueil du lauréat ne les
fait-il pas éclater et le frémissement mystérieux qui le parcourt ne se
reconnait-il pas aussi sirement que la vie chez un étre organisé ? Les
raisons du jury ? On a trop tendance 4 oublier que c’est avec le ceeur
que ’on aborde une ceuvre d’art. Ce n’est que lorsque le cceur a été touché
que la raison cherche 4 formuler les mobiles profonds de son adhésion
a une beauté qu’elle est incapable de discerner par le truchement de la
logique,

Un jury ne se comporte pas autrement qu’un simple mostel devant
les ceuvres a sélectionner. Le fait que cing poetes se rassemblent pour
délibérer sur ce qui leur tient le plus & cceur, ne fait qu’accroitre les
chances qu’ont les candidats d’étre jugés sur ce qui, justement, échappe
le plus a l’analyse rationnelle.

Rien de plus contagieux que l’enthousiasme. Et l’enthousiasme a
tot fait de créer entre les membres d’un jury une sorte d’entente secréte.

J’entends encore Valére Gille lite d’une voix soudain plus grave et
plus chaude des vers qui ’ont frappé; Georges Rency, les yeux brillants
de fougue juvénile, se passionner pour des questions de rythme et de
sonorité, Thomas Braun exalter avec des gestes attendris les valeurs qui
lui sont cheres, Henri Liebrecht me parler des jeunes poctes avec ce
sourire ému qui perce malgré lui sur son fin visage de lettré.

Oui, nous repensons avec joie a ces séances ou, comme liés par une
sorte de conspiration idéale, nous avons été amené i proposer comme
lauréat Lucien Christophe, auteur de L’Ode 4 Péguy et L’ Appel ds Héros.
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Lucien Christophe : aucun poéte qui se soit moins soucié que lui de
la faveur du public, aucun qui se soit plus défié des concessions que les
ncilleurs font parfois a2 la foule. Ne s’est-il pas excellemment situé
lui-méme en écrivant :

I n'était pas de ceux qu'on nomme,
Et d’aillenrs qui savait son nom ¢
C’était un homme entre les hommes,
Bt qui marchait sans compagnon.

Lucien Christophe sait que l’excellence de ses poémes importc infi-
niment plus que les joies mesquines qu'il pourrait tirer d’une renommée
hative. 1] sait que ce n'est pas aux hochets des journaux, aux homélies
de la radio ou aux bavardages des salons que se mesure une gloire lit-
téraire authentique. Déja en 1917, humble soldat dans les tranchées
boueuses de 'Yser, ne nous affirmait-il pas :

« Nous sommes les parents pauvres de cette guerre et nous le reste-
rons. Quand on est pauvre, c’est pour longtemps. Nous serons les
parents pauvres du succes et les parents pauvres de la gloire. Pourtant,
qu’y a-t-il de plus beau ? Nous ne demandons pas a nous enfler. Notre
trésor est intéricur. Nous ne voulons rien avoir 4 gagner dans cette
guerre, Nous luttons pour ce que nous aimons. Et ce point de vue une
fois adopté, nous fait aussi grand que possible. »

(Aux Luenrs du Brasier.)

Aussi grand que possible... Voici la ligne de conduite nettement
indiquée et lentement, patiemment, Lucien Christophe va franchir les
paliers qui vont le hausser jusqu’au poéte le plus avide de grandeur ct
de passion spirituelle qu’ait produit la France : Charles Péguy.

Timide encore dans Les Jeux et la Flamme :

Et j'ordonne en mon caur toutes les joies profondes
ID0s naiira le poéme ot ma fervewr luira.

les tendances de Lucien Christophe vont s’affirmer dans La Rose d /a
Flaw} e nonée.

Songeant aux émouvantes paroles prononcées par un soldat tombé
a Arras : « On n’a jamais fini de faire son devoir » écoutez-le dire adieu
a I’amour qui I’2a un moment arraché 2 la vie croupissante des tranchées :
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Danger, risque éclatant qui chante aux tempes fraiches
Emporte dans ton vent salubre et ton odeur

L.e mal sourd et crispé qui fit ma gorge réche

Et I'6lan od hattait une funébre ardeur.

Je ne suis plus qu'an chef a son poste qui veille
Frére de ces soldats dont les pieds sont trempés
Et gui, dans leur capote et leur dme pareilles,
Gravissent cdrement un devoir escarpe.

Dans le Pilier d’ Airain, Lucien Christophe va affirmer plus hautai-
nement, plus dlirement encore la soif d’absolu qui le hante :

Un ange m'a, la nuit, de son poing éyeillé

Je le retromve encor, présence impitoyable
Tu m’emménes en toi vers les déserts de sable
Ori ne croit pas la fleur des clor ensoleillés.

Notons en passant que cette soif d’absolu, alliée a I'amour du vers
sonore et bien rythmé fait curieusement osciller Lucien Christophe
entre la perfection de Malherbe :

Rose gui se sait rose et ne se reut que rose.
et celle de Valéry :

Chanteurs élusc, tétes laurées
Par 'immortalité dorées

Et quoi, déja, vous me quittex ?
Est-ce le flot qui se retire
Vais-je renaitre a mon martyre
Me perdre en son aridité.

La publication du Pilier d’ Airain est suivie de longues années de médi-
tation, et ce n'est qu’en 1942 que Lucien Christophe publie L'Ode 4
Péguy et L’ Appel du Heéros ou il donne enfin la pleine mesure de sa
personnalité.

De L’ Appel du Héros, Christophe dit lui-méme : « Ceci n’est pas une

préface ou le commentaire d’un po¢me, mais une prose paralléle qui,
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sous la protection de l'uvre poétique qu’elle préceéde, cherche i tra-
duire et 4 élargir en marge des formes rythmiques, la ferveur et la
richesse spirituelle de I’humble réalité quotidienne dont le poéme s’est
longuement nourri. »

Certes non, L’ Appel du Héros n’est pas une préface et c’est infiniment
mieux que le commentaire d’un poéme. La densité, le rythme, la clarté
de cette prose font songer 4 un La Bruyére moderne touché par la grice
poétique.

Mais n’estimez-vous pas, tenteront d’insinuer quelques-uns, que
Lucien Christophe a fini par étre influencé par Péguy ? Gide va répondre
pour nous : « Ceux qui craignent les influences et s’y dérobent font le
tacite aveu de la pauvreté de leur 4me. Rien de bien neuf en eux a décou-
vrir puisqu’ils ne veulent pas préter la main 2 rien de ce qui peut guider
leur découverte. Et s’ils sont si peu soucieux de se retrouver des parents,
c’est, je pense, qu’ils se pressentent fort mal appatentés. »

Lucien Christophe semble avoir voulu répondre d’avance, lui aussi,
a cette critique : « Tout ce que je dois 4 Péguy ? La formule vaut pour
I’homme et non pour '’homme de lettres. Quand Claudel déclare sa
reconnaissance 4 Rimbaud et nous découvre les traces de Vimmense
ébranlement dont Rimbaud a marqué sa vie et son ceuvre d’écrivain,
quand Valéry proclame ce qu’il doit 2 Mallarmé et le remercie de I’ensei-
gnement qu’il en regut, ce sont 1a des manifestations qui nous donnent 4
vérifier et 4 admirer un enchainement de rapports dont 'intérét histo-
rique et littéraire éclate 2 mes yeux. »

La formule vaut pour ’homme. Le souci constant de Lucien Chris-
tophe ne sera-t-il pas dés lors de devenir le plus humain possible,
humain dans I’acceptation la plus magnifique du terme ? C'est ainsi qu’il
va dégager peu 4 peu de ’héroisme de Péguy, 'héroisme de ’humain.
Et ici, éclate la pauvreté du critique devant une ceuvre de qualité. Que
peut-on ajouter a des réflexions comme celles-ci : « Péguy est pénétré
de I'identité des taches, il croit 4 leur communion. Faire du pain, dec la
prose ou des vets, pour lui, c’est tout comme. » Et toutes les formules
de Lucien Christophe, qu'’il s’agisse de ’homme ou de la société, méri-
teraient d’étre citées. Nettes, bien en relief, elles font penser a des
médailles :

« 1l importe 2 ’humanité de sculpter des héros et d’achever dans
I’enthousiasme ce que la volonté de sacrifice laisse 4 1’état d’ébauche. »
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« Le monde abonde en martyrs anonymes et en saints ignotés. Tl
est plein d’habiles et de virtuoses dont on se répete les noms. »

« La fortune est un anesthésiant. Le méfait des richesses n’est pas
dans leur possession, mais dans les facilités qu'elles donnent 4 ceux
qui possédent, de se dérober aux obligations de participation et de
présence que, premier article de la loi non écrite, le statut de 'homme
prescrit. »

Et celle-ci ne métite-t-elle pas d’étre inscrite en lettres d’or au fronton
de notre Parlement :

Viérité et liberté font partie d’un méme systéme de vie,

Chague fois qu’on masque une vérité, c’est pour tuer une liberté.

A quelqu’un qui me demandait un jour si je ne pouvais synthétiser
par une image le recueil de Lucien Christophe ou les vers succédent si
naturellement a la prose qu’ils en sont comme I’épanouissement ryth-
mique, j’avais répondu: Il me fait penser 4 un oiseau qui, eniveé de la
splendeur de ce qui Pentoutre, se met d’abord 4 marcher. Puis, se gon-
flant peu a4 peu d’air pur et de clarté, 'oiseau se rappelle brusquement
qu’il a des ailes; il s’élance et monte, émerveillé, dans le soleil...

Car c’est bien 4 un vol, 4 une prise de hauteur que fait penser le
déroulement de L’Ode 4 Péguy.

Plguy, je vous salue. En ces temps hants, les nétres
Chagne instant nous décowvre un martyr, wn héros.
Mais @ gqui cherche un chef dans Vordre le plus haut,
17 est doux de baiser la face de apétre.

Cette rude montée vers les cimes n’exclut pas d’ailleurs des visions
d’une exquise fraicheur :

Par le collier des rosées
QOui sagrafe au flanc des monts,
Salut a I’dme embrasée
Dans sa gaine de limon.

Les étoiles font la ronde
Autour du caur de Jésus.

Tout s'ordonne, tout s'arrange
Tout est calme dans le ciel,
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Et c’est 4 un oiseau foudroyé dans son vol que Christophe aura
recours pour exprimer sans faux pathétique la mort de Péguy :

Vous étes mort debont, avangant d I’ air libre
Alonette tombée au recreux du sillon,

Alouette liant la terre an ciel de France

Et tombant brusquement sous le plomb du chasseur
Pour gue plus vif et fier soit I'élan de ses seurs
A gagner les sommets de la haute espérance.

Telle est, brievement résumée, la courbe de ce recueil. En ces temps
troublés, I'homme a autant besoin de dignité, de grandeur que de pain
et le jury ne pouvait mieux faire que de proposer comme lauréat
Monsieur Lucien Christophe. On sort grandi de la lecture de I.'Ode
@ Péguy; on se sent fier d’étre un homme aprés avoir médité L’ Appel du
Héros.

Ave Genitrix, de Charles Plisnier, est, avec L'Ode a Péguy, le recueil
qui a le plus particulierement retenu l'attention du jury.

Charles Plisnier est un auteur fécond et on aurait pu craindre que la
célébrité qu’il a acquise comme romancier ne le détournat de la poésie.
Que d’écrivains en effet abandonnent dans leur maturité, le vers pour
la prose | Charles Plisnier semble au contraire avoir donné a la poésie
le meilleur de lui-méme.

Avec la série de ses recueils précédents, et ils sont déja nombreux :
Priére aux: Mains coupées, Histoire sainte, Fertilité du désert, Déluge, L’ Enfant
aux stigmates, Ode pour retrouver les hommes, Babel, Périple, Sel de la Terre
et Sacre, Charles Plisnier s’était taillé une place parmi les quelques
dizaines de bons poetes que compte actucllement la Belgique.

Parmi ces poetes, aucun n’est négligeable, mais il en est peu qui,
syathétisant harmonieusement les élans de leur sensibilité et les exi-
gences de leur raison, parviennent a cet équilibre qui touche les fibres
les plus secretes de I’dme.

La période d’entre-deux-guerres pourrait assez bien étre figurée
comme un prisme qui a décomposé la lumiére poétique. Chaque groupe
de poétes — oubliant qu’elle est avant tout une synthése — a exploité 4
fond V'une seulement de ses composantes. Les uns ont poussé jusqu’a
'absurde les flamboyants agglomérats d’images de Rimbaud, d’autres
se sont perdus a la recherche de correspondances symboliques de plus
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en plus ténues, d’autres se sont engagés dans les impasses du réve ct
de linconscient; d’autres encore se sont jetés a corps perdus dans
I’homélie sociale ou révolutionnaire, d’autres enfin ont demandé 2
I’alchimie intellectuelle des précipités — extrémement curieux certes —
mais dépourvus de cette chaleur qui fait la vie.

Avant d’éctire Ave Genitrixc, Charles Plisnier a prospecté la plupart
de ces veines. Il lui manquait alors ce que 1’on pourrait appeler I'inspi-
ration du cceur. Il lui manquait ce don extrémement rare de transmuer
spontanément en beauté ses angoisses les plus intimes. Et il vient seule-
ment de réaliser le miracle de nous intéresser 4 son propre drame comme
s’il était devenu le drame méme de I’humanité. Ce drame, c’est a travers
les ricanements de I’esprit, les appels de la chair, les tortures de Uorgueil,
le retour douloureux de Plisnier au Dieu de sa mere, Dieu renié au
temps ou le poéte croyait :

Etre a soi-méme un monde et qui suffit au monde.

Ce drame, on le vit intensément. Chaque poéme est comme le pas
hésitant d’une 4me dans les ténébres, d’'une idme qui hésite, s’égare,
recule, trébuche, mais repart encore et toujours a la recherche de Dieu.
C’est I’dme de sa mére, dont il nous dit la mort avec des paroles simples
et émouvantes, qui va le guider dans ce labyrinthe plein de cauchemars
ou il se débat. Et c’est elle qui, au milieu de toutes les embiches, de
toutes les compromissions, de toutes les vanités de la vie quotidienne,
va enfin 'amener 4 la lumiére divine.

Vers gonflés de sang, pantelants de douleur, traversés tantot de cris
de révolte, tantdt de souvenirs d’enfance, vers d’un poete qui s’est
enfin trouvé. Il nous suffira de transcrire deux extraits de ce recueil
pour donner une idée de son extraordinaire richesse. Voici d’abord

comme une confidence doucement murmurée :

Le soir s'en vient. l.e temps s'tn ra.
L'ear s'égoutte. l.a pierre <'use.
On eut la force. On eut la rucve.

On a le réve ga'on réva.

Douce et joignant vos mains confuses ;
Vous gueltiex mon dwme, fout ba..

Dans I’berbe, prés de Iaucsba,

Je diclinais Musa, la Muse.



118 Maurice Caréme

Jours sans ombres. Espaces sans limites.
Souvenirs sans dge.
1] y avait un enfant sage...

Et §'il élevail son visage
Vers votre visage innocen!
1/ entendait chanter son sang.

Et voila le dénouement bouleversant du livre :

Mére, cette douceur troublait mon canr sauvage
Et ce Dien qui noyait de ciel votre regard,

Je le nommais marchand de songes, tuenr d’dwmes,
Imposteur, apostat, mawvais sage et faux wag.

Mais vous disiex : « Mon fils ton caur ne i’est pas 4.
Si Dien n'exciste point, pourquoi Iinsultes-tu? »

« Tu Paimes, Il te voit, mal transporté de baine.
Tu Vaimes. Il le sait. 1l Fappelle. 1] atiend.
Tu laimes. Tu viendras, sur Uépine et le temps,
Etendre sous son corps, ton corps et lon poéme. »

« Tu viendras par les jours. Tu viendras, seal et nu
Tu viendras, sanglotant. »
Meére, je suis venu.

Charles Plisnier n’a malheureusement pas pu garder, au long du
recueil, le ton grave, simple et profondément émouvant qui caractérise
les extraits ci-dessus. Une certaine éloquence gite parfois ses accents
les plus pathétiques et il lui arrive de sacrifier délibérément la cadence
propre du vers. '

Nous nous sommes permis de signaler ces erreurs qui détournent
I’attention du lecteur de ce qui fait le fond méme de la poésie parce que
Charles Plisnier vient de se révéler comme l'un des premiers poétes
de sa génération. Noblesse oblige et nous avons trop d’admiration pour
lui pour rien lui celer.

Deux excellents poetes D. J. d’Orbaix et Camille Melloy sont morts
durant la période que nous avons 2 juger et leurs livres auraient pu faire
pencher le scrutin en leur faveur. A quoi bon souligner désormais les
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faiblesses de leur ceuvre | Déja le soleil des morts fait briller ce qu’il y
avait en eux d’éternel et 'on passe au crible leurs nombreux recueils
pour en découvrir les grains d’or. Tous deux ont eu I’honneur de voir
leurs meilleurs poémes réunis en une copieuse anthologie et nous
marquerons simplement ici la place qu’ils ont prise dans la production
contemporaine. Deux sujets dominent la production de d’Otbaix,
j’entends la production qui compte : 'amour de la campagne bra-
bangonne ou il est né, 'amour de son pére qui fut maitre d’école. Il a
trouvé pour chanter les vastes horizons, les neiges songeuses et les
moissons opulentes de son pays des vers amples, puissants, qui « sonnent
comme le trot d’un cheval sur les pavés ». Il a su les pénétrer de ce mys-
tere dont les saisons sont embuées, de ce mysticisme des hommes
habitués a regarder le ciel. Il est parmi les trés rares écrivains qui, ayant
brossé d’abord de larges fresques en prose, ont abordé la poésie quand
ils se sont apergus que le langage des dieux pouvait seul exprimer ce
qu’ils ressentaient.

Peut-étre, est-ce a I’habitude de manier la prose, que ses vers doivent
leur simplicité sans apprét et leur charme pathétique :

Grelottant au brogillard du village hivernal,
Mon pére encor descend, dans sa maison d’école,
L’escalier d’antrefois, de son pas matinal.

Silence | Laissex-le, grdce au jour qu'il recrée
Reprendre, au tablean noir, som omvrage de craie,
S'incliner, pour sourire ausc fantbomes d'enfants
Qui sont venus s’asseoir, en secret, sur leurs bancs.

Comme D. J. d’Orbaix chante le village branbangon dont il a ptis le
nom, Camille Melloy chante Melle ou il est né, Melle et la Flandre. Le
style de Melloy est moins tendre, moins volontaire que celui de d’Orbaix.
Ily aici plus de gréce, plus d’abandon, nous dirions méme plus de don.
Mais si Melloy est plus spontané, il est souvent victime d’une facilité
qui I’a seule empéché de devenir un grand poéte chrétien. D’Orbaix
travaillait ses vers avec l'entétement buté d’un paysan; Melloy, comme
les trouvéres, a le ceeur prés des levres et il laisse fuir ses émotions au
moindre écho de son 4me. Clest pourquoi abondent chez Melloy d’ex-
quises trouvailles d’images, des priéres un peu naives, des impressions



120 Vaurice Caréme

prestigieuses sur les saisons, les campagnes, les ciels de son pays comme
sur ceux des pays qu’il visita. Et tout cela est traversé d’élans de compas-
sion, de fraternité, de tendresse pour les déshérités. Méme dans le
Reguiem, cette ceuvre curieuse ol le poéte a chanté par anticipation sa
mort, et ses funérailles, il trouve pour exprimer ses pires angoisses,
des vers ailés qu’il ne dédaigne pas de souligner d’humour :

Toc, toc!.. Entreg!.. Ob! déja toi?
Ote ce loup, montre-toi nue ;

Va ! je Hai vite reconnue

Tu es la Mort ! Tu as de longs doigts
[Davare, et sous ton mince drap
Couleur de nuit ou de fumde,

Pointent des cotes d'affamdée.

Ta téte aussi, je la connais :

J'en gardai longtemps sur ma lable
Un bon fac-similé en platre,

(Mais toi, tes yeusc sont plus profonds :
Je vois Iéternité an fond)

Dis vite, que viens-tu me prendre ¢

Mon dme? Tu ne peux atteindre :
Jattends, pour la lui rendre, Dieu.

Ces vers montrent bien la maniére dont procéde Melloy. Il retourne
brusquement comme un gant les réalités les plus dures, les plus noires
afin qu’elles nous découvrent leur envers divin.

Mort aussi Eric de Haulleville, qui était 'un des espoirs de la géné-
ration des poétes nés aux environs de 19oo. Une intelligence suraigué
s'abandonne ici 4 des jeux ol fourmillent les trouvailles poétiques. On
éprouve devant ces jeux qui vont parfois jusqu’a la gratuité, la sensation
de dépaysement qui fait le charme des I/uminations de Rimbaud et des
Calligrammes d&’ Appollinaire.

Jai chanté matin et soir avec les cigales.
Jai révé et dormi a 'ombre des grands arbres,
Le monde était un cercean que je traversais
1/ tournail sur mon doigl avec un ciel d’éroiles.
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Sous un cicl chargeant comme la joue d'une fille,

Le velonrs de mes jours « fui an fil de !'ean.

Mort I’ Avril de mes yeux: gui chassont les brindilles,
Mort I’ Avril de mes jours, mes yeuxc, niorte ma vie.

Examinons maintenant quelques livres que le jury avait retenus en
derniére analyse :

Joie aux dmes, de Géo Norge. « Joie aux ames », ainsi se saluent en
guisc de bonjour, dans I'ille de Sein, en Bretagne, les hommes d’une
terre déshéritée. « Joie aux 4mes », nous dit le poéte, « c’est le cri
excellent jailli sur la terre la plus aride. Aride! Mais non déshéritée,
o salut | puisqu’elle portait ce jaillissement de source vive, cette effusion
charmante et jubilante. »

La poésie de Géo Norge, comme celle d’un Claudel, d’un Ségalen,
d’un Saint- Jean-Perse, qu’il semble s’étre choisis pour maitres, se déroule
ainsi en larges vagues sonores qui viennent frapper aux portes du néant.

Cest ainsi que Norge a trouvé, pour parler du poéte, des accents
d’une remarquable dignité.

« Je demeure et seul — aux écoutes — je vous ai réchauffés d’une
grande vigueur d’amour. Vous étiez ternes et poltrons et je vous illu-
mine. Mais pour moi, j’appartiens a tous les vents du ciel, 2 mes pierres
tres seches, 2 des clameurs de foudre, 4 cette rage qui me donne le
Verbe. Eloignez-vous, je veille et je pense a nos noces prochaines.
Vos yeux verront encore des vignobles dorés émergeant du matin et de
villes blanchies 4 la chaux. Et vos sommeils seront peuplés de grands
portiques suspendus ou rayonne la promesse de Dieu. Mais mon espoir
n’est point parmi vos races. Je veux dans ces foréts cacher mon dénue-
ment qui vous serait un sujet de faiblesse.

Et je demeure aux écoutes. »

Mais Norge sait aussi bien trouver pour parler de saint Frangois,
un langage léger, aérien comme celui des oiseaux qu’il évoque.

« Frangois s’est tu. Il a parlé doucement aux oiseaux; il en garde un
des plus menus blottis dans sa main et sent battre son cceur comme une
petite feuille secouée par le vent.

» Et d’autres, volant en cercle formaient une joyeus¢ couronne
autour de son sourire.

» Que serait le matin sans la trille du merle et le soir sans l¢ chaud
murmure des ramiers ? L’automne et ses brouillards sans la grive des
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vignes, la profondeur des nuits sans les oiseaux de 'ombre, la vague
tourmentée sans la rauque mouette ?

Et sous le plus calme pommier, cette hésitation de l'aurore, n'est-ce
pas ta chanson, sittele du verger ? »

On a parfois reproché 2 Norge un intellectualisme qui donae 2 ses
ceuvres quelque chose d’exceptionnellement lumineux, mais de froid.
Sa poésie, toujours trés pure, étincelle comme un diamant bien taillé
et I'on peut regretter qu’unc sorte de distinction native, de pudeur
raffinée, de mépris pour la passion dans ce qu’elle a de vulgaire, empéche
le poéte de se livrer 4 fond et de donner la pleine mesure de son talent.

Mais Norge continue tranquillement sa prospection solitaire. I est
déja l'auteur de quelques livres rares qui le classent parmi les meilleurs
d’entre nous, livres rares et peu connus, parce qu’il ne les a calligraphiés
qu’a quelques exemplaires pour des amis choisis.

Norge est, avec Christophe, le poéte qui se moque le plus des hochets
de la renommée, et il sait que la gloire d’un écrivain se mesure rarement
au bruit que faisaient autour de lui ses contemporains.

[y a dans la tentative que fait Géo Libbrecht pour échapper au monde
réel quelque chose de trés émouvant. De recueil en recueil, on le voit
s’avancer toujours plus avant dans des régions inexplorées et comme
un voyageur s’entoure d’appareils de plus en plus perfectionnés pour
reconnaitre sa route, on le voit affiner sans cesse ses moyens d’expres-

sion. Ses derniers vers comptent d’ailleurs parmi les plus musicaux
de la lyrique actuelle :

Fermez mes yeux, joigneg mes mains,
Purifiez mon corps et mes blessares,
Ce peu de cendres que je fus,

On'il remonte dans les ramures

Et gue mon dme plus lgére

Soit dans le jour un chant d’oisean.

Une étude intéressante serait a faire sur la fagon dont Géo Libbrecht
a compensé le jeu des rimes par un jeu complexe de sonorités intérieures
qui mettent cn valeur des rythmes extrémement souples et variés.

Tout en épurant sa forme, il choisit avec une rigueur toujours plus
grande les thémes qui vont servir sa poésie d’évasion : tentative d’échap-
per a la matiére dans Passages @ g#é, 2 notre civilisation étriquée dans
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Palmiers de L'uguonari, tentative d’exprimer l'invisible dans Ouwtre Ciel,
révolte de I'esprit contre le mercantilisme dans Comptoirs dans le vent,
cri tragique devant l’agonie de Tournai dans Ma Ville. Dans d’autres
recueils Noces d’ Anges, Enchanteur de toi-méme, il se laissera envolter
par ’ésotérisme et se fera mage pour tenter d’approcher de Dieu.

Enfin, dans Figares d’Ombres, Rive humaine, c’est au plus profond de
lui-méme que Géo Libbrecht va descendre. N’est-ce pas 1a d’ailleurs
qu’il a le plus de chance de trouver Dieu ?

Telle est la courbe de A /a renconire de Dien, ce livre curieux ou le
poete essaye de situer, en s’interrogeant, les étapes de ses recherches.

Balancé entre les prestiges de I'évasion et les contingences de notre
condition, Géo Libbrecht semble actuellement opter pour une poésie
plus humaine, riche de sensibilité, de générosité, de charité. Et des
poemes comme celui-ci annoncent que nous tiendrons bientot de Jui
P'un de nos écrivains les plus émouvants :

Seignenr, j'ai comme vous, bu la lie ef Uéprenre

Lst ponr d’amtres péchenrs, j'ai porté cette croix.

Mais le temps est venn... les chants d'orgue s'élérent :
On dirait que lesrs voix sont portenses de ciel.

Car il faut qne chacane sorte enfin de soi-menme

Pour retrowver la vie, non pas celle da sang,

Mais de lumiire chaude encore de som anrore
Miraculeusement par les détours de Idme

Tous cenx de la sonffrance ont récolté la grice

Et cest de leur réveil que naitront les plus grands !

Les Variations sur des thémes anciens de Franz Hellens démontrent
que ce grand romancier est en méme temps un remarquable versi-
ficateur. Ces exercices métriques n’ont malheureusement ni la densité
de vie, ni I’émotion contenue que le prosateur atteint avec aisance. Le
recueil se termine toutefois par In memoriam, qui est sans conteste, non
seulement le plus beau poéme de Hellens,mais I'un des plus beaux poémes
publiés en Belgique, durant la guerre.

11 fut écrit 4 la mémoire de son fils, mort sur les routes de France, et
nous ne pouvions lui rendre un plus bel hommage qu’en le reproduisant
ici,
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Seignenr, Dieu tont puissant, esprit élémentaire,
Souffle éternel, flamme invisible, ordonnatenr
Des astres, rythme obscur du ciel et de la terre,
Je ne sais de quel nom, le plus vrai, le meillenr,

1 invoguer dans le cri qui m'échappe ef lu peine

Quwe j'ai, depuis des mois gu'il est parti, soldat
Sans armes, sans mot d'ordre, seul, irainant la chaine
1Y'un destin qui Iaccable et le suit pas a pus.

Od est-il 2 Que fait-il ¢ Quel miroir, quel nurage
Me rendra sa présence, ef quel écho sa voix ¢
QOuel vent me poussera vers lui, dans quel nuage

Ne fiat-ce qu’en reflet, ne fhit-ce qu’nne jois.

Retrouverai-je encore sa trace, é le plus tendre,

Le plus pur, le mieax fait pour amonr ! Dicu criel,
Réponds-moi, je w'ai plus la force de I’ attentc

Sans un mot, un regard, un signe dans le ciel.

*
* ¥

Mere, ne te tourmentes plus, va sur lu rout:,

C'est mon temple, il est fait d’espace suns contour.,
Interminable nef dont le ciel est la vodite

Ert la terre Iautel o4 vient mourir le jonr.

Avance, va, ne crains ni d’arriver trop vite,
Ni de voir en chemin tes forces te quitter,
Chague instant aboutit a ce liew sanv limite
O ’bomme chancelant cesse d’étre ugité.

Tu m’as un jour prié d’accorder mie grdce,

La plus haute, a ce fils dont ton sein iremble encor :
Regarde, il est assis d la meilleure place,

La terre qui s'éveille est le lit on il dort.

Pierre-Louis Flouquet est, avec Géo Libbrecht, I'un des prospecteurs
les plus ardents de la nouvelle poésie. Animateur du Journal des Poétes
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et des Cabiers des Poétes catholigues, il s’est dépensé sans comptet pour
répandre aux quatre coins du monde le nom des écrivains de chez nous.

Cette activité dévorante, ce sacrifice constant A une cause commune
Va, jusqu’ici, empéché de se consacrer enti¢rement 2 son ceuvre. Une
hate fiévreuse marque ses vers et nous en voudrions presque 2 l’ani-
mateur de ne pas laisser au créateur le temps de mirir ses ouvrages.
Ce ne sont pas d’ailleurs ses meilleurs recueils qui ont paru dans la
période que nous avons a juger. Nous sommes loin ici des élans de
ferveur et des visions fulgurantes coupées de cris d’angoisse de ’homme
a qui Dieu apparait brusquement derri¢re des rideaux de téneébres.
Nous sommes loin des envolées de la Transfiguration du furieux :

Ton silence et mon silence s'enchevétrent comme une guirlande.
Mais mon silence est attentif comme un arbre qui regarde le ciel.
Et ton silence est comme une large main qui nous porte

Mon amonr, et moi, et mon silence.

Il faut attendre que Flouquet découvre la source ou s’est miré celui
qui fut « l’écolier du ciel » lorsqu’il s’écrie :

« Entre Dieu et la poésie, j’essaye de vivre sans fagon dans la grande
lumiére de ma petite maison. »

Citons encore parmi les bons poetes de Belgique, Pierre Nothomb.
Beaucoup de grice, une clarté fluide, des rythmes frais comme de l’eau
sur des cailloux.

Foin qui séche, odeur des péches,
Jus du raisin garonnais.

O# étes-vous, blanchewrs fraiches
Des nuages que f'aimais ?

Mais de la monotonie aussi dans Clairiére, plus encore 4 cause de ces
trois strophes 4 rythmes invariables reprises 4 chaque page —qu’a un
certain manque d’affirmation, de chaleur communicative dans les thémes
traités.

L’ Adiew d’Yvonne Herman-Gilson, est au contraite un recueil
brilant de passion, un aveu dénué d’artifice. Comme 1'a si bien dit
Jean Dominique : « Y. Herman-Gilson est née podte comme elle est
née femme. Cest de toute sa chair, de toute son 4me, de toute sa

5
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conscience de femme qu’elle 2 composé sa poésic. » Pour donner plus
de poids, plus de résonance a sa douleur, elle abandonne les rythmes
gauches et inventés au hasard de l'inspiration qui faisaient a la fois
le charme, mais aussi la faiblesse de ses précédents recueils. Ici le contour
se durcit, se purifie...

Si je devais revoir

Son visage et ses yeux,
Je tairais cet aveu.
Jai peur de ne pomvoir
Oublier I'onblieux.

Peu m'importe qu’on pense
Ou dise : « déchéance »
Le mal que je redoute,
C’est son pas sur la route
Lt ma pitié trap tendre.

N’entendez-vous pas ici comme un écho 2 la plainte si touchante de
Marceline Desbordes-Valmore ? Et Yvonne Herman-Gilson sait trou-
ver, comme elle, des accents qui vont droit au ceeur pour parler de celui
a qui elle a tout sacrifié.

Si je puis traverser et vaincre la tourmente,
Laisser le temps agir, accepter mon destin,
L’homme qui me fut tout ne me sera plus rien.
Mais a présent, comment consentir a ['absence.

Dieu, donne-moi le temps, la force d’oublier
Afin que parvenne a ['henre décisive,
Je ne désire pas qu’un voyageur arrive

Lt dissipe d'un mot ma honte de aimer.

Avec... Et les fontaines se sont tues, d’ Adrienne Révelard, nous quittons
le terrain bralant de la passion pour un jardin plein de brume et de
mélancolie ot doucement, comme 2 mi-voix, une femme exhale sa peine :

Quclgues roses, quelques cendres,
Un peu de réve et d’indistinct.

La tristesse des feux éteints,

Les marches qu'il faudra descendre.
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Un verre d’ean fraiche qui luit

Sur la table ok 'on i1ient d'écrire,
L’ignorance de ce qui suit

Dans la doucenr de ne rien dirc.

Un peu d’ombre va répandre

Son immatérielle beanté,

Sur ces choses qui ont éré
Qunelques roses — quelques cendres.

Elie Willaime, qui est venu assez tardivement a la podsie, nous a
donné, apres Ombres et Lumiéres, \cs Routes du silence. Nous savons que
ce poéte qui a choisi d’étre fraternel et qui se penche avec amour sur
les hommes, évolue rapidement vers une poésie plus directe et plus
dense.

Les bhommes sont présents, muets comme autrefois.
J'ai marché devant enx, tendu vers la clarté,

Si lourd et argilenx qu'en tremble encore un doute
Mais mon angoisse a revétu la charité

Ma main touche des mains en peine sur la route.

Attendons avec confiance la belle moisson que Willaime nous prépare.

Le Message de Paul Neuhuys est assez décevant. Comment le déli-
cieux fantaisiste du Canari et la Cerise, le subtil manieur de rythmes de
I’ Arbre de Noél, a-t-il pu écrire ces proses boiteuses ou la gaucherie de
P’expression met I’émotion en fuite ? Comment a-t-il pu composer ces
diatribes patriotiques sans 4me, lui qui, 4 trente ans, écrivaif :

Me voici arrivé au midi de mon dge

Mes trente ans ont charmé la voliére des mots.
Je w'ai plus ancun godit pour le libertinage
On'on me laisse vaguer @ mes humbles travaux.

Ma main ne tremble pas qui pétrit dans la neige
Un poéme @ lancer vers de fraiches hanteurs.
Epris du plus cruel des jewx point ne serai-je
Des caprices humains le vil exécutenr.
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Et quand la mort viendra, si lointaine et si proche,
De ses deuxc bras égaux me barrer le chemin,
Puissé-je la trouver sans godt et sans reproche
Comme aux mains du travail la couronne de pain.

Mais nous continuons i faire confiance 2 Paul Neuhuys. La grace
qui le visita si souvent, ne peut manquer de repasser dans sa demeure.

De nombreux poetes, comme Jean de Bosschére, Roger Kervijn de
Marche ten Driessche, René Meurant, Paul Dewalhens, Louis Dubrau,
Carlos de Radzitsky, Fernand Verhesen, Arthur Haulot, Paul Février,
n’ont publié, durant la période que nous avons 2 juger, que de tres
courts messages, fragments d’ceuvres qui seront publiées ultérieurement
et que nous n’avons donc pas 4 examiner.

Parmi les nombreux recueils soumis au jury, citons-en quelques-uns
encore qui ont retenu son attention.

Berthe Bolsée, dans Traduits de I’dme, laisse monter en toute simpli-
cité, ses chansons d’amour :

Je voudrais chanter posur ceux qus sont tristes
Qui nwont rien gardé du rire enfantin.

Ayant tout perdu des tendres matins
Auxquels le Bonkeur doucement assiste.

Et voici mes chansons, dira a son tour Héléne Burniaux, qui exprime
en vers faciles, un peu trop faciles, hélas | les éternels regrets, les éternels
espoirs du cceur féminin.

Ce pen de nuit, de Marie Dominique, Le Chant des dmes, d’Adrien Jans,
la Créche aux merveilles, de Josse Alzin et La Petite Lampe, d’Alain
Messiaen, valent par la sincérité de ’accent, la nouveauté des images, la
ferveur contenue.

Pierre Lambel a publié des Efudes ou le sens du rythme et la justesse
des sonorités ne rachétent pas une certaine sécheresse d’émotion.

Georges Guérin, dans Poésie pour un fantime, s’exprime lui aussi en
vers réguliers. Son inspiration ne manque pas de générosité.

Prie, éconte I’ Amonr | Vioici la plus belle heure
De notre vie, enfin, qui passe, nous efflesre...
Lance vers Dieu ton caur comme un désir d’enfant.
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Nous tenons A nous excuser ici pour les oublis involontaires que
nous aurions commis. La période que nous avons 2 juger est particu-
liérement ingrate et des livres intéressants peuvent avoir échappé 2
notre attention.

I1 est également certain que des manuscrits de premier ordre n’ont
pu voir le jour et nous sommes les premiers 2 le regretter.

Il nous reste & parler de Théo Léger, Vauteur d’ Androméde ébloute.
Nous nous trouvons ici devant 'une des promesses les plus riches de
la jeune littérature belge.

Sa poésie se déroule en larges vagues, avec une sorte de grondement
sous-marin. Et sa rumeur persiste en nous comme celle des flots au fond
des coquillages. Les phrases musicales se succédent, se chevauchent, se
brisent sans cesse sur elles-mémes avec une ampleur, une violence qui
ne se dément jamais.

C'est mon dme qu'on frappe et j'écoute, lointaine,
Cette nonvelle pewr qui grandit en moi-méme,
En vain je me retire au plus haut de mon caur,
La mer inquittante me couvre de murmures.

Cette exubérance caractérise en général la jeune école belge dont
nous voulons signaler pour finir I’extraordinaire vitalité. On dirait que
les temps difficiles qu’elle a traversés ont exaspéré son désir de tout
remettre en question. La poésie est la plus noble activité de I’esprit et
il était naturel qu’on lui demandat — sinon des directives — du moins
des raisons profondes de croire et d’espérer encore en la vie. On peut
donc parler, dés 4 présent, d’une sorte de renaissance de la poésie. L'ére
des expériences semble close et les jeunes les plus doués cherchent a
faire la synthese des étonnantes découvertes techniques et spirituelles
que nous ont apportées les derniéres écoles jusqu’au surréalisme. Il
nous parait certain que les harmonies verbales de la poésie pure, les
étranges collusions d’images dictées par 'inconscient, nous ont amené
a séparer la poésie de tout ce qui lui est étranger : description, éloquence,
versification, jeux d’esprit.

Ceux qui, tenant compte des valeurs éprouvées par les siecles, sauront
les enrichir des trouvailles actuclles et les accorder a ce qu’il y a d’éternel
dans Phomme, seront les grands pottes de 1’avenir.
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Les jeunes écrivains belges semblent avoir compris cette haute lecon
de sagesse et Charles Bertin, Jean Mogin, Jo Tordeur et Benoit Braun
(pour ce dernier, Thomas Braun s’est évidemment abstenu de donner
son avis), sont les étoiles d’une pléiade ou luisent déja les noms de
Marguerite Bisschop, Marie-Madeleine Brumagne, Isabelle Marlow,
Henri Cornélus, Joseph Dclmelle, Jean-Marie Deroncheéne, Noél
Dewinter, Emmanuel Harou, Jean Keenig, Georges Lambrion, Fernand
Lefebvre, Georges Marie Mathijs, Max Rose, Henry Mertens, Milo
Nols, Arthur Praillet, Jean Sasse, Geo Soetens et Pol Walheer.

Puissent ces jeunes gens, toujours prompts a critiquer leurs ainés, a
crier a linjustice et au parti-pris — n’en faisions-nous pas autant 2
leur 4ge! — pouvoir s’écrier comme nous, lorsqu'ils feront partie
plus tard d’un jury : jamais I’avenir de la poésie belge ne nous a paru plus
merveilleux. Et puissent-ils connaitre un jour, en parlant des jeunes
poetes d’alors, la joie, la ferveur, l’enthousiasme qu’ont éprouvés en
parlant cordialement d’eux Valere Gille, Georges Rency, Thomas
Braun, Henri Liebrecht et le rapporteur

Maurice CAREME.



RAPPORT DU JURY
CHARGE DE JUGER LE CONCOURS SCOLAIRE
DE L’ANNEE 1946

Le concours, organisé¢ par I’Académie entre les éléves de Poésie et
de Rhétorique des établissements d’enseignement moyen, officiels et
libres, ’a emporté, cette année, sur les concours précédents, par le
nombre et la valeur des travaux et par le nombre des écoles qui y ont
participé.

Le jury a regu 129 copies (73 du régime frangais, 56 du régime flamand)
envoyées par 8o établissements : 5o Athénées et Ecoles moyenncs (dont
33 ont pris part au concours du régime frangais; 14 au concours du
régime flamand; 3 aux deux concours) et 30 Instituts et Colleges (13 du
régime frangais et 17 du régime flamand). 11 y avait, parmi les concur-
rents, 77 gargons et 52 filles.

D’une mani¢re générale, les travaux éraient bons, autant par les
formes originales et variées du style que par les qualités du fond. Plu-
sieurs copies contenaient de précieuses promesses, certaines apportaient
la révélation d’un talent.

Les concurrents du régime flamand ne le cédaient pas 4 ceux du
régime frangais. C’est une constatation réconfortante.

Les sujets traités étaient en majorité scolaires. Une fois de plus, les
dissertations abondaient. Cela rend malaisé le discernement des mérites
personnels de 1’éléve. Aussi le jury ne pourra-t-il que se réjouir de voir
pour la premiere fois la sélection définitive s’exercer sous ses yeux par
I’épreuve d’une composition sur un sujet donné a 1’Académie, aux
18 concurrents désignés a la suite d’une élimination préalable.

Voici les noms de ces concurrents :

Pour le Concours du régime frangais
M. Jacques Thiriar, éléve de 2¢ gréco-latine 2 I’Athénée de Chénée.
Mlle Anne della Faille, éléve de rhétorique a VInstitut des Dames de

Marie a Uccle.
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M. Paul Evrard, éléve de rhétorique a I’ Athénée d’Etterbeck.

M. E. Bogaerts, éleve de 1@ latine-mathématique a I’ Athénée d’Ixelles.

Mlle Jeanine Geairin, éléve de 22 gréco-latine 4 I’Athénée Royal pour
jeunes filles de Charleroi.

M. Charles Schriewer, éléve au Collége Saint-Pierre d’Uccle.

M. Alain Fossoul, éléve de 17€ latine-mathématique 4 I’Athénée Royal
de Forest.

Mlle Francine van de Kerckove, éléve de rhétorique a V'Institut des
Dames de la Sainte-Famille de Bruxelles.

M. Frangois Drion du Chapois, éleve du College Saint-Michel de
Bruxelles.

Pour le Concours du régime flamand :

M. Fredy Birnard, éleve de I’Athénée de Koekelberg.

M. ]J. Buisseret, éleve de 2¢ année a ’Athénée de Berchem (Anvers).

M. Marcel Smet, éleve de rhétorique au Collége Notre-Dame de Boom.

M. Georges Frankenhoff, éléve de rhétorique au Collége Sainte-Barbe,
Gand.

M. Jacques Dispa, éleve du Collége Saint-]Jean-Berchmans de Diest.

Mlle Simone Demeyer, éléve de 28 commerciale 2 la section d’Athénée
de I’Ecole Moyenne de Lacken.

Mlle Lucie Bodequin, éléve de 28 gréco-latine a la section d’Athénée
de ’Ecole Moyenne de Renaix.

M. Luc Waterkeyn, éléve de rhétorique au Collége St-Stanislas de
Berchem (Aavers).

M. Marcel Meyers, éleve de 1 commerciale 2 I’Athénée Royal de
Vilvorde.

Ces 18 concurrents ont été convoqués le jeudi 13 juin, 2 14 heures,
au Palais des Académies, afin d’y participer 4 I'épreuve définitive. Tous
étaient présents, sauf M. Frangois Drion du Chapois, empéché et
excusé par les soins du Collége Saint-Michel, dont il est éleve. Le jury
avait choisi trois thémes de composition dont les titres furent remis,
sous enveloppes, 2 M. le Secrétaire perpétuel. Le sort désigna le sujet
du concours final : Evoguer un souvenir d’enfance.

Cette derniére épreuve a donné lieu 2 des travaux intéressants pour la
plupart. Certains d’entre eux, révélant méme parfois un véritable tempé-
rament littéraire, ont dia étre écartés i cause des incorrections de la
langue. Plusieurs compositions — émouvantes, bien écrites, pleines
de bons endroits, pittoresques, sensibles ou enthousiastes — méritent
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de chaleureux encouragements. La rédaction de M. Georges Frankenhoff
est hors de pair. Le jury s’est plu 4 y voir le travail d’un véritable écri-
vain au style original, d’une maturité peu commune et qui posséde le
don de I’émotion, le sens du drame, du mot qui frappe, de la belle
antithése.

Les six meilleures copies — qui regoivent la prime de deux cents
francs, avec, pour le chef de I’établissement scolaire, 1’autorisation de
faire figurer au palmarés de fin d’année, a c6té du nom de l’éleve, la
mention de « Lauréat de I’Académie royale de Langue et de Littérature
frangaise » — ont été désignées a I'unanimité.

Régime frangais :

M. Jacques Thiriar (Athénée de Chénée).
Mlle Anne della Faille (Institut des Dames de Marie d’Uccle).
Mlle Jeanine Geairin (Athénée Royal de Charleroi).
Régime flamand :
M. Georges Frankenhoff (Coliége Sainte-Barbe de Gand).
M. Jean Dispa (Collége Saint-Jean-Berchmans de Diest).
Mlle Simone Demeyer (Ecole Moyenne de Lacken).
Les membres du Jury :
Joseph Cavrozer, Henri DaviGNoON, Georges RENCY,
Gustave VaNzyPE et Constant BurNiaux (Rapporteur).

Répartition géographique des dtablissements ayant participé au Concours.

Athénées Ecoles moyennes Colleges libres

Régime frangais :

Namur (filles)
Namur

Waremme
Marche-en-Fam.

Dames de Marie, Bruxelles
Dames de Marie, Uccle

Chénée Visé Sceurs de Notre-Dame, Ixelles
Dour La Louviére (filles)) Dames de Saint-André, Ixelles
Herstal Verviers (filles) Col. épiscopal St-Barthélemy
Chimay Liege

Ath Sainte-Famille, Bruxelles
Etterbeek Sacré-Ceeur, Bruxelles

Arlon Col. St-Michel, Bruxelles
Tournai Col. épiscopal Saint-Joseph,
Etterbeek (filles) Chimay

Ixelles Collége de la Paix, Namur
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Dinant Religieuses de la Sainte-Famille,
Stavelot Ixelles
Tamines Retraite du Sacré-Ceeur, Bru-
Huy xelles
Vetviers Collége Saint-Pierre, Uccle
Mons
Bruxelles
Charleroi (filles)
Neufchiteau
Soignies
Virton
Seraing
Bouillon
Forest
Charleroi
Chatelet
Koekelberg

Régime flamand :
Ostende Maeseyck Heilig Graf, Turnhout
Anvers Turnhout O. L. Vrouw, Boop
Berchem Bruxelles (filles) [ College St-Joseph, Aerschot
Malines Renaix Dames de !'Instruction chré-
Molenbeek (filles) tienne, Anvers
Tongres College Ste-Barbe, Gand
Bruges College St-]Jean-Berchmans,
Hasselt Diest
Gand Sainte-Famille, Berchem
Tirlemont Ecole abbatiale St-André,
St-Nicolas (filles) Bruges
Vilvorde Maria Boodschap Lyceum,

Bruxelles

College St-Henri, Comines
Ursulines, Wavre-Notre-Dame
Petit Séminaire, Malines
Collége St-Stanislas, Berchem
College St-Jean-Berchamans,
Anvers
College St-Rombaux, Malines
St-Aloysius Ccllege, Gheel
Lyceum Onze Lieve Vrouw
van Vlaanderen, Courtrai
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Un souvenir d’enfance Georges FRANKENHOFF
Coliége Sainte-Barbe, Gand
48, rue de la Vallée, Gand

CONTACT

Il est un 4ge ou les tempétes intérieures bouleversent ’dme de tout
adolescent, ou chaque aube qui se léve déchaine un nouvel ouragan,
ou une guérilla de problémes vous harcéle sans cesse et ou le soir venu,
on réve un peu a la fenétre, avec cette sensation de calme que doit
éprouver un marin lorsqu’il s’étend, 4 linvitation des étoiles, sur les
planches encore ti¢des du pont.

Nous avions cet 4ge, mes camarades et moi. Dix-sept ans. On se
croit tout un homme et jamais peut-étre, on ne se sent tant enfant.
C’est pourquoi j’ose encore en parler comme étant le dernier souvenir
de mon enfance.

On se rappelle bien des choses, on en oublie bien plus, mais 'ensemble
se perd dans le flou, dans le vague passé. Cependant, lorsqu’on exhume
de sa mémoire ce que ’'on nomme un « souvenir », c’est une sensation
forte que l’on se remémore, pénétrante, ancrée, séche comme une gifle
en plein visage. Alors voici.

La mort, souvent, est le résultat de Ialliage du fer et du feu avec la
passion. Ainsi la guerre. Tel fut I’hiver de notre enfance; c’est dans la
tristesse et la monotonie de cette époque que je ressentis (excusez-moi
de parler a la premiére personne) le voisinage de cette mort, I’horreur
de la guerre, le sens de la vie.

On avait bombardé. Laconique indifférence d’un communiqué,
Inutile de décrire le bombardement. Nous en avons tous connus. Les
scouts avaient été convoqués pour aider sur les lieux. Premic¢re impres-
sion : tout y respirait le platras, le gichis. C'était une gare. Des fils
arrachés se mélaient aux arabesques des rails contorsionnés, Des loco-
motives éventrées accrochaient leur obésité grotesque 2 des reliefs de
talus. Des poutrelles calcinées pointaient leur solitude vers un ciel de
féte. Tout était arraché, malaxé, nivelé. Des dentelles de ferraille tordues
n’attendaient que la pluie pour rouiller. Plus de couleurs, si ce n’était ce
beau ciel bleu, mais du gris, du gris partout, un gris sale, sur lequel
tranchaient les poutres calcinées en habit de grand deuil. Cette lumigre
gaic, avec ce contraste de gris et de noir, presque du Rembrandt.
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Pas tout 2 fait parce qu'il y avait du rouge, du sang un peu partout,
on devinait méme le rouge, sous la couverture qui masquait les morts,
sur leurs brancards, sans forme.

La mort vivait sous les décombres, sous les caves effondrées, sous les
voltes sans issue.

Nous la sentions trés proche, avec nos dix-sept ans, nos mains écor-
chées, notre incompréhension du monde. Notre imagination en ébul-
lition la détectait sous chaque bloc de granit que les grues soulevaient.

§’il fallut que beaucoup d’hommes mourussent pour le rachat de la
Paix, pour la rangon de la Victoire, on paya gros prix cette nuit-la.

Des morgues regorgeaient de victimes. On en ouvtit une cinquiéme,
mais le personnel manquait. Avec quelques scouts, nous y fimes le
service, dirigés par la Croix-Rouge.

Nous avions dix-sept ans..., pas beaucoup d’expérience, pas beaucoup
de réflexion et de l'insouciance a revendre. Comme c’était 1’4ge ou
I’enfant, cherchant une personnalité, r6de dans les bois 4 la recherche
du bon sentier qui 'y ménera, on s’y acclimatait facilement, trop faci-
lement méme. Et c’est 1a que guettait le danger : le meurtre de sa propre
sensibilité...

On 1’y voyait plus d’ambulance : une camionnette suffisait. Une
camionnette qui déchargeait sa triste cargaison de chair meurtrie.

Les locaux mémes étaient ceux d’une école évacuée par précaution.
De grandes dalles noires et blanches, lavées par endroits, tecevaient les
dépouilles. Triste et sinistre échiquiet.

Souvent j'avais entendu dire par des gens que je pigeais pessimistes,
que les hommes n’étaient que des pions, que manipulaient les grands
de ce monde. Le tableau était d’un réalisme frappant, avec ce grand
échiquier dans cette salle froide et nue, avec son crucifix lourdement
colorié, et tous ces pions couchés péle-méle, comme si un gosse les
avait balayés d’un coup imprudent en jouant aux petits soldats.

Sans distinction de valeur, entre un Roi et une Reine ou un valet.
Sur la dalle noire, 4 la craie, un simple numéro.

Tout le monde a déja vu un mort, un « mort de cérémonie » si j’ose
dire; nous aussi; I'un parlait de son grand-pére, ’autre d’un inconnu;
il y en avait aussi un qui avait perdu sa maman en 4o. Il était le plus
impressionné. Ces dépouilles-la sont cachées sous les fleurs, reposent
dans le recucillement, semblant dormir.
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Dans une morgue, c’était tout autre chose. Plusieurs n’avaient été
trouvés que quelques jours aprés leur mort. Ils avaient des attitudes les
plus asymétriques, celles dans lesquelles la rigidité les avait surprise.
Il y en avait qui souriaient, d’autres semblaient ne pas s’étre réveillés.
Tous étaient gris, maculés de sang, écrasés, les membres broyés. Parfois
ils gonflaient, c’étaient des noyés. Le plus dur c’était les petits gosses.
La pensée que ces petits morts n’avaient pas méme vécu, me touchait
spécialement. Cela semblait inhumain, monstrueux, ridicule. Deux petits
cercueils bleu et blanc n’avaient méme pas la longueur d’une dalle,
c’est pourquoi on préférait les déposer sur une dalle blanche; ga se re-
marquait moins.

Nous voyons ga avec nos yeux de dix-sept ans, sans réaliser vraiment
I’horreur du moment; quand les bras sont en action, le cerveau pense
peu. Lentement 'indifférence nous gagnait. C’cst alors que ’on décharge
le corps d’un camarade. Nous 1’avions connu dans les camps de jeunesse,
pendant les vacances. Il s’appelait Dua, Léon Dua. C’était un gosse
du peuple, une vraie fleur du pavé. Son pére était encore prisonnier et,
fils de militaire, il révait de devenir soldat et le romantisme de ses quinze
ans déja I'avait grisé de bataille et de guerres.

Son réve ’avait fauché...

1] fut sujet aux attentions les plus spéciales de notre part. On le lava
avec plus de soins que les autres, nous cherchimes le cercucil-de-série
le plus convenable, le plus solide, le plus beau.

Nous l'avons soigné avec cet empressement que connaissent les
enfants lorsque, au jeu, un de leurs compagnons se blesse.

Blessé au jeu. Voila ce qu'était le petit Léon Dua, blessé en pleine
joie, touché en pleine joie. Et nous regardions sa téte un peu gonfiée
par I’étouffement, vide maintenant de vie, vide de sang, cette téte autre-
fois pleine de souvenir de son papa.

Et tout cela devant nos dix-sept ans.

Jamais, je crois, je ne comptis tant le sens profond de la vie, la richesse
que posséde celui qui, encore, peut se défendre, I'horreur de la tuerie, de
ce massacre, de la haine, de la guerre.

Je m’estime heureux d’avoir, 4 ce moment, ressenti du dégoit, d’avoir
pu réagir contre ce laisser-aller facile qui m’entrainait vers un premier
haussement d’épaules désabusé.
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Nous n’avions que dix-sept ans, nous étions des enfants... Pendant
six jours nous vimes défiler la douleur, l'indifférence, le sarcasme,
lintérét.

A cette époque, je me rappelle, je ne pouvais pas comprendre pourquoi
certaines familles insistaient pour récupérer les souliers d’un cadavre.
Ils étaient pauvres...

La comédie honteuse 2 laquelle se livraient certaines personnes dont
I'indifférence se lisait dans les yeux, se trahissait par chaque geste,
m’écceurait, me révoltait; j’avais I’Age ou I’on ressent 'appel de I'Idéal,
du beau, du bon, sans méme soupgonner le voisinage constant du laid,
du vulgaire.

Chaque biére que nous clouions, chaque coup de marteau, chaque
matricule que nous tracions grossi¢rement 2 la craie était une égrati-
gnure qui nous labourait 1’dme.

Nous n’avions que dix-sept ans et nous n’étions que des grands
enfants, mais des enfants quand méme.

Aprés cette tragique semaine, nous avons lavé les dalles, les classes
furent désinfectées, nettoyées, afin d’effacer le souvenir de ces éphé-
méres et malheureux locataires.

Propre et nu, le grand échiquier étincelait au soleil, dans une atmos-
phere de buanderie o flottaient encore quelques relents de formol. Le
vieux Christ veillait, faisait tache sur le mur chaulé, unique témoin qui
restera 4 vivre dans cette classe, témoin compréhensif et éternel de la
bétise, hélas, souvent sauvage, des hommes.

Déja on remettait les bancs. Bientot les enfants viendront piétiner
I’Echiquier 4 demi-caché des grandes dalles noires et blanches... et on
leur apprendra 1’Histoire, le courage de leurs Ancétres, les causes et
les suites de la guerre.

Aucun ne saura jamais que, dans leur classe de petite école de fau-
bourg, la guerre a étalé toute sa bestiale horreur et sa sanglante injustice,
que cette méme guerre a mis en contact quelques enfants de dix-sept ans
avec le sens de la Vie et de la Mort.

Ce fut mon dernier souvenir d’enfance, aprés cela, j’avais changé...

Bruxclles, le 13 juin 1946.



RAPPORT
SUR L’ATTRIBUTION DU PRIX QUINQUENNAL
DE LITTERATURE FRANCAISE
POUR LA PERIODE 1940-1944

Le Jury, composé de MM. Gustave Van Zype, Louis Piérard, Léopold
Levaux, Constant Burniaux et Marcel Thiry, rapporteur, s’est tout
d’abord enquis de sa mission exacte en se référant aux termes de l'arrété
royal qui a créé le grand prix quinquennal de littérature. On ne trouve,
dans ce texte, ct c’est fort heureux, rien qui justifie la dénomination de
« Grand Prix de fin de carriere », dont s’est répandu l'usage désobli-
geant. La « consécration éclatante » que le législateur a voulu
organiser ne confére pas une sorte d’éméritat; elle suppose une longue
carriére, non pas une carriére achevée. Rien ne fait donc obstacle 4 ce
qu’elle soit attribuée 4 un écrivain en pleine force de 1’age et en pleine
production. Le jury a particuliérement retenu, d’autre part, la « con-
tinuité de V'effort » qui doit, au veeu de 'arrété, caractériser 'ceuvre
couronnée. Cette recommandation ne parait pas sans importance dans
notre pays, ou la profession exclusive d’écrivain n’existant qu’a l’état
d’exception, la littérature est le plus fréquemment traitée, méme par nos
meilleurs talents, comme un art d’amateur, auquel on consacre un loisit
souvent irrégulier. Si le réglement du Grand Prix quinquennal n’exige
pas que ce prix soit attribué 2 un écrivain de profession, — chose qui
serait impossible chez nous — du moins requiert-il que cette
récompense, la plus haute dans la hiérarchie de nos prix officiels,
vienne illustrer une ceuvre assidue et constante, qui atteste chez son
auteur une primauté prolongée de la préoccupation littéraire, et qui
enseigne par 13 que, méme si les conditions matérielles de la vie belge
empéchent malheureusement les éctivains de « vivre de leur plume »
et de se consacrer entiérement 3 lart d’écrire, cet art est néanmoins
un métier qu’il faut exercer longuement et fidélement pour atteindre
a la maitrise.
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Ainsi déterminé le champ de nos recherches, nous y avons distingué
tout de suite les figures d’un certain nombre de grands ouvriers des
lettres dont les mérites allaient demander notre examen — en méme
temps que nous reconnaissions, non sans regret, que plusieurs artistes
dont le talent nous était cher se trouvaient éliminés du concours par
cette condition de la continuité dans leffort. D’autres éliminations
allaient d’ailleurs s’imposer tout d’abord. Si nous n’avons eu qu’agré-
ment a placer hors concours, bonoris cansa, MM. Maurice Maeterlinck,
Henry Carton de Wiart et Gustave van Zype, déji titulaires du Prix
quinquennal, nous ne nous sommes résignés qu’avec peine a une
seconde exclusive. Le nom de Jean Tousseul, en effet, s’offre tout de
suite en exemple d’un effort littéraire obstiné et d'une longue carriére
fidélement vouée aux lettres. L’auteur de Jean Clarembaux et de Frangois
Stiénon a cheminé de livre en livre, au prix d’un labeur sévére, jusqu’a
la pleine connaissance de sa technique de romancier; il laisse une ceuvre
importante, un peu grise comme sa vallée de la Meuse aux alentours
d’Andenne, mais dont la générosité d’inspiration force la sympathie
et le respect. Deux obstacles d’ordre réglementaire se sont opposés a
ce que son nom soit tetenu parmi les candidats au Prix quinquennal.
C’est, tout d’abord, que ce prix ne parait pas pouvoir étre décerné 2
titre posthume; et, ensuite, qu’il ne peut étre attribué 2 un auteur ayant
obtenu depuis moins de dix ans un des prix triennaux. Or, c’est en 1937
que Jean Tousseul a regu le prix triennal du roman. Le jury n’a pu que
s’incliner devant ces dispositions formelles, mais il a désiré, avant de
discuter d’autres candidatures, rendre 2 la mémoire de ce romancier
d’envergure un hommage ému.

Parmi ceux que semkblait écarter le critérium de l'effort continy,
nous avons été tentés de faire exception de principe en faveur des
poetes. La poésie, une certaine poésie en tous cas, et peut-étre la plus
certainement poétique : celle de la grice, celle du don gratuit, s’accom-
mode fort mal de la notion d’assiduité 4 la tiche et de persévérance dans
le métier. N’a-t-elle pas choisi la part de Marie, et n’est-ce pas 4 sa sceur
la prose qu’il appartient de ceindre le tablier bleu de Marthe et d’accepter
les disciplines d’un travail régulier ?

Parler de la nécessité d’un effort continu, par exemple, 4 propos de

la poésie de Thomas Braun, qui nous charme justement parce qu’elle
élude tout effort avec une grice fuyante, n’est-ce pas exiger d’ua elfe
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(ou plutét d’un nuton qui aurait rencontré Francis Jammes) un certi-
ficat de fréquentation scolaire ?

Encore l'ceuvre du poéte des Bénédictions a-t-clle du moins une cer-
taine abondance; mais lorsque la poésie recherche sa forme la plus dense
et se cristallise en un joyau rare, n’est-il pas injuste de reprocher 2 cette
rareté de ne pas s’étre répétée, et faut-il décider qu’un poete qui nous
aurait dotés d’un seul chef-d’ceuvre ne pourrait entrer en compétition
avec un romancier, dont la création est naturellement plus facile ?

Un poeme tel que I'Hé/éne de notre cher et grand Georges Marlow
tient une place aussi importante que plusieurs bons romans; et, si la
Cithare, le Collier d’opales, et le Coffret d'éhéne, au poids du papier, ne pésent
pas plus lourd que le sabot de Pégase sur la cime de 1’Olympe, leurs
ciselures parnassiennes n’en ont pas moins ennobli notre poésie d’orne-
ments qui durent apres un demi-siécle, et pour lesquels on voudrait
honorer Valere Gille, brillant doyen et voltigeur toujours ardent de la
bataille littéraire. Mais nous avons cru devoir nous en tenir 4 la condi-
tion qui nous avait été dictée de continuité dans 'effort au cours d’une
longue carriére consacrée aux lettres; et cela, non pas pour obéir aveu-
glément au texte écrit, mais parce que le veeu qu’exprime celui-ci nous
a paru intelligent et salutaire, La qualité de ’ouvrage littéraire en général
patit certainement, en Belgique, de ce que les auteurs sont rares qui lui
vouent une passion constante et durable; on ne peut que louer le souci
officiel de corriger, par une « consécration éclatante », ce qu’a d’ingrat
et de difficile, dans un pays étouffé par les concurrences matérielles, la
quéte obstinée de I’idéal littéraire. Tout au plus peut-on regretter que
cette « consécration éclatante », qui, précisément i cause du caractére
matériel des obstacles que rencontre chez nous Veffort littéraire, devrait
assurer a l'auteur parvenu a la plus haute de nos récompenses d’état,
une dotation honorable et Votium cum dignitate, ne se traduise que par
un prix, aujourd’hui singuli¢rement modeste, de trente mille francs.

Quelques auteurs ayant été écartés dont la carriere présente I’heureux
inconvénient de n’étre pas encore assez longue, le jury n’a pas manqué
de s’arréter a 'ceuvre abondante de Georges Rency, ctritique, essayiste
et auteur dramatique, également dévoué d’ailleurs 4 son labeur parti-
culier et aux grands intéréts spirituels de la société littéraire. Il ne pou-
vait non plus ne pas retenir, comme l'une des plus digne de la palme,
la haute figure de Georges Virrés, écrivain de race, dont on déplore seule-
ment qu’il se soit retiré si tot dans le silence de ses solitudes campinoises.

7
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Enfin, ayant pesé la grice et le mérite, la réussite et la constance, le
jury s’est déterminé & choisir entre les noms d’Edmond Glesener et
de Franz Hellens.

11 ne peut étre question ici d’analyser, ni méme de définir en quelques
lignes ces deux ceuvres importantes; tout au plus essayera-t-on de dire
en peu de mots ce qui leur donne essentiellement leur prix, et les fit
juger dignes d’étre confrontées dans une discussion finale. Franz Hellens
est le plus jeune de tous ceux qui furent cités dans cette compétition;
mais c’est au long de plus de quarante volumes qu’il poursuit depuis
prés de quarante ans le méme essai de faire de la création littéraire un
mode d’exploration métaphysique. Cette tentation s’atteste depuis les
Hors-le-Veent, publiés en 1909, jusqu’aux Réalités fantastiques et aux
Moralités pen salutaires, 4 travers la création romanesque la plus impor-
tante que nous ayons connue chez nous depuis Lemonnier; mais le
Hellens de la Femme partagée, de Fraichenr de la Mer, et de la Femme au
prisme est un; c’est toujours la méme ambition de découvrir la « vie
seconde » et de la rendre sensible. Ambition si haute qu’elle ne réussit
pas toujours, qu’elle s’égare quelquefois en magie un peu trouble, mais
que ses échecs mémes sont encore des titres de gloire.

A c6té de ce maitre songeur flamand, des quatre dimensions de son
grand dessein et des vastes proportions de son ceuvre bitie, I’art d’Ed-
mond Glesener peut paraitre d’abord un peu limité dans ses vues plus
rationnelles, et ses réalisations un peu restreintes. C’est toujours la
vieille opposition entre la découverte qui s’enfonce dans les brumes, et
la sagesse mesurée qui cultive le jardin de Candide; c’est la dualité
nécessaire de la création artistique, celle qu’Apollinaire a rendue si
pathétique par son grand cri testamentaire : « Soyey indulgents quand
vous nous compareg, d cenx qui furent la perfection de lordre, nous qui guétons
partout Paventure. » D’indulgence, cependant, le parti de la découverte
n’a guére besoin auprés du lecteur moderne, qui lui accorderait bien
plutét le préjugé favorable. Et c’est contre ce préjugé qu’il faut plutde
se prémunir apres I’ceuvre d’Hellens quand on aborde celle de Glesener.

Ce n’était pas un mince mérite, pour un romancier qui publiait en 1898
son premier livre, d’avoir su se dégager d’emblée et entierement des
séductions de I’« écriture artiste » et d’avoir astreint son tempérament
impétueux aux disciplines classiques héritées de Voltaire et de Flaubert.
De l'un et de Pautre maitres, 'auteur d’ Aristide Traffaut, artiste déconpeur
avait hérité le pessimisme; mais c’est un pessimisme alleégre, dont la
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santé inaltérable et 'espéce de gaité puissante n’ont pas cessé d’observer
de trés haut les laideurs et les ridicules qu’il décrit avec exactitude depuis
cinquante ans bientét, sans jamais s’étre laissé attrister par tant de
tristesses. Cette philosophie 2 la fois sombre et joyeuse qui faisait
&’ Aristide Truffant un Bowvard et Péruchet moins le désespoir, elle ne
devait aller qu’en s’affirmant de plus en plus sévere, de plus en plus
misanthrope.

Un seul détour vers la tendresse; mais il est d’importance, puisqu’il
aura valu au jeune auteur la rencontre de son chef-d’ceuvre. Le Ceur de
Frangois Remy, publié en 1904, est un grand roman psychologique. Cette
faiblesse de volonté qui fait de Frangois une sorte d’anti-Julien Sorel,
ne pouvait étre mieux située qu’entre les molles collines de la vallée
mosane; de la peut-étre, de cette adaptation parfaite du décor au carac-
tére, la réussite toute spéciale de I’ceuvre. Elle suggere cette hypotheése
que le régionalisme cst un genre essenticllement limité, en ce sens qu’il
ne peut y avoir qu'un seul bon livre régional par région, a savoit celui
qui synthétise le caractére régnant du pays, aussi bien celui de ’homme
que celui du paysage; et qu’ainsi, Le Ceur de Frangois Remy ayant une
fois réalisé l'expression compléte de la sentimentalité wallonne, /e
roman wallon était écrit une fois pour toutes; et qu'il n’y avait plus 4
le tenter.

Paradoxe ? Peut-étre; mais Glesener lui-méme semble n’avoir plus
accordé depuis lors la méme importance essentielle a I’élément local,
sauf dans telle étude typiquement liégeoise comme le truculent Beas
Plafond (1926). Sans doute, c’est une « chromique d’un petit pays » que le
sobre écrivain va nous livrer neuf ans aprés Frangois Remy; mais ce petit
pays, c’est Lilliput autant que la Wallonie; c’est le petit pays universel;
Pambiance régit beaucoup moins les héros, et la poésie de la terre
wallonne n’est plus ici un personnage méme du roman comme dans
I'histoire du jeune errant aventureux. Quant 2 la faiblesse, 4 l’attendris-
sement que l'auteur avait pu laisser paraitre pour cet enfant prodigue,
il n’en est plus question. Ces couléurs indulgentes sont bannies; c’est 2
Peau forte que 1'on va graver cruellement, sans se départir d’une espéce
de joie supérieure, la figure cynique de Monsieur Honoré et celles de tout
le monde de grotesques qui ’entoure.

11 est normal que la guerre — ]f premiére — n’ait fait qu’accentuer
ce pessimisme. Le Chant des Venves, la Chevanchée des Walkyries (1921)
et surtout les Dytigues (1923), en une série de contes drus et féroces,
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font sans doute le procés de I’envahisseur, mais en méme temps celui
de la race humaine. Et dans ce touffu roman de meeurs qui parut en 1927,
le dyptique de la Rose pourpre et de la Flamme du cyprés, I'amertume est
devenue si générale qu’on est tout étonné de découvrir en repoussoir
telle figure de prétre ou de jeune amoureuse qui ont trouvé grice
devant le redoutable observateur.

D’un bout 4 l'autre de cette ceuvre relativement peu abondante, mais
continue et d’une rare densité, régne cette espéce de vue altiere de la
vie par un auteur que les bassesses de celle-ci ne saurait atteindre.
Qu’est-ce que cette vertu qui l'immunise ainsi ? Elle porte un nom bien
simple; c’est la jeunesse. Tel nous le connaissons physiquement, campé,
avec encore toute sa verve estudiantine, au milieu des hautes fonctions
administratives et des honneurs académiques, tel il domine, en athléte
inaccessible 4 la décrépitude, cet univers de faibles, de sots et de cri-
minels qu’il a impitoyablement dépeint en peu de livres, mais en livres
parfaits. Car la perfection est chez lui la norme. Pour emprunter notre
conclusion 2 l'un de ses meilleurs critiques, nous citerons cette juste
formule de M. Gustave Charlier : « Ce que nous aimons en lui, c’est
son goit intransigeant de la vérité, la puissance réguliére d’une plume
qui excelle a retracer les aspects multiples de la vie, et, avant tout, cette
probité d’artiste qui le fait se refuser aux taches hitives et qui lui dicte
cette regle de ne rien publier qu’il n’ait d’abord porté 4 tout le degré
possible de la perfection. »

Apres avoir balancé entre Edmond Glesener et Franz Hellens, entre
'« ordre » et '« aventure », entre la réussite plus parfaite et la tentative
plus émouvante, le jury a finalement opté pour 1’ainé des deux écrivains,
et c’est 4 I'unanimité qu’il propose de décerner 2 M. Edmond Glesener
le Grand Prix quinquennal de Littérature.
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