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Les derniers vers du Prince de Ligne 

(Lecture faite par M. Gustave C H A R L I E R , 

à la séance du n mai 1946). 

Au mois de juin 1814, au lendemain de l'effondrement du 
colosse napoléonien, alors que l'ancien maître de l'Europe 
s'installait dans sa dérisoire royauté de l'île d'Elbe, notre 
compatriote le baron de Stassart se découvrait, lui, un peu 
impromptu, une vocation de moraliste... 

C'était alors déjà une manière de personnage que ce futur 
président du Sénat belge et ministre plénipotentiaire de 
Léopold i e r . Né à Malines en 1780, il avait, en une dizaine 
d'années, fait une assez belle carrière dans les cadres de 
l'administration impériale. Tour à tour intendant du Tyrol 
et du Vorarlberg, d'Elbing et de la vieille Prusse, de la Prusse 
occidentale et de la moyenne Marche, sous-préfet d'Orange, 
préfet de Vaucluse, puis des Bouches-de-la-Meuse, il allait 
encore, au début des Cent Jours, se voir chargé par Napoléon 
d'une mission de confiance auprès de l'empereur d'Autriche. 
Car cet habile homme, prompt aux utiles conversions, avait 
déjà, dans l'intervalle, sollicité et obtenu, de François II, 
la clé symbolique de chambellan... 

Toutefois, après les adieux de Fontainebleau, notre 
compatriote, réfugié dans son domaine namurois de 
Corioule, se tourna vers la littérature pour y chercher sans 
doute une diversion à sa passagère inactivité administrative 
et politique. Il revenait de la sorte à ses premières amours : 
dès 1800, il avait donné un recueil d'idylles en prose, favo-
rablement accueillies, à l'en croire, par le public du Consulat. 
En 1810, la commémoration, en Avignon, non sans un 
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sensible retard, du cinquième centenaire de la naissance de 
Pétrarque lui avait fourni l'occasion de démontrer aux 
populations du département de Vaucluse qu'elles avaient 
en sa personne un préfet des plus lettrés. 

Il est vrai que les Pensées, maximes, réflexions et observations 
qu'il confiait maintenant aux presses parisiennes de Didot, 
il les donnait pour extraites des Mémoires sur les mœurs de 
ce siècle composés par... sa levrette favorite, l'aimable Circé, 
« chienne célèbre », célèbre au point d'être « membre de 
plusieurs sociétés savantes », et qui avait du reste de qui 
tenir, puisqu'il la prétendait descendante, en ligne directe, 
du fameux chien de Jean de Nivelles. 

Plus judicieuses, d'ordinaire, qu'originales ou profondes, 
ces Pensées de Circé supportent assez mal la comparaison avec 
les maximes incisives d'un La Rochefoucauld ou les réflexions 
mordantes d'un La Bruyère. Pour constater que « le passé 
s'embellit à nos yeux des ennuis du présent » ou encore 
qu'« il en est de la gloire comme de la cuisine, il ne faut pas 
en voir les apprêts », pas n'était besoin, à tout prendre, 
d'un profond génie : il y suffisait de cette moyenne perspi-
cacité et de cette élégante facilité d'écriture qui signalent des 
moralistes de rang plus modeste, par exemple un Sénac de 
Meilhan ou un duc de Levis, qui pourraient bien avoir servi 
de modèles à la sage levrette, ou à qui a tenu la plume pour 
elle. 

Quoi qu'il en soit, le baron ne crut pas ces Pensées indignes 
d'être offertes à son illustre compatriote et confrère le prince 
de Ligne. Il les lui adressa donc, avec ces vers de sa façon : 

Au prince aimable, au guerrier plein d'honneur, 
Qui des dieux reçut en partage 

Les grâces de Pesprit, les qualités du cœur, 
Circé, va porter mon hommage ; 

Che% lui, tu trouveras accueil doux et flatteur ; 
Que le titre imposant d''Altesse 

Ne t'effarouche point ! Veux-tu savoir son nom ? 
Te le dire /... mais à quoi bon ? 
Ligne est le seul de cette espèce. 
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De son exil de Vienne, le prince charmant, ravi de cet 
envoi, lui répondait par ce Billet du matin, daté du 12 octo-
bre 1814 : 

Quel plaisir, pour mon cœur que d'un Belge la muse, 
Et légère et profonde, aimable comme lui, 
A la Sambre ait porté la belle eau de Vaucluse, 

Je l'en félicite, aujourd'hui. 
Dans cet heureux pays, les vers coulent de source, 

Troubadours, improvisateurs, 
Dans leur cœur, pour l'esprit, trouvaient de la ressource ; 

Dire amants, c'était dire auteurs. 
De Pétrarque héritier, ave^-vous une Lattre ? 
En cela vous pourrie^ lui ressembler encore, 
Mais Circé, bien moins prude, a bien plus de raison ; 
Ses écrits, que j'ai lus, sont d'un excellent ton. 
Le bon Jean La Fontaine a fait parler les bêtes ; 
Vous les faites écrire ; et, par vous et par lui, 

On leur voit d'excellentes têtes, 
Qui jamais n'enfantent l'ennui. 

Le baron s'empressa de reproduire cet aimable accusé de 
réception dans la troisième édition « considérablement 
augmentée » qu'il donna de ses Pensées, l'année suivante, 
chez le libraire bruxellois Stapleaux (1). Il ajoutait : « Ces 
vers sont peut-être les derniers qui soient sortis de la plume 
élégante et facile du prince Charles de Ligne ». Et la même 
note se retrouvera, en 1854, dans le copieux, trop copieux 
recueil de ses Œuvres diverses, où il n'a garde, comme bien 
l'on pense, d'oublier ces deux courtes pièces (2). 

Sur le dernier point, toutefois, le maître de Circé se 
trompait, et il est même assez singulier qu'il ne s'en soit pas 
avisé dans l'intervalle de ces deux publications. Non, ce 
n'était point là le chant du cygne du Prince écrivain, alors 
presque octogénaire. Une autre épître, suite, en quelque 

(*) Bruxelles, 1815, pp . 211-215. 
(') Bruxelles et Paris, 1854. grand in-8°, p. 130 
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manière, des vers qu'on vient de lire, devait naître, peu de 
semaines plus tard, de sa féconde fantaisie. Mais bien 
qu'imprimée, elle semble être demeurée jusqu'aujourd'hui 
tout à fait inconnue, et c'est en vain qu'on la chercherait 
dans les divers choix qu'on a faits de ses œuvres, dans le 
recueil de ses Poésies dites et inédites donné par Ernest 
de Ganay Q) et jusque sous la couverture rose des précieuses 
Annales Prince de Ligne. 

Le baron, en effet, qui eut toujours d'excellents rapports 
avec la presse, dont il appréciait fort la publicité, n'avait 
point manqué de communiquer sa poétique dédicace et la 
réponse du Prince au quotidien bruxellois l'Oracle. Celui-ci 
les inséra dans son numéro du 19 novembre 1814, avec 
quelques mots des plus flatteurs pour l'illustre exilé du 
Kahlenberg. Ces vers, déclarait-il, « prouvent que l'esprit, 
les grâces et l'amabilité n'ont rien perdu de leur jeunesse 
chez ce vieillard privilégié », qu'il proposait d'appeler 
« l'Anacréon belge ». 

Il semble que ce compliment bruxellois ait fait grand 
plaisir au Prince. Il y répondit par une épître adressée 
Au journal l'Oracle de Bruxelles. La pièce était trop longue 
pour qu'il fût possible de l'insérer dans un organe qui ne 
disposait alors que de quatre maigres pages in-quarto. 
Puis, au cours des mois suivants, l'actualité politique allait 
devenir singulièrement absorbante... 

Ainsi s'explique que ces vers n'aient vu le jour qu'à la 
fin de 1816, dans YAlmanach poétique pour 1817 publié par 
la « Société littéraire de Bruxelles ». Ils y portent ce titre : 
Dernières étincelles du Prince de Ligne, quelques jours avant sa 
mort, et la note suivante en précise la provenance : 

« Les Rédacteurs de l'Oracle n'ont pu insérer cette pièce 
dans leur journal à cause de son étendue; ils ont saisi atfec 
empressement l'occasion de la publier dans les annales poéti-
ques d'une Société dont ce Prince illustre était membre ». 

Bruxelles e t Paris, 1925, in-8°. 
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Le Prince commence son remerciement en jouant sur le 
titre du quotidien bruxellois : 

Oracle ! qui plus sûr que celui de Calchas 
Me semble protégé par la docte Pallas, 
On se passe avec vous des feuilles du Mercure, 
Qui des auteurs souvent font l'amlre censure : 
De la reconnaissance agrée^ les accents ; 
Vous encourageriez de plus jeunes talents. 
Les miens sont épuisés, surtout en poésie 
Dont le charme toujours sut embellir ma vie. 
Les raisins de /'Autriche en vain d'A nacré on 
Lussent tenté de faire un homme de renom. 
C'est grâce au pampre grec dont il ornait sa lyre 
Que la postérité le relit et l'admire. 
Dans les champs de bataille il n'usait pas sa voix, 
Et ne couchait jamais dans la neige et les bois. 

Telle fut longtemps, au contraire, sa destinée à lui, et il 
se trouve de la sorte amené à évoquer ses campagnes et à 
redire la valeur des troupes wallonnes auxquelles il com-
mandait : 

Ceci me porte au temps où, semant les alarmes, 
Dans Belgrade ou Berlin je fis briller nos armes ; 
Où menant au combat le brave Nervien, 
Le Morin, l'Eburon et le Ménapien, 
J'éprouvai leur valeur et ces vertus guerrières, 
Ces hauts faits que César prône en ses commentaires. 
Deux légions de Ligne, à pied comme à cheval, 
Là coururent au feu comme d'autres au bal. 
On leur dut de Kolin la fameuse victoire, 
Qui, sauvant la patrie, assura notre gloire. 
Ce sujet fut chanté par un aimable auteur 
Que je remerciai d'écrire en notre honneur. 
Je ne sais s'il reçut, en son temps, mon épître, 
Mais à ma gratitude il s'est fait plus d'un titre. 

Quel était cet « aimable auteur » dont il néglige de préciser 
l'identité ? A n'en pas douter, il s'agit du poète montois 
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Adrien Le Mayeur (1761-1846). Après s'être fait, en quelque 
manière, le Tyrtée de la révolution brabançonne, cet abon-
dant rimeur avait, en 1812, chanté nos fastes nationaux en 
un pesant poème à la façon de l'abbé Delille. Poème intitulé 
Les Belges. Il n'avait pas manqué d'y saluer le Prince au 
passage en vantant son domaine de Belœil : 

Belœil qui vit naguère un de ses anciens maîtres 
Appeler les neuf sœurs à l'ombre de ses hêtres. 

Et une note précisait : « On sait que le prince de Ligne, 
pénultième occupateur (sic) de la terre de Belœil, s'est 
exercé dans la littérature avec succès, et qu'il y accueillait 
les hommes de lettres » (1). Flatté de cette citation, le prince 
y avait répondu par une autre épître, datée de « Vienne, 
le 14 septembre 1813 ». Le Mayeur s'empressa de la publier 
dans la seconde édition augmentée de son poème, devenu 
La Gloire belgique, laquelle sortira de presse au début de 
1830 (2). 

Ce retour sur un passé glorieux, mais lointain, ne laisse 
pas d'incliner le Prince à quelque melancolie : 

0 souvenirs heureux ! vous faites nos tourments ! 
Qu'ils sont vite passés mes fortunés moments ! 
N'importe, j'ai toujours présente notre gloire, 
Et les Wallons ont place au Temple de Mémoire. 
Quant à David, j'ignore à quel âge il mourut, 
Mais je sais qu'il chanta tout le temps qu'il vécut. 

Après cette évocation de ses exploits guerriers, notre 
auteur revient à l'expression de sa gratitude. Ce qui va 
l'induire à dresser, depuis Homère et Milton jusqu'à Voltaire, 

( l) A . Le Mayeur , Les Belges, Bruxelles, 1812, Chant II , p. 30, et Notes , p . 163. 
—- C'est à tor t cependant que le Prince semble dire que Le Mayeur évoquai t la gloire 
des anciennes t roupes wal lonnes au service de l 'Autr iche . Sur cet aspect de son sujet , 
qu i eût risqué de faire sourciller l 'ombrageuse censure impériale, il gardait , au con-
traire, u n silence prudent . 

(s) Louva in , chez Vanl in thout et Vandenzande, 2 vol. in-8". — Une note de 
Le Mayeur précise : « Cette épître a été écrite par le pr ince sous les yeux du baron du 
M o n t de Florgies, off icier autrichien, qui l 'a remise à son adresse, au château de 
Boussoit en Hainaut » (T. I , p . ix) . 
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en passant par Saint-Aulaire et Fontenelle, la liste des poètes 
dont l'âge n'a pu éteindre l'inspiration ni glacer la verve : 

En me peignant si bien à ma bonne patrie, 
Pour elle vous double^ ma passion chérie : 
Avec l'aveugle Homère et l'aveugle Milton 
Si vous voule^ de moi faire comparaison, 
Ce ne peut jamais être, hélas ! que de vieillesse, 
Vous pourie^ en citer encor d'une autre espèce, 
Car Athènes et Rome, et Londres et Paris 
Ont vu du dieu des vers vieillir les favoris ; 
Et le doux Saint-Aulaire et le grand Fontenelle 
Tirèrent de vieux sons de leur muse immortelle. 
Je m'en vois, il est vrai, rapproché par les ans, 
Mais, grand Dieu ! que j'en suis éloigné par mes chants ! 
Pour le pape païen de la littérature, 
Sa tête, en finissant, n'était pas encore mûre. 
Gai, sublime, profond, toujours jeune et piquant, 
Sa fin offrit encore un_ beau commencement, 
Et son curé, mentant pour le bien de l'Eglise, 
Publia que son âme était à Dieu soumise. 
Les Adieux d'un Vieillard, en quittant son pays, 
Lui portèrent malheur, il mourut dans Paris. 

Quant à lui, il se refuse, en dépit de son âge, à dire à 
son tour adieu au pays qui lui a donné naissance. Et c'est 
sur un ton d'indéniable émotion qu'il célèbre, telle qu'elle 
lui apparaît, embellie par l'éloignement dans le temps et dans 
l'espace, cette bonne vie belge de l'Ancien Régime qu'il 
avait connue autrefois : 

Pour moi, je ne prends pas congé de ma Belgique ; 
Eloigné par la guerre et par la politique, 
Je' consente en mon cœur le séduisant espoir, 
Le bonheur indicible encor de la revoir. 
Là, nul ne connaissait le mot démocratie, 
Mais tous étaient égaux dans chaque confrérie. 
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Sans entendre malice au nom de liberté, 
Vous conserviez en paix votre fidélité ; 
Vous étie% droits et purs, comme Adam, notre pire, 
Avant quil succombât près d'Eve, notre mère. 
Enfin, pour tous les cœurs, revivait l'âge d'or 
Et toutes les vertus... 

Il n'interrompt ce nostalgique rappel d'un cher passé 
que pour plaisanter — sans doute afin de secouer l'émotion 
qui le gagne — sur la santé physique et morale qui vaut à 
sa vieillesse des jours encore heureux et lui permet d'aspirer 
au centenaire : 

...Mais j'en viens à Nestor : 
Il est vrai, ce jeune homme à peu près de mon âge 
S'était, en vieillissant, toujours rendu plus sage. 
Moi, sans prétention, j'ai trouvé le bonheur 
Et j'ai su le fixer tout entier dans mon cœur. 
Sans espoir de retour, quelquefois j'aime encore, 
Un remords soucieux jamais ne me dévore, 
Mon régime me tient sain de corps et d'esprit : 
Après un doux sommeil, mon pupitre est mon lit. 
Là, de quelques amis je reçois la visite, 
Je les paie en esprit quand leur esprit m'excite, 
J'avance dans l'hiver à force de printemps, 
Et serai peu surpris si j'arrive à cent ans. 

Poésie à fleur de peau, sans doute, que ces vers sautillants 
et désinvoltes, plus spirituels que pathétiques et plus amusés 
que profonds. Pourtant cette musa pedestris a bien son prix. 
A tout prendre, il y a là un mélange assez savoureux de fine 
émotion et de raillerie délicate, l'une venant corriger l'autre, 
et la tempérer. Et l'on ne peut guère nier qu'on y retrouve 
le meilleur de cette grâce souriante et légère qui donne aux 
pages les plus réussies du Prince leur inimitable accent. 

Aussi bien ces vers sont-ils, selon toute apparence, les 
derniers qu'il ait écrits. Sans qu'il s'en doutât, c'était là 
son adieu à la poésie, et même à la littérature. A supposer, 
en effet, qu'il ait composé cette épître de verve en recevant 
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le numéro de l'Oracle qui lui en a fourni l'occasion, celui-ci, 
daté du 19 novembre 1814, n'a guère pu lui parvenir à 
Vienne avant la fin de ce même mois. Or il tombait malade 
huit jours plus tard et succombait le 13 décembre, offrant 
de la sorte à ce Congrès en fête qui, selon son mot fameux, 
n'avançait pas, mais dansait, le suprême divertissement que, 
par jeu, et sans y croire lui-même, il lui avait naguère promis : 
l'enterrement d'un feld-maréchal. 



Eudycée 
ou l'amour publicitaire 

(Lecture faite par M . le comte CARTON DE W I A R T , 

à la séance du 10 novembre 1946) 

Seul sur sa haute terrasse, à l'ombre des figuiers, le vieil 
Heraclius goûte l'harmonie voluptueuse de la nature qui 
l'entoure. De la litière où il est couché, il peut suivre du 
regard les pentes semées de roches et d'arbustes en fleurs 
qui descendent mollement jusqu'à la plage. Puis, c'est la 
mer immense se confondant, à l'infini de l'horizon, avec 
un ciel céruléen qui semble, lui aussi, scintiller comme une 
poussière d'or. 

Voici trois ans déjà qu'il a établi définitivement ses pénates 
et les images de ses aïeux sur cette rive sicilienne, en une 
maison basse, moitié ferme, moitié villa de plaisance, qui 
date du temps où les tétrarques dominaient la Grande Grèce 
et qui n'est pas très éloignée de la bourgade de Tauro-
menium dont les murailles et les tours se profilent à sa 
gauche sur un escarpement de collines. 

Quel havre de grâce plus reposant eut-il pu se choisir 
après tous les labeurs, toutes les secousses et même toutes 
les tempêtes d'une longue existence vécue à Rome ou dans 
les provinces, soit au barreau dont il était devenu l'un des 
maîtres, soit dans l'exercice des charges civiques ou mili-
taires auxquelles son mérite propre ou les faveurs du pouvoir 
l'avaient ensuite appelé ? 

Averti par plus d'un symptôme de l'échéance de la vieil-
lesse et de ses disgrâces, saturé de la vanité des titres et des 
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honneurs, étant pourvu, par surcroît, d'une large aisance, il 
a renoncé sans trop de regrets au tumulte de la grande ville 
et à ses querelles, estimant qu'il est sage de quitter les choses 
avant que les choses elles-mêmes ne vous abandonnent. 

N'a-t-il pas d'ailleurs, pour peupler sa solitude et alimenter 
les méditations auxquelles il se livre volontiers, la compagnie 
des philosophes et des poètes, aussi bien celle des classiques 
grecs, qui sont ses préférés, que celle des auteurs latins les 
plus récents et qu'il a, pour la plupart, connus et fréquentés 
en personne ? En relisant le Traité de Marcus Tullius Ciceron, 
dont le brutal assassinat l'a naguère tant indigné, en déroulant 
les écrits de Sénèque qui prodigue encore à Rome les res-
sources de son inlassable activité, il peut confronter avec 
sa propre expérience leurs dissertations et leurs maximes sur 
la sérénité qu'apportent à l'esprit la retraite et le loisir au soir 
d'une vie bien remplie. 

Lorsque des nouvelles d'Italie lui parviennent, soit par les 
agents du fisc en tournée, soit par les navigateurs et les 
marchands, soit par les messagers qui assurent un courant 
régulier de communications entre le continent et la grande 
île trinacrienne, les événements qui auraient pu le passionner 
là-bas ont pris déjà pour son jugement quelque chose 
d'amorti et d'effacé. La distance semble en avoir décanté 
l'intérêt. Le vieux quirite qu'il est par son ascendance et 
ses traditions ne se sent plus à l'âge des ardeurs et des 
enthousiasmes, mais à l'heure du détachement et même 
du scepticisme. Qu'un prêteur ou un proconsul soit traduit 
à la barre du Sénat pour y répondre du crime de péculat 
ou de concussion, qu'un aventurier, pareil à tant d'autres, 
cherche à ameuter les esclaves ou les belluaires pour pousser 
ses audaces ambitieuses aux degrés du Palatin, voire même 
du Capitole, qu'une légion nouvelle, sous les ordres d'un 
chef avide de gloire et de butin, soumette quelque peuple 
barbare sur les confins toujours élargis de l'Empire, il s'en 
émeut à peine. L'air qu'il respire en est-il moins pur et le 
parfum des orangers moins suave ? 

Plus encore qu'à tous les échos de la grande cohue 
romaine, il préfère désormais attacher sa curiosité aux péri-
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péties mineures de la vie locale. Avec l'un ou l'autre de ses 
voisins qui sont de modestes campagnards, il s'entretient 
volontiers de l'avancement des moissons, des promesses 
des jardins ou des captures que les pêcheurs viennent de 
rapporter de leurs expéditions au large des côtes, — ces 
pêcheurs dont il voit d'en haut les barques renversées sur 
les galets et les filets qui sèchent au soleil. Il a lui-même un 
troupeau de chèvres dont il prétend améliorer la race et n'est 
pas médiocrement fier de ses vignes qui lui procurent un vin 
de couleur ambrée dont les vertus secrètes égaient le cœur et 
le cerveau... Quant à sa famille, elle se réduit à peu de chose. 
Ni frères, ni sœurs. Ceux et celles qu'il a eus ont depuis 
longtemps passé le Styx fatal. Il ne lui reste, en fait de col-
latéraux, que quelques neveux dispersés dans le vaste monde 
et dont il connaît mal le sort présent. Seul ou à peu près, 
l'un d'eux, du nom de Titus, qui a déjà pris la robe virile 
et cherche à faire carrière au barreau, demeure en relations 
épistolaires plus ou moins régulières avec lui. Il est venu, 
au dernier printemps, passer quelques semaines de vacances 
auprès de son vieil oncle, et voici précisément qu'une épître 
de sa main est arrivée ce matin même par le courrier. Hera-
clius n'en a encore lu que la signature et se promet d'en 
prendre connaissance tout à l'aise après sa sieste de midi. 
Mieux encore : pour ne pas fatiguer sa vue qui se fait très 
basse, il demandera à sa petite-fille, qui partage aujourd'hui 
son existence retirée, de lui en donner lecture. 

Sa petite-fille ?.. C'est une orpheline qui vient de dépasser 
l'âge de seize ans et qui répond au nom d'Eudycée. D'un 
mariage qui fut heureux, et que la mort de sa femme a rompu 
il y a trois lustres déjà, Heraclius n'avait retenu qu'un fils, 
et celui-ci, tombé les armes à la main dans une guerre étran-
gère, n'a laissé lui-même pour toute postérité que cette enfant 
recueillie et élevée par son aïeul. Elle est de bonne santé et 
d'humeur facile, assez sérieuse déjà pour veiller à la conduite 
de la maison avec l'aide de quelques servantes et de quelques 
esclaves qui l'ont vue grandir et lui épargnent toutes les 
corvées de la vie domestique. Son grand-père n'a pas jugé 
nécessaire de la fatiguer par beaucoup d'études et de leçons. 
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Après l'avoir nantie d'une instruction sommaire, il a préféré, 
ayant confiance en son naturel qui est tout de franchise et 
de droiture, l'abandonner à peu près à sa fantaisie, se déve-
loppant au grand air de la montagne et au large souffle de 
la Méditerranée. Il se contente, à la tombée du jour, de 
parfaire la formation de sa jeune intelligence par quelque 
causerie à bâtons rompus où il s'amuse de son babil plus 
qu'il ne s'y dépense en doctes préceptes ou en graves conseils. 

Le meilleur plaisir d'Eudycée, — et elle y emploie une 
grande part de son temps, — c'est le soin de ses ruches et, 
plus encore, de ses oiseaux. Ses oiseaux ! Elle en possède 
toute une collection en ses volières, sans compter ceux qu'elle 
s'ingénie patiemment à apprivoiser avec une habileté et un 
succès qui lui valent aux alentours un petit renom de magi-
cienne. Comme on connaît sa passion pour la gent ailée, 
chacun se plaît à l'encourager. Souvent des adolescents lui 
apportent de jeunes oiseaux niais qu'ils ont dénichés dans les 
roches ou capturés à leurs pièges... Il y a quelques jours à 
peine, une singulière aubaine lui est échue. Un marchand à la 
peau noire et à la chevelure frisée, qui a débarqué à Catane 
toute une cargaison de produits africains, lui a vendu un 
couple d'oiseaux très rares. Ils sont de cette espèce que les 
savants appellent Vsittacus erythaeus\ leur plumage est gris, 
avec une queue rouge, et leur bec est recourbé comme une 
sorte de crochet. Ils ont un cri, presque une voix humaine, 
dont le timbre est à la fois rauque et aigre. Us répètent à 
longueur de journée quelques mots ou même l'une ou l'autre 
petite phrase que leur maître s'est donné la peine de leur 
enseigner. 

Tandis qu'Heraclius contemple le paysage, voici que la 
jeune Eudycée apparaît tout à coup. Elle gravit le sentier 
qui monte en lacets, chantant comme à son habitude. Elle 
est souple et svelte, les yeux vifs dans un visage hâlé, la 
taille élancée comme celle d'une canéphore, vêtue d'une 
tunique d'un tissu léger qui descend jusqu'aux genoux et 
laisse voir ses jambes lisses et nerveuses. 

Parvenue à la terrasse, elle s'approche de son aïeul et lui 
baise la main. 
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- J'aime à te voir, ma petite, dit Heraclius. Conte-moi 
à quoi tu as occupé ta matinée. 

Puis, quand elle a fait ingénument son rapport, il l'informe 
qu'un message est arrivé de Rome : une lettre de Titus, son 
cousin. 

- Tu me la liras toi-même avant notre collation de ce 
soir. 

— Ne préférez-vous pas que je vous en donne lecture 
tout de suite ? réplique la jeune fille, cachant mal la curiosité 
qui s'est éveillée en elle. Peut-être cette lettre vous annonce-t-
elle des choses qu'il est urgent que vous sachiez... 

Heraclius est moins pressé; mais, avec un léger hausse-
ment des épaules, il consent : 

— Soit, ma tourterelle, viens ici à l'ombre et n'aie point 
crainte de suspendre ta lecture si tu la trouves trop longue 
ou trop fastidieuse. 

Elle s'installe tout près du vieillard sur le rebord même 
de la litière où celui-ci est nonchalamment allongé et, dérou-
lant le papyrus de ses deux mains, elle commence d'une voix 
claire qui ne laisse rien perdre du contenu de la missive, dont 
les lignes serrées et régulières dénotent un stylet exercé : 

« Titus Causidicus Heracleo Rotundo s. p. d. 
» Ma pensée se porte souvent vers toi, mon bon oncle, 

» et tandis que, pauvre éphèbe perdu dans la ville, je traîne 
» mes sandales au Forum et aux Basiliques, mes souvenirs 
» voyagent, plus heureux que moi, parmi les champs 
» d'oliviers et les massifs de lauriers roses de ce Tauro-
» menium où tu as fixé ta retraite. Je songe encore aux 
» précieuses dissertations que t'inspiraient ta sagesse natu-
» relie et ton expérience du monde en ces beaux jours où 
» tu m'invitais à m'asseoir auprès de toi dans ton petit 
» domaine, à l'ombre d'une roche creuse et où, tout en 
» devisant, nous regardions fuir les trirèmes sur la mer 
» d'Ionie ruisselante d'ocellures. Non loin de nous, ma 
» petite cousine Eudycée (a-t-elle retenu mon nom et Vénus, 
» mère des Grâces, continue-t-elle à lui être propice ?) 
» rassemblait de délicats bouquets de saxifrages ou bien, 
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» insoucieuse des ardeurs de Phébus, elle faisait la chasse 
» aux lézards verts et aux cigales stridentes. Cependant, ton 
» langage, formé à l'école de l'illustre Domitius Aufer, 
» évoquait, pour mon imagination juvénile, la noblesse de 
» cette carrière du barreau qui voue au service du droit et 
» de la patrie les conquêtes intellectuelles accumulées depuis 
» des siècles de civilisation par les rhéteurs et philosophes. 
» Les leçons de l'histoire, les exemples des maîtres te four-
» nissaient des arguments toujours nouveaux pour exciter 
» à des espoirs, aussi sereins que l'étaient tes souvenirs, mon 
» âme un peu timide et prévenue contre la méchanceté et 
» la bassesse des calculs des hommes. 

» Là-bas, disais-tu, dans ce grand barreau que la puis-
» sance même de César ne pourrait dénaturer, tu verras 
» encorefleurir les fortes vertus de notre race. C'est au talent 
» et non pas à l'intrigue que les lauriers y sont décernés. Tu 
» me disais le légitime orgueil d'élucider pour les centum-
» virs, les tribuns, les prêteurs, et parfois même pour le 
» Sénat, les principes, les lois et les décrets à la lumière des 
» grands juristes et des commentateurs. 

» A t'entendre, j'éprouvais comme une certaine ivresse, 
» due peut-être aussi à cet air d'une douceur soyeuse où 
» flottaient des odeurs de fruits mûrs, et ces parfums eussent 
» été trop capiteux sans la petite brise estivale qui faisait 
» frissonner aux flancs des coteaux voisins la voûte inin-
» terrompue des oliviers et qui gonflait au loin les voiles 
» des galères en route vers l'Hellade. 

» Parfois, la nuit survenait avant que nous eussions songé 
» à elle. Nous reprenions le chemin de la villa, — Eudycée 
» courant en avant, — tandis que les grisailles du crépuscule 
» enveloppaient les flancs des montagnes, eteignant une à 
» une les plus hautes cîmes. D'avoir bu le dernier rayon du 
» soleil, le pic neigeux de l'Etna gardait quelque temps la 
» transparence lactée d'une opale qui meurt. Et nous 
» admirions encore le soleil d'après ce reflet, comme on 
» continue d'admirer tant de grandes choses alors qu'elles 
» ont déjà cessé d'exister. 
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» Mais toutes les grandes choses ne renaissent-elles pas 
» à leur heure, comme renaît le soleil ?.. Il me faut cette 
» espérance, mon bon oncle, pour me consoler du contraste 
» persistant que je découvre entre le tableau que tu me 
» traçais naguère de ta profession favorite et la triste réalité 
» où je m'enlise au point que je crains d'y périr. 

» Tu me parlais de la gloire promise au seul mérite, à la 
» persévérance d'un labeur probe et assidu. Tu me disais 
» qu'il appartenait aux nouveaux venus d'être discrets et 
» patients et de ne pas aborder le prétoire à moins d'y être 
» introduits et guidés par quelque consulaire. Telle était 
» la vénération qui s'attachait à notre rôle ! Aujourd'hui, 
» les bornes de la bienséance et du respect sont franchies. 
» Tout est ouvert à tous. Les orateurs ne se font plus 
» présenter aux tribunaux : ils y font irruption. Au moins 
» le gain légitime que j'entrevoyais à travers tes discours, 
» mon bon oncle, avec le cœur d'autant plus gros d'espé-
» rances que ma bourse était plus légère de sesterces, se 
» proportionne-t-il à l'effort ou au besoin ? Hélas ! après 
» une nuit d'insomnie, pâle de conviction et les yeux cernés 
» par l'étude, je me lève au petit jour pour défendre devant 
» Rubulcus une question douteuse d'affranchissement. En 
» rentrant, épuisé de fatigue, je retrouve l'échelle branlante 
» de mon galetas. Le prix de mes paroles ? A peine un jambon 
» desséché, un pot de sardines, de vieux oignons d'Afrique 
» ou quelques cruches de vin des bords du Tibre (combien 
» inférieur, mon bon oncle, à celui de tes coteaux de Tauro-
» menium !). Pour quatre plaidoiries, s'il me revient une 
» pièce d'or, de rigueur, j'en dois deux aux appariteurs et 
» aux économats. 

» Emilius obtient d'une clientèle nombreuse tout ce qu'il 
» veut lui demander; cependant il plaide moins bien que 
» moi. D'accord ! Mais les visiteurs trouvent dans son 
» vestibule sa statue équestre où il est représenté l'œil 
» enflammé, la lèvre menaçante, prêt à lancer au loin son 
» redoutable javelot. Une chance pareille atteint Tongelius 
» qui se fait porter au bain son hufle dans une grande corne 
» de rhinocéros. Toute cette ostentation n'est pas inutile. 



Eudycée ou l'amour publicitaire 9 3 

» La pourpre et l'améthyste donnent du prix à un orateur. 
» L'éloquence est suspecte avec une toge râpée. Un plaideur 
» regarde d'abord si vous avez huit porteurs, une litière, 
» des applaudisseurs proprement vêtus. On dit que Chryso-
» gonus loue la sardoine qu'il porte à l'annulaire quand il 
» plaide. Ainsi, pour conquérir quelque pécune au barreau, 
» il faut commencer par en avoir beaucoup. » 

Parvenue à cet endroit, Eudycée interrompt sa lecture. Au 
ton même de sa voix, il est aisé de deviner l'émoi que 
suscitent en son esprit et en son cœur les sentiments d'amer-
tume et de découragement dont la lettre de Titus est impré-
gnée et comme saturée. Levant les yeux vers son grand-
père, elle lui dit : 

— Le pauvre Titus !.. Comment les dieux permettent-ils 
tant d'injustice ? A quoi lui sert-il donc d'avoir tant étudié 
et de se donner tant de peine ? 

Mais le vieil Heraclius, qui a écouté cette lecture les pau-
pières mi-closes, sans manifester aucune impression, lui 
répond doucement, avec un sourire désabusé : 

— Titus se figure sans doute être le premier à rencontrer 
sur son chemin ces mécomptes et ces difficultés de tout 
début. Il accuse le destin quand il devrait le bénir, car c'est 
à de telles épreuves que le talent se consolide et qu'une voca-
tion démontre sa force de résistance. S'il n'est pas taillé 
pour lutter contre ces obstacles, s'il se laisse déprimer au 
spectacle des succès frelatés de quelques charlatans, mieux 
vaut qu'il abandonne la carrière et se contente d'offrir, en 
qualité de scribe, ses services à quelque municipe. Qu'il 
soit réduit à faire maigre pitance et contraint bon gré mal 
gré à la sobriété, le mal n'est pas grand à son âge. Ne sais-tu 
pas que c'est sur la paille que le bon fruit mûrit le mieux ?... 
Mais lis-moi la suite, et voyons à quelle conclusion il en veut 
venir, et si toutes ces doléances ne finiront pas par un appel 
éploré à ma bourse. 
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Obéissante, et gardant pour elle ses réflexions, Eudycée 
reprend sa lecture au point où elle l'avait arrêtée : 

« A la vérité, parmi ceux de mon âge, il en est l'un et 
» l'autre qui ont trouvé le moyen de réussir. Leur méthode ? 
» Ils font secrètement marché avec quelque entrepreneur de 
» succès, tel qu'il s'en trouve parmi les crieurs de nouvelles 
» publiques, parmi les chanteurs en plein vent ou les comé-
» diens sans emploi. Au prix de beaux deniers comptant 
» ou moyennant l'engagement d'être intéressés de compte 
» à demi dans les profits d'une aussi méprisable opération, 
» ces acolytes se chargent d'emboucher la trompette de la 
» renommée; ils se répandent sur les gradins du cirque, dans 
» les faubourgs, dans les environs des prétoires et jusque 
» sur les marches des temples pour louer, avec force excla-
» mations et hyperboles, le talent, que dis-je, le génie des 
» ambitieux sans scrupules qui les ont stipendiés. Découvrent-
» ils dans la foule un provincial ahuri ou une matrone 
» inquiète en qui, à leur mine ou à leurs propos, ils devinent 
» un plaideur novice aux prises avec quelque inculpation 
» ou quelque litige, ils ont tôt fait de l'aborder et, selon 
» l'allure et le tempérament du personnage, procédant par 
» l'insinuation ou par l'affirmation, ils proposent ou im-
» posent le nom de leur phénomène et glissent l'adresse de 
» son logis dans la main de leur interlocuteur comme s'ils 
» rendaient à celui-ci le plus signalé des services. A force 
» d'entendre répéter, fût-ce par des voix inconnues ou 
» infimes, que Caïus Solivus est un nouveau Démosthène, 
» qui ne finirait par en être convaincu ?.. Dois-je ajouter, 
» mon bon oncle, que de tels expédients me répugnent et 
» que ma conscience se révolte à la seule tentation d'y 
» recourir pour moi-même... Mais je te fais grâce de la suite 
» de mes réflexions. Elles sont noires comme l'eau de 
» l'Erèbe et amères comme elle. La cause en est peut-être 
» moins aux vices du temps qu'à la cruelle rigueur avec 
» laquelle Plutus s'acharne à traiter le plus respectueux de 
» tes neveux. En vérité, je vois le moment où je serai réduit 
» à prendre un engagement militaire pour quelque expédi-
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» tion lointaine ou à émigrer en Numidie, où je pourrais 
» peut-être, avec le temps, prétendre gérer un jour quelque 
» plantation ou quelque comptoir. Voilà à quoi m'auront 
» servi ces aptitudes et ces connaissances auxquelles tu 
» avais daigné prêter quelque intérêt. « Barbarus bas segetes ! » 
» comme disait le divin Virgilius Maro dont tu consentais 
» à me réciter les Bucoliques, avec quel art parfait de 
» diction ! 

» Ah ! Qu'il doit faire exquis à l'ombre de ta roche creuse ! 
» Que la charmante Eudycée accueille avec ferveur, trans-
» mises par tes mains, mon bon oncle, les guirlandes de mes 
» souvenirs, et que Saturne te soit propice ! 

» Aime-moi et porte-toi bien. » 

Ayant achevé sa lecture, la jeune fille reste un moment 
songeuse, puis, comme le vieillard demeure lui-même 
silencieux, elle l'interroge avec quelque hésitation : 

- Ne croyez-vous pas qu'il faudrait lui répondre sans 
aucun retard, soit pour lui venir en aide, soit tout au moins 
pour le réconforter et le détourner des néfastes projets 
auxquels le découragement pourrait l'entraîner ?.. Si vous le 
jugez bon, je pourrais, afin de vous éviter la peine de lui 
écrire vous-même, rédiger sous votre dictée une lettre que 
nous confierions ce soir encore au courrier qui doit demain 
lever l'ancre pour Ostie. 

— Laisse-moi le temps d'y réfléchir, dit-il mollement. Il 
n'y a aucun péril en la demeure. Nous voici au moment de la 
saison où nous allons voir débarquer ici, ainsi qu'il le fait 
régulièrement chaque année, notre brave Ephestion qui 
viendra s'approvisionner d'oranges pour son commerce. 
Il achèvera de nous renseigner et je pourrai lui donner, en 
connaissance de cause et en toute sécurité, un message pour 
Titus, peut-être même un sac d'écus qui l'aidera à se nourrir 
et à se vêtir. Le tout lui parviendrait avant les ides prochaines. 

Ephestion était un affranchi d'Heraclius, Bon serviteur, il 
avait longtemps appartenu à sa maison. Depuis que son 
maître l'avait libéré, il était établi à Rome à proximité du 
temple de Jupiter Olympien en qualité de marchand de fruits. 
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Il était très entendu à son métier, et sa boutique avait à la 
fois la faveur des gens de loi et la clientèle du petit peuple. 
D'accord avec Heraclius et d'autres propriétaires de vergers, 
il ne manquait pas, à la récolte des oranges, de louer et de 
fréter un petit bâtiment de mer, bien aménagé pour le 
transport de ces fruits. Il faisait son choix sur place et, le 
marché conclu, il rapportait à Rome son odorante cargaison, 
certain de pouvoir l'écouler avec profit, tant était appréciée 
soit par ses acheteurs habituels, soit par des chalands de 
passage, la qualité des pommes d'or de Tauromenium, 
rivales de celles du Jardin des Hespérides. 

Puisque telle était la décision d'Heraclius, la jeune fille 
n'insista pas. Au repas de midi qu'elle prit avec son grand-
père sous le portique de la villa, elle parla d'autre chose : de 
la naissance de deux chevreaux qui avaient, le matin même, 
enrichi le petit troupeau dont le vieillard tirait quelque vanité, 
du programme d'un cortège en l'honneur de Cérès auquel 
devaient participer les vierges et les enfants de la région de 
l'Etna, de tous les préparatifs et de tous les soins qu'exige-
raient l'ornementation des chars et le choix des costumes. 

Mais le diner achevé, tandis qu'Heraclius s'assoupissait 
dans sa méridienne coutumière, Eudycée, de son pas léger, 
se hâta vers la volière, abritée derrière la villa, où se trouvaient 
réunis ses oiseaux grands et petits. Une idée lui était venue 
à l'esprit dont elle ne dit rien à personne, sinon à ses deux 
perroquets qui la connaissaient déjà bien et qui, aussitôt 
qu'elle se montrait, manifestaient leur joie par les frémisse-
ments de leurs plumes et leurs cris saccadés. 

Lorsque, deux ou trois semaines plus tard, Ephestion, 
ainsi que l'avait prévu son ancien maître, aborda au port 
voisin et vint prendre livraison de son lot d'oranges, qui 
était abondant et du meilleur aloi, Eudycée eut avec lui 
quelques entretiens confidentiels. Personne n'en soupçonna 
le sujet, Heraclius pas plus que les autres. 

Le moment arriva bientôt où le marchand, ayant chargé 
et arrimé tous ses fruits à bord, vint prendre congé du 
vieillard. Celui-ci le nantit d'une lettre pour Titus, pleine de 
bons conseils de patience et de persévérance, — et qui 
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n'était accompagnée d'aucun sac d'écus. Quand le bateau eut 
déjà pris le large, Heraclius fut assez surpris d'apprendre que 
les deux perroquets étaient du voyage. 

- Pourquoi, ma petite, t'es-tu privée ainsi de ces oiseaux 
exotiques que je croyais être tes favoris ? 

— Oh ! j'ai déjà tant d'oiseaux ! expliqua Eudycée d'un 
ton détaché. J'ai pensé que ceux-là, qui marquaient des 
dispositions pour s'instruire, s'accommoderaient mieux de 
la grande ville; ils y apprendront plus que je n'ai pu leur 
enseigner ici et ils seront d'une grande attraction pour 
l'échoppe d'Ephestion, à qui ils tiendront fidèle compagnie. 

La fête de Cérès était passée, et aussi celle des vendanges. 
En sa paisible demeure, Heraclius continuait à couler des 
jours sans orage et à chauffer au soleil ses vieux rhumatismes. 
Par l'un ou l'autre voyageur, il recueillait des rumeurs de 
la Rome impériale, toujours fiévreuse. Il s'amusa d'apprendre 
le succès que remportaient les « psittacus » donnés à Ephes-
tion par sa petite-fille. On disait que les deux oiseaux, 
chacun sur un haut perchoir, décoraient, l'un à droite, l'autre 
à gauche, l'entrée de la boutique du fruitier. A tour de rôle, 
se donnant la réplique, ils répétaient du matin au soir, l'un, 
le mâle, d'une voix plus rauque, l'autre, la femelle, d'une 
voix plus claire, une phrase qui était toujours la même : 
Titus nulli secundus ! Titus nulli secundus !.. A entendre ainsi 
proclamer les mérites incomparables de Titus, les passants 
avaient été-bientôt intrigués... De quel Titus pouvait-il bien 
s'agir ? Interpellé par les curieux, Ephestion répondait de 
façon évasive : il savait, comme tout le monde, que ce nom 
de Titus était porté par un des jeunes rhéteurs les plus bril-
lants et les plus appréciés au prétoire. Mais lui-même, 
modeste marchand dont toute la compétence se bornait au 
bon aloi et au cours de ses oranges, de ses dattes, de ses 
figues et de ses raisins, laissait à ses oiseaux la responsabilité 
de leur opinion. Les badauds s'attardaient, d'autres reve-
naient sur leurs pas. Tous, oupeu s'en fallait, répétaient, pour 
la commenter, la phrase diffusée à toute heure par ces oiseaux 
étranges. Tous, enfants au retour de l'école, matrones qui 
se rendaient au sanctuaire ou au marché, licteurs et porteurs 


