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S É A N C E P U B L I Q U E D U 15 AVRIL 1946 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Valère 

Gille, d i rec teur . 

Réception de 
MM. T. Braun, M. Thiry et M. Delbouille 

Discours de M. Charles Bernard, Secrétaire perpétuel 

Messieurs, 

Après cinq années d'interruption, l'Académie reprend la 
tradition de ses séances pùbliques. Si on n'imagine pas 
qu'elle eût pu, au cours de ces cinq années, procéder à 
l'élection de nouveaux membres, un haut devoir de conve-
nance lui dictait aussi de surseoir à la réception officielle 
de ceux qui n'avaient pas encore reçu cette consécration. 
Et tout de suite je vous dois des excuses. Des excuses au 
nom de l'Académie et en mon nom personnel. En des 
circonstances normales vous eussiez été reçus séparément 
par celui de nos confrères qui non seulement eût été à 
même d'apprécier le mieux vos mérites littéraires, mais à 
qui l'amitié eût permis aussi de mieux louer vos vertus et 
de tracer ce portrait moral que seulement une longue 
intimité permet de faire ressemblant. 

Je regrette profondément qu'il n'en soit pas ainsi et que 
ce soit celui qui doit à la bienveillance de ses confrères 
d'occuper ce fauteuil, qu'incombe le devoir de vous recevoir 
ensemble. Comment ne pas m'y montrer inégal quand je 
pense à des talents si remarquables et si divers, à des 
formations si différentes, à des hommes qui accusent si 
fortement l'empreinte du j milieu dont ils sont issus et 
auquel, en retour, ils impriment la marque de leur person-
nalité. Mais si l'amitié peut être aussi faite de sympathie 
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profonde et de haute estime, dès lors, surtout, que les 
échauffe la flamme de l'admiration, c'est sous ce triple 
signe que j'entreprends une tâche à laquelle j'étais si peu 
préparé. 

Monsieur Thomas Braun, vous êtes poète. Nous ne 
connaissons dans cette enceinte que le poète, mais ce serait 
bien mal le connaître si nous ne savions qu'au dehors on 
vous appelle Monsieur le Bâtonnier. Je ne pousserai pas 
l'impertinence au point d'y voir une antinomie, ni surtout 
le scandale jusqu'à dire une incompatibilité. Mais ceux 
qu'on a appelés les poètes maudits, l'exemple encore si 
vivant dans mon souvenir et le vôtre de Paul Verlaine et 
d'Arthur Rimbaud, ont formé du poète une image qui 
peut-être nous est devenue trop familière. Et cependant 
il est des berceaux devant lesquels expirent les blasphèmes 
que Baudelaire, cet autre grand foudroyé, a prêté à la 
porteuse d'un détestable fruit. Sur votre berceau, Monsieur, 
nous imaginons la fée au chapeau de clarté, de l'admirable 
évocation mallarméenne, qui sur vos beaux sommeils 
d'enfant gâté passait 

Laissant toujours de ses mains mal fermées, 
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées. 

Je m'excuse de ce que cette image peut avoir de profane, 
mais c'est vous-même qui en avez ratifié le sens en la trans-
posant au plan chrétien dans votre Invocation à mon Ange 
Gardien : 

fe veux te rendre grâce au milieu de ma vie, 
ô mon cher compagnon qui m'as sauvegardé 
dans les moindres périls de la route gravie... 
Pas un jour, loin de moi, tu ne t'es attardé. 

Sur mon berceau de mousseline 
Tu secouais tes plumes fines... 

Que d'enfants grandis sous de si heureux auspices ont 
perdu le souvenir de ces bouquets, bouquets d'étoiles ou 
de plumes fines, qu'importe, et jusqu'à celui de leur parfum. 
Vous, au cours d'une carrière brillante d'avocat, en marchant 
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de succès en succès dont [retentit encore le prétoire, vous 
n'avez jamais répudié ce don de votre enfance. Douces 
étoiles, précieusement recueillies au fond de votre rêve le 
plus intime, vous avez fait votre haschis de leur odeur de 
violette. Et si souvent vos confrères du barreau doivent se 
demander où vous puisez cette humeur enjouée, cette 
bonne grâce qui caractérise tous vos actes et tant de qualités 
qui se résument dans la seule que revendiquassent les dieux, 
la jeunesse, je crois bien que c'est là qu'il faut en chercher 
le secret. 

Thomas Braun, j'ai l'honneur, Monsieur, de parler de 
votre aïeul, était un émigré de l'Eiffel dont Mgr Namèche 
avait sollicité le concours pour la réorganisation des études 
scolaires dans notre pays. Inspecteur des Ecoles Normales 
de l'Etat, son Manuel de Pédagogie et de Méthodologie disciplina 
des générations d'instituteurs. Votre père qu'on n'appelait 
jamais autrement que Monsieur Alexandre Braun, fut une 
gloire de ce barreau bruxellois où vous lui succédâtes dans 
l'illustration comme dans les honneurs. Mais ce n'est pas 
seulement l'avocature qui est de tradition dans votre famille. 
La poésie y marche de pair avec elle et ce n'est pas la moindre 
grâce qui vous ait été départie de voir un tendre fils paré du 
vert laurier. Ce que l'on sait moins c'est que Monsieur 
Alexandre Braun était poète lui aussi. L'odieuse invasion 
de 1914 l'avait jeté dans un trouble dont nous trouvons 
l'écho dans une plaquette anonyme : 

Certes le sang rhénan qui dans mes veines passe, 
M'a fait jadis l'enfant lointain d'une autre race... 

Mais le sang n'est pas tout et mon âme est pétrie 
De tes sucs maternels, de ton levain sacré 
Terre où je vis le jour... 

Sans doute ces vers sont l'expression d'une indignation 
généreuse. Mais cette fois je ne dirai plus que vous aviez 
de qui tenir... 
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Louvain trouva en vous un étudiant rangé et studieux, 
mais sans brillant, ajoutent les contemporains. Vos premiers 
vers imitaient François Fabié. Vous fondâtes un journal : 
UEscbolier. Comment vous fîtes est un secret qui ne sera 
jamais pénétré, mais chose admirable à dire, vous en tirâtes 
des droits d'auteur avec lesquels vous achetâtes une carabine 
de chasse qui portait incrustée dans sa crosse une plaquette 
de métal avec l'inscription : UEscbolier, et vous l'emportâtes 
dans vos vacances ardennaises. Ah ! oui, ce cher Edmond 
de Bruyn avait bien raison de dire de vous : « Thomas, 
mais c'est un braconnier sous les espèces d'un enfant de 
chœur ! » 

C'est sous l'égide de ce charmant compagnon que vous 
lisiez le Réveil, le Mercure de France, la Revue Blanche, 
l'Imagier. En 1897 Edmond de Bruyn avait fondé le Spec-
tateur Catholique qui se recommandait des plus hautes 
relations françaises et étrangères, Mithouard, Maurice 
Denis, Remy de Gourmont, Francis Jammes. C'est dans le 
numéro de mai 1897, du Spectateur, que vous publiâtes, 
votre premier bon poème : La Bénédiction du Cierge Pascal 
composé un samedi saint aux offices de l'abbaye de Mared-
sous. Vous le jugeâtes digne d'être inséré sous une forme 
modifiée et raccourcie dans votre Livre des Bénédictions. 
Vous ne donnâtes au Spectateur Catholique qu'un autre poème : 
La Bénédiction des Presses d'Imprimerie qui parut en 1900 
un peu après votre mariage. 

Ce mariage vous fit changer de milieu mais non de climat. 
M. Emile Van Mons avait deux filles, exquises créatures 
qui avaient inspiré à Théo Van Rysselberghe ses deux 
meilleurs portraits. Des liens de cousinage et aussi ceux 
d'une solide camaraderie unissaient Van Mons et Verhaeren 
qui s'appelaient mutuellement « les petits vieux ». Verhaeren 
qui trouvait de l'avenir à tous les débutants, et cette fois 
il ne s'était pas trempé, vous présenta aux Van Mons, 
à une de ces matinées littéraires du Théâtre du Parc dont 
ils étaient assidus et, peu de temps après, vous vous installiez 
rue des Chevaliers, dans un hôtel voisin de celui de votre 
beau-père. Van Mons dont je viens de vous dire l'intimité 
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avec Verhaeren et qui rencontrait Georges Rodenbach à 
Blankenberghe, était le g^and ami des poètes. Il les lisait 
pour son plaisir... Et quels poètes ! Verlaine, Mallarmé, 
Jules Laforgue. Aussi lui passait-on volontiers la manie 
qu'il avait de faire des calembours. C'est en sa compagnie 
que vous acquîtes du charme, de la liberté et que se réveilla 
en vous cette chose inséparable du don poétique et qui est 
également un don, la fantaisie. 

Vous aviez pris votre inscription au barreau en 1901. 
Quant à ceux qui voudraient vous suivre dans cette autre 
carrière où se déployèrent vos qualités d'ordre, d'organi-
sation, de soin scrupuleux servies par un sens très avisé des 
affaires, je les renvoie à la plaquette : Les vingt-cinq ans de 
barreau de AI[- Thomas Braun où ils trouveront le Compliment 
qui vous fut adressé par Me Alfred Dorff. Vos confrères 
vous élurent au bâtonnat en 1935. Enfin, malgré la prophétie 
de Verhaeren qui vous adressa cette apostrophe : « Toi 
qui vis aujourd'hui libre et fort en Ardenne, dire qu'un 
jour... » vous ne fîtes pas de politique. 

L'Ardenne, votre inspiratrice. Enfant, vous alliez voir le 
grand-oncle Mersch, contrôleur des douanes à Bagimont 
au sud de Bouillon. Ce fut votre premier contact avec une 
terre à laquelle vous lie une alliance sacrée. Vous passez 
successivement vos vacances à Resteigne et à Férage. Vous 
chassez, vous fumez le tabac de la Semois. Marié, vous 
achetez le petit domaine de Maissin que vous arrondissez, 
patient assembleur de terres. Vous ne faites ainsi qu'affermir 
votre sens de la continuité, de ce qui dure. Jamais vous n'avez 
songé à unir votre destin au Bateau Ivre d'Arthur Rimbaud. 
C'est en feuilletant un album de timbres-poste que vous 
avez respiré les odeurs de l'Asie et pu dire : 

Comme Colomb, enfin, j'arrive en Amérique. 

La philatélie a connu ces dernières années une fortune 
considérable et non exempte de sordidité. Mais vous en 
avez fait une Muse. 

Votre œuvre est une des plus précieuses, dans sa simplicité, 
qui enrichissent une littérature dont les quartiers remontent 
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à Froissard et Chastellain, mais qui n'a pris conscience d'elle-
même qu'à l'aube du mouvement qu'au delà d'une termino-
logie limitative d'école, on désigne sous le nom de Jeune 
Belgique. Parmi tant de poètes qui l'ont illustrée, peu nom-
breux sont ceux qui comme vous ont porté à son point 
d'équilibre l'universalité et le charme du terroir. C'est de 
celui-ci que vous avez tiré ce naturisme qui vous donne 
audience auprès de tous ceux que la communauté du langage , 
roman frappe du même sceau. Ayant apporté votre part 
qui est grande au patrimoine spirituel national, vous avez 
cousu au royal manteau des lettres françaises un joyau dont 
la modestie garantit le bon aloi. 

Situer votre œuvre dans le temps, détecter ses origines, 
établir ses affinités, montrer ses correspondances, quel beau 
travail pour un amoureux de la chose littéraire ! Je me 
permettrai seulement d'en indiquer le climat. 1900. Le 
symbolisme a substitué le credo poétique de « la musique 
avant toute chose », à la vision plastique des parnassiens. 
Il revient aux nôtres, dans ce triomphe qui ne connut point 
de vaincus, une gloire d'autant plus insigne que le Parnasse 
comptait ici des représentants attitrés dont il en est un que 
nous avons eu le bonheur de conserver parmi nous, M. Valère 
Gille. Je le salue ici comme un de nos grands aînés. Mais 
que l'idéal de nos poètes fût musical ou plastique, c'était 
un idéal d'art pur, on a dit de l'art pour l'art. Qu'on me 
permette d'observer à ce propos que notre mouvement 
littéraire était bien une insurrection de l'art contre un pro-
saïsme, une platitude d'esprit qu'on attribue, gratuitement 
d'ailleurs, à notre tempérament national. Sans doute sur le 
plan esthétique l'art pour l'art qui est lui aussi une fin, 
porte encore atteinte à cette autonomie de l'art qui est 

. absolue et qui ne saurait accepter de limitations fussent-elles 
tirées de l'art lui-même. Mais le caractère que j'assignais à 
l'instant à notre renouveau littéraire l'absout de tout reproche 
quant à ce qu'il pouvait y apporter d'excès. Cependant 
à l'heure où le Spectateur Catholique publie un des premiers 
poèmes de votre Livre des Bénédictions, le moment est venu 
de réagir. Quelle surprise émerveillée ce fut pour nous, 
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Monsieur ? Vous ne nous invitiez pas, au fond d'un jardin 
semé d'embûches comme dans le Roman de la Rose, à tenter 
l'escalade de votre tour d'ivoire. Vous vous rendiez à notre 
rencontre, du seuil de votre porte, souriant et les mains 
tendues. Et avec des mots combien simples, chargés de 
sens humain. Cette poésie que tant parmi les meilleurs 
se battaient les flancs à vouloir découvrir dans le fantastique, 
le bizarre, le névrosé, vous la puisiez dans le quotidien. 
Tout votre secret n'était que d'être remonté à la source. 
Encore pouvait-on se demander, la poésie une fois dépouillée 
de tout l'artificiel qui avait fini par se confondre avec elle, 
ce qui en resterait. Votre œuvre a répondu : il restait la 
poésie. 

Un demi-siècle bientôt a passé. Vous avez fait école et 
vous avez eu vos maniéristes. C'est le sort de tout ce qui est 
original. Et cependant votre art était inimitable parce que, 
en apparence, trop facile à imiter. Et si le maniérisme, 
l'imitation finissent toujours par porter atteinte à la fraîcheur 
du modèle, vos vers ont connu l'extraordinaire fortune 
d'échapper à cette loi. Nous avons ressenti à les relire le 
même effet de surprise émerveillée dont je vous parlais à 
l'instant et que nous éprouvâmes à leur parution. Et c'est 
sans doute un des motifs pour lesquels, Monsieur, en 
vantant vos qualités, au début de cette harangue, j'ai nommé 
votre jeunesse. 

Il m'est tombé entre les mains des notes précieuses. 
Hélas ! fort succinctes mais d'une pénétration qui témoigne 
de l'esprit critique le plus aiguisé et mieux encore de ce 
sens poétique qui dans une œuvre de poète projette la 
lumière par l'intérieur. Rien ne vous paraîtra moins étonnant 
lorsque je vous aurai dit qu'elles émanent de ce maître en 
subtile exégèse que fût Albert Mockel. Quand je pense que 
c'est lui qui aurait dû parler à ma place, je ressens une 
confusion dont je vous ai dit déjà qu'elle était extrême, 
mais qui redouble en ce moment où je me demande si 
j'aurai la témérité d'aller encore plus avant. 

Combien, d'autre part, à l'abri de ces quelques indications 
dont chacune ouvre sur votre production littéraire une 
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avenue nouvelle, je me sens plus assuré ! A propos de l'ins-
piration franciscaine chez Braun, note Mockel, l'invocation 
toute naturelle d'Assise et, peut-être, ajoute-t-il, citer le 
beau poème de Fernand Severin, dédié précisément à Thomas 
Braun, dans les Matins Angéliques. La Maison Elue : « Ce 
serait vers Assise... » 

Ah ! oui, Assise. D'un seul mot, mais combien évocateur, 
Albert Mockel a trouvé à votre œuvre cette filiation que je 
cherchais. Vos Bénédictions, à tant de siècles d'intervalle, 
font aux laudes de saint François un écho qui n'est si vivant 
que parce qu'il a trouvé pour se répercuter un de ces coteaux 
d'Ardenne dont la faille tombe à pic dans un miroir que 
griffe le saut d'une truite.Et si beau qu'il soit, je ne lirai 
pas le poème de Fernand Severin parce que votre œuvre 
offre cette particularité unique de ne souffrir aucun rappro-
chement livresque. Sans doute Assise a été fort à la mode 
au début de ce siècle et elle connut des pèlerins passionnés. 
Marcher sur les traces de saint François le long du sentier 
qui mène aux grottes où il prêchait les oiseaux, boire à la 
grande coupe d'azur du ciel de l'Ombrie ou encore avec un 
Jœrgensen escalader les flancs abrupts de La Verne où le 
saint reçut les stigmates, sans doute avez-vous comme 
nous éprouvé cette ivresse jusqu'à l'épuisement. Mais 
c'est à Franz Ansel, dont si joliment vous évoquez le souvenir 
dans vos vers, que vous avez laissé le soin de célébrer en 
des alexandrins impeccables les noms magiques promis en 
récompense à la fin de chaque étape, Pérouse, Urbino, 
Foligno, douces syllabes d'où s'essore comme un vol 
d'anges du Pétugin. Votre ange gardien a une autre stature. 
Sans doute il est le 

frère pâle et vivant des beaux anges de Bruges, 

il est surtout celui qui, « par delà Vresse et Laforêt », vous 
conduit au cœur de la sylve ardennaise, qui à vos yeux 
découvre le vrai visage et le sens religieux d'une terre où, 
comme on voit dans les tableaux de nos vieux maîtres, 
le bon Dieu est né et se trouve chez lui. Inspiration fran-
ciscaine tant qu'on veut, mais au moment où vous ajustiez 
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le lièvre ou la perdrix, même non loin du lieu où fleurit le 
miracle de saint Hubert, ce n'est pas votre ange gardien qui 
eût mis la main sur votre bras et détourné le canon de votre 
arme en disant : « Frère, arrête ! » Cette littérature-là, 
non plus qu'une autre, n'est votre fait et vous l'avez proclamé 
bien haut dans votre Art Poétique qui est à lire en entier : 

Pourquoi passer tes jours transparents de vacances 
à poursuivre des rimes, 

lorsqu'au ciel cendre et bleu où l'été se balance 
un jour heureux s'exprime ? 

Pourquoi vouloir tracer un tableau ressemblant 
de la tendre prairie 

qu'ornent les foins fauchés, ainsi que les volants 
d'une robe fleurie ? 

Pourquoi tenter en vain de parfumer tes vers 
comme une sapinière, 

ou de trouver des mots, aussi jeunes et verts 
que la saison dernière ? 

Mets ta veste de chasse usée, en toile bleue, 
et ton chapeau de paille. 

Va par les trèfles et les blés, le long des lieues, 
tant que le jour défaille, 

et, suivi de tes chiens exténués, rapporte 
trois perdrix et un râle 

à celle qui t'attend, inquiète, à la porte 
dans les plis de son châle. 

ou, s'il ne suffit plus à ta marche rebelle 
d'imprimer dans le sol, 

à chaque pas, les clous luisants de tes semelles, 
si le pic qui s'envole, 
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plane, fait un circuit et rentre à son garage, 
ne saurait être encor 

que la fugace, frêle et palpitante image 
de tes futurs essors-, 

goûte du moins la volupté vertigineuse, 
comme un jeune épervier, 

de plonger au ravin qu'une eau rapide creuse-, 
puis, d'un coup de levier, 

rejaillis en chantant sur un nouveau versant, 
le soleil dans les cuivres, 

et deviens cette fois le bourdon frémissant 
qu'un soir d'été enivre. 

Il y a déjà trop de poètes fervents 
qui font du naturisme. 

C'est sur la sente blanche où tu croises le vent 
que souffle le lyrisme. 

C'est à l'éloquence que Verlaine voulait tordre le cou. 
Monsieur, est-ce la littérature elle-même que vous voulez 
assassiner ? Non, vous n'êtes pas de ceux, et pourtant les 
exemples en sont nombreux depuis Platon jusqu'à Renan 
et Tolstoï, qui ont répudié l'art et que l'art tient enfermés 
dans son sortilège, dont c'est la damnation de n'être plus 
devant la postérité que de grands artistes. Vous distinguez 
seulement entre faire du naturisme et le vivre, et, en même 
temps, vous proposez l'admirable exemple de stances harmo-
nieusement balancées où il vit. Et ceci me ramène aux gloses 
d'Albert Mockel. « Citer, dit-il quelques passages de la 
préface aux Recueillements, de Lamartine, en parallèle avec 
l'Art Poétique de Braun. Chez tous deux union avec la nature 
pour créer l'état de poésie. Chez Lamartine l'attitude est 
passive, c'est un état de réceptivité. Chez Braun c'est une 
prise de possession de la nature par le poète (celle du chasseur 
qui s'enivre de plein air et de liberté) et tout est action. 
Féminité de Lamartine, virilité de Braun. » Et toujours 
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à propos de cette pièce charmante et savoureuse, dit-il, 
qu'est votre Art Poétique, Mockel rappelle Y Apostrophe de 
Lamartine à Frédéric Mistral : « Quant à toi, ô poète de 
Maillane... rentre humble et oublié dans la maison de ta 
mère; attelle tes quatre taureaux blancs ou tes six mules 
à la charrue comme tu faisais hier; bêche avec ta houe le 
pied de tes oliviers... jette ta plume et ne la reprends que 
l'hiver, à de rares intervalles de loisir. » 

C'est le conseil que vous avez suivi, Monsieur, d'où 
Mockel eût pu déduire qu'encore bien au delà de François 
d'Assise, vous rejoignez le poète mantouan dans son inté-
gration de la nature à l'art. Mais, conclut Mockel, Braun 
enveloppe dans la même feuille de papier les fromages et 
les timbres-poste. 

Je n'ai pas, dans les susdites notes, trouvé d'autre allusion 
à ce charmant petit poème que j'ai eu déjà l'occasion de 
signaler : Philatélie. 

Philatélie, philatélie, ô Muse 
de la Géographie 

Par tes couleurs et tes secrets, amuse 
mes trois petites filles. 

Je pense, Monsieur, que nul ne sera dupe de cet alibi et 
que c'est vous qui vous êtes amusé énormément. L'invi-
tation au voyage prend les formes les plus insidieuses et 
parfois les plus inattendues. Cette vision du monde dont 
fournissent la synthèse les vieux atlas où des lions, des 
tigres, des éléphants remplacent si heureusement le tracé 
des fleuves ignorés et de montagnes inconnues, vous la 
devez à ces petits carrés de papier multicolores tout chargés 
du mystère et comme imprégnés de l'odeur même du pays 
d'où ils se sont envolés. D'où la petite plaquette qui nous 
vaut ce chapitre au moins inattendu dans ce que serait une 
étude critique de votre œuvre : « De l'inspiration exotique 
chez Thomas Braun. » Paradoxe, mais seulement aux yeux 
des mal informés qui n'auraient pas discerné dans vos poèmes 
ardennais une sensibilité, une imagination, une âme vaga-
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bonde qui s'en évadent pour ainsi dire à chaque vers. Et 
puis, comme me l'explique Edmond de Bruyn à qui une 
longue intimité a permis de surprendre tous vos secrets, 
de même que dans vos Bénédictions, dans Philatélie, une fois 
la tablature établie, vous avez procédé par addition. Parti 
d'une page d'album, 

le petit cheval de Brunswick qui galope 

vous a tout naturellement emporté à travers les cinq 
continents. 

Et si, comme je le disais au début, seul un ami peut faire 
un portrait ressemblant, c'est à Edmond de Bruyn que je 
demanderais de mettre le trait final à tout ceci : 

Thomas, me dit-il, n'est jamais négatif. Ni sarcasmes, ni 
médisances. Il comprend et il pardonne. Il agit et il aime. 
Il plante et n'abat pas. Il sert toujours et ne dessert jamais et 
servant les autres il se sert lui-même. Un bienfait n'est 
jamais perdu. Quand, décidément, il ne fait pas beau, 
Thomas feint le plus longtemps possible de ne pas s'en 
apercevoir et si, finalement, il y est bien obligé, il prend un 
air mi-apitoyé, mi-souriant, car cela dérange son train qui 
est celui de la Cité de Dieu. Il y a bien eu le péché originel. 
Mais Thomas n'y était pour rien. 

M. Marcel Thiry, je salue en vous un autre poète. Je 
disais au début que je me sentais peu préparé à l'honneur 
de recevoir des poètes. Et cependant je vous dois l'aveu, 
combien à l'abri de cette précaution oratoire, ma joie est 
grande de pouvoir parler de poésie. J'y vois une cure de 
rafraîchissement. Dans cet univers bouleversé où l'homme 
s'acharne contre la planète avec une rage scientifique, et 
cet adjectif dans ma pensée dépasse de loin ce qu'on eût 
nommé diabolique, jadis, la poésie perpétue les enfances du 
monde. Elle réveille en nous la mémoire que les civilisés 
croyaient abolie depuis longtemps, d'un âge où les hommes 
ne communiquaient encore entre eux qu'au moyen de 
symboles poétiques. Quand on a vu la prose tout envahir, 
même la poésie, et la remplacer par l'éloquence, marcha-t-elle 
ou non sur douze pieds. Sans doute, y eut-il toujours des 
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initiés pour « donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu », et dans le sous-jacent de ces mots rendus à leur vertu 
originelle, jeter à la dérive des images où s'illusionnait 
notre espoir de naufragés. Mais c'est la grande acquisition 
de la poésie moderne d'avoir voulu substituer ces images 
à un sens grammatical qui ne laissait aucune issue à l'évasion. 
Je ne serais pas éloigné de dire qu'elle a redécouvert son 
essence. Grisés par cette magnifique aventure, nos poètes 
s'y sont jetés avec une passion intransigeante. Virgile 
préfigurant cet attachement au passé dont si longtemps 
ceux de ma génération abreuvèrent leur nostalgie, s'étonnait 
tristement que même les ruines périssent. F.ux se soucient 
bien de cela, car ce n'est pas sur des ruines mais sur une 
terre rase qu'on construit du vrai neuf. La substance des 
livres s'est vidée pour avoir servi à faire toujours de nou-
veaux livres, et c'est en dehors des livres, se bouchant les 
oreilles avec la cire qui prémunit contre l'appel des sirènes, 
que pour ne plus même percevoir leur lointain écho, ils 
ont voulu enfin une poésie qui fût pure. 

Sans doute voilà bien des excès mais combien sympa-
thiques ! Je ne pense pas, au surplus, qu'au point d'intoxi-
cation où il est, l'homme puisse jamais se délivrer du poison 
des livres. Je suis ici au point de jonction où sans quitter 
un culte ancien, je me livre avec délices aux incantations 
de la religion nouvelle. Et si je n'ai pas cru devoir vous 
faire grâce de ce petit développement, c'est que j'ai reconnu 
en vous, Monsieur, le poète novateur dont il n'est pourtant 
pas paradoxal de dire que l'œuvre demeure dans la plus 
authentique tradition française. 

Mais avant de considérer l'œuvre, voyons l'homme avec 
qui elle s'identifie. Vous êtes d'origine carolorégienne mais 
vous avez grandi dans le milieu de Liège. Liège est fine et 
belle, a dit un de nos concitoyens, et Liège vous a formé. 
Avant d'aller se jouxter aux territoires rhénans et s'y défaire 
dans un autre habitat, cette région de la marche qu'on a 
aussi nommée la terre d'entre-deux, rassemble encore une 
fois dans ses coteaux et le fleuve où ils se mirent une grâce, 
une légèreté, une douceur qui inspirèrent la Muse d'un 
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Ronsard et d'un Joachim du Bellay et qui sont proprement 
françaises. C'est Liège, dont vous respiriez le climat et 
dont vous subissiez le sortilège, cependant que vous y 
poursuiviez les études qui conviennent à un jeune homme 
de bonne condition bourgeoise et qu'ayant donné la meil-
leure part à la poésie, vous consentiez à consacrer l'autre 
part au barreau. 

Vous aviez, Monsieur, compté sans le destin qui se 
présenta à vous comme Ulysse aux filles du roi de Lyco-
mède. Vous vous jetâtes aussitôt sur l'épée qu'il vous 
présentait et alors commença pour vous cette merveilleuse 
équipée de votre engagement au Corps des Autos-Canons 
belges en Russie. Commencée dans les plaines de Galicie, 
elle ne devait vous reconduire à Liège qu'après mille 
aventures et par le détour des antipodes. 

Vous voilà jeté sur un vieux raffiot parmi un entassement 
indescriptible d'hommes et de marchandises. Je ne m'ima-
gine pas que vous ayez participé à une révolte provoquée 
par le manque de vivres et d'eau potable, ni chanté la 
Carmagnole avec vos co-passagers. Au moins avez-vous 
dû essuyer avec eux les disgrâces de la tempête qui vous 
accueillit au large d'Arkhangel. Mais tout cela se trouve 
déjà dans l'Odyssée. 

L'Iliade allait commencer. C'était à bord de Cbochotte, 
avec votre frère Oscar. Vous aviez baptisé Cbochotte un 
de ces véhicules étranges qui, après bien des métamor-
phoses et le progrès aidant, allaient acquérir sous le nom 
de chars blindés une si terrible réputation sur les champs 
de bataille des Ardennes et des Flandres. Cbochotte était 
capricieuse, s'embourbait facilement et si l'on a parfois 
comparé nos blindés modernes aux éléphants des armées 
de Pyrrhus et d'Hannibal, de même qu'il fallait recourir 
à un éléphant pour avoir raison de son congénère, pour 
dépanner Cbochotte, il fallait le secours d'un autre char 
blindé. Tout ceci à la pointe même de l'offensive Broussilof 
où c'était à qui, des Cosaques ou des auto-canons, 
jetterait le plus grand désordre dans les arrière-gardes autri-
chiennes. 
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Quand la roue tourna. Et je m'excuse, Monsieur, de 
raviver ici le souvenir d'un de ces moments pathétiques 
où toute notre vie est en suspens. La découverte dans un 
poste de secours de votre frère dangereusement blessé. 
Ce fut si déchirant que Jean Poils, qui m'en a fait le récit 
après vingt-cinq ans, en était encore tout bouleversé. 
C'est grâce aux soins dont vous l'entourâtes, me dit-il 
encore, que votre frère dut vraisemblablement d'échapper 
aux soins des médecins militaires... Autant les servants des 
auto-canons avaient montré d'ardeur dans la poursuite, 
autant ils témoignèrent de ténacité dans les combats de 
retardement, rivalisant d'héroïsme avec les bataillons de 
la mort et les contingents tchèques qui se couvrirent de 
gloire à la bataille de Zborov. Il serait pédant non moins 
qu'insupportable à votre modestie, de citer les noms de 
tant de poètes qui, comme vous, ont connu ces enivrements 
guerriers. 

Ont-ils alterné avec ceux auxquels convient plus de 
solitude d'une Muse égarée au tumulte de Mars ? Je n'ai 
pas obtenu là-dessus des clartés, mais des annales non 
écrites rapportent que vous l'associâtes à vos jeux. Durant 
l'hiver 1916-17, dont je me souviens qu'il fut rude, au 
centre de récréations d'Iezerna, en Galicie, vous fîtes 
représenter avec votre frère une revue d'ombres à la gloire 
du Corps des Auto-Canons et de son créateur, le major 
Collon. Une mémoire fidèle me rapporte qu'elle débutait 
par ce couplet : 

Kouskj ! Rouska! 
C'est au pays du vodka 
Que s'en va /' major Collon 
Avec ses autos-canons. 

Mais il y avait surtout un refrain dédié aux Carpathes, 
afin de fournir une rime riche au mot de la fin : « Ils se 
carapatent ! » qui provoqua du délire. Je n'évoquerai 
pas à ce propos la querelle, redevenue actuelle, du poème 
de circonstance. Je louerai seulement en vous l'esprit 
qui garde sa qualité jusque dans l'esprit de corps. 
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Ce n'est plus qu'en spectateur que vous assistâtes au 
siège de Kief par l'armée rouge. Vous étiez rendu du même 
coup à votre état de témoin et vous avez fait revivre ces 
événements avec une vérité criante dans votre roman : 
Le Goût du Malheur. Malgré les obstacles qu'y mettaient 
les Soviets locaux, le train spécial qui avait été formé à 
votre intention put gagner Kharbine. La traversée de la 
Sibérie, l'accueil triomphal que vous fit l'Amérique entrée 
en guerre, votre débarquement en Europe ne furent plus 
que l'épilogue de cette prodigieuse Anabase dont vous 
fûtes. Courtois, discret, volontiers effacé, ennemi du 
tumulte mais accueillant à tous, je vous vois tel que je vous 
ai toujours connu parmi ces compagnons turbulents, têtes 
chaudes mais bons cœurs, où les représentants de notre 
armoriai le plus vénérable fraternisaient avec des garçons 
d'un passé plus récent non moins que trouble. C'était vous 
l'aristocrate, Monsieur. Et quand le général Goutor, 
populaire à l'égal du bon Dourakine, qui avait une façon 
si plaisante de vous dire : « Bravo les Belges, Karacho 
rabot, bon travail ! » vous accola en prononçant la formule : 
« Au nom de S. M. l'Empereur, je vous décerne la croix 
pour le courage », nul ne l'avait mieux méritée que vous. 

Peut-être le plus beau, c'est que, rendus à la vie civile, 
ces gens reprennent l'exercice d'une profession ou d'un 
métier et, simplement, acceptent le quotidien. Pour vous 
qui êtes redevenu avocat, qui avez ensuite quitté le barreau 
pour reprendre le commerce de votre père, c'est autre 
chose. Vous étiez poète et vous n'avez fait, en somme, que 
passer de la poésie de l'action à celle du rêve. 

Quand, Monsieur, en 1919, parut votre recueil de 
poèmes Le Cœur et les Sens, nous savions qu'un nouveau 
poète était né. Car sous ces rythmes aux inflexions douces 
comme ces courbes qui sont l'image de l'infini, jaillissait 
une inspiration à deux dominantes essentielles, la fraîcheur 
et le nombre. Celui-ci exerçant son impulsion de l'intérieur, 
celle-là répandue à la périphérie, éléments combinés à 
l'inépuisable faculté de renouvellement, ils sont restés 
par la suite génératifs d'une œuvre poétique considérable, 
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parmi les plus originales de notre temps. Ainsi nous ne 
nous étions pas trompés. Au surplus, si nous discernions 
dans vos premiers vers les ressorts internes d'une poésie 
en devenir à laquelle s'attachaient toutes nos espérances, 
vous y indiquiez déjà ces grands thèmes nostalgiques de 
l'évasion, du silence, de la lassitude que vous alliez déve-
lopper avec un lyrisme dont le goût le plus délicat non 
moins qu'une ironie exquise, ont toujours tracé les 
limites. 

Ah ! Monsieur, eûtes-vous pitié de ceux qu'un désir 
d'exégèse aurait un jour poussés à vouloir dérober votre 
secret ? Vous le leur avez livré tout palpitant dans deux 
strophes parmi les plus belles de l'Enfant prodigue, dont on 
peut dire qu'elles constituent votre Art poétique : 

Soje% aussi, avec des défauts pathétiques, 
Mes vers, soye^ un pur visage irrégulier 
Et inspire% vos aberrations plaintives 
De ces traits sans rigueur où la ligne a plié-, 
Imite^ leur flexible et jeune discordance, 
Et comme avec une magie inavouée 
Faites qu'une douceur surprise se suspende 
A l'incertain de vos syllabes déviées. 

Ces huit vers, outre l'inappréciable avantage de nous 
plonger au cœur même de votre climat poétique, expriment 
et bien au delà tout ce qu'eût pu découvrir la sagacité du 
scoliaste. Et je n'imagine après cela plus rien d'autre qu'une 
voix que je souhaiterais 

lointaine, calme et grave... 

pour dire toute la suite des poèmes qui en sont l'illustration. 
Mais j'ai trouvé quant à vos idées sur la création poétique 

des précisions qui tirent surtout leur intérêt de l'applica-
tion que vous en avez faite. Dans votre Introduction pour 
Trois Proses en vers, commentant les gloses curieuses où 
Edgar Poe tente de la genèse du poème une explication 
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scientifique à laquelle Paul Valéry devait accorder tout son 
crédit, dans la fameuse querelle du vers fabriqué et du vers 
donné, vous en tenez pour le don. Et sans doute la lecture 
de vos poèmes évoque tout naturellement la présence du 
démon qui vous possède. La poésie, dites-vous justement, 
suppose une inspiration. Ici, permettez-moi de m'en référer 
à un autre de vos écrits que je considère comme infiniment 
précieux. Votre ami et l'un de vos meilleurs commentateurs, 
M. Paul Dresse, avait posé au Courrier des Poètes cette question 
qui peut paraître assez saugrenue : « Etes-vous pour la 
poésie civique, êtes-vous contre ? » Et après vous être 
prononcé contre, assimilant les lois de la cité aux lois de la 
poésie, vous avez, dans une page remarquable et qui tire 
de l'actualité une autorité nouvelle, montré tout ensemble 
la voie aux poètes et aux citoyens. 

« ... s'il est permis de prendre le mot de civisme dans le 
sens de : intérêt à la condition et aux lois de la communauté, 
désir de les voir meilleures, je voudrais dire que je crois 
quelquefois apercevoir l'enseignement direct que les poètes 
peuvent tirer de leur art au point de vue civique. Les lois 
profondes de la poésie, puissent-elles inspirer, et singuliè-
rement aujourd'hui, la conduite des nations ! Laissez-moi 
essayer d'en formuler deux qui me paraissent essen-
tielles. » 

La première de ces lois, à votre sens, vise l'équilibre entre 
la contrainte et la liberté. Le nombre et la rime, en contrain-
gnant la poésie, l'aident à prendre sa forme. D'autre part, 
disiez-vous : « Celui qui ne sautait pas assouplir cette 
contrainte, qui n'en souffrirait pas, qui ne lutterait pas avec 
elle — comme dans un long combat avec l'ange et qui se 
contenterait de faire des vers corrects selon une loi reçue 
et jamais remordue, - celui-là ne serait pas poète. » 

Deuxièmement, disiez-vous encore, la poésie, enseigne 
la vertu de l'exception. Le rare seul est poétique. Ah ! 
Monsieur, comme nous voilà bien d'accord. Et je ne vous 
suis pas moins lorsque vous plaidez pour le mot local, fort 
de l'exemple de Guillaume Appolinaire, contre le souci 
d'universalité et d'abstraction des symbolistes. 
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Et comme vous nous la montrâtes bien, la vertu du mot 
local dès votre second recueil auquel vous donniez comme 
titre le vers liminaire 

» 

Toi qui pâlis au nom de Vancouver. 

Sans doute, il doit vous agacer à la longue de vous en-
tendre répéter ce vers qui fit votre renommée. Mais quelle 
puissance d'incantation dans ce nom aux syllabes magiques 
qui, au fond de l'espace qu'elles ouvrent devant nous, pré-
cisent un lieu, une couleur, un parfum. Et quoi d'étonnant 
que nous pâlissions à notre tour sous une volupté qui 
associe l'image de celle à qui s'adresse l'apostrophe où se 
formule un des plus beaux vers de la poésie française. Et si 
le temps ne m'était pas mesuré, combien j'aurais du plaisir 
à relever dans votre œuvre tous ces noms locaux autour 
desquels s'éveille en même temps qu'une latitude, un décor, 
un souvenir ou, mieux que tout cela, un désir, cette aspi-
ration d'autant plus forte à l'inconnu que celui-ci s'est cris-
tallisé dans le concret. 

Votre mal, car tous les poètes sont atteints d'un mal, 
cette aura, dont ils ne se délivrent que lorsqu'il prend forme 
dans le poème, votre mal s'appelle Asie : 

Asie au nom de maladie 
Beau marécage empoisonné 
Par ton printemps contaminé 
Je suis atteint du mal Asie. 

Ici encore agit le double sortilège du son et du sens, de 
tout ce que peut évoquer à notre esprit le continent jaune et 
secret combiné avec l'étrange musique d'une sifflante comme 
aspirée par la voyelle qui la précède et la longue expiration 
de la finale : Asie. 

Plongeantes Proues parut en 1925. Le titre nous dit assez 
que vous poursuiviez le beau voyage à la découverte d'îles 
et de sensations. Et comme vous avez l'art, dans des vers 
qui me semblent bien un peu fabriqués à force de contraintes 
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vaincues — les plus beaux eût dit Valéry — de traduire les 
unes par les autres : 

Laquedives, cocotiers tristes, bleus paluds, 
Mon rêve a pris vos noms vivants dans son chalut. 
Laquedives, sirènes rousses dans la vague, 
Vous mêle^ vos cheveux aux mailles de ma drague. 
La jade profondeur où je vous entrevois, 
Laquedives, laque vos dos d'un vert chinois. 
Iles comme des femmes fluides, Laquedives, 
0 sultanes des eaux dans mon filet captives, 
Quand rougira le ciel je vous remonterai 
Sur le pont de coraux et d'algues encombré-, 
J'aurai vos noms comme des nudités lascives, 
Femmes aux jambes écailleuses, Laquedives ! 

A l'évocation de la Hollandaise qui avait 

Un arôme mental de cannelle et de thé 

vous n'avez pas pu ne pas songer au Beau Navire de Baude-
laire : 

Des femmes font penser à des barques, mais elle, 
Avec sa marche égale et sa tranquillité, 
Evoquait, sur nn moite océan, la montée 
Calme d'un paquebot profilé sur le ciel. 
Les jeunes gens surtout sentaient à son passage 
Comme un appel de ce maritime infini 
Et son corps les tentait comme une colonie. 

Je ne pense pas qu'on puisse, en la modernisant, donner 
plus d'imprévu à une image devenue classique, ou atteindre 
à un degré de concupiscence comme en exprime le dernier 
vers 

Et son corps les tentait comme une colonie. 

Donné-je un sens exact à l 'Enfant prodigue, 1927, en l'inter-
prétant comme un retour vers la vie habituelle ? 
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Et c'est la Ville où banal et secret 
Tu t'en iras respectant les usages, 
Te cachant d'être au milieu des gens sages, 
Celui qui fait des vers à l'imparfait. 

A l'imparfait ? O que non. 

Et les femmes sont si belles 

dites-vous : 

Les filles en cheveux sortent du long couloir 
Et le ciel les aveugle ainsi que des captives. 
Leur chair longtemps en cave a des blancheurs d'endive. 

Ainsi, après avoir épuisé le rêve tahitien d'un Gauguin, 
vous revenez aux pâles fleurs des faubourgs et à leurs tristes 
jardins de briques et de suie. Le moment est venu de dresser 
la Statue de la Fatigue ('). 

Il faut, dites-vous, 

Il faut dresser sur la place la plus nue dans la ville 
La plus déçue par tous les lundis soirs tournant en rond 
Il faut dresser pour le tombeau des deuils et des affronts 
La Statue de la Fatigue. 

Vous la voulez sans ressemblance, sans ombre de visage, 
et déjà l'on croirait que ces vers qui martèlent leur lassitude 
quatorze fois sur quatorze syllabes, amorcent le thème de 
la statue autour de laquelle un Giorgio de Chirico a creusé 
un puits de solitude jusqu'à être vide de désespoir. Mais 
aussitôt le cri humain déchire les espaces lunaires et s'api-
toie sur le peuple des tramways et des bureaux, jusqu'à ce 
que vaincu encore une fois, malgré les savantes défenses de 
votre ironie, par la sordidité des iniquités et des ambitions, 
vous évoquiez l'affreuse attirance d'une image précise 
comme un cauchemar surréaliste : 

Cet argument d'acier qui ne sert qu'une fois, 
Le revolver, plus pur que l'alcool et plus froid. 

(') I9J4-


