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SEANCE PUBLIQUE DU 23 JUIN 

Hommage à Camille Lemonnier 

La séance est ouverte à 3 heures, dans la grande salle du Palais des 
Académies, en présence de M. Buisseret, Ministre de l'Instruction 
publique. 

M. Gustave Charlier, directeur, préside. Il ouvre la séance en ces 
termes : 

Mesdames, Messieurs, 

Le centenaire de la naissance de Canaille Lemonnier 
aurait dû être célébré au mois de mars 1944. De fait, à ce 
moment, les valets de l'occupant qui siégeaient encore à 
l'Hôtel de Ville de Bruxelles s'emparèrent de ce prétexte 
pour des manifestations « culturelles » qui se déroulèrent 
parmi l'indifférence des uns et le mépris des autres. 

Il ne pouvait convenir à l'Académie de s'associer à cette 
parade ostentatoire et sacrilège. Elle s'est alors bornée à 
fêter à huis-clos ce pieux anniversaire, en une brève séance 
à laquelle voulut bien assister la fille du maître disparu. 
Nous avons patiemment attendu l'heure de la liberté enfin 
reconquise pour dire hautement nos sentiments de gratitude 
et de fidèle admiration envers le puissant romancier et 
l'incomparable animateur de notre mouvement littéraire. 

C'est de tout cœur que l'Académie salue aujourd'hui par 
ma voix cette glorieuse mémoire. Et quelques-uns d'entre 
nous, qui ont eu la joie de le connaître, vont maintenant 
évoquer, en un raccourci synthétique, quelques aspects de 
l'homme et de l'œuvre. 
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Discours de M. Georges Rency 

Mesdames, Messieurs, 

La nuit qui précéda sa mise en bière, Camille Lemonnier 
fut veillé par ses amis. 

C'était une belle nuit de juin, lumineuse et tiède, pleine 
d'étoiles et de silence. 

Il gisait là, devant nous, sur sa couchette d'étudiant, 
en habit, baigné dans une moisson magnifique de roses 
rouges, sa fleur favorite, paré comme pour une fête, avec 
ce grand air de fierté que son visage aux yeux clos n'avait 
pas quitté et qui, invinciblement, évoquait un soldat tombé 
en pleine lutte, étendu, face au ciel, sur le champ de bataille. 

Et nous, qui le regardions avidement, qui nous emplis-
sions les yeux et le cœur de cette vision suprême, nous 
parvenions mal à nous convaincre qu'il fût le Mort, lui qui 
si longtemps, pendant un demi-siècle, avait été pour nous 
le Mâle, puissante incarnation de l'énergie, de l'ardeur, des. 
forces vives de la Race. 

L'aube parut et, dans les jardins proches, nous entendîmes 
les nids s'éveiller. 

L'un de nous alors saisit un livre dans la bibliothèque 
et se mit à nous lire à mi-voix les premières pages d'Un 
Mâle, ce cantique au matin dont les phrases harmonieuses 
et vibrantes mêlées aux mille frissons de cette aube d'été, 
en présence de cette couche funèbre, jamais ne nous avaient 
paru plus belles. 

Et ce fut soudain comme une résurrection. 
Non, il n'était pas mort, l'homme qui avait écrit ces 

pages, qui avait chanté cet hymne à la vie. Physiquement, 
il pouvait disparaître. On pouvait l'emporter .vers les 
ténébreuses hypogées. Sa présence spirituelle défiait les 
hommes noirs qui allaient venir et la pierre déjà soulevée 
du tombeau. Elle nous restait acquise, intangible, immuable, 
immortelle, pour notre réconfort et notre consolation. 

Et nous nous répétions les paroles que lui-même avait 
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appliquées à Charles De Coster et à son œuvre : « Est-ce 
qu'on enterre Ulenspiegel l'esprit. Nèle le cœur de la Mère 
Flandre » ou plutôt de la Belgique maternelle ? Lui aussi 
cet esprit, ce cœur, il les avait portés en lui et d'un effort 
immense et soutenu, par le truchement de quatre-vingts 
volumes dont dix au moins sont d'incontestables chefs-
d'œuvre, il les avait projetés dans l'éternité. 

Eh bien, après trente-deux ans, cette impression extra-
ordinaire, inexprimable de vie qui triomphe de la mort, 
nous venons de l'éprouver encore au cours des fêtes de 
son Centenaire. 

Partout où nous nous retrouvâmes pour évoquer et 
honorer sa mémoire, à la Hulpe, dans ce jardin où, si sou-
vent, il planta son chevalet littéraire, à Ixelles, devant sa 
maison natale, au Palais des Beaux-Arts où l'on a rassemblé 
ses portraits et ses œuvres, partout ce fut, chez tous ceux 
qui l'avaient connu et aimé, cette même impression d'une 
présence réelle, comme s'il était là, invisible, mais vivant 
d'une vie supérieure, nous enveloppant encore, nous bai-
gnant de cette atmosphère exaltante, de ce prodigieux 
dynamisme que, jadis, il diffusait si généreusement autour 
de lui. 

Et nous nous surprenions à murmurer tout bas, avec la 
voix de l'âme : « Maître 1 Maître ! es-tu là ? » 

« Es-tu là, toujours avec nous, auprès de nous, Maître 
incomparable, Maître providentiel, délégué par le Destin 
pour être au moment propice, l'éveilleur, l'animateur de 
notre Renaissance littéraire, le chef et le drapeau de cette 
petite phalange frondeuse de 1880 qui se lançait si vail-
lamment à l'assaut de l'Académisme officiel et du Béotisme 
national; pour être celui qui, prenant sur ses heures de 
travail si jalousement comptées, ouvrit, dans son humble 
maison, à sa table familiale, le foyer, le premier foyer lit-
téraire en Belgique où, aux flammes de son enthousiasme, 
vinrent de partout s'exciter les courages, se réchauffer les 
faiblesses, s'amalgamer les caractères; et qui, — M. Georges 
Virrès vous le dira sans doute, — pendant un demi-siècle, 
poursuivit, sans un instant de lassitude ou de défaillance, 
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ce haut magistère de solidarité et d'entr'aide, ce sacerdoce 
moral grâce auquel notre littérature est devenue ce qu'elle 
est aujourd'hui et a brillamment conquis l'audience du 
monde ? » 

A cette question tremblante qui se formulait en nous, 
sous l'influence de je ne sais quelle pathétique illusion, il 
nous semblait qu'il répondait, qu'il nous disait : « Je suis 
avec vous. Je suis en vous. Je vous ai donné la substance 
de ma vie. Je vous ai confié ma pensée et mon œuvre. 
Soyez ceux qui me continuent, qui me justifient à travers 
les âges; faites de votre art, comme j'ai essayé de le faire, 
l'expression de l'âme de notre peuple, des beautés de notre 
sol, des traditions profondes de la Patrie. Que ma vieille 
devise de Nos Flamands demeure la vôtre : « Nous-mêmes, 
ou périr ! » Je n'ai été, sans doute, qu'un pauvre homme 
d'écrivain, en butte à mille difficultés et dont certaines 
œuvres, je vous l'ai avoué jadis, je l'ai confessé sans ambages 
dans mes souvenirs, n'ont été que de la littérature alimen-
taire, soumise aux modes de l'époque et aux exigences du 
journalisme parisien. Mais au moins mes grands livres, 
ceux que, du fond des ombres, je revendique encore : 
Un Mâle, Le Mort, La Belgique, Happe-chair, L'Arche, L'Ile 
vierge, L'Homme en Amour, Adam et Eve, Au cœur frais de 
la Forêt, Le Vent dans les Moulins, Les deux Consciences, 
Le Petit Homme de Dieu, Comme va le Ruisseau, L'Hallali, 
La Chanson du Carillon, au moins ceux-là, ceux-là où je me 
suis mis tout entier, je suis sûr qu'ils sont bons parce qu'ils 
sont sortis de mes entrailles, parce qu'ils ont été nourris 
de ma sève et de mon sang et qu'on y respire l'authentique 
parfum de notre terre, de ses forêts et de ses plaines, de sa 
montagne et de sa dune, de toute cette grande, multiple et 
saine nature patriale que j'ai adorée comme on adore son 
Dieu. » 

Mais j'ai scrupule, Mesdames et Messieurs, à prêter 
plus longtemps ma voix à ce Maître du Verbe et à faire 
parler si mal un homme qui écrivait si bien. 

C'est lui-même, à présent, que je voudrais vous faire 
entendre, tel qu'il s'est exprimé et confessé dans des lettres, 
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des notes furtives retrouvées dans ses papiers, dans ce livre 
admirable — hier inédit — qui vient de paraître : Une Vie 
d'écrivain. Mes souvenirs, dont les pages éparses ont été 
colligées par sa fille aînée, fidèle gardienne de sa mémoire, 
apportant ainsi la plus belle pierre, la plus durable, au 
monument du Centenaire paternel. 

Vous le connaîtrez par là d'une prise directe, vous le 
surprendrez dans les mouvements de sa sensibilité exquise, 
dans ses aveux, dans ses élans, dans ses repentirs et aussi, 
il faut bien le dire, dans ses légitimes accès d'amertume et 
de révolte devant les dénis de justice dont il fut si souvent 
l'objet. 

Il avait quelque soixante ans et, malgré son labeur forcené, 
il était demeuré pauvre, quand on s'avisa enfin, en haut 
lieu, qu'il était temps, peut-être, de trouver un abri hono-
rable pour sa féconde vieillesse. Il fut question de lui donner, 
à la Conservation du Musée Wiertz, la succession d'Henri 
Conscience et de Charles Potvin. 

Un homme politique en vue, le sénateur catholique 
Alexandre Braun, s'était activement entremis en sa faveur. 
Lemonnier l'apprit et lui écrivit pour le remercier de ses 
démarches qui — d'ailleurs et vous le savez bien — n'abou-
tirent pas. 

De cette lettre émouvante, empreinte, comme tous ses 
actes, d'une dignité parfaite, je détacherai quelques lignes où 
chaque mot porte, où tout est à méditer : 

« Un écrivain, après un labeur comme le mien et qui ne 
l'a pas enrichi, a peut-être le droit d'espérer quelque sécurité. 

» J'ai tiré de mes livres, comme je l'ai pu, ma subsistance; 
s'il en est de moins bons, je les fis sous le coup de nécessités 
pressantes. Il y aurait là un Conjiteor à faire, dénué d'orgueil 
et triste. On verrait par quelles luttes de tous genres souvent 
dut passer ce frère aîné des générations d'aujourd'hui, 
dont sans doute la plus claire vertu fut d'avoir souffert pour 
aplanir à ses cadets la voie. J'ignore s'il me sera donné de 
connaître une réparation à d'antérieurs dénis. A mon âge, 
où l'horizon décroît sensiblement devant moi, j'aurais aimé 
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goûter la joie noble de faire un dernier livre en dehors des 
soucis matériels... Quoi qu'il arrive, il me restera la fierté 
d'avoir porté au loin, un des premiers, dans un domaine 
qui longtemps nous parut fermé, le renom du pays. J'ai 
magnifié, d'une foi incompressible, la terre maternelle et 
les âges de notre race. Quand mes autres livres devraient 
disparaître, il resterait encore, pour ma mémoire, ce monu-
ment filial : La Belgique. » 

Est-il besoin de commenter ce passage, d'insister sur 
l'amère tristesse —une tristesse qui nous fait honte à tous — 
de ce très grand écrivain, au soir de sa vie laborieuse, penché 
avec angoisse sur l'incertitude de son avenir et qui, comme 
malgré lui, se laisse aller à penser et à dire que, tout de 
même, son pays, qu'il avait si glorieusement servi, ne 
devrait pas permettre une telle injustice ? 

Mais il a tôt fait de se reprendre, de chasser ce furtif 
relent d'amertume. N'a-t-il pas rendu le bien pour le mal ? 
Ne reste-t-il pas la Belgique, ce monument filial érigé à la 
gloire de cette Patrie ingrate, et qui, dans sa pensée, demeure. 
son grand livre, la synthèse de toute son œuvre ? Il nous le 
dira en termes exprès dans une Vie d'Ecrivain : 

« Quand, en 1888, la Belgique parut dans la grande édition 
de 800 pages, format in-40, je fus à peu près le seul à ne 
pas m'étonner de ses vastes proportions. J'étais monté au 
jubé, j'avais chanté l'hymne de ma race; les siècles, devant 
moi, tournaient les feuillets. 

« Tous mes livres furent là en substance, la vie popu-
laire de mes contes brabançons, les rappels de la grande 
forêt des pourchas du Mâle, les petits jardins mystiques des 
béguinages de Malines, de Gand et de Bruges, d'où sortirent 
l'Hystérique et, longtemps après, la Chanson du Carillon, 
les Erèbes et les Etnas sanglants de Happe-chair, le manoir 
dévasté de l'Hallali, évoqué parmi les antiques ruines 
mosanes, les tendres et les blonds paysages de l'Ile vierge, 
suggérés par les campagnes des bords de la Lys, la dune 
du Vêtit Homme de Dieu, entre Furnes et Coxyde. 
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» Mes romans se composèrent ainsi avec les miettes 
tombées de la table de ma grande Belgique. » 

On saisit ici le lien très fort, qui, en dépit des apparences, 
des variations de sujet et de style, rattache fermement tous 
les éléments de cette œuvre immense et en fait un tout com-
plet et harmonieux. 

Et ce lien, c'est l'amour exalté et exaltant du Maître 
pour sa terre natale. 

Avec quelle sincérité il se reproche, dans le même livre, 
de l'avoir trahie parfois, oh ! jamais bien longtemps ! 
pour les « psychies raffinées et byzantines » de la littérature 
parisienne alors à la mode ! 

« Quand, écrit-il, avec la terre sous mes pieds et la nature 
pour décor, je me sens si bien chez moi, le goût de la curio-
sité et de l'inconnu m'a fait sortir de mon domaine naturel 
plus souvent que je n'aurais dû. Ajoutez que le rhéteur que 
je porte en moi comme la presque totalité de mes confrères, 
et qui est la cause de l'humanité hétéroclite que nous mettons 
dans nos livres, me versa maintes fois dans l'erreur de me 

' chercher où je ne pouvais trouver qu'une pâle image dimi-
nutive de ma personnalité foncière. » 

Cette sévérité envers lui-même ne l'empêchera pas cepen-
dant de protester quand des critiques pressés... ou mal-
veillants l'accuseront de cultiver successivement tous les 
genres littéraires en vogue. Ce mot « genre » a le don de 
l'exaspérer : 

« Quand donc les gens qui parlent de mes « genres » 
reconnaîtront-ils que je suis, selon mes moyens, un écrivain 
d'humanité, et non un « genriste » ? Chaque livre d'un 
vrai écrivain est un aspect du monde qui exige des réali-
sations différentes. » 

Il tenait fermement à cette idée — qui est juste — qu'un 
écrivain ne peut s'enfermer dans un genre, dans un style, 
dans une formule ou dans une conception étroite du monde, 
et que la variété doit être la loi du talent comme elle est la 
loi de la vie: 
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« J'ai fait, écrit-il superbement, à la fin de son livre : 
Les Dames de Volupté, j'ai tait de mon esprit une maison 
dont les fenêtres s'ouvrent sur des couchants de pourpre 
et de métaux, dont les fenêtres s'ouvrent aussi sur de mois 
clairs de lune. Et dites que je suis un prince sans territoire, 
ceux que je convoite se reculent toujours plus loin devant 
mes pas. Je suis chez moi partout où me réclame un peu de 
mystère. Nulle paternité ne me parle plus en mes livres une 
fois leur zone explorée. 

» Le jour où, résigné à me confiner, maître d'un lopin de 
terre, dans un enclos, je ne regarderai plus vers l'horizon, 
là-bas, qu'on ferme sur moi ma bière : les vers, comme un 
fromage, auront mangé ma cervelle. » 

L'un des critiques français qui l'ont le mieux compris, 
le regretté Léon Bazalgette, ne cache pas que, dans certains 
romans et dans certaines nouvelles, Lemonnier « a parfois 
glissé hors de sa nature, qu'il s'est même laissé aller, par 
instants, à refléter des influences ». Mais il ajoute tout aussi-
tôt cette note, d'une justesse parfaite : 

« La Nature est tellement forte chez lui qu'à l'instant le 
plus inattendu, elle reprend soudain ses droits, et que du 
sein de la « littérature », elle rejaillit en bonds splendides. 
Le fauve n'est pas mort, il est au repos, il sommeille ou il 
joue. Toujours la grande voix initiale finit par couvrir les 
petits bruits accessoires. » 

La grande voix initiale ! La voix de la Nature mater-
nelle ! C'est toujours à cela qu'il faut en revenir quand on 
parle du Maître de la Belgique. 

Et voici le moment venu, je pense, de vous lire une page 
magnifique, hier encore inédite, extraite d'Une Vie d'Ecri-
vain-, une page où l'amant passionné de la vie chante — car 
cette prose est aussi belle que de beaux vers — son pan-
théisme ingénu. Ses souvenirs le reportent à ses vingt-cinq 
ans. Il est à Burnot, sur les Hauts-de-Meuse, en pleine forêt, 
loin des villes et des hommes, dans une solitude quasi 
monastique, en la seule présence de ses dieux. 


