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Baudelaire
et le « Cercle Artistique et Littéraire »

(Lectute faite 4 I’Académie, le 14 Avril 1945,
par M. Gustave CHARLIER )

C’est 2 M. Maurice Kunel que revient le mérite d’avoir
le premier étudié dans le détail le séjour que fit parmi nous
le grand poete des Fleurs du Mal. Dés 1912, il publiait son
Baudelaire en Belgique, qui résumait fort agréablement des
recherches nombreuses et diverses. Plus de trente ans se
sont écoulés depuis, et ’auteur, il y a peu de mois, a repris
son ceuvre pour la compléter,la corriger et la mettre 4 jour (1).
Dans Pintervalle, nous avions nous-méme été amené 2
étudier d’assez prés certains aspects de ce sujet. Nos investi-
gations nous ont conduit, sur plusieurs points, a des conclu-
sions différentes de celles qu’adopte M. Kunel. Nous avons
eu aussi la bonne fortune de mettre la main sur des témoi-
gnages qui lui ont échappé. Si nous contestons, dans les
pages qui suivent, certaines de ses affirmations et discutons
certaines de ses opinions,nous n’en considérons pas moins
comme un devoir de rendre pleine justice 4 notre devanciet,
qui, en bien des rencontres, a, le premier, vu juste et d’em-
blée atteint le vrai.

() Baudelaire en Belgigue, nouvelle édition remaniée et augmentée, Liége, Editions
Soledi, 1944. (Collection Carrefour).
2



6 Guslave Charlier

Quand Baudelaire pattit pour la Belgique, il allait, comme
chacun sait, faire une série de conférences dans un organisme
que tous ses biographes, d’Asselineau 2 M. Frangois Porché,
s’obstinent a appeler «le Cercle des Arts ». Rendons-lui
son véritable nom, qu’il continue de porter dignement :
il s’agit du « Cercle artistique et littéraire ».

Ce groupement avait connu une époque brillante au
lendemain du coup d’Etat de 1851. Les soirées littéraires
qu’il avait organisées, dés 1848, avec le concourss de confé-
renciers du cru, prirent un éclat particulier dés qu’il ouvrit
libéralement sa tribune a des réfugiés frangais qui s’y révé-
lerent des causeurs de grand talent. On y vit défiler Pascal
Duprat et Madier-Montjau, Bancel et Challemel - Lacour,
Pelletan et Jules Simon. Mais le maitre du genre, orateur
A succes, fut, sans conteste, Emile Deschanel. « Mieux
qu’un autre, a-t-on noté, il avait compris lesprit belge
et s’était ingénié a le conquérir. Il y avait magnifiquement
réussi ». A propos d’une conférence sur Shakespeare qu’il
revenait donner au Cercle, le 6 avril 1865, ’Efvile belge
rappelait « le bon vieux temps ou, chaque semaine, I’ora-
teur toujours écouté et toujours applaudi captivait par le
charme de sa parole I’élite du public bruxellois ». Et le
journal constatait que « rarement auditoire et professeur
ont plus étroitement sympathisé ». Dés 1853, Louis Hymans
et Jean Rousseau pouvaient écrite, dans leur Diable 2
Bruxelles, que cette société « a rendu et rendra encore de
grands services », qu’elle a « donné un certain éveil aux
esprits par linstitution de ses conférences », et ils louaient
ses « tres agréables soirées, auxquelles on admet les dames ».
Mais, notaient-ils, « le beau sexe y vient peu, 2 moins que
Deschanel toutefois ne patle de Rabelais ou de Régnier ».

Par la suite, cependant, la vogue de la conférence semble
avoir quelque peu fléchi, et le Cercle avait parfois une cet-
taine peine 4 assurer un auditoire aux orateurs qu’il avait
engagés. Pareille mésaventure lui advint lors de la visite
d’un ami de Baudelaire, ce Philox¢ne Boyer que Maxime
Du Camp appelle « son inverse », et qu’il compare assez
pittoresquement « a un chat maigre qui fait le gros dos ».
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Venu dissetter, le 19 janvier 1860, De /a peinture flamande
et de son influence sur les antres écoles, il s’était trouvé devant
des banquettes presque vides. L’incident avait, du reste,
fait quelque bruit, et il avait donné lieu 4 une caricature
d’un hebdomadaire satirique, /& Grelot.

Cet hiver de 1864, le Cercle semblait néanmoins avoit
repris quelque vigueur. Le § mars, un ancien consul de France
a Athenes, Anatole Dunoyer, y parlait de la littérature
modetne de la Gréce, et le 8 du méme mois Pascal Duprat
y traitait de Tacite et Jes Césars. Ce furent deux succes, et
Louis Hymans pouvait écrire : « Le Cercle artistique, qui
parait avoir trouvé, dans la crise qu’il traverse, les éléments
d’une vitalité nouvelle, a offert récemment 4 ses membres
des conférences intéressantes... ». Sur les raisons de cette
« crise », nous manquons de toute information, mais elle
explique peut-étre la difficulté que semblait éprouver le
Cercle 2 payer 4 ses conférenciers des honoraires décents.

Quoi qu’il en soit, aux termes de ses statuts, revisés cette
année méme, ce groupement avait pour but de « constituer
un centre de réunion pour les amis des arts et des lettres
et les notabilités artistiques, littéraires et scientifiques du
pays et de I’étranger ». Il disposait d’un cabinet de lecture
« pourvu des meilleurs journaux et revues », et s’assignait
pour tiche d’organiser « des expositions périodiques ».
Son local était ouvert chaque jour 2 ses nombreux membres,
de neuf heures du matin a une heure de la nuit. On relevait
parmi ceux-ci, en 1865, une cinquantaine de peintres,
d’Artan et Baron 4 J.-Fr. Verheyden et Verwée, en passant
par H. Boulenger, Clays, Coosemans, Ch. De Groux, Madou,
Navez, Portaels, Robie et vingt autres; des sculpteurs,
comme Fraikin et Simonis; des architectes, comme Balat
et Saintenoy; des graveurs comme Danse, ]J.-B. Meunier
et Wiener; des savants, comme Quételet et Stas; des hommes
de lettres, comme G. Frédérix, Louis Hymans, Charles
Tardieu et Camille Picqué, sans parler d’un bon quarteron
d’avocats — tels Aug. Beernaert, Van Humbeck, Louis
de Fré, Olin, Orts et Schollaert — et d’autant d’hommes
politiques, parmi lesquels deux ministres en exercice :
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Chatles Rogier et le baron Chazal. Il avait pour président
D. Vervoort, qui avait présidé la Chambre de 1860 2 1863,
et pour secrétaires le peintre Joseph Gérard et le jeune
avocat Emile de Mot.Celui-ci, futur bourgmestre de Bruxelles,
était remplacé, I’année suivante, par son confrére Emile
Barbanson.

Tel était le milieu dans lequel Baudelaire allait faire,
au mois de mai 1864, ses débuts de conférencier. Dés 1’été
précédent, on le voit en correspondance avec le président
Vervoort. On envisageait alors une suite de lectures pour
le mois de novembre suivant. Le poéte espérait, en méme
temps, donner des articles a 'Indépendance belge. Ce dernier
projet échoua trés vite, et la réalisation de l'autre s’en
trouva retardée. Il y avait, du reste, a ce voyage, un autre
but, plus secret, mais que Baudelaire confiait 2 son conseil
Ancelle et 2 sa meére : il s’agissait de séduire les éditeurs
Lacroix et Verboeckhoven, et de leur vendre 4 bon prix
deux ou trois volumes d’articles critiques. C’était méme
la, déclarait-il, «la grande affaire ». Le prodigieux succés
des Misérables avait, comme on le sait, enrichi cette firme
bruxelloise, et le souvenir des 125.000 francs en or anglais
qu’elle n’avait pas hésité a verser a Victor Hugo, lors du
dép6t de son manuscrit, avait di hanter les réves du pauvre
pocte famélique et lui tourner un peu la téte... Hélas!
ses ouvertures devaient étre repoussées, la « grande affaire »
allait piteusement échouer, et cet insuccés fut sans doute
pour beaucoup dans I’amertume désenchantée de I’écrivain.

Quant a I’autre affaire, celle des conférences, elle ne devait
pas, elle non plus, rétablir ses finances fort compromises.
Mais faut-il le croire sur parole quand il accuse le Cercle
artistique de malhonnéteté a son égard ? « Voila, écrivait-il
2 sa meére le 11 juin 1864, voila des gens du monde, des
avocats, des artistes, des magistrats, des gens en apparence
bien élevés qui commettent un vol positif sur un étranger
qui s’est livré 2 eux... ». C’était bientot dit, mais on aimerait
savoir, au préalable, quels engagements précis le Cercle
avait contractés a son égard, et il est ficheux que les archives
aient disparu, qui auraient permis de vérifier ses dires.
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Cependant, rien qu’a lire avec un peu d’attention les lettres
qu’il écrivait 4 sa mére au début de son séjour 2 Bruxelles,
on voit clairement que, dans Pirritation du dépit, il exagé-
rait ses griefs et déformait les réalités.

Annoncée d’abord pour le samedi 31 avril, sa premiére
causerie, sur Exgéne Delacroix, comme peintre et comme homme,
eut lieu, en fait, le lundi 2 mai. Et le 6, il écrivait 4 sa mére
les lignes que voici :

« Je donne une nouvelle lecture mercredi prochain. Les fonds
de 'hiver du Cercle étaient épuisés, m’a-t-on dit, et comme le
vrai but de mon voyage était de séduire le libraire Lacroix pour
lui vendre trois volumes, j’ai accepté le prix de cinquante francs
par lecture (au lieu de deux cents ou cent). Malheureusement
ce Lacroix était 2 Paris. Je viens de solliciter le droit d’en donner
trois autres gratuitement pour I’époque ou il reviendra, mais je ne
dis mon but 2 personne. »

Texte précieux. Il nous assure que le malheureux Cercle
Artistique n’a essuyé tant d’injures dans la correspondance
du poéte que pour avoir tout simplement accepté I'offre
que celui-ci lui a faite 2 ce moment. Car ses divers bio-
graphes se trompent 2 l’envi, qui lui font prononcer 2
Bruxelles trois conférences seulement. Il leur faut, pour
cela, ’accuser de mensonge, ou tout au moins de vantardise,
et expliquer sa prétendue insincérité par une « vieille habitude
de fils de famille, préoccupé de garder vis-a-vis des siens
une posture avantageuse ».

Rien de tel, et, sur ce point du moins, Baudelaire n’a
pas menti. Les témoignages concordants des journaux
bruxellois du temps nous I’attestent : il a bel et bien pris
cinq fois la parole 4 la tribune du Cercle, lequel siégeait
alors Grand-Place, 2 1’étage de la Maison du Roi. La pre-
micre causerie, sur Eugéne Delacroix, eut lieu, nous venons
de le rappelet, le lundi 2 mai, la deuxiéme, sur Théophile
Gautier, le mercredi 11 mai. Trois autres suivirent, sur
un sujet commun : « Les Excitants (haschich et opium) »
et c’est stirement en vue de celle-la qu’il avait annoté un
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exemplaire de ses Paradis artificiels et composé une maniére
d’exorde, retrouvés I'un et ’autre par M. Emile Henriot.

Ce qui a créé la confusion, c’est que, par suite, selon
toute vraisemblance, d’un oubli ou d’une négligence du
secrétariat, la presse n’annonga pas la premiére de ces trois
derniéres conférences. Mais elle convoqua, par contre,
fort correctement le public aux deux autres, en les dési-
gnant tespectivement comme la deuxi¢me et la troisiéme
«sur les Excitants ». Elles eurent lieu les samedi 21 et
lundi 23 mai. La premi¢re du groupe se place donc entre
le 11 et le 20, peut-Etre le mercredi 18, les fétes de la Pen-
tecote (15 mai) ayant dii amener une pause dans Pactivité
du Cercle. Quoi qu’il en soit, Baudelaire ne trompait per-
sonne quand il parlait de ses cinq conférences bruxel-
loises.

Cinq conférences : deux pour un cachet de cinquante
francs, et trois gratuites, 4 sa demande. Il lui était donc d,
en tout et pour tout, une somme de cent francs. Or, quand
il la requt, le malheureux poéte entra en fureur. C’est que
sa désillusion était encore cuisante : Lacroix, chaque fois
invité, n’avait jamais paru. Et d’écrire 4 sa mére, le 11 juin :

« Je suis venu ici pour ## libraire, pour lui offrir trois volumes
pour cinq ans, et pour lui demander vingt mille francs ou le plus
gros ptix possible par édition....

Les cinq conférences n’ont été¢ données que pour lui. Il a regu
cing invitations, il n’est pas venu.

Les conférences (la derniére a eu lieu le 23), quoique horri-
blement longues, le double de (ce) qui se fait généralement, deux
heures aulieu d’une, ont eu un si grand succes, qu’on ne se souvient
pas d’en avoir vu de pareil. Au commencement, j'avais fait le
magnanime, quand on m’avait parlé des conditions: Arrangez
cela comme vous voudrez; fe ne sais pas discuter de pareilles questions.
Voila ce que j’ai dit. On me répondit vaguement que ce serait
cent francs. On me dit qu'on écrirait aux Cercles de Liége, de
Gand, d’Anvers et de Bruges. Or, on a tant tardé que la bonne
saison est passée. Le 24, un huissier du Cercle est venu chez moi
avec cent francs (au lieu de cinq cents), plus une lettre qui, prenant
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trop bien au mot mon apparent mépris de l'argent, me disait
qu’a la fin de la saison les ressources de la caisse étaient épuisées,
mais qu'on garderait bon souvenir de moi, et qu’on m’indemni-
serait l'année prochaine... ».

Dans I’excés de son dépit, le pauvre grand homme oubli-
ait sa lettre du 6 mai et ne voulait pas se souvenir que ces
conditions, modestes a ’extréme, c’était lui-méme qui les
avait proposées au Cercle, dans I’espoir d’y attirer Lacroix.

« Que faire ? conclut-il, pas de traité écrit| Ici, Vimprobité ne
déshonore personne, c’est de ’habileté. Envoyer I’argent aux pau-
vres, c’elit été insulter le Cercle et me mettre tout le monde a
dos. Enfin, j’avais un affrcux besoin d’argent; donc, le 24, j’ai
payé mon hotel, et il m’a manqué trois sols ».

L’aveu de cette détresse serre la gorge... Mais s’ensuit-il
qu’il faille accuser le Cercle Artistique de mauvaise foi,
d’improbité ou méme de vol ? Rien ne le prouve, et tout
fait présumer le contraire. Dans ses rapports avec Baudelaire,
il a certes agi avec peu de générosité; on peut méme lui
reprocher d’avoir pratiqué, en I’espéce, une assez sordide
lésine. Mais c’est peut-étre que les fonds lui manquaient,
a lui aussi. Sa correction, pat contre, semble avoir été
totale, et la déclaration du poete lui-méme, dans sa lettre
du 6 mai, dément et annule par avance ses récriminations
postérieures.

Le Cercle a-t-il trahi d’autre maniére le grand homme
qui se trouvait étre son hote ? L’a-t-il desservi en n’assurant
pas a4 ses conférences la publicité nécessaire ? Et celles-ci
n’ont-elles trouvé, comme les critiques s’accordent assez
a le déclarer, ni retentissement, ni écho dans le public
bruxellois de 1864 ?

C’est une autre question, qu’il nous reste a examiner.

* ¥ %

Sur le premier point, force est bien de donner d’emblée

cause gagnée au Cercle. Il n’a pas manqué i ses devoirs
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d’organisateur. A D’exception d’une seule, les causeries
de Baudelaire furent annoncées en temps utile par les
principaux journaux. Des communiqués explicites parurent
A la fois dans V'Indépendance belge, dans 1’Echo du Parlement,
dans 1’Eroile belge, dans 1’Echo de Bruxelles. Il est vrai que
la presse de droite, par contre, n’en souffla mot. C’est que
le Cercle était alors assez mal vu de I’opinion catholique,
qui boudait ses initiatives. « La plupart des cours ou confé-
rences donnés au Cercle artistique et littéraire et 4 I’hotel
de ville, notait quelques mois plus tard 1’ancien ministre
Adolphe Dechamps, revétent ce caractére commun d’atta-
que... aux croyances catholiques et chrétiennes ».

D’autre part, il n’était guére dans les habitudes de ce temps
de publier des comptes rendus des conférences. Cela n’arri-
vait que dans des cas exceptionnels. Et cependant, nous
allons le voir, les premiéres, tout au moins, de celles que
Baudelaire fit 2 Bruxelles devaient laisser plus d’une trace,
non seulement dans la mémoire des auditeurs, mais aussi
dans les publications de 1’époque.

Il débuta bien. Son exorde, insinuant s’il en fit, nous
a été conservé. « Messieurs, dit-il 2 ses auditeurs, il y a
longtemps que j’aspirais 4 venir parmi vous et 4 faire
votre connaissance. Je sentais instinctivement que je serais
bien regu. Pardonnez-moi cette fatuité. Vous I’avez presque
encouragée 2 votre insu ». Et de vanter « la sensation de
bien-étre » que lui donnait ce milieu nouveau pour lui,
« cette santé intellectuelle », « cette espéce de béatitude,
nourrie par une atmosphére de bonhomie, a laquelle, nous
autres Frangais, nous sommes peu accoutumés, ceux-la
surtout, tels que moi, que la France n’a jamais traités en
enfants gités ».

Purs compliments, sans doute, mais ingénieux et bien
tournés, et qui ne durent pas manquer leur effet. Nous
sommes encore loin, en tout cas, de La Belgique toute nue...
L’exposé qui suivait, et qui reproduisait les articles parus
Pannée précédente dans U'Opinion nationale, eut un réel
succes, que Gustave Frédérix se plaisait 2 souligner dans
VIndépendance Belge du 4 mai :
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« Tous ceux, écrivait-il, qui ont souci des délicatesses et des
curjosités de l'art connaissent M. Baudelaire, le poéte savant et
raffiné des Flears dy Mal, 'auteur de travaux si fermes et si ori-
ginaux sur des sujets de physiologie ou d’esthétique. M. Baude-
laire, par I’excellente conférence qu’il a donnée hier sur Eugeéne
Delacroix, vient d’agrandir sans doute son public. Bien des gens,
et des artistes mémes, qui ne savaient pas son nom, ont pu recon-
naitre les qualités aristocratiques de cet esprit ingénieux et fin.
11 a fait hier brillamment ses preuves devant ceux mémes dont
son talent, dédaigneux des banalités et des conventions, semblait
devoir I'éloigner ».

Conférence non seulement brillante, mais substantielle,
Frédérix y insistait :

« A propos d’Eugéne Delacroix, M. Baudelaire a touché
nombre de points du plus vif intérét : les conditions auxquelles
on reconnait 'homme de génie, la valeur des procédés pour
Vartiste, chacune des facultés principales des créateurs de la pein-
ture, etc. etc. — Mais il n’a pas pour cela esquivé ou diminué
son sujet. C’est bien une étude sur 'ceuvre et sur la vie d’Eugeéne
Delacroix qu’il nous a donnée : une étude abondante, curieuse,
pleine de vues pénétrantes et de détails charmants, une étude qui
a mis devant nos yeux, en pleine lumitre, la figure orageuse
d’Eugene Delacroix. On ne pouvait mieux définir cet artiste,
si passionnément épris de la passion, et si dprement appliqué
4 la traduire, que ne ’a fait M. Baudelaire ».

Et le critique de conclure :

« Espérons que le trés vif et trés légitime succes qu’il a obtenu
va I’engager 4 nous patler encore une fois d’un de ces sujets ol
il imprime, d’une fagon si personnelle, la marque de son esprit
ingénieux et subtil ».

Ces lignes fort courtoises ne laissérent pas de toucher
Baudelaire. Le jour méme, il envoyait 4 Frédérix ses remer-
ciements « bien sincéres et aussi vifs que le plaisir » qu’elles
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lui avaient causé. Or, ce n*était nullement 13, de la part du
journaliste, simple compliment. Un autre compte rendu,
qui avait jusqu’ici échappé a I’attention, vient confirmer,
en termes expres, I'impression favorable laissée, ce soir-la,
par le conférencier, 4 un auditoire averti et nombreux,
et cela, en dépit de moyens oratoires assez médiocres. Voici,
en effet, ce que ’on peut lire, dans une « Lettre de Bruxelles »,
signée H., que publiait, le 15 mai, le Jowrnal des Beanx-Arts

et de la Littérature, dirigé par le poéte Adolphe Siret :

« M. Charles Baudelaite, de Paris, a donné derniérement une
conférence au Cercle artistique et littéraire... On était curieux
d’entendre et méme de voir "auteur des Flewrs du Mal, le traduc-
teur d’Edgar Po€ et I'un des caractéres les plus saillants del'Ecole
dite réaliste; aussi ’auditoire était-il nombreux.

M. Baudelaire avait pris pour sujet Eugéne Delacroix, 'homme
et lartiste, et, je me hite de le dire, chacun s’est retiré trés content
de sa soirée. L’orateur nous a surtout parlé de 'homme, qu'il
avait eu le bontheur de voir dans Uintimité; nul n’était donc mieux
2 méme de nous le faire voir sous ses différentes faces, de nous
initier A ses théories, de nous mettre au courant de ses habitudes,
de nous faire comprendre sous I'influence de quelles circonstances
étaient écloses ses ceuvres magistrales. N’était-ce pas bien plus
intéressant que de refaire pour la centiéme fois 1’analyse de ses
tableaux, que tout le monde connait et que tout le monde a ana-
lysés en particulier ? Ce n’est pas sans quelque étonnement que nous
apprenions combien ce fougueux artiste était soigneux de sa palette.
Combien lui, que certains croyaient 1’adversaire-né de la ligne,
étudiait avec enthousiasme l’antique et Raphaél, poussait le
respect et la science jusqu’a étudier et méme admirer Ingres,
alors que les partisans de I'un et de 1'autre se livraient 4 des luttes
qui n’étaient pas toujours oratoires. Ce n’est pas non plus sans
étonnement que l'auditoire a trouvé, en M. Baudelaire, un orateur
tres classique, n’épargnant nullement les réalistes dans 1’acception
étroite du mot, et allant méme jusqu’a se constituer le défenseur
des prosodies et des rhétoriques.

M. Baudelaire n’est pas un orateur dans I’acception réelle du
mot; il ne posséde ni le geste, ni la voix; il est trés netveux, et
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'auditoire éprouve quelque fatigue a le suivre. Mais il a le tact
de ne point viser aux effets oratoires et n’en réussit que mieux.
Il donnera encore une conférence avant son départ, me dit-on ».

La deuxiéme séance fut déja moins courue. Sans doute
la premiére avait-elle suffi 2 satisfaire la curiosité d’une
bonne partie du public, avide surtout de voir de prés un
poete que certains lui avaient peint comme un excentrique
scandaleux. A en croire Camille Lemonnier, qui était allé
P’entendre, Baudelaire parla, le 11 mai, devant « une ving-
taine d’auditeurs ». Encore leur nombre allait-il se réduire
aprés une heure de causerie : « Il ne resta plus que deux
banquettes. Elles s’éclaircirent 4 leur tour ». Tant et si bien
que 'orateur semblait « patler seul entre les hauts murs
parcimonieusement éclairés ».

Ces pages de /a Vie belge ne renseignent guere, toutefois.
sur la mati¢re de ’exposé. Lemonnier se borne 4 dire que
Baudelaire révéla, ce soir-la, 4 ses trop rares auditeurs
«un Gautier altissime, 1’égal des grands papes de I’Art ».
Mais il esquisse, par contre, un suggestif portrait de Iora-
teur :

« Une petite table occupait le milieu de P’estrade; il s’y tenait
debout, en cravate blanche, dans le cercle lumineux d’un carcel.

La clarté tournoyait autour de ses mains fines et mobiles; il
mettait une coquetterie 2 les étaler; elles avaient une grice presque
féminine en chiffonnant les feuillets épars, négligemment, comme
pour suggérer 'illusion de la parole improvisée.

Ces mains patriciennes, habituées 4 manier le plus léger des
outils, parfois tragaient dans l’air de lents orbes évocatoires; ou
bien elles accompagnaient la chute toujours musicale des phrases
de planements, suspendues comme des rites mystiques.

Baudelaire évoquait, en effet, I'idée d’'un homme d’Eglise et
des beaux gestes de la chaire. Ses manchettes de toile molle s’agi-
taient comme les pathétiques manches des frocs. Il déroulait ses
propos avec une onction quasi évangélique, il promulguait ses
dilections pour un maitre vénéré de la voix liturgique d’un évéque
énongant un mandement. Indubitablement, il se célébrait 2 lui-
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méme une messe de glorieuses images; il avait la beauté grave
d’un cardinal des lettres officiant devant 1'Idéal. Son visage
glabre et pile se pénombrait dans la demi-teinte de 1’abat-jour;
j'apercevais se mouvoir ses yeux comme des solecils noirs; sa
bouche avait une vie distincte dans la vie et I’expression du visage;
elle était mince et frissonnante, d’une vibralité fine sous ’archet
des mots. Et toute la téte dominait de la hauteur d’une tour
I’attention effarée des assistants ».

De ces pages écrites Jongtemps aprés 1’événement, et
dont on soupgonne que les souvenirs de jeunesse s’y trouvent
peut-étre arrangés avec quelque complaisance par la riche
imagination du romancier, il convient de rapprocher un
précieux article, qui avait jusqu’ici échappé a toutes les
recherches. De style moins brillant, il a I’avantage d’étre
lui, de ce méme mois de mai 1864. Léon Dommattin, qui
ne s’appelait pas encore Jean d’Ardenne, le donnait, le 22,
4 Bilboguet, un hebdomadaire satirique paraissant alors 2
Spa, et dont il était le rédacteur en chet.

Intitulé M. Charles Baudelaire et ses conférences an Cercle
artistique et littéraire de Bruxelles, il débutait en reproduisant
la lettre que voici :

« A M. Léon Dommartin,

Vous me demandez, mon cher ami, de vous parler de M. Bau-
delaire et de ses conférences 4 Bruxelles.

Il est malheureux que je n’aie pas regu votre lettre plus tét;
j’aurais pu, en écoutant de tout autre fagon et en prenant des notes,
vous communiquer un compte rendu sérieux.

Je veux néanmoins faire preuve de bonne volonté en vous
envoyant ces quatre pages — tout ce que j'ai pu réunir en tour-
mentant cette déplorable mémoire que vous connaissez.

Naturellement je ne garantis rien de textuel.

Voyez si vous pouvez faire quelque chose de ce fatras.

A vous de ceeur,
C.C»
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Clest donc d’aprés ces notes d’un auditeur que Léon
Dommartin évoquait les conférences bruxelloises, ou tout
au moins la deuxi¢me d’entre elles. Il commengait toutefois
par défendre Baudelaire contre les attaques d’Alcide Dusol-
lier. Celui-ci, dans /Je Nain Jaune du 27 avril précédent,
avait trait¢ de « Boileau hystérique » 1’auteur des Flewrs
du Mal, dans lequel il ne voulait voir qu’une maniére de
rhéteur.

« Ce n'est pas une raison, ripostait Dommartin, parce qu’on
voit un homme exagérer le culte de la forme et montrer un peu
trop combien il a di contourner sa pensée pour la faire entrer
dans le moule étroit d'une phrase versifiée;, ce n’est pas une raison
pour criet au manque d’inspiration et i l’absence de poésie.
M. Baudelaire ne pouvant pas souffrir Byron et Musset, les poétes
passionnés par excellence, s’ensuit-il nécessairement qu’il manque
de passion ? La passion chez Byron et Musset présente des carac-
teres tout 4 la fois opposés que (sic) chez M. Baudelaire, voild
tout ».

Ces caractéres, le journaliste s’attachait i les préciser
tout au long d’un généreux plaidoyer, ou il citait tour 2a
tour Ure Charogne, le sonnet

« Que diras-tu ce soir, pauvte 4me solitaire. »

et enfin Bénédiction, « un des chefs-d’ceuvre du recueil des
Fleurs du Mal ». Ceux-la ont grand tort, déclarait-il en
substance, qui croient que Baudelaire n’aime pas la femme.
Il Paime au contraire, « mais 2 sa fagon, épuisant avec elle
les voluptés bizarres ou il s’enfonce avec une sorte de rage,
complétant le plaisir par le remords ». Aussi bien, n’a-t-il
pas pris pour muse « un Satan raisonneur et subtil » ? Ce
qui ne m’empéche du reste pas d’avoir «la foi, ’espoir
en Dieu, la ferme confiance que le poéte, persécuté ici-bas,
sera récompensé la-haut ». Et Dommartin de conclure :
« Boileau n’était pas poéte. Charles Baudelaire I’est —
4 sa maniére, il est vrai, mais il ’est ».

Grand admirateur des Fleurs du Mal, le critique n’enten-



18 Gustave Charlier

dait cependant point vouer a leur auteur un culte exclusif :
« Quant 2 la question de savoir quelle maniére est la meil-
leure, celle de M. Baudelaire ou celle... des autres, et en
particulier d’Alfred de Musset, je n’y veux point toucher,
ne comprenant pas du tout, en pareille matiére, la discussion
de principes. Je me contenterai de dire que si le pocte
Charles Baudelaire m’est sympathique, j’éprouve pour
Alfred de Musset ’admiration la plus vive ».

Mais ce n’était 12 qu’une maniére de préambule, et le reste
de P’article — continué le 29 mai — tentait de restituer,
d’apres les notes envoyées de Bruxelles, ’essentiel de ’exposé
sur Théophile Gautier :

« M. Baudelaire est un disciple fervent, un admirateur passionné
de Théophile Gautier. Aussi choisit-il le nom de ce maitre comme
titre de sa seconde conférence a Bruxelles.

Il a2 commencé 4 peu prés en ces termes :

« Cest la seconde fois que je parle en public, et c’est devant
vous, lors de ma premiére conférence, que j’ai perdu ce qu'on peut
appeler la virginité de la parole, qui, du teste, n’est pas plus 2
regretter que... l'autre ».

Comme exorde, cela avait du montant.

L’orateur a raconté sa premiére entrevue avec Théophile, la
liaison qui s’ensuivit et produisit entre eux cette amitié qui dure
encore.

« — Aimez-vous 2 lire les dictionnaires? » lui demanda
Gautier tout d’abord.

Cette question, faite 4 brale-pourpoint, déconcerta un peu le
jeune visiteur. Mais, se remettant bient6t, il répondit fort heureu-
sement : « Oui »; — et cela était vrai.

L’orateur insiste sur cette prédilection de Gautier pour les
dictionnaires. Ce n’est point, chez lui, curiosité banale, mais bien
désir de connaitre la langue jusque dans ses expressions les moins
usitées. Pour lui, jamais un mot n’en peut remplacer un autre,
il n’y a point de synonymes parfaits; en toute circonstance, il
n’y a qu'un mot pour rendre enti¢rement 1'idée, et c’est ce mot
qu’il faut employer.

Théophile Gautier est artiste avant tout, et méme exclusive-
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ment. I professe le culte du beax : il n’en connait pas d’autre,

On lui a reproché, dit M. Baudelaire, d’étre immoral et irréli-
gieux; Gautier ne comprend pas ce reproche : I'idée du beau
n’a rien & déméler avec celle du vrai et du bien, et celui qui voudra,
de parti pris, poursuivte un but moral, diminuera sa puissance.

Gautier a horreur des poésies politiques. L’ode A /" Arc de
Triomphe de Hugo, les Iambes d’Auguste Barbier ont joui d’une
vogue immense et ont eu bien plus de lecteurs que certains chefs-
d’euvre qui ne sortaient point du domaine de l'art pur. Cela
s’explique, surtout en France; les Frangais manquent d'une cet-
taine naiveté, élément nécessaire pour comprendre et gotter
la poésie; en revanche, ils sont portés a la recherche du vrai,
a la solution des problémes sociaux, etc.

De cette remarque de M. Baudclaire, je ne puis m’empécher
de conclure que les Frangais ont raison de faire des poésies
sociales et politiques, puisque ce genre est en harmonie avec
I'esprit et les tendances de la nation; mais, d’autre part, Gautier
n’a pas tort, et cela n’est point de l'art : j'en suis faché pour la
société Hugo et, en particulict, pour M. Vacquerie, qui trouve
qu’Alfred de Musset n’est qu'un pleutre, parce qu’il ne poursuit
aucun but... »

On le voit : entrainé par son ardente conviction, Dom-
martin oubliait un peu la conférence et le conférencier,
et il préchait pour son propre compte la doctrine de « Iatt
pour P’art ». Il poursuivait en disant leur fait aux morali-
sateurs, ces « Messieurs de la feuille de vigne », ces « tat-
tufes de I’art ». Et il proclamait : « Oui, ’art est bien réel-
lement indépendant de tout le reste et en dehors de toute
considération humaine : si, dans sa marche, il se trouve
en désaccord avec ce que nous appelons philanthropie,
morale, religion, philosophie, tant pis pour tout cela! ».

Apres cette digression, il revenait pourtant 2 son sujet :

« M. Baudclaire montre Théophile Gautier comprenant tout
ce qui est beau, saisissant partout et toujours le coté artistique
des choses, nous initiant 4 tous les genres de beauté, nous expli-
quant tour A tour le beau Grec, le beau Romain, le beau Espagnol,
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et affichant partout son panthéisme, cette seule religion possible
a lartiste...

On a appelé Gautier réaliste, dit encore M. Baudelaire : je
Vappellerai plutét visionnaire, et de cela, je lui fais un métrite; c’est
lui qui vit dans ses personnages; les étres réels ne sont pas aussi
apres 4 la vie, aussi remplis de cette intense volonté qui va jusqu’au
génie...

Cette derniére observation peut s’appliquer & beaucoup de
grands talents; ils créent leurs personnages, et la société leur doit
plus qu’ils ne lui ont pris; Uexemple le plus frappant de ceci,
c’est Balzac et Ja Comédie humaine.

Théodore de Banville développe cette idée dans une lettre
magnifique adressée 4 Gavarni et publiée ’année dernitre au
Figaro ».

Dommartin terminait son atticle en s’excusant d’avoir
ptis quelque liberté avec la matiere qu’il avait voulu traiter :

« Je m’apergois que, sous prétexte de vous rendre compte
d’une conférence, oubliant 4 chaque instant les notes que 'on
m’a communiquées 2 ce sujet, je vous ai servi, la plupart du temps,
les divagations et les boutades de mon cerveau.

Le Tristram Shandy nous explique comme quoi chacun poss¢de
son califourchon, son dada favori, qu'il enfourche a tout propos...
Si le mien s’est livré 4 des écarts trop violents, vous me pardonne-
nerez, pour I’amour de Sterne ».

On lui patdonne, en effet, non pour I’amour de Sterne,
mais en raison des précisions que son article apporte, malgré
tout, sur cette conférence dont Camille Lemonnier, de son
coté, se borne a vanter les « torrentielles beautés ». Et
aussi pour ce qu’il nous révele des curieuses résonances
que la parole de Baudelaire pouvait éveiller chez un jeune

Belge lettré de 1864.

*
* *

On souhaiterait en savoir aussi long sur les trois autres
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causeries faites par Baudelaire 4 la méme tribune. Il faut
y renoncer. Aussi bien ne semblent-elles pas avoir trouvé
grande audience. Charles Tardieu, qui avait assisté a une
d’elles, en avait gardé une impression pénible :

« On essayerait vainement, disait-il, de dissimuler que cette
conférence, cette lecture plutét, n’obtint aucun succés : mais cet
insucces donna naissance 2 une légende absurde, dont I'incurable
stupidité du Cercle fit tous les frais. Faut-il que ces cercleurs
soient idiots | Ils n’ont pas applaudi Baudelaire; ils I’ont méconnu,
ils n’ont rien compris & ses Paradis artificiels. Quel tas de crétins l...
Hélas| comment s’y seraient-ils pris pour comprendre! Il eat
fallu d’abord entendre, et le malheur voulut que Baudelaire,
pris d’un hotrible trac, lisait et bafouillait, frissonnant et claquant
des dents, le nez sur son manuscrit. Ce fut un désastre... »

Bien commencée, cette série de lectures s’acheva donc
fort mal, et 'on comprend que le poéte soit resté sous le coup
de cet échec final. Mais sa premiére séance avait, nous I’avons
vu, réuni un auditoire nombreux qui s’était retiré satisfait.
Et la deuxiéme de ses conférences avait été appréciée, tout
au moins, d’une élite de délicats et de lettrés. Il semble
donc que, dans sa déconvenue, il ait fort exagéré les torts
d’un public qui n’¢était pas uniquement composé de Béotiens
et de Philistins. En somme, c’est son premier biographe,
Asselineau, qui, sur ce point, avait raison : comme confé-
rencier, il connut 2 Bruxelles « un succés honorable, mais
peu fructueux ».

A ces soirées du Cercle Artistique, Baudelaire devait
donner un épilogue, supréme tentative pour essayer de sé-
duire linsaisissable Lacroix. « Il faut en finir, écrivait-il
a sa meére, et je veux jouet mon va-tout dans une lecture
organisée par moi-méme chez un agent de change qui me
préte son salon ». Il s’agit de Prosper Crabbé, alors prési-
dent de la Grande Harmonie, et possesseur d’une galerie
de tableaux renommeée, et c’est dans sa somptueuse demeure
de la rue Neuve que le poéte se produisit 2 nouvean, le lundi
13 juin 1864. Hélas | ce fut un dernier et mortifiant échec,

dont il rendait compte 4 sa mere le vendredi suivant :
3
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« Voici maintenant le récit de la fameuse soirée : quinze per-
sonnes invitées par moi, dont cinq sont venues, les meilleures,
mais sans influence, — et dont deux seulement, le ministre et le
directeur de " Indépendance belge, se sont excusées par lettre — quinze
personnes invitées par le maitre du logis, dont cinq sont venues.
Te figures-tu trois énormes salons, illuminés de lustres, de can-
délabres. décorés de superbes tableaux, une profusion absurde
de giteaux et de vins, tout cela pour dix 4 douze personnes trés
tristes ?

Un journaliste penché a c6té de moi me dit : « Il y a dans vos
vers quelque chose de chrétien qu’on n’a pas assez remarqué.. ».
[Ici, M. Frangois Porché, citant ce texte, ne peut s’empécher de
noter au passage : « Ce Belge, par parenthése, était bien intel-
ligent ». ]

A Yautre bout du salon, sur le canapé des agents de change,
j’entendis un murmure. Ces messieurs disaient : « Il dit que nous
sommes des crétins | ». Voila Uintelligence et les meeurs belges |
Voyant que j’ennuyais tout le monde, j’ai interrompu ma lecture,
et je me suis mis 4 boire et 2 manger; mes cinq amis étaient hon-
teux et consternés; moi seul je riais ».

Dés ce moment, devant ’insucces persistant, Baudelaire
avait adopté I’attitude dont il ne devait plus se départir :
celle du méptis et du défi, 4 peine voilés d’ironie. Il se déchai-
nait contre les Belges « bétes, menteurs et voleurs », écri-
vait-il 2 Edouard Manet des le 27 mai. Ses lettres 2 Ancelle
débordaient d’injures a ses hotes : « Quel peuple inepte et
lourd | »; « Tout ce peuple est abruti »; « Quel tas de canail-
les! ». Aussi bien semblait-il s’appliquer a2 se rendre
parfaitement insupportable. « Je dois avouer, mandait-il
encore au méme Ancelle, que, depuis deux ou trois mois,
j’ai laché la bride 2 mon caractére, que j’ai pris une jouissance
particuliere 2 blesser, 2 me montrer impertinent, talent ou
j’excelle quand je veux. Mais ici cela ne suffit pas, il faut
Etre grossier pour étre compris ».

Il s’y efforgait 4 ’occasion, mais surtout il se complaisait
a des mystifications énormes, insinuait qu’il appartenait
a la police secréte, ou se vantait de mceurs contre nature,
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et le fait qu'on semblait le croire sur parole lui servait de
prétexte 4 un surcroit d’indignation... L’admirable, C’est
qu’avec cette méthode il n’ait pas fait autour de lui le vide
absolu.

Or, sans parler de ses amis frangais, 3 demeure, comme son
éditeur Poulet-Malassis, ou de passage, comme I’aéronaute
Nadar, le jeune Georges Barral, ou le poéte Glatigny, en
représentation au Théitre Moliére, il continuait 4 fréquenter
tout un groupe de ces Belges abhorrés. C’était d’abord, et
avant tout, son cher Félicien Rops :

« Ce tant folitre M. Rops,
Qui n’est pas un grand prix de Rome,
Mais dont le talent est haut comme
La pyramide de Chéops. »

Cétait aussi le photographe Charles Neyt, Gustave Fré-
dérix, qu’il voyait aux diners du metcredi de Mme Victor
Hugo, puis les fréres Stevens et les peintres qui les entou-
raient, notamment Alfred Verwée.

Ceux-ci, il les rencontrait surtout rue Villa Hermosa, 2
la Taverne du Prince de Galles, ol il siégeait volontiers
au milieu d’une petite cour d’auditeurs déférents et cordiaux.
Et on sait comment, au cours d’une de ces séances, il se
vit gratifié du magnifique gilet de Joseph Stevens, convoité
par lui, et qu’il dut payer de son poéme en prose sur Les
bons Chiens, inspiré par les tableaux de D’animalier. Au
grand dépit de ’auteur, I’Indépendance belge se hatait d’insérer
ce morceau inédit. Il ne laissait pourtant pas d’envoyer a
Ancelle cette « bagatelle », comme il Iappelait, mais en
précisant qu’elle était publiée contre son gré : « Car vous
ne supposez pas que je veuille écrire dans les journaux
belges ! ».

Si fort restait malgré tout I'instinct de sociabilité qu’on
put aussi, assez longtemps, le voir... Ou ?... Au Cercle Artis-
tique | Chacun se serait attendu 2 ce qu’il elit rompu toute
relation avec ce Cercle, o il prétendait avoir été indignement
dupé. Il n’en fit rien, et c’est peut-étre la preuve qu’en






