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Baudelaire 

et le « Cercle Artistique et Littéraire » 

(Lecture faite à l'Académie, le 14 Avril 1945, 

par M . Gustave CHARLIER) 

C'est à M. Maurice Kunel que revient le mérite d'avoir 
le premier étudié dans le détail le séjour que fit parmi nous 
le grand poète des ¥ leurs du Mal. Dès 1912, il publiait son 
Baudelaire en Belgique, qui résumait fort agréablement des 
recherches nombreuses et diverses. Plus de trente ans se 
sont écoulés depuis, et l'auteur, il y a peu de mois, a repris 
son œuvre pour la compléter,la corriger et la mettre à jour (1). 
Dans l'intervalle, nous avions nous-même été amené à 
étudier d'assez près certains aspects de ce sujet. Nos investi-
gations nous ont conduit, sur plusieurs points, à des conclu-
sions différentes de celles qu'adopte M. Kunel. Nous avons 
eu aussi la bonne fortune de mettre la main sur des témoi-
gnages qui lui ont échappé. Si nous contestons, dans les 
pages qui suivent, certaines de ses affirmations et discutons 
certaines de ses opinions,nous n'en considérons pas moins 
comme un devoir de rendre pleine justice à notre devancier, 
qui, en bien des rencontres, a, le premier, vu juste et d'em-
blée atteint le vrai. 

0 Baudelaire en Belgique, nouvelle édition remaniée et augmentée. Liège, Editions 
Soledi, 1944. (Collection Carrefour). 
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6 Gustave Charlier 

Quand Baudelaire partit pour la Belgique, il allait, comme 
chacun sait, faire une série de conférences dans un organisme 
que tous ses biographes, d'Asselineau à M. François Porché, 
s'obstinent à appeler « le Cercle des Arts ». Rendons-lui 
son véritable nom, qu'il continue de porter dignement : 
il s'agit du « Cercle artistique et littéraire ». 

Ce groupement avait connu une époque brillante au 
lendemain du coup d'Etat de 1851. Les soirées littéraires 
qu'il avait organisées, dès 1848, avec le concours de confé-
renciers du cru, prirent un éclat particulier dès qu'il ouvrit 
libéralement sa tribune à des réfugiés français qui s'y révé-
lèrent des causeurs de grand talent. On y vit défiler Pascal 
Duprat et Madier-Montjau, Bancel et Challemel - Lacour, 
Pelletan et Jules Simon. Mais le maître du genre, l'orateur 
à succès, fut, sans conteste, Emile Deschanel. « Mieux 
qu'un autre, a-t-on noté, il avait compris l'esprit belge 
et s'était ingénié à le conquérir. Il y avait magnifiquement 
réussi ». A propos d'une conférence sur Shakespeare qu'il 
revenait donner au Cercle, le 6 avril 1865, l'Etoile belge 
rappelait « le bon vieux temps où, chaque semaine, l'ora-
teur toujours écouté et toujours applaudi captivait par le 
charme de sa parole l'élite du public bruxellois ». Et le 
journal constatait que « rarement auditoire et professeur 
ont plus étroitement sympathisé ». Dès 1853, Louis Hymans 
et Jean Rousseau pouvaient écrite, dans leur Diable à 
Bruxelles, que cette société « a rendu et rendra encore de 
grands services », qu'elle a « donné un certain éveil aux 
esprits par l'institution de ses conférences », et ils louaient 
ses « très agréables soirées, auxquelles on admet les dames ». 
Mais, notaient-ils, « le beau sexe y vient peu, à moins que 
Deschanel toutefois ne parle de Rabelais ou de Régnier ». 

Par la suite, cependant, la vogue de la conférence semble 
avoir quelque peu fléchi, et le Cercle avait parfois une cer-
taine peine à assurer un auditoire aux orateurs qu'il avait 
engagés. Pareille mésaventure lui advint lors de la visite 
d'un ami de Baudelaire, ce Philoxène Boyer que Maxime 
Du Camp appelle « son inverse », et qu'il compare assez 
pittoresquement « à un chat maigre qui fait le gros dos ». 
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Venu disserter, le 19 janvier 1860, De la peinture flamande 
et de son influence sur les autres écoles, il s'était trouvé devant 
des banquettes presque vides. L'incident avait, du reste, 
fait quelque bruit, et il avait donné lieu à une caricature 
d'un hebdomadaire satirique, le Grelot. 

Cet hiver de 1864, le Cercle semblait néanmoins avoir 
repris quelque vigueur. Le 5 mars, un ancien consul de France 
à Athènes, Anatole Dunoyer, y parlait de la littérature 
moderne de la Grèce, et le 8 du même mois Pascal Duprat 
y traitait de Tacite et les Césars. Ce furent deux succès, et 
Louis Hymans pouvait écrire : « Le Cercle artistique, qui 
paraît avoir trouvé, dans la crise qu'il traverse, les éléments 
d'une vitalité nouvelle, a offert récemment à ses membres 
des conférences intéressantes... ». Sur les raisons de cette 
« crise », nous manquons de toute information, mais elle 
explique peut-être la difficulté que semblait éprouver le 
Cercle à payer à ses conférenciers des honoraires décents. 

Quoi qu'il en soit, aux termes de ses statuts, revisés cette 
année même, ce groupement avait pour but de « constituer 
un centre de réunion pour les amis des arts et des lettres 
et les notabilités artistiques, littéraires et scientifiques du 
pays et de l'étranger ». Il disposait d'un cabinet de lecture 
« pourvu des meilleurs journaux et revues », et s'assignait 
pour tâche d'organiser « des expositions périodiques ». 
Son local était ouvert chaque jour à ses nombreux membres, 
de neuf heures du matin à une heure de la nuit. On relevait 
parmi ceux-ci, en 1865, une cinquantaine de peintres, 
d'Artan et Baron à J.-Fr. Verheyden et Verwée, en passant 
par H. Boulenger, Clays, Coosemans, Ch. De Groux, Madou, 
Navez, Portaels, Robie et vingt autres; des sculpteurs, 
comme Fraikin et Simonis; des architectes, comme Balat 
et Saintenoy; des graveurs comme Danse, J.-B. Meunier 
et Wiener; des savants, comme Quételet et Stas; des hommes 
de lettres, comme G. Frédérix, Louis Hymans, Charles 
Tardieu et Camille Picqué, sans parler d'un bon quarteron 
d'avocats — tels Aug. Beernaert, Van Humbeek, Louis 
de Fré, Olin, Orts et Schollaert — et d'autant d'hommes 
politiques, parmi lesquels deux ministres en exercice : 
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Charles Rogier et le baron Chazal. Il avait pour président 
D. Vervoort, qui avait présidé la Chambre de 1860 à 1863, 
et pour secrétaires le peintre Joseph Gérard et le jeune 
avocat Emile de Mot.Celui-ci, futur bourgmestre de Bruxelles, 
était remplacé, l'année suivante, par son confrère Emile 
Barbanson. 

Tel était le milieu dans lequel Baudelaire allait faire, 
au mois de mai 1864, ses débuts de conférencier. Dès l'été 
précédent, on le voit en correspondance avec le président 
Vervoort. On envisageait alors une suite de lectures pour 
le mois de novembre suivant. Le poète espérait, en même 
temps, donner des articles à l'Indépendance belge. Ce dernier 
projet échoua très vite, et la réalisation de l'autre s'en 
trouva retardée. Il y avait, du reste, à ce voyage, un autre 
but, plus secret, mais que Baudelaire confiait à son conseil 
Ancelle et à sa mère : il s'agissait de séduire les éditeurs 
Lacroix et Verboeckhoven, et de leur vendre à bon prix 
deux ou trois volumes d'articles critiques. C'était même 
là, déclarait-il, « la grande affaire ». Le prodigieux succès 
des Misérables avait, comme on le sait, enrichi cette firme 
bruxelloise, et le souvenir des 125.000 francs en or anglais 
qu'elle n'avait pas hésité à verser à Victor Hugo, lors du 
dépôt de son manuscrit, avait dû hanter les rêves du pauvre 
poète famélique et lui tourner un peu la tête... Hélas ! 
ses ouvertures devaient être repoussées, la « grande affaire » 
allait piteusement échouer, et cet insuccès fut sans doute 
pour beaucoup dans l'amertume désenchantée de l'écrivain. 

Quant à l'autre affaire, celle des conférences, elle ne devait 
pas, elle non plus, rétablir ses finances fort compromises. 
Mais faut-il le croire sur parole quand il accuse le Cercle 
artistique de malhonnêteté à son égard ? « Voilà, écrivait-il 
à sa mère le 11 juin 1864, voilà des gens du monde, des 
avocats, des artistes, des magistrats, des gens en apparence 
bien élevés qui commettent un vol positif sur un étranger 
qui s'est livré à eux... ». C'était bientôt dit, mais on aimerait 
savoir, au préalable, quels engagements précis le Cercle 
avait contractés à son égard, et il est fâcheux que les archives 
aient disparu, qui auraient permis de vérifier ses dires. 
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Cependant, rien qu'à lire avec un peu d'attention les lettres 
qu'il écrivait à sa mère au début de son séjour à Bruxelles, 
on voit clairement que, dans l'irritation du dépit, il exagé-
rait ses griefs et déformait les réalités. 

Annoncée d'abord pour le samedi 31 avril, sa première 
causerie, sur Eugène Delacroix, comme peintre et comme homme, 
eut lieu, en fait, le lundi 2 mai. Et le 6, il écrivait à sa mère 
les lignes que voici : 

« Je donne une nouvelle lecture mercredi prochain. Les fonds 
de l'hiver du Cercle étaient épuisés, m'a-t-on dit, et comme le 
vrai but de mon voyage était de séduire le libraire Lacroix pour 
lui vendre trois volumes, j'ai accepté le prix de cinquante francs 
par lecture (au lieu de deux cents ou cent). Malheureusement 
ce Lacroix était à Paris. Je viens de solliciter le droit d'en donner 
trois autres gratuitement pour l 'époque où il reviendra, mais je ne 
dis mon but à personne. » 

Texte précieux. Il nous assure que le malheureux Cercle 
Artistique n'a essuyé tant d'injures dans la correspondance 
du poète que pour avoir tout simplement accepté l'offre 
que celui-ci lui a faite à ce moment. Car ses divers bio-
graphes se trompent à l'envi, qui lui font prononcer à 
Bruxelles trois conférences seulement. Il leur faut, pour 
cela, l'accuser de mensonge, ou tout au moins de vantardise, 
et expliquer sa prétendue insincérité par une « vieille habitude 
de fils de famille, préoccupé de garder vis-à-vis des siens 
une posture avantageuse ». 

Rien de tel, et, sur ce point du moins, Baudelaire n'a 
pas menti. Les témoignages concordants des journaux 
bruxellois du temps nous l'attestent : il a bel et bien pris 
cinq fois la parole à la tribune du Cercle, lequel siégeait 
alors Grand-Place, à l'étage de la Maison du Roi. La pre-
mière causerie, sur Eugène Delacroix, eut lieu, nous venons 
de le rappeler, le lundi 2 mai, la deuxième, sur Théophile 
Gautier, le mercredi 11 mai. Trois autres suivirent, sur 
un sujet commun : « Les Excitants (haschich et opium) » 
et c'est sûrement en vue de celle-là qu'il avait annoté un 
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exemplaire de ses Paradis artificiels et composé une manière 
d'exorde, retrouvés l'un et l'autre par M. Emile Henriot. 

Ce qui a créé la confusion, c'est que, par suite, selon 
toute vraisemblance, d'un oubli ou d'une négligence du 
secrétariat, la presse n'annonça pas la première de ces trois 
dernières conférences. Mais elle convoqua, par contre, 
fort correctement le public aux deux autres, en les dési-
gnant respectivement comme la deuxième et la troisième 
« sur les Excitants ». Elles eurent lieu les samedi 21 et 
lundi 23 mai. La première du groupe se place donc entre 
le 11 et le 20, peut-être le mercredi 18, les fêtes de la Pen-
tecôte (15 mai) ayant dû amener une pause dans l'activité 
du Cercle. Quoi qu'il en soit, Baudelaire ne trompait per-
sonne quand il parlait de ses cinq conférences bruxel-
loises. 

Cinq conférences : deux pour un cachet de cinquante 
francs, et trois gratuites, à sa demande. Il lui était donc dû, 
en tout et pour tout, une somme de cent francs. Or, quand 
il la reçut, le malheureux poète entra en fureur. C'est que 
sa désillusion était encore cuisante : Lacroix, chaque fois 
invité, n'avait jamais paru. Et d'écrire à sa mère, le 11 juin : 

« Je suis venu ici pour un libraire, pour lui offrir trois volumes 
pour cinq ans, et pour lui demander vingt mille francs ou le plus 
gros prix possible par édition.... 

Les cinq conférences n 'ont été données que pour lui. Il a reçu 
cinq invitations, il n'est pas venu. 

Les conférences (la dernière a eu lieu le 23), quoique horri-
blement longues, le double de (ce) qui se fait généralement, deux 
heures au lieu d'une, ont eu un si grand succès, qu 'on ne se souvient 
pas d 'en avoir vu de pareil. Au commencement, j'avais fait le 
magnanime, quand on m'avait parlé des conditions : Arrange£ 
cela comme vous voudrez; je ne sais pas discuter de pareilles questions. 
Voilà ce que j'ai dit. O n me répondit vaguement que ce serait 
cent francs. O n me dit qu 'on écrirait aux Cercles de Liège, de 
Gand, d'Anvers et de Bruges. Or, on a tant tardé que la bonne 
saison est passée. Le 24, un huissier du Cercle est venu chez moi 
avec cent francs (au lieu de cinq cents), plus une lettre qui, prenant 
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trop bien au mot mon apparent mépris de l'argent, me disait 
qu'à la fin de la saison les ressources de la caisse étaient épuisées, 
mais qu 'on garderait bon souvenir de moi, et qu 'on m'indemni-
serait l 'année prochaine... ». 

Dans l'excès de son dépit, le pauvre grand homme oubli-
ait sa lettre du 6 mai et ne voulait pas se souvenir que ces 
conditions, modestes à l'extrême, c'était lui-même qui les 
avait proposées au Cercle, dans l'espoir d'y attirer Lacroix. 

« Que faire ? conclut-il, pas de traité écrit ! Ici, l 'improbité ne 
déshonore personne, c'est de l'habileté. Envoyer l'argent aux pau-
vres, c'eût été insulter le Cercle et me mettre tout le monde à 
dos. Enfin, j'avais un affreux besoin d 'argent; donc, le 24, j'ai 
payé mon hôtel, et il m'a manqué trois sols ». 

L'aveu de cette détresse serre la gorge... Mais s'ensuit-il 
qu'il faille accuser le Cercle Artistique de mauvaise foi, 
d'improbité ou même de vol ? Rien ne le prouve, et tout 
fait présumer le contraire. Dans ses rapports avec Baudelaire, 
il a certes agi avec peu de générosité; on peut même lui 
reprocher d'avoir pratiqué, en l'espèce, une assez sordide 
lésine. Mais c'est peut-être que les fonds lui manquaient, 
à lui aussi. Sa correction, par contre, semble avoir été 
totale, et la déclaration du poète lui-même, dans sa lettre 
du 6 mai, dément et annule par avance ses récriminations 
postérieures. 

Le Cercle a-t-il trahi d'autre manière le grand homme 
qui se trouvait être son hôte ? L'a-t-il desservi en n'assurant 
pas à ses conférences la publicité nécessaire ? Et celles-ci 
n'ont-elles trouvé, comme les critiques s'accordent assez 
à le déclarer, ni retentissement, ni écho dans le public 
bruxellois de 1864? 

C'est une autre question, qu'il nous reste à examiner. 

Sur le premier point, force est bien de donner d'emblée 
cause gagnée au Cercle. Il n'a pas manqué à ses devoirs 
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d'organisateur. A l'exception d'une seule, les causeries 
de Baudelaire furent annoncées en temps utile par les 
principaux journaux. Des communiqués explicites parurent 
à la fois dans l'Indépendance belge, dans l'Echo du Parlement, 
dans l'Etoile belge, dans l'Echo de Bruxelles. Il est vrai que 
la presse de droite, par contre, n'en souffla mot. C'est que 
le Cercle était alors assez mal vu de l'opinion catholique, 
qui boudait ses initiatives. « La plupart des cours ou confé-
rences donnés au Cercle artistique et littéraire et à l'hôtel 
de ville, notait quelques mois plus tard l'ancien ministre 
Adolphe Dechamps, revêtent ce caractère commun d'atta-
que... aux croyances catholiques et chrétiennes ». 

D'autre part, il n'était guère dans les habitudes de ce temps 
de publier des comptes rendus des conférences. Cela n'arri-
vait que dans des cas exceptionnels. Et cependant, nous 
allons le voir, les premières, tout au moins, de celles que 
Baudelaire fit à Bruxelles devaient laisser plus d'une trace, 
non seulement dans la mémoire des auditeurs, mais aussi 
dans les publications de l'époque. 

Il débuta bien. Son exorde, insinuant s'il en fût, nous 
a été conservé. « Messieurs, dit-il à ses auditeurs, il y a 
longtemps que j'aspirais à venir parmi vous et à faire 
votre connaissance. Je sentais instinctivement que je serais 
bien reçu. Pardonnez-moi cette fatuité. Vous l'avez presque 
encouragée à votre insu ». Et de vanter « la sensation de 
bien-être » que lui donnait ce milieu nouveau pour lui, 
« cette santé intellectuelle », « cette espèce de béatitude, 
nourrie par une atmosphère de bonhomie, à laquelle, nous 
autres Français, nous sommes peu accoutumés, ceux-là 
surtout, tels que moi, que la France n'a jamais traités en 
enfants gâtés ». 

Purs compliments, sans doute, mais ingénieux et bien 
tournés, et qui ne durent pas manquer leur effet. Nous 
sommes encore loin, en tout cas, de La Belgique toute nue... 
L'exposé qui suivait, et qui reproduisait les articles parus 
l'année précédente dans 1 '"Opinion nationale, eut un réel 
succès, que Gustave Frédérix se plaisait à souligner dans 
l'Indépendance Belge du 4 mai : 
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« Tous ceux, écrivait-il, qui ont souci des délicatesses et des 
curiosités de l'art connaissent M. Baudelaire, le poète savant et 
raffiné des Fleurs du Mal, l'auteur de travaux si fermes et si ori-
ginaux sur des sujets de physiologie ou d'esthétique. M. Baude-
laire, par l'excellente conférence qu'il a donnée hier sur Eugène 
Delacroix, vient d'agrandir sans doute son public. Bien des gens, 
et des artistes mêmes, qui ne savaient pas son nom, ont pu recon-
naître les qualités aristocratiques de cet esprit ingénieux et fin. 
Il a fait hier brillamment ses preuves devant ceux mêmes dont 
son talent, dédaigneux des banalités et des conventions, semblait 
devoir l'éloigner ». 

Conférence non seulement brillante, mais substantielle, 
Frédérix y insistait : 

« A propos d'Eugène Delacroix, M. Baudelaire a touché 
nombre de points du plus vif intérêt : les conditions auxquelles 
on reconnaît l'homme de génie, la valeur des procédés pour 
l'artiste, chacune des facultés principales des créateurs de la pein-
ture, etc. etc. — Mais il n'a pas pour cela esquivé ou diminué 
son sujet. C'est bien une étude sur l'œuvre et sur la vie d'Eugène 
Delacroix qu'il nous a donnée : une étude abondante, curieuse, 
pleine de vues pénétrantes et de détails charmants, une étude qui 
a mis devant nos yeux, en pleine lumière, la figure orageuse 
d'Eugène Delacroix. On ne pouvait mieux définir cet artiste, 
si passionnément épris de la passion, et si âprement appliqué 
à la traduire, que ne l'a fait M. Baudelaire ». 

Et le critique de conclure : 

« Espérons que le très vif et très légitime succès qu'il a obtenu 
va l'engager à nous parler encore une fois d'un de ces sujets où 
il imprime, d'une façon si personnelle, la marque de son esprit 
ingénieux et subtil ». 

Ces lignes fort courtoises ne laissèrent pas de toucher 
Baudelaire. Le jour même, il envoyait à Frédérix ses remer-
ciements « bien sincères et aussi vifs que le plaisir » qu'elles 
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lui avaient causé. Or, ce n'était nullement là, de la part du 
journaliste, simple compliment. Un autre compte rendu, 
qui avait jusqu'ici échappé à l'attention, vient confirmer, 
en termes exprès, l'impression favorable laissée, ce soir-là, 
par le conférencier, à un auditoire averti et nombreux, 
et cela, en dépit de moyens oratoires assez médiocres. Voici, 
en effet, ce que l'on peut lire, dans une « Lettre de Bruxelles », 
signée H., que publiait, le 15 mai, le Journal des Beaux-Arts 
et de la Littérature, dirigé par le poète Adolphe Siret : 

« M. Charles Baudelaire, de Paris, a donné dernièrement une 
conférence au Cercle artistique et littéraire... O n était curieux 
d'entendre et même de voir l 'auteur des Fleurs du Mal, le traduc-
teur d 'Edgar Poe et l 'un des caractères les plus saillants de l'Ecole 
dite réaliste; aussi l'auditoire était-il nombreux. 

M. Baudelaire avait pris pour sujet Eugène Delacroix, l 'homme 
et l'artiste, et, je me hâte de le dire, chacun s'est retiré très content 
de sa soirée. L'orateur nous a surtout parlé de l 'homme, qu'il 
avait eu le bonheur de voir dans l'intimité ; nul n'était donc mieux 
à même de nous le faire voir sous ses différentes faces, de nous 
initier à ses théories, de nous mettre au courant de ses habitudes, 
de nous faire comprendre sous l'influence de quelles circonstances 
étaient écloses ses œuvres magistrales. N'était-ce pas bien plus 
intéressant que de refaire pour la centième fois l'analyse de ses 
tableaux, que tout le monde connaît et que tout le monde a ana-
lysés en particulier ? Ce n'est pas sans quelque étonnement que nous 
apprenions combien ce fougueux artiste était soigneux de sa palette. 
Combien lui, que certains croyaient l'adversaire-né de la ligne, 
étudiait avec enthousiasme l 'antique et Raphaël, poussait le 
respect et la science jusqu'à étudier et même admirer Ingres, 
alors que les partisans de l 'un et de l 'autre se livraient à des luttes 
qui n'étaient pas toujours oratoires. Ce n'est pas non plus sans 
étonnement que l'auditoire a trouvé, en M. Baudelaire, un orateur 
très classique, n'épargnant nullement les réalistes dans l'acception 
étroite du mot, et allant même jusqu'à se constituer le défenseur 
des prosodies et des rhétoriques. 

M. Baudelaire n'est pas un orateur dans l'acception réelle du 
mot ; il ne possède ni le geste, ni la voix; il est très nerveux, et 
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l'auditoire éprouve quelque fatigue à le suivre. Mais il a le tact 
de ne point viser aux effets oratoires et n 'en réussit que mieux. 
Il donnera encore une conférence avant son départ, me dit-on ». 

La deuxième séance fut déjà moins courue. Sans doute 
la première avait-elle suffi à satisfaire la curiosité d'une 
bonne partie du public, avide surtout de voir de près un 
poète que certains lui avaient peint comme un excentrique 
scandaleux. A en croire Camille Lemonnier, qui était allé 
l'entendre, Baudelaire parla, le 11 mai, devant « une ving-
taine d'auditeurs ». Encore leur nombre allait-il se réduire 
après une heure de causerie : « Il ne resta plus que deux 
banquettes. Elles s'éclaircirent à leur tour ». Tant et si bien 
que l'orateur semblait « parler seul entre les hauts murs 
parcimonieusement éclairés ». 

Ces pages de la Vie belge ne renseignent guère, toutefois, 
sur la matière de l'exposé. Lemonnier se borne à dire que 
Baudelaire révéla, ce soir-là, à ses trop rares auditeurs 
« un Gautier altissime, l'égal des grands papes de l'Art ». 
Mais il esquisse, par contre, un suggestif portrait de l'ora-
teur : 

« Une petite table occupait le milieu de l'estrade; il s'y tenait 
debout, en cravate blanche, dans le cercle lumineux d 'un carcel. 

La clarté tournoyait autour de ses mains fines et mobiles; il 
mettait une coquetterie à les étaler; elles avaient une grâce presque 
féminine en chiffonnant les feuillets épars, négligemment, comme 
pour suggérer l'illusion de la parole improvisée. 

Ces mains patriciennes, habituées à manier le plus léger des 
outils, parfois traçaient dans l'air de lents orbes évocatoires; ou 
bien elles accompagnaient la chute toujours musicale des phrases 
de planements, suspendues comme des rites mystiques. 

Baudelaire évoquait, en effet, l'idée d 'un homme d'Eglise et 
des beaux gestes de la chaire. Ses manchettes de toile molle s'agi-
taient comme les pathétiques manches des frocs. Il déroulait ses 
propos avec une onction quasi évangélique, il promulguait ses 
dilections pour un maître vénéré de la voix liturgique d 'un évêque 
énonçant un mandement. Indubitablement, il se célébrait à lui-
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même une messe de glorieuses images; il avait la beauté grave 
d'un cardinal des lettres officiant devant l'Idéal. Son visage 
glabre et pâle se pénombrait dans la demi-teinte de l'abat-jour; 
j'apercevais se mouvoir ses yeux comme des soleils noirs; sa 
bouche avait une vie distincte dans la vie et l'expression du visage; 
elle était mince et frissonnante, d'une vibralité fine sous l'archet 
des mots. Et toute la tête dominait de la hauteur d'une tour 
l'attention effarée des assistants ». 

De ces pages écrites longtemps après l'événement, et 
dont on soupçonne que les souvenirs de jeunesse s'y trouvent 
peut-être arrangés avec quelque complaisance par la riche 
imagination du romancier, il convient de rapprocher un 
précieux article, qui avait jusqu'ici échappé à toutes les 
recherches. De style moins brillant, il a l'avantage d'être 
lui, de ce même mois de mai 1864. Léon Dommattin, qui 
ne s'appelait pas encore Jean d'Ardenne, le donnait, le 22, 
à Bilboquet, un hebdomadaire satirique paraissant alors à 
Spa, et dont il était le rédacteur en chef. 

Intitulé M. Charles Baudelaire et ses conférences au Cercle 
artistique et littéraire de Bruxelles, il débutait en reproduisant 
la lettre que voici : 

« A M. Léon Dommartin. 
Vous me demandez, mon cher ami, de vous parler de M. Bau-

delaire et de ses conférences à Bruxelles. 
Il est malheureux que je n'aie pas reçu votre lettre plus tôt; 

j'aurais pu, en écoutant de tout autre façon et en prenant des notes, 
vous communiquer un compte rendu sérieux. 

Je veux néanmoins faire preuve de bonne volonté en vous 
envoyant ces quatre pages — tout ce que j'ai pu réunir en tour-
mentant cette déplorable mémoire que vous connaissez. 

Naturellement je ne garantis rien de textuel. 
Voyez si vous pouvez faire quelque chose de ce fatras. 

A vous de cœur, 
C. C. » 
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C'est donc d'après ces notes d'un auditeur que Léon 
Dommartin évoquait les conférences bruxelloises, ou tout 
au moins la deuxième d'entre elles. Il commençait toutefois 
par défendre Baudelaire contre les attaques d'Alcide Dusol-
lier. Celui-ci, dans le Nain Jaune du 27 avril précédent, 
avait traité de « Boileau hystérique » l'auteur des Fleurs 
du Mal, dans lequel il ne voulait voir qu'une manière de 
rhéteur. 

« Ce n'est pas une raison, ripostait Dommart in, parce qu 'on 
voit un homme exagérer le culte de la forme et montrer un peu 
trop combien il a dû contourner sa pensée pour la faire entrer 
dans le moule étroit d 'une phrase versifiée', ce n'est pas une raison 
pour crier au manque d'inspiration et à l 'absence de poésie. 
M. Baudelaire ne pouvant pas souffrir Byron et Musset, les poètes 
passionnés par excellence, s'ensuit-il nécessairement qu'il manque 
de passion ? La passion chez Byron et Musset présente des carac-
tères tout à la fois opposés que {sic) chez M. Baudelaire, voilà 
tout ». 

Ces caractères, le journaliste s'attachait à les préciser 
tout au long d'un généreux plaidoyer, où il citait tour à 
tour Une Charogne, le sonnet 

« Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire. » 

et enfin Bénédiction, « un des chefs-d'œuvre du recueil des 
Fleurs du Mal ». Ceux-là ont grand tort, déclarait-il en 
substance, qui croient que Baudelaire n'aime pas la femme. 
Il l'aime au contraire, « mais à sa façon, épuisant avec elle 
les voluptés bizarres où il s'enfonce avec une sorte de rage, 
complétant le plaisir par le remords ». Aussi bien, n'a-t-il 
pas pris pour muse « un Satan raisonneur et subtil » ? Ce 
qui ne m'empêche du reste pas d'avoir « la foi, l'espoir 
en Dieu, la ferme confiance que le poète, persécuté ici-bas, 
sera récompensé là-haut ». Et Dommartin de conclure : 
« Boileau n'était pas poète. Charles Baudelaire l'est — 
à sa manière, il est vrai, mais il l'est ». 

Grand admirateur des Fleurs du Mal, le critique n'enten-
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dait cependant point vouer à leur auteur un culte exclusif : 
« Quant à la question de savoir quelle manière est la meil-
leure, celle de M. Baudelaire ou celle... des autres, et en 
particulier d'Alfred de Musset, je n'y veux point toucher, 
ne comprenant pas du tout, en pareille matière, la discussion 
de principes. Je me contenterai de dire que si le poète 
Charles Baudelaire m'est sympathique, j'éprouve pour 
Alfred de Musset l'admiration la plus vive ». 

Mais ce n'était là qu'une manière de préambule, et le reste 
de l'article — continué le 29 mai — tentait de restituer, 
d'après les notes envoyées de Bruxelles, l'essentiel de l'exposé 
sur Théophile Gautier : 

« M. Baudelaire est un disciple fervent, un admirateur passionné 
de Théophile Gautier. Aussi choisit-il le nom de ce maître comme 
titre de sa seconde conférence à Bruxelles. 

Il a commencé à peu près en ces termes : 
« C'est la seconde fois que je parle en public, et c'est devant 

vous, lors de ma première conférence, que j'ai perdu ce qu 'on peut 
appeler la virginité de la parole, qui, du reste, n'est pas plus à 
regretter que... l 'autre ». 

Comme exorde, cela avait du montant. 
L'orateur a raconté sa première entrevue avec Théophile, la 

liaison qui s'ensuivit et produisit entre eux cette amitié qui dure 
encore. 

« — Aimez-vous à lire les dictionnaires ? » lui demanda 
Gautier tout d'abord. 

Cette question, faite à brûle-pourpoint, déconcerta un peu le 
jeune visiteur. Mais, se remettant bientôt, il répondit fort heureu-
sement : « Oui » ; — et cela était vrai. 

L'orateur insiste sur cette prédilection de Gautier pour les 
dictionnaires. Ce n'est point, chez lui, curiosité banale, mais bien 
désir de connaître la langue jusque dans ses expressions les moins 
usitées. Pour lui, jamais un mot n'en peut remplacer un autre, 
il n'y a point de synonymes parfaits; en toute circonstance, il 
n'y a qu 'un mot pour rendre entièrement l'idée, et c'est ce mot 
qu'il faut employer. 

Théophile Gautier est artiste avant tout, et même exclusive-
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ment. Il professe le culte du beau : il n 'en connaît pas d'autre. 
On lui a reproché, dit M. Baudelaire, d'être immoral et irréli-

gieux; Gautier ne comprend pas ce reproche : l'idée du beau 
n'a rien à démêler avec celle du vrai et du bien, et celui qui voudra, 
de parti pris, poursuivre un but moral, diminuera sa puissance. 

Gautier a horreur des poésies politiques. L'ode A l'Arc de 
Triomphe de Hugo, les ïambes d 'Auguste Barbier ont joui d 'une 
vogue immense et ont eu bien plus de lecteurs que certains chefs-
d'œuvre qui ne sortaient point du domaine de l'art pur. Cela 
s'explique, surtout en France; les Français manquent d 'une cer-
taine naïveté, élément nécessaire pour comprendre et goûter 
la poésie; en revanche, ils sont portés à la recherche du vrai, 
à la solution des problèmes sociaux, etc. 

De cette remarque de M. Baudelaire, je ne puis m'empêcher 
de conclure que les Français ont raison de faire des poésies 
sociales et politiques, puisque ce genre est en harmonie avec 
l'esprit et les tendances de la nation; mais, d'autre part, Gautier 
n'a pas tort, et cela n'est point de l'art : j 'en suis fâché pour la 
société H u g o et, en particulier, pour M. Vacquerie, qui trouve 
qu'Alfred de Musset n'est qu 'un pleutre, parce qu'il ne poursuit 
aucun but... » 

On le voit : entraîné par son ardente conviction, Dom-
martin oubliait un peu la conférence et le conférencier, 
et il prêchait pour son propre compte la doctrine de « l'art 
pour l'art ». Il poursuivait en disant leur fait aux morali-
sateurs, ces « Messieurs de la feuille de vigne », ces « tar-
tufes de l'art ». Et il proclamait : « Oui, l'art est bien réel-
lement indépendant de tout le reste et en dehors de toute 
considération humaine : si, dans sa marche, il se trouve 
en désaccord avec ce que nous appelons philanthropie, 
morale, religion, philosophie, tant pis pour tout cela ! ». 

Après cette digression, il revenait pourtant à son sujet : 

« M. Baudelaire montre Théophile Gautier comprenant tout 
ce qui est beau, saisissant partout et toujours le côté artistique 
des choses, nous initiant à tous les genres de beauté, nous expli-
quant tour à tour le beau Grec, le beau Romain, le beau Espagnol, 
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et affichant partout son panthéisme, cette seule religion possible 
à l'artiste... 

On a appelé Gautier réaliste, dit encore M. Baudelaire : je 
l'appellerai plutôt visionnaire, et de cela, je lui fais un mérite; c'est 
lui qui vit dans ses personnages; les êtres réels ne sont pas aussi 
âpres à la vie, aussi remplis de cette intense volonté qui va jusqu'au 
génie... 

Cette dernière observation peut s'appliquer à beaucoup de 
grands talents; ils créent leurs personnages, et la société leur doit 
plus qu'ils ne lui ont pris; l'exemple le plus frappant de ceci, 
c'est Balzac et la Comédie humaine. 

Théodore de Banville développe cette idée dans une lettre 
magnifique adressée à Gavarni et publiée l'année dernière au 
Figaro ». 

Dommartin terminait son article en s'excusant d'avoir 
pris quelque liberté avec la matière qu'il avait voulu traiter : 

« Je m'aperçois que, sous prétexte de vous rendre compte 
d'une conférence, oubliant à chaque instant les notes que l'on 
m'a communiquées à ce sujet, je vous ai servi, la plupart du temps, 
les divagations et les boutades de mon cerveau. 

Le Tristram Shandy nous explique comme quoi chacun possède 
son califourchon, son dada favori, qu'il enfourche à tout propos... 
Si le mien s'est livré à des écarts trop violents, vous me pardonne-
nerez, pour l'amour de Sterne ». 

On lui pardonne, en effet, non pour l'amour de Sterne, 
mais en raison des précisions que son article apporte, malgré 
tout, sur cette conférence dont Camille Lemonnier, de son 
côté, se borne à vanter les « torrentielles beautés ». Et 
aussi pour ce qu'il nous révèle des curieuses résonances 
que la parole de Baudelaire pouvait éveiller chez un jeune 
Belge lettré de 1864. 

On souhaiterait en savoir aussi long sur les trois autres 
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causeries faites par Baudelaire à la même tribune. Il faut 
y renoncer. Aussi bien ne semblent-elles pas avoir trouvé 
grande audience. Charles Tardieu, qui avait assisté à l'une 
d'elles, en avait gardé une impression pénible : 

« O n essayerait vainement, disait-il, de dissimuler que cette 
conférence, cette lecture plutôt, n 'obtint aucun succès : mais cet 
insuccès donna naissance à une légende absurde, dont l'incurable 
stupidité du Cercle fit tous les frais. Faut-il que ces cercleurs 
soient idiots 1 Ils n 'ont pas applaudi Baudelaire; ils l 'ont méconnu, 
ils n 'ont rien compris à ses Paradis artificiels. Quel tas de crétins !... 
Hélas ! comment s'y seraient-ils pris pour comprendre ! Il eût 
fallu d 'abord entendre, et le malheur voulut que Baudelaire, 
pris d 'un horrible trac, lisait et bafouillait, frissonnant et claquant 
des dents, le nez sur son manuscrit. Ce fu t un désastre... » 

Bien commencée, cette série de lectures s'acheva donc 
fort mal, et l'on comprend que le poète soit resté sous le coup 
de cet échec final. Mais sa première séance avait, nous l'avons 
vu, réuni un auditoire nombreux qui s'était retiré satisfait. 
Et la deuxième de ses conférences avait été appréciée, tout 
au moins, d'une élite de délicats et de lettrés. Il semble 
donc que, dans sa déconvenue, il ait fort exagéré les torts 
d'un public qui n'était pas uniquement composé de Béotiens 
et de Philistins. En somme, c'est son premier biographe, 
Asselineau, qui, sur ce point, avait raison : comme confé-
rencier, il connut à Bruxelles « un succès honorable, mais 
peu fructueux ». 

A ces soirées du Cercle Artistique, Baudelaire devait 
donner un épilogue, suprême tentative pour essayer de sé-
duire l'insaisissable Lacroix. « Il faut en finir, écrivait-il 
à sa mère, et je veux jouer mon va-tout dans une lecture 
organisée par moi-même chez un agent de change qui me 
prête son salon ». Il s'agit de Prosper Crabbé, alors prési-
dent de la Grande Harmonie, et possesseur d'une galerie 
de tableaux renommée, et c'est dans sa somptueuse demeure 
de la rue Neuve que le poète se produisit à nouveau, le lundi 
13 juin 1864. Hélas ! ce fut un dernier et mortifiant échec, 
dont il rendait compte à sa mère le vendredi suivant : 
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« Voici maintenant le récit de la fameuse soirée : quinze per-
sonnes invitées par moi, dont cinq sont venues, les meilleures, 
mais sans influence, — et dont deux seulement, le ministre et le 
directeur de l'Indépendance belge, se sont excusées par lettre — quinze 
personnes invitées par le maître du logis, dont cinq sont venues. 
Te figures-tu trois énormes salons, illuminés de lustres, de can-
délabres. décorés de superbes tableaux, une profusion absurde 
de gâteaux et de vins, tout cela pour dix à douze personnes très 
tristes ? 

Un journaliste penché à côté de moi me dit : « Il y a dans vos 
vers quelque chose de chrétien qu 'on n'a pas assez remarqué.. ». 
[Ici, M. François Porché, citant ce texte, ne peut s'empêcher de 
noter au passage : « Ce Belge, par parenthèse, était bien intel-
ligent ». ] 

A l'autre bout du salon, sur le canapé des agents de change, 
j'entendis un murmure. Ces messieurs disaient : « Il dit que nous 
sommes des crétins I ». Voilà l'intelligence et les mœurs belges 1 
Voyant que j'ennuyais tout le monde, j'ai interrompu ma lecture, 
et je me suis mis à boire et à manger; mes cinq amis étaient hon-
teux et consternés; moi seul je riais ». 

Dès ce moment, devant l'insuccès persistant, Baudelaire 
avait adopté l'attitude dont il ne devait plus se départir : 
celle du mépris et du défi, à peine voilés d'ironie. Il se déchaî-
nait contre les Belges « bêtes, menteurs et voleurs », écri-
vait-il à Edouard Manet dès le 27 mai. Ses lettres à Ancelle 
débordaient d'injures à ses hôtes : « Quel peuple inepte et 
lourd ! »; « Tout ce peuple est abruti »; « Quel tas de canail-
les 1 ». Aussi bien semblait-il s'appliquer à se rendre 
parfaitement insupportable. « Je dois avouer, mandait-il 
encore au même Ancelle, que, depuis deux ou trois mois, 
j'ai lâché la bride à mon caractère, que j'ai pris une jouissance 
particulière à blesser, à me montrer impertinent, talent où 
j'excelle quand je veux. Mais ici cela ne suffît pas, il faut 
être grossier pour être compris ». 

Il s'y efforçait à l'occasion, mais surtout il se complaisait 
à des mystifications énormes, insinuait qu'il appartenait 
à la police secrète, ou se vantait de mœurs contre nature, 
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et le fait qu'on semblait le croire sur parole lui servait de 
prétexte à un surcroît d'indignation... L'admirable, c'est 
qu'avec cette méthode il n'ait pas fait autour de lui le vide 
absolu. 

Or, sans parler de ses amis français, à demeure, comme son 
éditeur Poulet-Malassis, ou de passage, comme l'aéronaute 
Nadar, le jeune Georges Barrai, ou le poète Glatigny, en 
représentation au Théâtre Molière, il continuait à fréquenter 
tout un groupe de ces Belges abhorrés. C'était d'abord, et 
avant tout, son cher Félicien Rops : 

« Ce tant folâtre M. Rops, 
Qui n'est pas un grand prix de Rome, 
Mais dont le talent est haut comme 
La pyramide de Chéops. » 

C'était aussi le photographe Charles Neyt, Gustave Fré-
dérix, qu'il voyait aux dîners du mercredi de Mme Victor 
Hugo, puis les frères Stevens et les peintres qui les entou-
raient, notamment Alfred Verwée. 

Ceux-ci, il les rencontrait surtout rue Villa Hermosa, à 
la Taverne du Prince de Galles, où il siégeait volontiers 
au milieu d'une petite cour d'auditeurs déférents et cordiaux. 
Et l'on sait comment, au cours d'une de ces séances, il se 
vit gratifié du magnifique gilet de Joseph Stevens, convoité 
par lui, et qu'il dut payer de son poème en prose sur Les 
bons Chiens, inspiré par les tableaux de l'animalier. Au 
grand dépit de l'auteur, Y Indépendance belge se hâtait d'insérer 
ce morceau inédit. Il ne laissait pourtant pas d'envoyer à 
Ancelle cette « bagatelle », comme il l'appelait, mais en 
précisant qu'elle était publiée contre son gré : « Car vous 
ne supposez pas que je veuille écrire dans les journaux 
belges ! ». 

Si fort restait malgré tout l'instinct de sociabilité qu'on 
put aussi, assez longtemps, le voir... Où ?... Au Cercle Artis-
tique ! Chacun se serait attendu à ce qu'il eût rompu toute 
relation avec ce Cercle, où il prétendait avoir été indignement 
dupé. Il n'en fit rien, et c'est peut-être la preuve qu'en 
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dépit de ses récriminations violentes, il se rendait compte, 
au fond de lui-même, de l'inanité de ses griefs. Nul doute, 
en tout cas, qu'il ait continué à s'y rendre, au moins durant 
l'hiver qui suivit ses conférences. Nous avons, sur ce point, 
l'intéressant témoignage du romancier Emile Leclercq, qui 
écrivait trois ans plus tard : 

« Je me suis trouvé, pendant tout un hiver, presque chaque 
soir, dans le cercle d'artistes et de littérateurs qui se réunissent 
en petit nombre au Cercle artistique et littéraire. Baudelaire était 
lié avec beaucoup d'entre nous. Il n'y avait donc qu'à fumer 
tranquillement sa pipe et à écouter : il parlait beaucoup, disant 
des riens avec emphase, ou faisant un cours de quelque chose, 
d'une voix vibrante et un peu amère qui déjà produisait un effet 
désagréable sur les nerfs. Tout son succès de littérateur et de cau-
seur — d'artiste, pour mieux dire, car il n'était que cela — était 
contenu dans un seul mot : contradiction. En peinture, sentant 
que le mouvement moderne emporte vers le naturalisme, il s'exaltait 
en parlant de David et de son école. En littérature, la forme et l'é-
trange étaient tout pour lui. Il n'avait ni conviction, ni sens commun, 
ni enthousiasme sincère. Il posait pour l'homme religieux, et sa 
vie, qu'il racontait sans vergogne, protestait tout entière contre le 
mysticisme dont il faisait étalage. Il connaissait parfaitement la 
langue et la prosodie françaises, et ses vers sont admirables, si 
on n'y cherche que l'imprévu et l'éclat dans la forme. Mais là 
encore il fait les plus grands efforts pour arriver à n'être point 
banal, sans s'apercevoir qu'il ne parvient qu'à la boursouflure. 

Il s'était enfermé dans un système et il avait eu assez de carac-
tère pour n'en point sortir. Aussi, bien qu'il ait vécu et travaillé 
sans sincérité aucune, son œuvre et sa vie ne manquent point 
d'individualité. Le Baudelaire naturel avait disparu pour faire 
place à un personnage artificiel, qui jouait bien son rôle, et ne 
se démentait sans doute que quand il était seul en face de son 
Créateur. » 

Croquis fort acide, d'un observateur dépourvu assuré-
ment de toute bienveillance, mais qui, en dépit de jugements 
d'une sévérité excessive, ne manque pas toujours de quelque 


