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Introduction

Le Bulletin de 1’Académie a cessé de paraitre au mois de
juin 1943. Nous en avons arrété la publication lorsqu’une
ordonnance de I’autorité occupante imposa la commu-
munication préalable des manuscrits destinés aux revues
pétiodiques. Auparavant, il n’y avait pour celles-ci — au
moins pour celles publiées par les Académies — aucune
intervention de l’occupant; ni manuscrits, ni épreuves
n’étaient soumis a celui-ci. Nous avions donc pu, de la
fin de 1940 2 juin 1943, faire paraitre huit fascicules, sans
subir aucun contrdle.

L’ordonnance de septembre 1943 établissait le contrdle.
L’Académie ne pouvait ’accepter. Elle a donc suspendu
la publication du Bulletin. Elle a poursuivi celle des Mémoires
que ’ordonnance n’atteignait pas.



Antoine
et ’Evolution du Théitre frangais

(Lecture faite 2 la séance du 11 décembre 1943
par M. Gustave VANZYPE.)

André Antoine, le fondateur du Théatre Libre, est mort
récemment a Paris,

Il avait eu un grand réle dans I’histoire du théitre en
France; durant les derniéres années du XIXe siécle, il avait
exercé une action dont les effets furent durables. Cette action
commencée en 1887, n’est plus trés bien connue. Et je crois
qu’il n’est pas sans intérét de rappeler aujourd’hui ce qu’elle
fut, dans quel sens elle s’exerga.

*
* *

André Antoine était un employé de la Compagnie du Gaz
qui occupait ses loisirs 2 jouer la comédie avec quelques
autres jeunes gens. Sans doute, attentif 4 tout ce qui concer-
nait le théitre, il avait lu dans les journaux des chroniques
déplorant I'ostracisme dont souffraient les jeunes auteurs
dramatiques. L’idée lui vint — et il la fit agréer par ses
amis — de choisir pour leurs spectacles des pieces inédites,
de ces pieces que les directeurs refusaient, disait-on, et
d’inviter la ctitique 2 les venir entendre.

Antoine n’avait pas d’autre programme quand il ctéa,
trés modestement, son Théitre Libre. Trois ans plus tard,
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dressant le bilan de ses premiéres campagnes, il disait,
patlant de lui-méme : « Dés que des amis z¢lés, jeunes et
ardents, ont parlé d’art nouveau, de formules inconnues
qui devaient éclore tout-a-coup sur les planches, il a senti
tres vivement le danger. La vérité est qu’il n’avait jamais
songé 4 rien faire de neuf; tout étonné du role de novateur
artistique dont on I’investissait, sentant toute son inexpé-
rience, il et répudié hautement un honneur dont il ne
se croyait pas digne et une tiche trop lourde pour ses épaules
de débutant ».

Cette déclaration était sincére. Pour en étre convaincu,
il suffit de se reporter au programme des premiéres repré-
sentations. Ce programme est parfaitement éclectique. Il y
figure des piéces comme le Baiser de Banville, et la Nus#
Bergamasque de Bergerat, qui n’ont rien de commun avec
la tendance 2 laquelle le Théatre Libre va devoir largement
sacrifier. A servir cette tendance, il sera amené par la force
des choses. Il sera naturaliste, parce que le sont, au moment
ou il nait, les nouveaux venus.

Antoine a décidé de jouer des pieces inédites, de ces
pieces dont parlent les revues littéraires comme d’ceuvres
de grand mérite refusées par les directeurs de scénes régu-
lieres parce qu’elles ne sont point conformes aux conven-
tions, aux exemples donnés par Legouvé, par Dumas fils,
par Augier et par Sardou. Tout naturellement, il va
demander ces piéces aux auteurs ainsi méconnus. Il ira voir
Zola et les disciples de Zola. Il ira voir Edmond de Gon-
court. Il entrera trés vite en relations avec Henri Becque.
Et il sera tout de suite orienté vers le naturalisme.

C’est que 'on est précisément a ’heure ol le naturalisme
tente de conquérir le Théitre. Conformément 2 un phéno-
meéne constant, c’est dans ce domaine que la nouvelle école
littéraire a rencontré les plus longues résistances, c’est au
Théitre qu’elle a le plus de peine 4 s’adapter.

Ce phénomene s’explique aisément. Ici, le public n’est
plus composé de lecteurs isolés et qui peuvent prendre le
temps de réfléchir, de raisonner; c’est une foule chez qui
les réactions sont vives et immédiates, et que la moindre
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maladresse indispose. Ce public-la est infiniment plus rebelle
que ne le sont les lecteurs d’un poéme ou d’un roman. Et
la maladresse est fréquente. Le dramaturge ne cultive certes
pas un genre supérieur 2 celui du romancier. Mais il fait
autre chose que celuici, tout autre chose. Il ne peut pas
décrire, il ne peut pas analyser longuement. De trés grands
romanciers : Balzac, Flaubert, ont subi au Théitre des
échecs que la postérité, malgré le prestige de noms illustres,
n’a pas cru devoir réparer.

Les naturalistes étaient tous des romanciers. Et quand
ils voulurent étre des auteurs dramatiques, ils connurent de
grandes déceptions. Furent-ils victimes de la mauvaise
volonté des directeurs ? Mais non. Les freres de Goncourt
purent faire représenter des 1865 Henriette Maréchal par la
Comédie Frangaise; de Zola les scénes parisiennes accueil-
laient en 1873 Thérése Raquin, en 1874 les Heéritiers Rabourdin
et Bouton de rose. Quant 3 Becque, qui lui ne bénéficiait
pourtant pas de Pautorité conférée a Zola et aux Goncourt
par le succes de leurs romans, il avait fait représenter les
Corbeanx 4 la Comédie Francaise en 1882, la Parisienne a
la Renaissance en 1885 et, sur d’autres scénes, plusieurs
piéces en un acte. Il est vrai qu’il avait di faire jouer a ses
risques et périls son AMiche/ Pauper, en 1870. Mais Mickel
Panper est une ceuvre médiocre, dont le ton est bien proche
de celui du vieux mélodrame. Je crois que tous ceux qui
ont eu la curiosité de la lire la jugent ainsi. Et il se peut bien
que soient nombreux aujourd’hui ceux qui ne considérent
pas non plus les Corbeaux comme un indiscutable chef-
d’ceuvre. Mais lorsque cette comédie trés dure, uniformé-
ment noire et atbitrairement pessimiste fut jouée par des
artistes de la Maison de Moliere et accueillie froidement
pat la critique, Becque avait été adopté, exalté par les écri-
vains naturalistes; on avait rappelé le cas de Michel Pauper
pour s’indigner de 'incompréhension des directeurs, Aptes
les représentations de La Parisienne, en 1885, on avait repro-
ché vivement au Comité de la Comédie Frangaise d’avoir
laissé au Théatre de la Renaissance ’honneur de faire connai-
tre cette ceuvre. Et le fait est qu’il elit mieux valu qu’il
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accueillit, pour en assurer la ctéation, la piece qu’il fit entrer
plus tard au répertoire de la Maison. Mais P’erreur qu’il
commit n’était pas aussi grave qu’on a voulu le faire croire.
Il me semble, et je me risque 2 le dire, que I'on a fortement
exagéré la valeur, I'importance, dans I’histoire de la littérature
dramatique frangaise, de cet ouvrage au dialogue rapide et
subtil mais sans autre portée que celle d’une offensante et
injuste généralisation proposée par un titre qui semble vou-
loir attribuer 4 toutes les femmes de Paris I"amoralisme
d’une d’entre elles.

Quoi qu’il en soit, 2 I’heure ou se produit Iinitiative
d’Antoine, Henri Becque fait figure de grand auteur drama-
tique méconnu; il est Iapporteur de neuf, le chef d’école
persécuté par les directeurs et par une critique incompré-
hensive. Lui-méme s’attribue cette situation et ce rdle en
des articles et des conférences ou il malméne Francisque
Sarcey et les confréres du critique du Temps. Dans une
conférence, consactée a lhistoire du théitre en France
au XIXe siécle, il divise cette histoire en trois périodes :
la premiére commengant avec Hernani, la deuxiéme avec la
Dame aux Camélias et la troisieme avec les Corbeanx. 11
patle avec sévérité d’Augier et de Dumas fils, et d’ailleurs
sans plus d’indulgence des ceuvres théitrales des romanciers
naturalistes. De ceux-ci il dit, évoquant les luttes soutenues
par lui et ses amis — qu’il ne citait pas —: « Nous avions
avec les romanciers naturalistes les alliés les plus dangereux.
Tous ces Messieurs, Goncourt, Flaubert, Zola s’étaient pro-
mis de révolutionner le Théitre. Ils faisaient des théories
magnifiques et des ouvrages bien médiocres ».

En parlant ainsi, Becque n’était pas injuste, mais il était
ingrat. Car il est évident qu’au mouvement du naturalisme
il devait d’avoir trouvé des défenseurs. Et il faisait tout de
méme trop bon marché des tentatives de Zola, oubliant qu’il
y avait eu, bien avant les Corbeanx, Thérése Raquin. Quant
aux théories de Zola, elles n’étaient pas plus absurdement
systématiques que ne 1’était le programme assigné par
Becque lui-méme au théitre nouveau. Quand Zola, dans la
préface de Thérése Ragquin, disait, en 1873, sa volonté « d’aider
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au Théitre le large mouvement de vérité et de science expé-
rimentale qui, depuis le si¢cle dernier, se propage et grandit
dans tous les actes de I’intelligence humaine », il nourrissait
une illusion, mais il était inspiré par un noble idéal. Quand
il ajoutait : « L’avenir, c’est le probléme humain étudié dans
le cadre de la réalité, c’est I’abandon de toutes les fables,
c’est le drame vivant de la double vie des personnages et
des milieux », il voyait tout de méme plus loin que Becque
qui, peu de temps apres les débuts du théitre d’Antoine,
caractérisait ainsi les intentions des auteurs accueillis par
celui-ci et qu’il louait sans résetves : « Ils sont complétement
revenus des compositions artificielles et n’en voient plus que
les défauts, Ordinairement nos pieces de théitre tournent
autour d’un mariage qui leur sert de dénouement. Ils ont
supprimé le mariage. Ordinairement nos pi¢ces renferment
un personnage sympathique qui fait dire aux spectateuts :
«Oh! le brave homme! Il n’y a pas de gens comme ¢a
malheureusement ». Ils ont supprimé le personnage sympa-
thique. Et Becque énumére tout ce qu’ils ont encore supprimé
« pour arriver, assure-t-il, aussi strictement que possible 2
la représentation de la vie et de la vérité ».

Donc, la vie, la vérité, la réalité dont ’auteur dramatique
— Becque le dit ailleurs — doit offrir simplement « le
tableau », c’est un monde sans braves gens ou du moins —
peut-étre est-ce cela que voulait dire Becque — sans person-
nage clairvoyant, obéissant 2 sa conscience, 4 sa raison.

*
L 3 *

On le voit, ’atmosphére dans laquelle nait le Théitre
Libre est une atmosphére trouble. Ceux qui dénoncent la
décadence de la scéne frangaise n’ont pas tort. Augier et
Dumas fils sont 4 leur ctépuscule. Et leurs émules sont,
presque tous, des hommes habiles, sans originalité et sans
grands desseins. Il patait évident que le Théitre, s’il peut
encore émouvoir et amuser la foule, ne satisfait plus 1’élite,
que celleci ne trouve pas en ce qu’il Jui offre ’écho de ses
préoccupations, de ses curiosités nouvelles, de son gofit
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nouveau d’investigation audacieuse, surtout du désir qui,
périodiquement — et nécessairement — 2 elle s’impose, de
reviser ses idées et de soumettre & revision méme ses senti-
ments. Le Théitre est encore, en 1885, a peu preés ce qu’il
était trente ans auparavant. Et, en ces trente années, la
pensée et la sensibilité ont subi des remous dans une évolu-
tion profonde des mceurs. Une foi nouvelle est née : la foi
en la science. Elle enthousiasme Zola, elle lui dicte cette
profession de foi dans un chapitre de son Naturalisme au
Thédtre : '

« Ce que je veux dire, C’est que D’esprit scientifique du
siécle, la méthode analytique, 'observation exacte des faits,
le retour 4 la natute par ’étude expérimentale, vont bientot
balayer toutes nos conventions dramatiques et mettre /z vie
sur les planches. »

On comprend. Malheureusement la saine volonté de
balayer toutes les conventions va tout de suite égarer ceux
qu’elle anime. On verra de la convention partout; et, pour
la bannir, on adoptera le procédé qui consiste a renverser
toutes les idées regues.

Tel est I’état d’esprit du public restreint auquel le Théatre
Libre, 4 P’abri de la censure, puisqu’il n’accueille que ses
abonnés et joue 4 bureau fermé, va s’adresser; tel est surtout
I’état d’esprit de la majorité des auteurs auxquels il va faire
appel et des écrivains notoires qui vont le patronner. Il
semble que ’entreprise d’Antoine soit d’avance soumise,
soit inévitablement vouée a4 ’expérimentation des théories
naturalistes de Zola, aux formules de Becque, pour qui
une ceuvre dramatique ne doit étre qu’un tableau de la
réalité; d’une réalité, nous ’avons vu, sans personnages sym-
pathiques.

En sera-t-il ainsi?

C’est le 30 mars 1887 que les amateurs du cercle drama-
tique % Ganlois, conduits par André Antoine, donnent le
premier spectacle du « Théatre Libre ». L’heure est propice.
Victorien Sardou, dramaturge puissant, mais qui ne nourrit
point de grands soucis d’artiste — constatons en passant,
pour nous en étonner, qu’il est le seul 2 qui Henri Becque
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rende hommage — Victorien Sardou fait jouer La Tosca,
écrite pour Sarah Bernhardt; Dumas donne 2 la Comédie
Franqaise Francillon, ceuvre brillante, mais derniére produc-
tion d’un talent qui ne peut plus se renouveler, d’un genre
que 'on sent épuisé; et Zola fait représenter au Vaudeville
une piece tirée par lui-méme d’un de ses romans et en
laquelle il tente d’appliquer ses théories : Renée. Les criti-
ques qui ont porté aux nues Framcillon sont extrémement
séveres pour Renée; et ceux qui ont traité sans ménagements
Dumas, défendent Zola avec véhémence. Henry Bauer et
Mirbeau accablent de leur mépris le public qui se montre
indifférent ou hostile envers Renée. Il est impossible de ne
pas constater aujourd’hui que Bauer et Mirbeau avaient tort,
puisque, durant le demi-siecle écoulé depuis la premiére
tumultueuse de Rende, jamais on n’a tenté une reprise de
cette ceuvre,

C’est donc dans une atmosphére de bataille que commence
Paction du Théatre Libre. Cette atmosphére est celle qui
convient 4 une tentative de renouvellement. Mais les nova-
teurs doivent étre nécessairement du c6té de la nouveauté
de ’heute. Et celle-ci, incontestablement, est mal orientée.
Son représentant le plus autorisé ne propose dans Rende
qu’une vision arbitraire, une vision attentive seulement aux
laideurs humaines et que le spectateur refuse d’adopter
parce qu’il ne veut point renoncer i toute confiance, a
tout espoir. Certes, il est fatigué, ce spectateur, de I’élégance
et de la beauté artificielles. Pourtant il ne se résigne pas 2
leur préférer la vérité désolante de Renée et des Corbeanx.

Cependant, vers la tendance illustrée par ces deux ouvrages
va, évidemment, la faveur de la seule clientéle que puissent
atteindre Antoine et ses collaborateurs. Cette clientele est
tres différente du grand public; elle est méme encline 2
n’admirer que ce qui offusque celui-ci. Elle est composée
d’écrivains, d’artistes et d’amateurs plus ou moins lettrés,
qui viennent i lui pour applaudir, non sans parti-pris,
autre chose, et surtout le contraire de ce que I’on applaudit
ailleurs. Enfin, les deux représentations d’essai de mars et
d’avril ont été accueillies chaleureusement par ceux des
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critiques qui, avec le plus d’intransigeance, obéissent au
méme penchant et défendent résolument le naturalisme
jusque dans ses outrances.

Au programme de ces deux spectacles d’essai figuraient
cinq pieces en un acte : Un Préfet, comédie d’Arthur Byl; La
Cocarde, de Jules Vidal; Mademoiselle Pomme, de Duranty
et Paul Alexis, deux amis de Zola; Jacques Damonr, de
Léon Hennique, d’aptés la nouvelle de Zola; En famille,
d’Oscar Méténier; et trois actes en vers d’Emile Bergerat :
La Nuit Bergamasque.

La part faite au naturalisme était large. Seule la picce de
Bergerat, fantaisie poétique, ne se réclamait point de la
nouvelle école. Il est vrai que si I’acte de Méténier poussait
jusqu’a la trivialité, jusqu’a I’abjection, la peinture des mceurs
les plus basses, Jacques Damonr était un petit drame au réa-
lisme mesuré, et sainement écrit, les autres piéces, des
comédies plus ironiques que violentes. Et le Baiser de
Banville qu’Antoine allait représenter quelques semaines
plus tard, c’est du réve ailé.

Le programme de début avait été, en somme, sagement
composé. Dirons-nous : habilement? Il faudrait savoir
comment il fut élaboré. Antoine n’avait point d’expérience.
Il n’était pas connu. La possibilité ne lui avait pas été donnée
de choisir entre de nombreux ouvrages. Si, trois ans plus
tard, il pouvait écrire qu’il y avait dans les tiroirs du Théatre
Libre plus de deux cents manuscrits, au cours de 1’été de
1887, il avait adressé a Sarcey une lettre que celui-ci avait
publiée dans le Temps, pour lui dire qu’il ne recevait presque
rien venant de jeunes écrivains. Et il posait cette question :
«Est-ce que par hasard les directeurs seraient moins mufles
qu’on ne les peint ?»

Je crois — du moins cela me parait trés vraisemblable —
que les premiers programmes durent beaucoup 4 linter-
vention de Bergerat. Bergerat, de qui les déconvenues au
théitre furent vives et répétées, était un esprit fin, de gofit
délicat, ami des naturalistes, mais lui-méme romantique
encore. Et, sans doute, 2 'heureux dosage de ces premiers
programmes il ne fut pas étranger.
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Ce dosage valut a ’entreprise d’Antoine un accueil unani-
mement chaleureux. De Sarcey 4 Bauer, en passant par Henri
Fouquier et Catulle Mendes, toute la critique fut bienveillante.
Si bienveillante que la création du Théatre Libre fut consi-
dérée comme un événement, comme ’initiative par tout le
monde attendue. On approuvait les intentions; on approu-
vait Ja réalisation. On s’émerveillait de découvrir en des
comédiens amateurs des interpretes aussi compréhensifs et
aussi consciencieux; on louait la simplicité et la sobriété de
leur jeu, expressif sans emphase, sans pathétique laborieux.

L’utile nouveauté qu’apportait le Théatre Libre, celle par
laquelle il allait exercer treés vite une influence profonde et
salutaire, était d’ailleurs 1a. Ce dont le théitre avait besoin,
c’était de plus de simplicité, de sobriété. Il fallait que le
comédien renongit a4 déclamer, 4 trop chercher les effets
personnels, a mettre en haut relief tout ce qu’il était chargé
de dire, qu’il consentit 4 étre un élément dans un ensemble.
11 fallait ce consentement pour que ’auteur dramatique pit
trouver des interprétes capables de jouer une picce débar-
rassée de la grandiloquence et des brillants couplets.

Dans ce domaine-1a, Antoine et les artistes qu’il forma
ont accompli dés le début une révolution sur la scéne fran-
caise. Et ils ont ainsi facilité I’évolution de la littérature
dramatique.

Cela, le fondateur du Théatre Libre ’avait voulu trés
clairement. Jamais il n’a prétendu orienter la production
de cette littérature. Mais, délibérément, il a entrepris de
réformer I’interprétation et la mise en scene.

Des 1888, alors qu’il en était encore 4 la mise en marche
de son entreprise et qu’il se débattait dans les difficultés
matérielles, il venait passer plusieurs jours a Bruxelles pour
y suivre les représentations, 4 la Monnaie, de la troupe du
grand-duc de Saxe-Meiningen, célebre pour I'originalité et
la perfection de ses grandes réalisations scéniques. Et il
adressait 2 Sarcey, qui lui faisait les honneurs de son feuil-
leton, une longue lettre, une étude sagace inspirée de ce
qu’il avait vu,

Que Sarcey elit des vues un peu courtes, que son bon
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sens fat trop rigoureux, le fit au point d’entraver
tout élan, de I’empécher de reconnaitre le génie, cela est
certain, Mais la passion du théitre animait le vieil homme.
Du théitre, il connaissait les possibilités, les exigences et
les limites. Pour cette raison, le beau métier théatral, quand
il le rencontrait, le subjuguait. Il exigeait qu’un auteur le
possédat. Sans doute, il lui arrivait trop souvent d’étre
satisfait par le seul métier, aussi d’étre injuste quand il hui
paraissait insuffisant. Mais o qu’il le découvrit, dés qu’en
un ouvrage il voyait vraiment du théitre, 4 cet ouvrage
allait sa considération, méme si la tendance lui déplaisait
gravement.

C’est cela qu’Antoine respectait chez Sarcey. Parce que
cela correspondait 4 ses propres penchants. Peut-étre,
Antoine noutrissait-il une prédilection pour le théitre natu-
raliste qui satisfaisait son esprit gouailleur et rude, et aussi
son golt, parfois excessif, de la vérité méticuleuse dans la
mise en scéne, ce gout qui le conduisit, pour les Bouchers,
de Fernand Icres, 4 mettre sur le plateau des pieces de viande
authentiques.

Mais ce qui, malgré toutes les divergences d’opinion, lui
plaisait chez Satcey, c’était cette entente du métier théitral,
de optique théatrale, cette passion, plus forte que toutes
les préférences personnelles, qui le faisait reconnaitre le
mérite d’une ceuvre des que s’y dessinait avec vigueur une
action dramatique bien conduite.

Le principal mérite du directeur du Théatre Libre fut
d’étre conduit par le méme respect et par la méme passion.
Il lui arriva ratement de recevoir une piece pour sa seule
valeur littéraire, une piéce qui ne fiit pas vraiment une
ceuvre écrite pour le théitre; et il sut, souvent, servir
des ouvrages qui, par leurs tendances, s’éloignaient des
gotts de son public d’exception, mais qui étaient du théitre
incontestablement. C’est ainsi qu’il révéla quelques chefs-
d’ceuvre. Antoine, incontestablement, a fait beaucoup de
bien dans le domaine de I’art théitral, de linterprétation,
de la mise en sceéne; dans celui de la littérature dramatique,
de son orientation, il aurait pu faire beaucoup de mal, étant
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donné les circonstances en lesquelies commenga son action
et les modes adoptées par le public spécial auquel, forcé-
ment, il s’adressait.

Ces modes furent stériles et néfastes. Parmi les pieces
montées par Antoine et qui s’y conformaient, celles qui
survécurent 2 I’engouement passager sont trés clairsemées.
Malheureusement, de leur formule s’emparerent des hommes
habiles, point du tout supérieurs 4 ceux qui régnaient aupa-
ravant, des hommes qui exploitérent ce que I’on a appelé
le théitre rosse. Les pires productions de la fabrication
d’aujourd’hui sont encore de cette veine.

Mais de cela Antoine n’est pas responsable. Son action
fut toujours pure de tout mercantilisme; son plus grand
mérite fut de réagir courageusement contre ce que Ion
appelle I’industrie théatrale.

*
* *

Cette action eut trois phases : le Théitre Libre propre-
ment dit, le Théitre Antoine, 1’Odéon sous la direction
d’Antoine. Le Théatre Libre, c’est la courageuse entreprise
dans la petite salle de Elysée des Beaux-Arts, 2 Mont-
martre, transportée un peu plus tard a la Gaieté Montpar-
nasse, scéne de faubourg, enfin établie dans le centre de Paris,
au Théitre des Menus-Plaisirs. C’est la période héroique.
On donne, tous les quinze jours, une représentation pour
le public d’abonnés. Les interprétes sont des amateurs, de
braves gens qui se réunissent chaque soir, leur tiche profes-
sionnelle accomplie, pour répéter consciencieusement, avec
tant de bonne volonté et conduits par Antoine avec tant
d’intelligence et d’enthousiasme que la critique, je I’ai dit,
est conquise par les résultats auxquels ils aboutissent.
L’interprétation et la mise en scéne de la Puissance des
Ténébres, une adaptation par Pavlovsky et Méténier de
I’ceuvre fameuse de Tolstoi, fut particuliérement admirée.
Or, autour de Mevisto, qui paraissait pour la premiere fois
sur les planches, les acteurs étaient un employé du Minis-
tere des Finances, un secrétaire de commissariat de police,
un architecte, un chimiste, un voyageur de commerce, un
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marchand de vins, un fabricant de bronzes, une couturiére,
une brocheuse, une employée des postes.

Ces jeunes gens fournissaient bénévolement leur effort,
le produit de ’abonnement ne suffisant pas a couvrir les
frais de location de la salle, de confection des décors et des
accessoires, et ’entreprise ne réussissant a vivre que grice
aux ressources fournies, de temps 2 autre, par quelques repré-
sentations 4 I’étranger, a Bruxelles notamment, ot des les
premiers mois de 1888, Antoine et sa troupe furent applaudis
au Théitre du Parc.

Cette premiére période dure jusqu’en 1894. Elle est mar-
quée par de grands succes, mais des succés point du tout
lucratifs. Des ceuvres font sensation; certaines sont reprises
par I’Odéon, par la Comédie Frangaise; des auteurs qu’An-
toine a révélés sont accueillis sur de grandes scénes du Boule-
vard avec des picces nouvelles. Et des comédiens formés
par Antoine trouvent des engagements, se classent brillam-
ment. Enfin, le Théitre Libre s’est liveé a des investigations
heureuses dans la littérature dramatique étrangere : il a fait
connaitre notamment au public frangais Ibsen. Mais il s’agit
tou]ours d’une ou deux representatlons puisque Antoine
n’a pas un théitre a lui, ou il puisse ]ouer tous les soirs.
Le budget est maigre, d’autant plus mesuré que ’on veut faire
mieux toujours. Et, d’autre part, les meilleurs €léments de
la troupe se lassent de ne recueillir aucun bénéfice de leur
effort et acceptent les offres des directeurs de scénes regu-
lieres. Les difficultés financiéres se font tellement harce-
lantes qu’ Antoine lui-méme est contraint, en 1894, d’accepter
les propositions qui lui sont faites pour de grandes tournées
a Détranger et d’abandonner provisoirement sa chére
création.

Deux ans plus tard, I’Etat lui confie un théitre : ’Odéon.
Mais, partageant la direction avec Paul Ginisty, Antoine ne
peut poursuivre sa tiche comme il ’entend. Dés le commen-
cement de I’année 1898, il laisse a Ginisty seul la direction
du Second Théitre Frangais. Et, en septembre, il dispose
d’une scéne dont il sera le maitre : celle des Menus-Plaisirs
ou, durant sept années, il donnera deux fois par mois son
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spectacle a des abonnés. Cette scéne est débaptisée : elle
s’appellera dorénavant : Théatre Antoine. Et son directeur
se trouve enfin en mesure d’aborder le grand public en
conduisant librement les combats qu’il lui livre. Le Théitre
Antoine, c’est toujours le Théatre Libre, mais dans une autre
atmospheére que celle de ses commencements. C’est le Théatte
Libre aprés les expériences, dans leurs résultats, dans leur
aboutissement. Et les résultats, nous allons le voir, nous
conduisent tres loin de ces expériences, de leurs partis pris
et de leurs outrances.

C’est la deuxi¢me phase de I’action.

La troisiéme commencera en 1906, quand Antoine sera
nommé seul directeur de ’Odéon. Mais le role d’éveilleur
du Théitre Libre est alors achevé. Du moins, de nombreuses
scénes se le partagent. Les auteurs mis en lumiere par Antoine
sont joués partout. Plusieurs de leurs pieces sont admises
au répertoire de la Maison de Moli¢re.

Mais ces piéces sont-elles du ton de celles que leurs auteurs
écrivaient au cours de la premiére période de I’entreprise ?
Sont-elles apparentées encore a Renée, aux Corbeaux, aux
ceuvres de Zola et de Becque en lesquelles on avait voulu
voir des mode¢les ? Et méme les ouvrages que monte le
Théatre Antoine sont-ils congus dans le méme esprit que ceux
proposés en 1888 comme des exemples de l’art nouveau
injustement traité et qu’il fallait imposer ?

Je ne puis songer a énumérer toutes les picces jouées par
le Théitre Libre de 1887 a 1894. Cette énumération vous
apprendrait peu de choses, car le plus grand nombre d’entre
les ceuvres sont oublides; leurs titres mémes ne vous diraient
rien; non plus, dans bien des cas, les noms des auteurs, de
qui les débuts bruyants n’eurent pas de suite. Je me borne
a évoquer quelques-uns de ces ouvrages, de ceux qui purent
étre considérés comme les plus résolument représentatifs
de la tendance nouvelle 4 deéfendre et a faire triompher. 11
y eut la Puissance des Téndbres, peinture désolante d’un monde
pitoyable en proie aux instincts les plus élémentaires et
aux superstitions les plus farouches, adaptation a la scéne
d’un grand livre, mais adaptation selon la formule natura-
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liste, sans un élan, sans un surgissement de clarté, La Puis-
sance des Ténebres fit sensation; on accabla de sarcasmes
Dumas fils qui, ayant eu connaissance du drame de Pavlovsky
et Méténier, I’avait jugé incapable de s’imposer au public.
Aujourd’hui, on hésiterait a dire que Dumas avait tort.

Il y eut I’Erole des Venfs, de Georges Ancey. Ancey fut,
dans les premiéres années, la grande vedette du Théitre
Libre. Cette Ecole des Veufs, ce fut pendant quelque temps la
piece-type de la nouvelle école. Auprés du public des
abonnés, son succés avait été éclatant. Elle avait d’ailleurs de
grandes qualités de métier : elle était construite avec adresse
et le dialogue rapide, tout en courtes répliques, inattendues
patce que en contradiction audacieuse avec la morale élémen-
taire, avec tous les sentiments admis, était souple, incisif,
suscitait une trouble gaieté. Sarcey lui-méme avait reconnu
en Georges Ancey un homme de théatre. « Le Théitre, il I'a
dans I’0s », avait-il écrit.

Ancey était le disciple le plus docile de Henry Becque.
Un disciple qui renchérissait sur les legons du maitre. Dans
I’ Ecole des Venfs comme dans les Corbeanx, I’action commence
autour d’un deuil. Mais dans la pi¢cce de Becque, il y a de
Paffliction chez ceux qui viennent de perdre un des leurs.
Dans la piece d’Ancey, le jour de ’enterrement de I’épouse,
de la mere, le veuf et le fils ne pensent qu’a leur plaisit,
a ’organisation de leur vie en vue de ce plaisir. Et cette vie,
aprés des résistances timides du pere, de commun accord,
au cinquieme acte, ils I’organisent ainsi : non seulement,
le pére consentira A ce que sa maitresse soit en méme temps
celle de son fils, mais encore pour que cette fille consente
a n’étre pas a celui-ci seulement, il lui donnera les bijoux
de sa défunte femme.

Je ne sais ce que Becque put penser de cette ceuvre de
son épigone, de la fagon dont Ancey comprenait le fameux
«tableau » de la réalité. Mais j’ai découvert dans la conférence
que Becque prononga 2 Milan en 1893 cette observation
énoncée apres un vif éloge des auteurs joués par Antoine :
« Je sais trés bien le reproche qu’on peut faire 2 mes amis
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et plus d’une fois dans P’intimité je les ai avertis moi-méme.
Ils avaient devant eux un danger et ils ne ’ont pas évité,
Cest le cynisme ». Je me demande si, en disant cela, "auteur
de la Parisienne ne songeait point 4 Ancey. Il pouvait penser
a quelques autres aussi, car ils étaient nombreux les colla-
borateurs du Théitre Libre qui rivalisaient de cynisme
avec Ancey.

Mais quand Becque leur adressait ce teproche en 1893,
P’atmosphére n’était déja plus ce qu’elle était cinq ou six
ans plus tot. On n’était plus en pleine bataille. On sentait
la partie gagnée et I’on se rendait compte des excés qu’elle
avait fait commettre. Pour ces excés il ne faut pas étre trop
sévere. Il faut se rappeler les circonstances. On était las de
la piece fabriquée selon une recette trop connue, de la
fausse sentimentalité et de I’adultére élégant. Les maitres
dont P’ceuvre méritait le respect étaient vieux; ils avaient dit
tout ce qu’ils avaient a dire. Et leurs imitateurs les répé-
taient inlassablement. On attendait autre chose, autre chose
qui devait venir. Et Pon était disposé a applaudir tout ce
qui était différent de ce dont on était las,

On applaudit avec ardeur la piéce d’Ancey. Je le confesse
parce que je puis invoquer une circonstance atténuante :
j’avais vingt ans — j’étais de ceux qui applaudirent quand
Antoine vint la jouer en 1889 au Théitre du Parc. Et je
ne me dissimule pas I’influence qu’exercérent sur les premiéres
productions de ceux de mon 4ge les ceuvres comme celle-1a,
qui aujourd’hui me font horreur.

Cette influence heureusement ne fut pas durable sur ce
que ’on peut appeler vraiment la littérature dramatique.
11 faut rendre cette justice 2 Antoine : il contribua lui-méme
largement, puissamment, 4 la contrarier. Et, par la suite, nul
ne fut plus que lui sévére pour lindustrie théitrale qui
exploita, qui exploite encore les libertés grace a lui conquises
et fait si souvent nauséabond le théatre dit parisien.

*
* *

Qu’il I’ait ou ne I’ait pas voulu, on peut dire que le
Théatre Libre, loin d’avoir servi le naturalisme tel qu’on
2
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’entendait au temps que nous évoquons, a contribué 2
faire particulicrement bréve I'expérience de ceux qui vou-
laient lui conquérir la sceéne. Cette expérience était néces-
saire. Antoine lui a prété son laboratoire. Il a joué la Fin de
Lucie Pellegrin &’ Alexis, la Casserole de Méténier, Jacques
Bouckard A’ Albert Wolfl, et Leur Fille du méme auteur; et
la Fille Elisa, le drame tité par Ajalbert du roman d’Edmond
de Goncourt, et ’Ecole des Veufs, et la Dupe d’Ancey; et
d’autres piéces du méme accent dur, violent, d’autres pieces
nées de cette vision courte et désolée, attentive seulement
a la tare, a la déchéance.

Mais il les faisait alterner avec des drames d’un réalisme
moins noir, plus respectueux de la dignité humaine, comme
le Pére Lebonnard de Jean Aicard; avec des tableaux héroi-
ques comme Tout ponr I’Homnewr de Hennique; avec des
scénes d’observation souriante comme les Quarts d’Heure,
de Guiches et Lavedan. Il révélait au public frangais Ibsen;
avec les Revenants et le Canard Sanvage qui ramenaient au
théatre la pensée; Hauptmann avec les Tisserands et I’ Ascen-
sion d’Hannele Matern; Bjornsterne Bjornson avec Une
Faillite; Heyermans avec Abasveras; Strindberg avec Made-
moiselle Julie, comme §’il voulait montrer qu’autre chose
ce ne devait pas étre exclusivement le drame brutal ou la
comédie cynique.

Peu de temps avant qu’Antoine n’abandonnit en 1894
son premier Théitre Libre, Francisque Sarcey dans une
étude sur la situation générale du Théatre en France
écrivait :

« Le Théitre Libre eut ce mérite, sinon d’indiquer a notre
théatre une orientation nouvelle, au moins d’attirer ’atten-
tion sur le ridicule d’un certain nombre de conventions
devenues caduques, ou nous nous complaisions parce que
I’homme est toujours et partout une béte d’habitude. Nous
faisions trop bon marché, nous qui somme Latins d’origine
et idéalistes, du détail précis, naif et pittoresque dans les
études que nous hasardions sur I’Ame humaine; nous sacti-
fions volontiers la peinture de la vie réelle 4 notre gotit de
psychologie; Antoine nous a rendu le service de nous
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ramener 2 Iobservation exacte des milieux. Il I’a fait avec
un z¢le intempérant et une brutale intransigeance. Mais une
réaction ne va jamais sans fanatisme. Nous ne pouvons plus
aujourd’hui voir, ni au Théatre-Frangais, ni méme sur une
scene de vaudeville ou de mélodrame, jouer une ceuvre
dramatique ol1 on ne remarque pas un certain point de vérité,
ou le dialogue ne cherche pas a se rapprocher du langage
ordinaire, ou ’on ne sente pas, 2 de certains mots, palpiter
I’dme contemporaine.

» Il faut pardonner beaucoup d’exagération, d’erreurs et
méme de sottises a qui a exercé sur notre génération cette
indéniable influence.

» Ce qui sortira de 1a, je n’en sais rien, ni vous non
plus. Mais c’est déja quelque chose que d’avoir fait” place
nette pour le grand homme et le novateur que nous atten-
dons ».

Il y a dans ces lignes de Sarcey un hommage et un louable
effort de compréhension, d’équité. Mais ’hommage porte
sur ce qu’il y avait d’accessoire dans l’action du Théitre
Libre, sur Pattention donnée a la vérité dans le détail, et
méme sur une erreur qu’on s’étonne de voir partagée par
un critique aussi averti de ce qu’exigent les conventions
auxquelles le théitre ne peut échapper. On ne peut point,
pour faire parler des personnages sur la scéne, se rapprocher
trop du langage ordinaire. On ne peut user du langage
ordinaire dans une action qui condense, en les quarante ou
cinquante minutes d’un acte, ce qui se dit aucours des heures
que, dans la réalité, cette action durerait. Il faut concentrer
en un acte ce qui, dans la vie, est exprimé avec beaucoup
moins de spontanéité, de précision et s’accomplit en un
temps beaucoup plus long.

Non, ce n’est pas de tout ce dont parle Sarcey qu’il faut
étre reconnaissant 4 Antoine; I'immense service qu’il a
rendu n’est point la. A I’heure ou le vieux critique croyait
lui rendre justice en lui attribuant ce mérite restreint et ol
il concluait : « Ce qui sortira de 13, je n’en sais rien », le Théa-
tre Libre avait réussi un prodige. Né du mouvement natura-
liste, par celui-ci porté, il avait su n’en étre pas prisonnier.
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Il avait avidement exploré dans toutes les directions et,
parti de En Famille et de I’Ecole des Veufs, il aboutissait
aux Fossiles et 4 Bowbouroche; aptés avoir ouvert le théitre
A Porto-Riche, 4 Lavedan, 4 Brieux, il I’ouvrait 2 Courteline
et 4 Frangois de Curel.

Et d’autre part, son exemple a suscité des émules. D’autres
compagnies, créées par des écrivains et réunissant de jeunes
comédiens, ont entrepris, eux aussi, de représenter pour un
public d’abonnés des ceuvtes d’auteurs nouveaux. Et déja
certaines de ces compagnies, notamment I’(Exvre et le Théatre
des Poétes se donnaient pour mission de réagir contre le
naturalisme, de restituer leurs droits a 1’imagination et au
lyrisme. L’'(Ewvre entendait conquérir la scéne au symbo-
lisme; on donnait une large place aux dramaturges scandi-
naves. On jouait I'Intruse et la Princesse Maleine, et les pre-
miéres pieces de Henry Bataille, relevant du réve, et si diffé-
rentes de celles qui allaient, plus tard, valoir a cet auteur,
par l'attrait de leur sensualité morbide, de si retentissants
succes passagers.

Cette réaction était inévitable et devait étre salutaire.
Elle fut dans certains cas trop intransigeante. Elle ne tint
pas suffisamment compte des lois imprescriptibles du théatre.

Du moins I’idée et le réve réapparaissaient. La nouveauté
hardie n’était plus le réalisme direct et brutal, Celui-ci
représentait déja, pour le monde lettré, une mode désucte.
L’heure était venue ou, de cette mode, on pouvait se libérer.
Et, en des ceuvres libérées aussi des conventions trop long-
temps imposées par des modes plus anciennes, on allait
pouvoir montrer de la vérité en souriant, avec indulgence
et méme avec tendresse, comme venait de le faire déja,
chez Antoine, Courteline dans Bowbouroche, ou bien, partant
de la vérité et s’appuyant sur elle, s’élever au-dessus d’elle
et révéler aux hommes ce que d’elle ils peuvent faire —
comme I’avait entrepris déja Frangois de Curel, chez Antoine
encore, avec les Fossiles, drame en lequel du choc d’instincts
bas surgit, a la faveur d’une idée, de la grandeur humaine.

Ce sera I’aboutissement et la victoire de I’action commencée
en 1887.






