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Introduction 

Le Bulletin de l'Académie a cessé de paraître au mois de 

juin 1943. Nous en avons arrêté la publication lorsqu'une 

ordonnance de l'autorité occupante imposa la commu-

munication préalable des manuscrits destinés aux revues 

périodiques. Auparavant, il n'y avait pour celles-ci — au 

moins pour celles publiées par les Académies — aucune 

intervention de l'occupant; ni manuscrits, ni épreuves 

n'étaient soumis à celui-ci. Nous avions donc pu, de la 

fin de 1940 à juin 1943, faire paraître huit fascicules, sans 

subir aucun contrôle. 

L'ordonnance de septembre 1943 établissait le contrôle. 

L'Académie ne pouvait l'accepter. Elle a donc suspendu 

la publication du Bulletin. Elle a poursuivi celle des Mémoires 

que l'ordonnance n'atteignait pas. 



Antoine 
et l'Evolution du Théâtre français 

(Lecture faite à la séance du n décembre 1943 

par M. Gustave VANZYPE. ) 

André Antoine, le fondateur du Théâtre Libre, est mort 
récemment à Paris. 

Il avait eu un grand rôle dans l'histoire du théâtre en 
France; durant les dernières années du XIX e siècle, il avait 
exercé une action dont les effets furent durables. Cette action 
commencée en 1887, n'est plus très bien connue. Et je crois 
qu'il n'est pas sans intérêt de rappeler aujourd'hui ce qu'elle 
fut, dans quel sens elle s'exerça. 

* 
* * 

André Antoine était un employé de la Compagnie du Gaz 
qui occupait ses loisirs à jouer la comédie avec quelques 
autres jeunes gens. Sans doute, attentif à tout ce qui concer-
nait le théâtre, il avait lu dans les journaux des chroniques 
déplorant l'ostracisme dont souffraient les jeunes auteurs 
dramatiques. L'idée lui vint — et il la fit agréer par ses 
amis — de choisir pour leurs spectacles des pièces inédites, 
de ces pièces que les directeurs refusaient, disait-on, et 
d'inviter la critique à les venir entendre. 

Antoine n'avait pas d'autre programme quand il créa, 
très modestement, son Théâtre Libre. Trois ans plus tard, 
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dressant le bilan de ses premières campagnes, il disait, 
parlant de lui-même : « Dès que des amis zélés, jeunes et 
ardents, ont parlé d'art nouveau, de formules inconnues 
qui devaient éclore tout-à-coup sur les planches, il a senti 
très vivement le danger. La vérité est qu'il n'avait jamais 
songé à rien faire de neuf; tout étonné du rôle de novateur 
artistique dont on l'investissait, sentant toute son inexpé-
rience, il eût répudié hautement un honneur dont il ne 
se croyait pas digne et une tâche trop lourde pour ses épaules 
de débutant ». 

Cette déclaration était sincère. Pour en être convaincu, 
il suffit de se reporter au programme des premières repré-
sentations. Ce programme est parfaitement éclectique. Il y 
figure des pièces comme le Baiser de Banville, et la Nuit 
Bergamasque de Bergerat, qui n'ont rien de commun avec 
la tendance à laquelle le Théâtre Libre va devoir largement 
sacrifier. A servir cette tendance, il sera amené par la force 
des choses. Il sera naturaliste, parce que le sont, au moment 
où il naît, les nouveaux venus. 

Antoine a décidé de jouer des pièces inédites, de ces 
pièces dont parlent les revues littéraires comme d'œuvres 
de grand mérite refusées par les directeurs de scènes régu-
lières parce qu'elles ne sont point conformes aux conven-
tions, aux exemples donnés par Legouvé, par Dumas fils, 
par Augier et par Sardou. Tout naturellement, il va 
demander ces pièces aux auteurs ainsi méconnus. Il ira voir 
Zola et les disciples de Zola. Il ira voir Edmond de Gon-
court. Il entrera très vite en relations avec Henri Becque. 
Et il sera tout de suite orienté vers le naturalisme. 

C'est que l'on est précisément à l'heure où le naturalisme 
tente de conquérir le Théâtre. Conformément à un phéno-
mène constant, c'est dans ce domaine que la nouvelle école 
littéraire a rencontré les plus longues résistances, c'est au 
Théâtre qu'elle a le plus de peine à s'adapter. 

Ce phénomène s'explique aisément. Ici, le public n'est 
plus composé de lecteurs isolés et qui peuvent prendre le 
temps de réfléchir, de raisonner; c'est une foule chez qui 
les réactions sont vives et immédiates, et que la moindre 
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maladresse indispose. Ce public-là est infiniment plus rebelle 
que ne le sont les lecteurs d'un poème ou d'un roman. Et 
la maladresse est fréquente. Le dramaturge ne cultive certes 
pas un genre supérieur à celui du romancier. Mais il fait 
autre chose que celui-ci, tout autre chose. Il ne peut pas 
décrire, il ne peut pas analyser longuement. De très grands 
romanciers : Balzac, Flaubert, ont subi au Théâtre des 
échecs que la postérité, malgré le prestige de noms illustres, 
n'a pas cru devoir réparer. 

Les naturalistes étaient tous des romanciers. Et quand 
ils voulurent être des auteurs dramatiques, ils connurent de 
grandes déceptions. Furent-ils victimes de la mauvaise 
volonté des directeurs ? Mais non. Les frères de Goncourt 
purent faire représenter dès 1865 Henriette Maréchal par la 
Comédie Française; de Zola les scènes parisiennes accueil-
laient en 1873 Thérèse Kaquin, en 1874 les Héritiers Kabourdin 
et Bouton de rose. Quant à Becque, qui lui ne bénéficiait 
pourtant pas de l'autorité conférée à Zola et aux Goncourt 
par le succès de leurs romans, il avait fait représenter les 
Corbeaux à la Comédie Française en 1882, la "Parisienne à 
la Renaissance en 1885 et, sur d'autres scènes, plusieurs 
pièces en un acte. Il est vrai qu'il avait dû faire jouer à ses 
risques et périls son Michel Pauper, en 1870. Mais Michel 
Pauper est une œuvre médiocre, dont le ton est bien proche 
de celui du vieux mélodrame. Je crois que tous ceux qui 
ont eu la curiosité de la lire la jugent ainsi. Et il se peut bien 
que soient nombreux aujourd'hui ceux qui ne considèrent 
pas non plus les Corbeaux comme un indiscutable chef-
d'œuvre. Mais lorsque cette comédie très dure, uniformé-
ment noire et arbitrairement pessimiste fut jouée par des 
artistes de la Maison de Molière et accueillie froidement 
par la critique, Becque avait été adopté, exalté par les écri-
vains naturalistes; on avait rappelé le cas de Michel Pauper 
pour s'indigner de l'incompréhension des directeurs. Après 
les représentations de La Parisienne, en 1885, on avait repro-
ché vivement au Comité de la Comédie Française d'avoir 
laissé au Théâtre de la Renaissance l'honneur de faire connaî-
tre cette œuvre. Et le fait est qu'il eût mieux valu qu'il 
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accueillît, pour en assurer la création, la pièce qu'il fit entrer 
plus tard au répertoire de la Maison. Mais l'erreur qu'il 
commit n'était pas aussi grave qu'on a voulu le faire croire. 
Il me semble, et je me risque à le dire, que l'on a fortement 
exagéré la valeur, l'importance, dans l'histoire de la littérature 
dramatique française, de cet ouvrage au dialogue rapide et 
subtil mais sans autre portée que celle d'une offensante et 
injuste généralisation proposée par un titre qui semble vou-
loir attribuer à toutes les femmes de Paris l'amoralisme 
d'une d'entre elles. 

Quoi qu'il en soit, à l'heure où se produit l'initiative 
d'Antoine, Henri Becque fait figure de grand auteur drama-
tique méconnu; il est l'apporteur de neuf, le chef d'école 
persécuté par les directeurs et par une critique incompré-
hensive. Lui-même s'attribue cette situation et ce rôle en 
des articles et des conférences où il malmène Francisque 
Sarcey et les confrères du critique du Temps. Dans une 
conférence, consacrée à l'histoire du théâtre en France 
au XIX e siècle, il divise cette histoire en trois périodes : 
la première commençant avec Hernani, la deuxième avec la 
Dame aux Camélias et la troisième avec les Corbeaux. Il 
parle avec sévérité d'Augier et de Dumas fils, et d'ailleurs 
sans plus d'indulgence des œuvres théâtrales des romanciers 
naturalistes. De ceux-ci il dit, évoquant les luttes soutenues 
par lui et ses amis — qu'il ne citait pas — : « Nous avions 
avec les romanciers naturalistes les alliés les plus dangereux. 
Tous ces Messieurs, Goncourt, Flaubert, Zola s'étaient pro-
mis de révolutionner le Théâtre. Ils faisaient des théories 
magnifiques et des ouvrages bien médiocres ». 

En parlant ainsi, Becque n'était pas injuste, mais il était 
ingrat. Car il est évident qu'au mouvement du naturalisme 
il devait d'avoir trouvé des défenseurs. Et il faisait tout de 
même trop bon marché des tentatives de Zola, oubliant qu'il 
y avait eu, bien avant les Corbeaux, Thérèse faquin. Quant 
aux théories de Zola, elles n'étaient pas plus absurdement 
systématiques que ne l'était le programme assigné par 
Becque lui-même au théâtre nouveau. Quand Zola, dans la 
préface de Thérèse Raquin, disait, en 1873, sa volonté « d'aider 
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au Théâtre le large mouvement de vérité et de science expé-
rimentale qui, depuis le siècle dernier, se propage et grandit 
dans tous les actes de l'intelligence humaine », il nourrissait 
une illusion, mais il était inspiré par un noble idéal. Quand 
il ajoutait : « L'avenir, c'est le problème humain étudié dans 
le cadre de la réalité, c'est l'abandon de toutes les fables, 
c'est le drame vivant de la double vie des personnages et 
des milieux », il voyait tout de même plus loin que Becque 
qui, peu de temps après les débuts du théâtre d'Antoine, 
caractérisait ainsi les intentions des auteurs accueillis par 
celui-ci et qu'il louait sans réserves : « Ils sont complètement 
revenus des compositions artificielles et n'en voient plus que 
les défauts. Ordinairement nos pièces de théâtre tournent 
autour d'un mariage qui leur sert de dénouement. Ils ont 
supprimé le mariage. Ordinairement nos pièces renferment 
un personnage sympathique qui fait dire aux spectateurs : 
« Oh ! le brave homme ! Il n'y a pas de gens comme ça 
malheureusement ». Ils ont supprimé le personnage sympa-
thique. Et Becque énumère tout ce qu'ils ont encore supprimé 
« pour arriver, assure-t-il, aussi strictement que possible à 
la représentation de la vie et de la vérité ». 

Donc, la vie, la vérité, la réalité dont l'auteur dramatique 
— Becque le dit ailleurs — doit offrir simplement « le 
tableau », c'est un monde sans braves gens ou du moins — 
peut-être est-ce cela que voulait dire Becque — sans person-
nage clairvoyant, obéissant à sa conscience, à sa raison. 

* 
* * 

On le voit, l'atmosphère dans laquelle naît le Théâtre 
Libre est une atmosphère trouble. Ceux qui dénoncent la 
décadence de la scène française n'ont pas tort. Augier et 
Dumas fils sont à leur crépuscule. Et leurs émules sont, 
presque tous, des hommes habiles, sans originalité et sans 
grands desseins. Il paraît évident que le Théâtre, s'il peut 
encore émouvoir et amuser la foule, ne satisfait plus l'élite, 
que celle-ci ne trouve pas en ce qu'il lui offre l'écho de ses 
préoccupations, de ses curiosités nouvelles, de son goût 
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nouveau d'investigation audacieuse, surtout du désir qui, 
périodiquement — et nécessairement — à elle s'impose, de 
reviser ses idées et de soumettre à revision même ses senti-
ments. Le Théâtre est encore, en 1885, à peu près ce qu'il 
était trente ans auparavant. Et, en ces trente années, la 
pensée et la sensibilité ont subi des remous dans une évolu-
tion profonde des mœurs. Une foi nouvelle est née : la foi 
en la science. Elle enthousiasme Zola, elle lui dicte cette 
profession de foi dans un chapitre de son Naturalisme au 
Théâtre : 

« Ce que je veux dire, c'est que l'esprit scientifique du 
siècle, la méthode analytique, l'observation exacte des faits, 
le retour à la nature par l'étude expérimentale, vont bientôt 
balayer toutes nos conventions dramatiques et mettre la vie 
sur les planches. » 

On comprend. Malheureusement la saine volonté de 
baJayer toutes les conventions va tout de suite égarer ceux 
qu'elle anime. On verra de la convention partout; et, pour 
la bannir, on adoptera le procédé qui consiste à renverser 
toutes les idées reçues. 

Tel est l'état d'esprit du public restreint auquel le Théâtre 
Libre, à l'abri de la censure, puisqu'il n'accueille que ses 
abonnés et joue à bureau fermé, va s'adresser; tel est surtout 
l'état d'esprit de la majorité des auteurs auxquels il va faire 
appel et des écrivains notoires qui vont le patronner. Il 
semble que l'entreprise d'Antoine soit d'avance soumise, 
soit inévitablement vouée à l'expérimentation des théories 
naturalistes de Zola, aux formules de Becque, pour qui 
une œuvre dramatique ne doit être qu'un tableau de la 
réalité; d'une réalité, nous l'avons vu, sans personnages sym-
pathiques. 

En sera-t-il ainsi? 
C'est le 30 mars 1887 que les amateurs du cercle drama-

tique le Gaulois, conduits par André Antoine, donnent le 
premier spectacle du « Théâtre Libre ». L'heure est propice. 
Victorien Sardou, dramaturge puissant, mais qui ne nourrit 
point de grands soucis d'artiste — constatons en passant, 
pour nous en étonner, qu'il est le seul à qui Henri Becque 
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rende hommage — Victorien Sardou fait jouer La Tosca, 
écrite pour Sarah Bernhardt; Dumas donne à la Comédie 
Française Francillon, œuvre brillante, mais dernière produc-
tion d'un talent qui ne peut plus se renouveler, d'un genre 
que l'on sent épuisé; et Zola fait représenter au Vaudeville 
une pièce tirée par lui-même d'un de ses romans et en 
laquelle il tente d'appliquer ses théories : Renée. Les criti-
ques qui ont porté aux nues Francillon sont extrêmement 
sévères pour Renée; et ceux qui ont traité sans ménagements 
Dumas, défendent Zola avec véhémence. Henry Bauer et 
Mirbeau accablent de leur mépris le public qui se montre 
indifférent ou hostile envers Renée. Il est impossible de ne 
pas constater aujourd'hui que Bauer et Mirbeau avaient tort, 
puisque, durant le demi-siècle écoulé depuis la première 
tumultueuse de Renée, jamais on n'a tenté une reprise de 
cette œuvre. 

C'est donc dans une atmosphère de bataille que commence 
l'action du Théâtre Libre. Cette atmosphère est celle qui 
convient à une tentative de renouvellement. Mais les nova-
teurs doivent être nécessairement du côté de la nouveauté 
de l'heure. Et celle-ci, incontestablement, est mal orientée. 
Son représentant le plus autorisé ne propose dans Renée 
qu'une vision arbitraire, une vision attentive seulement aux 
laideurs humaines et que le spectateur refuse d'adopter 
parce qu'il ne veut point renoncer à toute confiance, à 
tout espoir. Certes, il est fatigué, ce spectateur, de l'élégance 
et de la beauté artificielles. Pourtant il ne se résigne pas à 
leur préférer la vérité désolante de Renée et des Corbeaux. 

Cependant, vers la tendance illustrée par ces deux ouvrages 
va, évidemment, la faveur de la seule clientèle que puissent 
atteindre Antoine et ses collaborateurs. Cette clientèle est 
très différente du grand public; elle est même encline à 
n'admirer que ce qui offusque celui-ci. Elle est composée 
d'écrivains, d'artistes et d'amateurs plus ou moins lettrés, 
qui viennent à lui pour applaudir, non sans parti-pris, 
autre chose, et surtout le contraire de ce que l'on applaudit 
ailleurs. Enfin, les deux représentations d'essai de mars et 
d'avril ont été accueillies chaleureusement par ceux des 
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critiques qui, avec le plus d'intransigeance, obéissent au 
même penchant et défendent résolument le naturalisme 
jusque dans ses outrances. 

Au programme de ces deux spectacles d'essai figuraient 
cinq pièces en un acte : Un Préfet, comédie d'Arthur Byl; La 
Cocarde, de Jules Vidal; Mademoiselle Pomme, de Duranty 
et Paul Alexis, deux amis de Zola; Jacques Damour, de 
Léon Hennique, d'après la nouvelle de Zola; En famille, 
d'Oscar Méténier; et trois actes en vers d'Emile Bergerat : 
La Nuit Bergamasque. 

La part faite au naturalisme était large. Seule la pièce de 
Bergerat, fantaisie poétique, ne se réclamait point de la 
nouvelle école. Il est vrai que si l'acte de Méténier poussait 
jusqu'à la trivialité, jusqu'à l'abjection, la peinture des mœurs 
les plus basses, Jacques Damour était un petit drame au réa-
lisme mesuré, et sainement écrit, les autres pièces, des 
comédies plus ironiques que violentes. Et le Baiser de 
Banville qu'Antoine allait représenter quelques semaines 
plus tard, c'est du rêve ailé. 

Le programme de début avait été, en somme, sagement 
composé. Dirons-nous : habilement ? Il faudrait savoir 
comment il fut élaboré. Antoine n'avait point d'expérience. 
Il n'était pas connu. La possibilité ne lui avait pas été donnée 
de choisir entre de nombreux ouvrages. Si, trois ans plus 
tard, il pouvait écrire qu'il y avait dans les tiroirs du Théâtre 
Libre plus de deux cents manuscrits, au cours de l'été de 
1887, il avait adressé à Sarcey une lettre que celui-ci avait 
publiée dans le Temps, pour lui dire qu'il ne recevait presque 
rien venant de jeunes écrivains. Et il posait cette question : 
«Est-ce que par hasard les directeurs seraient moins mufles 
qu'on ne les peint ?» 

Je crois — du moins cela me paraît très vraisemblable —-
que les premiers programmes durent beaucoup à l'inter-
vention de Bergerat. Bergerat, de qui les déconvenues au 
théâtre furent vives et répétées, était un esprit fin, de goût 
délicat, ami des naturalistes, mais lui-même romantique 
encore. Et, sans doute, à l'heureux dosage de ces premiers 
programmes il ne fut pas étranger. 
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Ce dosage valut à l'entreprise d'Antoine un accueil unani-
mement chaleureux. De Sarcey à Bauer, en passant par Henri 
Fouquier et Catulle Mendès, toute la critique fut bienveillante. 
Si bienveillante que la création du Théâtre Libre fut consi-
dérée comme un événement, comme l'initiative par tout le 
monde attendue. On approuvait les intentions; on approu-
vait la réalisation. On s'émerveillait de découvrir en des 
comédiens amateurs des interprètes aussi compréhensifs et 
aussi consciencieux; on louait la simplicité et la sobriété de 
leur jeu, expressif sans emphase, sans pathétique laborieux. 

L'utile nouveauté qu'apportait le Théâtre Libre, celle par 
laquelle il allait exercer très vite une influence profonde et 
salutaire, était d'ailleurs là. Ce dont le théâtre avait besoin, 
c'était de plus de simplicité, de sobriété. Il fallait que le 
comédien renonçât à déclamer, à trop chercher les effets 
personnels, à mettre en haut relief tout ce qu'il était chargé 
de dire, qu'il consentît à être un élément dans un ensemble. 
Il fallait ce consentement pour que l'auteur dramatique pût 
trouver des interprètes capables de jouer une pièce débar-
rassée de la grandiloquence et des brillants couplets. 

Dans ce domaine-là, Antoine et les artistes qu'il forma 
ont accompli dès le début une révolution sur la scène fran-
çaise. Et ils ont ainsi facilité l'évolution de la littérature 
dramatique. 

Cela, le fondateur du Théâtre Libre l'avait voulu très 
clairement. Jamais il n'a prétendu orienter la production 
de cette littérature. Mais, délibérément, il a entrepris de 
réformer l'interprétation et la mise en scène. 

Dès 1888, alors qu'il en était encore à la mise en marche 
de son entreprise et qu'il se débattait dans les difficultés 
matérielles, il venait passer plusieurs jours à Bruxelles pour 
y suivre les représentations, à la Monnaie, de la troupe du 
grand-duc de Saxe-Meiningen, célèbre pour l'originalité et 
la perfection de ses grandes réalisations scéniques. Et il 
adressait à Sarcey, qui lui faisait les honneurs de son feuil-
leton, une longue lettre, une étude sagace inspirée de ce 
qu'il avait vu. 

Que Sarcey eût des vues un peu courtes, que son bon 
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sens fût trop rigoureux, le fût au point d'entraver 
tout élan, de l'empêcher de reconnaître le génie, cela est 
certain. Mais la passion du théâtre animait le vieil homme. 
Du théâtre, il connaissait les possibilités, les exigences et 
les limites. Pour cette raison, le beau métier théâtral, quand 
il le rencontrait, le subjuguait. Il exigeait qu'un auteur le 
possédât. Sans doute, il lui arrivait trop souvent d'être 
satisfait par le seul métier, aussi d'être injuste quand il lui 
paraissait insuffisant. Mais où qu'il le découvrît, dès qu'en 
un ouvrage il voyait vraiment du théâtre, à cet ouvrage 
allait sa considération, même si la tendance lui déplaisait 
gravement. 

C'est cela qu'Antoine respectait chez Sarcey. Parce que 
cela correspondait à ses propres penchants. Peut-être, 
Antoine nourrissait-il une prédilection pour le théâtre natu-
raliste qui satisfaisait son esprit gouailleur et rude, et aussi 
son goût, parfois excessif, de la vérité méticuleuse dans la 
mise en scène, ce goût qui le conduisit, pour les Bouchers, 
de Fernand Icres, à mettre sur le plateau des pièces de viande 
authentiques. 

Mais ce qui, malgré toutes les divergences d'opinion, lui 
plaisait chez Sarcey, c'était cette entente du métier théâtral, 
de l'optique théâtrale, cette passion, plus forte que toutes 
les préférences personnelles, qui le faisait reconnaître le 
mérite d'une œuvre dès que s'y dessinait avec vigueur une 
action dramatique bien conduite. 

Le principal mérite du directeur du Théâtre Libre fut 
d'être conduit par le même respect et par la même passion. 
Il lui arriva rarement de recevoir une pièce pour sa seule 
valeur littéraire, une pièce qui ne fût pas vraiment une 
œuvre écrite pour le théâtre; et il sut, souvent, servir 
des ouvrages qui, par leurs tendances, s'éloignaient des 
goûts de son public d'exception, mais qui étaient du théâtre 
incontestablement. C'est ainsi qu'il révéla quelques chefs-
d'œuvre. Antoine, incontestablement, a fait beaucoup de 
bien dans le domaine de l'art théâtral, de l'interprétation, 
de la mise en scène; dans celui de la littérature dramatique, 
de son orientation, il aurait pu faire beaucoup de mal, étant 
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donné les circonstances en lesquelles commença son action 
et les modes adoptées par le public spécial auquel, forcé-
ment, il s'adressait. 

Ces modes furent stériles et néfastes. Parmi les pièces 
montées par Antoine et qui s'y conformaient, celles qui 
survécurent à l'engouement passager sont très clairsemées. 
Malheureusement, de leur formule s'emparèrent des hommes 
habiles, point du tout supérieurs à ceux qui régnaient aupa-
ravant, des hommes qui exploitèrent ce que l'on a appelé 
le théâtre rosse. Les pires productions de la fabrication 
d'aujourd'hui sont encore de cette veine. 

Mais de cela Antoine n'est pas responsable. Son action 
fut toujours pure de tout mercantilisme; son plus grand 
mérite fut de réagir courageusement contre ce que l'on 
appelle l'industrie théâtrale. 

* 
* * 

Cette action eut trois phases : le Théâtre Libre propre-
ment dit, le Théâtre Antoine, l'Odéon sous la direction 
d'Antoine. Le Théâtre Libre, c'est la courageuse entreprise 
dans la petite salle de l'Elysée des Beaux-Arts, à Mont-
martre, transportée un peu plus tard à la Gaieté Montpar-
nasse, scène de faubourg, enfin établie dans le centre de Paris, 
au Théâtre des Menus-Plaisirs. C'est la période héroïque. 
On donne, tous les quinze jours, une représentation pour 
le public d'abonnés. Les interprètes sont des amateurs, de 
braves gens qui se réunissent chaque soir, leur tâche profes-
sionnelle accomplie, pour répéter consciencieusement, avec 
tant de bonne volonté et conduits par Antoine avec tant 
d'intelligence et d'enthousiasme que la critique, je l'ai dit, 
est conquise par les résultats auxquels ils aboutissent. 
L'interprétation et la mise en scène de la Puissance des 
Ténèbres, une adaptation par Pavlovsky et Méténier de 
l'œuvre fameuse de Tolstoï, fut particulièrement admirée. 
Or, autour de Mevisto, qui paraissait pour la première fois 
sur les planches, les acteurs étaient un employé du Minis-
tère des Finances, un secrétaire de commissariat de police, 
un architecte, un chimiste, un voyageur de commerce, un 
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marchand de vins, un fabricant de bronzes, une couturière, 
une brocheuse, une employée des postes. 

Ces jeunes gens fournissaient bénévolement leur effort, 
le produit de l'abonnement ne suffisant pas à couvrir les 
frais de location de la salle, de confection des décors et des 
accessoires, et l'entreprise ne réussissant à vivre que grâce 
aux ressources fournies, de temps à autre, par quelques repré-
sentations à l'étranger, à Bruxelles notamment, où dès les 
premiers mois de 1888, Antoine et sa troupe furent applaudis 
au Théâtre du Parc. 

Cette première période dure jusqu'en 1894. Elle est mar-
quée par de grands succès, mais des succès point du tout 
lucratifs. Des œuvres font sensation; certaines sont reprises 
par l'Odéon, par la Comédie Française; des auteurs qu'An-
toine a révélés sont accueillis sur de grandes scènes du Boule-
vard avec des pièces nouvelles. Et des comédiens formés 
par Antoine trouvent des engagements, se classent brillam-
ment. Enfin, le Théâtre Libre s'est livré à des investigations 
heureuses dans la littérature dramatique étrangère : il a fait 
connaître notamment au public français Ibsen. Mais il s'agit 
toujours d'une ou deux représentations, puisque Antoine 
n'a pas un théâtre à lui, où il puisse jouer tous les soirs. 
Le budget est maigre, d'autant plus mesuré que l'on veut faire 
mieux toujours. Et, d'autre part, les meilleurs éléments de 
la troupe se lassent de ne recueillir aucun bénéfice de leur 
effort et acceptent les offres des directeurs de scènes régu-
lières. Les difficultés financières se font tellement harce-
lantes qu'Antoine lui-même est contraint, en 1894, d'accepter 
les propositions qui lui sont faites pour de grandes tournées 
à l'étranger et d'abandonner provisoirement sa chère 
création. 

Deux ans plus tard, l'Etat lui confie un théâtre : l'Odéon. 
Mais, partageant la direction avec Paul Ginisty, Antoine ne 
peut poursuivre sa tâche comme il l'entend. Dès le commen-
cement de l'année 1898, il laisse à Ginisty seul la direction 
du Second Théâtre Français. Et, en septembre, il dispose 
d'une scène dont il sera le maître : celle des Menus-Plaisirs 
où, durant sept années, il donnera deux fois par mois son 
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spectacle à des abonnés. Cette scène est débaptisée : elle 
s'appellera dorénavant : Théâtre Antoine. Et son directeur 
se trouve enfin en mesure d'aborder le grand public en 
conduisant librement les combats qu'il lui livre. Le Théâtre 
Antoine, c'est toujours le Théâtre Libre, mais dans une autre 
atmosphère que celle de ses commencements. C'est le Théâtre 
Libre après les expériences, dans leurs résultats, dans leur 
aboutissement. Et les résultats, nous allons le voir, nous 
conduisent très loin de ces expériences, de leurs partis pris 
et de leurs outrances. 

C'est la deuxième phase de l'action. 
La troisième commencera en 1906, quand Antoine sera 

nommé seul directeur de l'Odéon. Mais le rôle d'éveilleur 
du Théâtre Libre est alors achevé. Du moins, de nombreuses 
scènes se le partagent. Les auteurs mis en lumière par Antoine 
sont joués partout. Plusieurs de leurs pièces sont admises 
au répertoire de la Maison de Molière. 

Mais ces pièces sont-elles du ton de celles que leurs auteurs 
écrivaient au cours de la première période de l'entreprise ? 
Sont-elles apparentées encore à Renée, aux Corbeaux, aux 
œuvres de Zola et de Becque en lesquelles on avait voulu 
voir des modèles ? Et même les ouvrages que monte le 
Théâtre Antoine sont-ils conçus dans le même esprit que ceux 
proposés en 1888 comme des exemples de l'art nouveau 
injustement traité et qu'il fallait imposer ? 

Je ne puis songer à énumérer toutes les pièces jouées par 
le Théâtre Libre de 1887 à 1894. Cette énumération vous 
apprendrait peu de choses, car le plus grand nombre d'entre 
les œuvres sont oubliées ; leurs titres mêmes ne vous diraient 
rien; non plus, dans bien des cas, les noms des auteurs, de 
qui les débuts bruyants n'eurent pas de suite. Je me borne 
à évoquer quelques-uns de ces ouvrages, de ceux qui purent 
être considérés comme les plus résolument représentatifs 
de la tendance nouvelle à défendre et à faire triompher. Il 
y eut la Puissance des Ténèbres, peinture désolante d'un monde 
pitoyable en proie aux instincts les plus élémentaires et 
aux superstitions les plus farouches, adaptation à la scène 
d'un grand livre, mais adaptation selon la formule natura-



36 Gustave Vanzijpe 

liste, sans un élan, sans un surgissement de clarté. La Puis-
sance des Ténèbres fit sensation; on accabla de sarcasmes 
Dumas fils qui, ayant eu connaissance du drame de Pavlovsky 
et Méténier, l'avait jugé incapable de s'imposer au public. 
Aujourd'hui, on hésiterait à dire que Dumas avait tort. 

Il y eut Y Ecole des Veufs, de Georges Ancey. Ancey fut, 
dans les premières années, la grande vedette du Théâtre 
Libre. Cette Ecole des Veufs, ce fut pendant quelque temps la 
pièce-type de la nouvelle école. Auprès du public des 
abonnés, son succès avait été éclatant. Elle avait d'ailleurs de 
grandes qualités de métier : elle était construite avec adresse 
et le dialogue rapide, tout en courtes répliques, inattendues 
parce que en contradiction audacieuse avec la morale élémen-
taire, avec tous les sentiments admis, était souple, incisif, 
suscitait une trouble gaieté. Sarcey lui-même avait reconnu 
en Georges Ancey un homme de théâtre. « Le Théâtre, il l'a 
dans l'os », avait-il écrit. 

Ancey était le disciple le plus docile de Henry Becque. 
Un disciple qui renchérissait sur les leçons du maître. Dans 
l'Ecole des Veufs comme dans les Corbeaux, l'action commence 
autour d'un deuil. Mais dans la pièce de Becque, il y a de 
l'affliction chez ceux qui viennent de perdre un des leurs. 
Dans la pièce d'Ancey, le jour de l'enterrement de l'épouse, 
de la mère, le veuf et le fils ne pensent qu'à leur plaisir, 
à l'organisation de leur vie en vue de ce plaisir. Et cette vie, 
après des résistances timides du père, de commun accord, 
au cinquième acte, ils l'organisent ainsi : non seulement, 
le père consentira à ce que sa maîtresse soit en même temps 
celle de son fils, mais encore pour que cette fille consente 
à n'être pas à celui-ci seulement, il lui donnera les bijoux 
de sa défunte femme. 

Je ne sais ce que Becque put penser de cette œuvre de 
son épigone, de la façon dont Ancey comprenait le fameux 
«,tableau » de la réalité. Mais j'ai découvert dans la conférence 
que Becque prononça à Milan en 1893 cette observation 
énoncée après un vif éloge des auteurs joués par Antoine : 
« Je sais très bien le reproche qu'on peut faire à mes amis 
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et plus d'une fois dans l'intimité je les ai avertis moi-même. 
Ils avaient devant eux un danger et ils ne l'ont pas évité. 
C'est le cynisme ». Je me demande si, en disant cela, l'auteur 
de la Parisienne ne songeait point à Ancey. Il pouvait penser 
à quelques autres aussi, car ils étaient nombreux les colla-
borateurs du Théâtre Libre qui rivalisaient de cynisme 
avec Ancey. 

Mais quand Becque leur adressait ce reproche en 1893, 
l'atmosphère n'était déjà plus ce qu'elle était cinq ou six 
ans plus tôt. On n'était plus en pleine bataille. On sentait 
la partie gagnée et l'on se rendait compte des excès qu'elle 
avait fait commettre. Pour ces excès il ne faut pas être trop 
sévère. Il faut se rappeler les circonstances. On était las de 
la pièce fabriquée selon une recette trop connue, de la 
fausse sentimentalité et de l'adultère élégant. Les maîtres 
dont l'œuvre méritait le respect étaient vieux; ils avaient dit 
tout ce qu'ils avaient à dire. Et leurs imitateurs les répé-
taient inlassablement. On attendait autre chose, autre chose 
qui devait venir. Et l'on était disposé à applaudir tout ce 
qui était différent de ce dont on était las. 

On applaudit avec ardeur la pièce d'Ancey. Je le confesse 
parce que je puis invoquer une circonstance atténuante : 
j'avais vingt ans — j'étais de ceux qui applaudirent quand 
Antoine vint la jouer en 1889 au Théâtre du Parc. Et je 
ne me dissimule pas l'influence qu'exercèrent sur les premières 
productions de ceux de mon âge les œuvres comme celle-là, 
qui aujourd'hui me font horreur. 

Cette influence heureusement ne fut pas durable sur ce 
que l'on peut appeler vraiment la littérature dramatique. 
Il faut rendre cette justice à Antoine : il contribua lui-même 
largement, puissamment, à la contrarier. Et, par la suite, nul 
ne fut plus que lui sévère pour l'industrie théâtrale qui 
exploita, qui exploite encore les libertés grâce à lui conquises 
et fait si souvent nauséabond le théâtre dit parisien. 

* 
* * 

Qu'il l'ait ou ne l'ait pas voulu, on peut dire que le 
Théâtre Libre, loin d'avoir servi le naturalisme tel qu'on 
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l'entendait au temps que nous évoquons, a contribué à 
faire particulièrement brève l'expérience de ceux qui vou-
laient lui conquérir la scène. Cette expérience était néces-
saire. Antoine lui a prêté son laboratoire. Il a joué la Fin de 
Lucie Pellegrin d'Alexis, la Casserole de Méténier, Jacques 
Bouchard d'Albert Wolff, et Leur Fille du même auteur; et 
la Fille Elisa, le drame tiré par Ajalbert du roman d'Edmond 
de Goncourt, et l'Ecole des Veufs, et la Dupe d'Ancey ; et 
d'autres pièces du même accent dur, violent, d'autres pièces 
nées de cette vision courte et désolée, attentive seulement 
à la tare, à la déchéance. 

Mais il les faisait alterner avec des drames d'un réalisme 
moins noir, plus respectueux de la dignité humaine, comme 
le Père Lebonnard de Jean Aicard; avec des tableaux héroï-
ques comme Tout pour l'Honneur de Hennique; avec des 
scènes d'observation souriante comme les Quarts d'Heure. 
de Guiches et Lavedan. Il révélait au public français Ibsen-
avec les Revenants et le Canard Sauvage qui ramenaient au 
théâtre la pensée; Hauptmann avec les Tisserands et l'Ascen-
sion d'Hannele Matern ; Bjornsterne Bjornson avec Une 
Faillite; Heyermans avec Ahasvérus-, Strindberg avec Made-
moiselle Julie, comme s'il voulait montrer qu'autre chose 
ce ne devait pas être exclusivement le drame brutal ou la 
comédie cynique. 

Peu de temps avant qu'Antoine n'abandonnât en 1894 
son premier Théâtre Libre, Francisque Sarcey dans une 
étude sur la situation générale du Théâtre en France 
écrivait : 

« Le Théâtre Libre eut ce mérite, sinon d'indiquer à notre 
théâtre une orientation nouvelle, au moins d'attirer l'atten-
tion sur le ridicule d'un certain nombre de conventions 
devenues caduques, où nous nous complaisions parce que 
l'homme est toujours et partout une bête d'habitude. Nous 
faisions trop bon marché, nous qui somme Latins d'origine 
et idéalistes, du détail précis, naïf et pittoresque dans les 
études que nous hasardions sur l'âme humaine; nous sacri-
fions volontiers la peinture de la vie réelle à notre goût de 
psychologie; Antoine nous a rendu le service de nous 
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ramener à l'observation exacte des milieux. Il l'a fait avec 
un zèle intempérant et une brutale intransigeance. Mais une 
réaction ne va jamais sans fanatisme. Nous ne pouvons plus 
aujourd'hui voir, ni au Théâtre-Français, ni même sur une 
scène de vaudeville ou de mélodrame, jouer une œuvre 
dramatique où on ne remarque pas un certain point de vérité, 
où le dialogue ne cherche pas à se rapprocher du langage 
ordinaire, où l'on ne sente pas, à de certains mots, palpiter 
l'âme contemporaine. 

» Il faut pardonner beaucoup d'exagération, d'erreurs et 
même de sottises à qui a exercé sur notre génération cette 
indéniable influence. 

» Ce qui sortira de là, je n'en sais rien, ni vous non 
plus. Mais c'est déjà quelque chose que d'avoir fait" place 
nette pour le grand homme et le novateur que nous atten-
dons ». 

Il y a dans ces lignes de Sarcey un hommage et un louable 
effort de compréhension, d'équité. Mais l'hommage porte 
sur ce qu'il y avait d'accessoire dans l'action du Théâtre 
Libre, sur l'attention donnée à la vérité dans le détail, et 
même sur une erreur qu'on s'étonne de voir partagée par 
un critique aussi averti de ce qu'exigent les conventions 
auxquelles le théâtre ne peut échapper. On ne peut point, 
pour faire parler des personnages sur la scène, se rapprocher 
trop du langage ordinaire. On ne peut user du langage 
ordinaire dans une action qui condense, en les quarante ou 
cinquante minutes d'un acte, ce qui se dit au cours des heures 
que, dans la réalité, cette action durerait. Il faut concentrer 
en un acte ce qui, dans la vie, est exprimé avec beaucoup 
moins de spontanéité, de précision et s'accomplit en un 
temps beaucoup plus long. 

Non, ce n'est pas de tout ce dont parle Sarcey qu'il faut 
être reconnaissant à Antoine; l'immense service qu'il a 
rendu n'est point là. A l'heure où le vieux critique croyait 
lui rendre justice en lui attribuant ce mérite restreint et où 
il concluait : « Ce qui sortira de là, je n'en sais rien », le Théâ-
tre Libre avait réussi un prodige. Né du mouvement natura-
liste, par celui-ci porté, il avait su n'en être pas prisonnier. 
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Il avait avidement exploré dans toutes les directions et, 
parti de En Famille et de Y Ecole des Veufs, il aboutissait 
aux Fossiles et à Boubouroche; après avoir ouvert le théâtre 
à Porto-Riche, à Lavedan, à Brieux, il l'ouvrait à Courteline 
et à François de Curel. 

Et d'autre part, son exemple a suscité des émules. D'autres 
compagnies, créées par des écrivains et réunissant de jeunes 
comédiens, ont entrepris, eux aussi, de représenter pour un 
public d'abonnés des œuvres d'auteurs nouveaux. Et déjà 
certaines de ces compagnies, notamment Y Œuvre et le Théâtre 
des Poètes se donnaient pour mission de réagir contre le 
naturalisme, de restituer leurs droits à l'imagination et au 
lyrisme. L'Œuvre entendait conquérir la scène au symbo-
lisme; on donnait une large place aux dramaturges Scandi-
naves. On jouait YIntruse et la Princesse Maleine, et les pre-
mières pièces de Henry Bataille, relevant du rêve, et si diffé-
rentes de celles qui allaient, plus tard, valoir à cet auteur, 
par l'attrait de leur sensualité morbide, de si retentissants 
succès passagers. 

Cette réaction était inévitable et devait être salutaire. 
Elle fut dans certains cas trop intransigeante. Elle ne tint 
pas suffisamment compte des lois imprescriptibles du théâtre. 

Du moins l'idée et le rêve réapparaissaient. La nouveauté 
hardie n'était plus le réalisme direct et brutal. Celui-ci 
représentait déjà, pour le monde lettré, une mode désuète. 
L'heure était venue où, de cette mode, on pouvait se libérer. 
Et, en des œuvres libérées aussi des conventions trop long-
temps imposées par des modes plus anciennes, on allait 
pouvoir montrer de la vérité en souriant, avec indulgence 
et même avec tendresse, comme venait de le faire déjà, 
chez Antoine, Courteline dans Boubouroche, ou bien, partant 
de la vérité et s'appuyant sur elle, s'élever au-dessus d'elle 
et révéler aux hommes ce que d'elle ils peuvent faire — 
comme l'avait entrepris déjà François de Curel, chez Antoine 
encore, avec les Fossiles, drame en lequel du choc d'instincts 
bas surgit, à la faveur d'une idée, de la grandeur humaine. 

Ce sera l'aboutissement et la victoire de l'action commencée 
en 1887. 
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Au Théâtre Antoine, qui s'ouvre en 1898, et où son 
directeur fait tout de suite une reprise de la Parisienne, on 
créera encore quelques ouvrages de disciples de Becque, 
comme Y Avenir de Georges Ancey; mais, dans la production 
étrangère, on choisit cette œuvre miséricordieuse qu'est le 
Voiturier Henschel, de Hauptmann, et Vieil Heidelberg, où 
tant d'ironie s'accorde à tant de fraîche sensibilité. Enfin, 
c'est là que Descaves et Donnay donneront la Clairière et 
les Oiseaux de Passage, œuvres en lesquelles la vérité apparaît 
sous tous ses aspects, dans les beautés autant que dans les 
erreurs humaines; c'est là que Jules Renard fera jouer 
Poil de Carotte-, et c'est là que soudain sur la scène, de nou-
veau on sentira passer le souffle ardent de la pensée héroïque, 
dans ces chefs-d'œuvre orageux de Curel : la Nouvelle Idole, 
la Fille Sauvage, le Coup d'Aile. 

La bataille est terminée. Les voies sont libres. Lavedan 
va pouvoir donner à la Comédie Française le Marquis de 
Priola. Porto-Riche le Passé, et Paul Hervieu la Course du 
Flambeaux, 

Ce qui a vaincu, ce n'est pas le naturalisme de Zola et 
de Becque, au nom duquel on est allé au combat. De ce 
qui, selon les programmes des premières années, obéissait 
à cette tendance, rien ne figure parmi les œuvres aujourd'hui 
demeurées vivantes. 

Et c'est cela qu'il convient de retenir. Le Théâtre Libre, 
incontestablement, a exercé une action profonde sur l'évolu-
tion de la littérature dramatique française. Mais cette action 
n'a pas été conforme à la mode qu'il servait à ses débuts. 

Dans le mémoire qu'il publia en 1890, Antoine, je vous 
l'ai dit, donnait le bilan de ses trois premières campagnes. 
Il constatait avec orgueil qu'il avait représenté cent vingt-
cinq actes inédits. Il énumérait les auteurs. Trente de ces 
auteurs, faisait-il observer, n'avaient jamais été joués avant 
de l'être par le Théâtre Libre. C'étaient ; Georges Ancey, 
Edouard Bodin, Georges Bois, Paul Bonnetain, Arthur Byl, 
Michel Carré, Rodolphe Darzens, Lucien Descaves, Tola 


