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La Revanche de Ménélas 
C O M É D I E E N U N A C T E 

(Lecture faite à la séance du 7 août, 

par M. Georges R E N C Y ) 

Un salon de villa, à la campagne. Jeu de scène muet. Un jauteuil-club vu 

de dos et un journal déployé : quelqu'un d'invisible lit là. Brusquement une porte 

du jardin s'ouvre avec jracas et une jeune femme entre en courant, se retourne, 

attend, les mains contre son cœur haletant. Une seconde se passe, puis entre, 

en courant aussi, un jeune homme en costume de tennis. Il va droit à la jeune 

femme, la couche en arrière et lui prend longuement les lèvres. Enfin elle se 

dégage. 

SCÈNE I 

R É G I N E 

Vous m'étouffez ! En voilà des façons ! Vous êtes fou ? 

A L B E R T 

Quelle marque, le raisiné de vos lèvres ? Guerlain ou Coty ? Je ne 

reconnais pas ce goût. 

R É G I N E 

Comment ! Votre compétence est en défaut ? C'est bien étonnant, 

pour un coureur de votre sorte I Guerlain, naturellement. 

A L B E R T 

Pas possible ? J'étais donc distrait. Voulez-vous me permettre de 

re-goûter ? 

R É G I N E 

Jamais de la vie ! Si quelqu'un entrait 
1 
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A L B E R T 

Qui voulez-vous ? Ils sont tous au tennis. Votre professeur de mari 

rate toutes les balles que ma mère lui lance. Et mon père fait sa sieste 

quotidienne. Nul danger. La solitude, la douce solitude, chère aux 

amoureux. 

R É G I N E 

Aux amoureux ! Vous avez de ces mots ! Vous oseriez prétendre 

que vous êtes amoureux de moi ? 

A L B E R T 

Si je l'ose ? Mais parfaitement, je l'ose. Régine, je vous aime. Donnez-

moi vite votre petite bouche parfumée par Guerlain. 

R É G I N E 

Il le faut bien, pour vous faire taire, mauvais sujet ! (Ils s'éteignent 

plus longuement que la première fois). 

A L B E R T (se dégageant et très calme) 

Vous avez raison : c'est du Guerlain. Où avais-je la tête ? 

R É G I N E 

Vous pourriez au moins me remercier, me dire un mot gentil 

A L B E R T 

Ah ? Pourquoi ? J'ai eu vos lèvres. Vous avez eu les miennes. Nous 

sommes quittes. 

R É G I N E 

Insolent ! Petite fripouille ! Je vous déteste ! 

A L B E R T 

Ce qui veut dire : vous me plaisez infiniment. 

R É G I N E 

Oh ! cette fatuité ! Vous êtes à giffler. 

A L B E R T 

Faites. Ne vous gênez pas. Ça ne doit pas être désagréable.(£//« le 

giffle, mais cest me caresse). En attendant vous n'avez pas répondu à 

ma question. 

R É G I N E 

Quelle question ? 

A L B E R T 

Celle que je vous ai glissée dans l'oreille, après le déjeuner. 
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R É G I N E 

Vous n'allez pas recommencer ? Je suis une honnête femme ! 

A L B E R T 

Parbleu. Mais qu'est-ce que cela empêche ? Toute femme était 

« honnête » avant son premier amant. 

R É G I N E 

Je n'ai nulle envie de prendre un amant. 

A L B E R T 

On dit ça. 

R É G I N E 

On le dit, et on le fait. 

A L B E R T 

Tout doux, tout doux ! Ne vous emballez pas. Ecoutez-moi trois 

minutes et vous reconnaîtrez l'absurdité de vos pompeuses déclara-

tions. Est-ce que vous aimeriez votre mari, par hasard, ce pauvre type 

qui ne sait même pas jouer correctement au tennis et qui, au golf, se 

ferait battre par un enfant ? 

R É G I N E 

Je l'aime ? Je l'aime ? Certainement, que je l'aime... J 'ai du moins 

pour lui une très sérieuse affection. 

A L B E R T 

Quel mot terrible ! Je ne savais pas que vous le méprisiez à ce point. 

R É G I N E 

Vous êtes un bien mauvais traducteur. Quand je dis affection, je 

pense ce que je dis. 

A L B E R T 

Oh ! j'ai bien compris ! Mais l'affection n'est jamais l 'amour. C'est 

même tout à fait le contraire. (Comiquement solennel). Régine, vous 

n'aimez pas votre mari, et vous avez le devoir de le tromper sans retard 

avec moi. 

R É G I N E 

Vous m'amusez. J'aime mieux rire que me fâcher. 

A L B E R T 

Riez donc, mais rions ensemble, voulez-vous ? Vous connaissez 

ma chambre ? Je vous attendrai ce soir, quand tout le monde sera 

rentré chez soi. 
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R É G I N E 

Vous ne trouvez pas, mon petit jeune homme, que vous allez un peu 

fort, et un peu loin ? 

A L B E R T 

Quelle idée ! Et qu'est-ce que ma proposition a d'extraordinaire ? 

Nous avons du plaisir à causer ensemble, vous ne le niez pas. N'est-il 

pas tout naturel que nous songions à prolonger la conversation dans 

une bonne petite chambre, bien confortable, où il y a de l'excellent 

porto et des cigarettes acceptables ? Mais votre mari lui-même, à moins 

d'être un ours mal léché, ne trouverait rien à redire à cet innocent 

programme. 

R É G I N E 

Vous croyez ?... Si vous alliez le lui demander ? 

A L B E R T 

J 'y vais de ce pas. (Iljait mine de sortir). 

R É G I N E 

Hé là ! pas de bêtise. Il est très jaloux, savez-vous. 

A L B E R T (pouffant) 

Lui 1 Ça c'est drôle, par exemple. Ce thème grec ambulant aurait 

une âme d'Othello ? Du vaudeville, nous sauterions en pleine tragédie I 

R É G I N E 

Albert, cessez vos éternelles plaisanteries. Tout cela est beaucoup 

plus grave que vous ne croyez. 

A L B E R T 

Brr ! Vous m'effrayez. Mais quittez bien vite ce ton de mélodrame 

qui ne vous va pas du tout. La vie est une farce, ma chère, qu'il faut 

se garder de jamais prendre au sérieux. 

R É G I N E 

Alors, l 'amour, qu'est-ce que vous en faites ? 

A L B E R T 

Mais je le fais, tout simplement. Et le plus souvent possible, chaque 

fois que je rencontre une jolie femme, mariée comme vous à un rat 

de bibliothèque, incapable de lui donner du plaisir. 
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R É G I N E 

Le plaisir n'est pas tout, vilain matérialiste ! Moi, c'est le bonheur 

que je cherche, le bonheur, entendez-vous ? pas le plaisir. Dites-moi si 

vous m'aimez vraiment ou si votre goût pour moi n'est qu 'un caprice. 

A L B E R T 

Chi lo sa ? Essayons, nous verrons bien. 

R É G I N E 

Malin, vous ne vous engagez pas. 

A L B E R T 

A quoi bon ? La vie me dégagerait. Est-ce que je vous demande un 

engagement, moi ? 

R É G I N E 

Vous en avez une manière de faire la cour aux femmes I Et ça vous 

réussit ? 

A L B E R T 

Fort bien. Elles sont enchantées. Voulez-vous voir mes certificats ? 

R É G I N E 

Non, décidément, je ne vous prendrai pas à mon service. 

A L B E R T 

Vous avez tort. Vous me regretterez. 

R É G I N E (d'un air dégagé) 

A quelle heure disiez-vous que vous m'offriez le porto ? 

A L B E R T 

Dix heures... Onze heures.... Après que ma sainte femme de mère 

aura reconduit ses invités. 

R É G I N E 

C'est très dangereux, vous savez, ce que vous me demandez là. 

A L B E R T 

Pas du tout. Si votre mari se réveille, ne pouvez-vous pas être indis-

posée, avoir besoin d'air, promener votre insomnie sous les arbres du 

parc ? Il n'a aucun soupçon cet homme. 

R É G I N E 

Ne vous y fiez pas. Je vous répète que, sous son apparence placide, 

il est très jaloux. 
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A L B E R T 

C'est que vous manquez de prudence. Je vous donnerai des leçons. 

La première, ce soir, aux chandelles. C'est convenu ? 

R É G I N E 

Peut-être... Je verrai... 

A L B E R T 

C'est donc convenu. Vous êtes exquise. 

R É G I N E 

Voila bien le premier compliment que vous me faites. 

A L B E R T 

Je les place à bon escient. Il ne faut rien gaspiller. (Il lui reprend les 

lèvres). Et maintenant, filez dans votre chambre vous refaire une beauté. 

Moi, je retourne au court, contempler les performances de votre époux. 

En simple, avec ma mère, ils sont inénarrables ! (Chacun sort de son 

côté). 

SCÈNE II. 

Quand la scène est vide, du fauteuil se lève brusquement le père, les cheveux 

hérissés de stupeur et de colère. 

L E P È R E 

Ça, alors 1 C'est inouï. Cette Régine, cette sainte-nitouche. Et ce 

gamin, ce vaurien I Quel scandale ! (Il va vivement à la porte-fenêtre et 

crie dans le jardin). Marcelle ! Marcelle 1 

Voix L O I N T A I N E 

Que veux-tu, mon ami ! Nous terminons cette partie. 

L E P È R E 

Il ne s'agit pas de ton stupide tennis. Viens ici tout de suite, j'ai à 

te parler. 

L A VOIX 

J'arrive. 

L E P È R E (seul, froissant son journal en boule et le lançant sur la table) 

Sacrée petite coquine ! Et lui, lui ! 

L A M È R E (costume de tennis, raquette, un peu ridicule) 

Eh bien, que t'arrive-t-il ? Tu es malade ? 

L E P È R E 

Malade ? On le serait à moins ! Sais-tu ce que je viens d'apprendre ? 
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L A M È R E 

Des choses gaies, à ce que je vois. 

L E P È R E 

Ton fils, ce jeune chenapan, fait une cour serrée à Madame Del-

tombe. Il l'embrasse sur la bouche, le cochon. Et cette mijaurée se laisse 

faire. Que dis-tu de cela ? 

L A M È R E 

Quelle est cette histoire ridicule ? Tu es bien sûr de ne pas avoir 

rêvé ? 

L E P È R E 

Rêvé ? Comment, rêvé ? J'étais là, dans ce fauteuil, quand ils sont 

entrés. J'ai tout entendu, les baisers et le reste. Le reste, qui dépasse 

tout ce qu 'on peut imaginer. 

L A M È R E (ton léger) 

Grâce ! Tu m'affoles ! De quoi s'agit-il enfin ? 

( L E P È R E tragique) 

Albert attend cette péronelle cette nuit, dans sa chambre. Et elle a 

promis de l'y rejoindre. Eh bien ! Ça ne te fait pas bondir ? 

L A M È R E 

Laisse-moi au moins respirer... Evidemment, c'est raide. Est-ce qu'il 

ne pouvait pas lui donner rendez-vous ailleurs ? 

L E P È R E 

Comment ! C'est tout ce que tu trouves à dire ? 

L A M È R E 

Dame 1 Que veux-tu que je dise ? Albert fait son métier de jeune 

homme et de joli garçon. Il a tort d'opérer à domicile, voilà tout. 

L E P È R E 

Ma femme, tu m'épouvantes. Ainsi tu admets avec sérénité que 

ton fils trompe indignement mon meilleur élève, l'helléniste Deltombe, 

qui sera un jour célèbre par ses travaux sur les dialectes doriens ? 

L A M È R E 

Oh ! Tu sais, l'hellénisme n'a jamais empêché personne d'être trom-

pé. Et cela ne date pas d'hier. Rappelle-toi Ménélas. Je te répète que je 

trouve un peu raide que cela se passe sous mon toit. Je parlerai à Albert. 

Je lui ferai comprendre l'incorrection de sa conduite. 
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L E P È R E 

L'incorrection ! Dis l'indignité, le scandale, l'abomination ! 

L A M È R E 

N'exagérons rien. Il pouvait plus mal tomber. Cette petite Régine a 

du charme. Et son mari est si bête ! 

L E P È R E 

Bête ! Lui ! Lauréat du Concours universitaire ! Professeur de faculté 

à vingt-neuf ans ! 

L A M È R E 

Mon cher, ça n'a aucun rapport. Chacun sait que tous les savants 

sont cocus. Pourquoi ferait-il exception ? 

L E P È R E 

Tu es inouïe, ma parole. Alors, moi, moi qui suis un savant, je pense... 

L A M È R E 

Toi, c'est toi. Et lui, c'est lui. A toute règle il y a des exceptions. 

L E P È R E 

Viens un peu ici, toi ! Que signifie ce ton désinvolte ? Tu n'es pas 

honteuse ? 

L A M È R E 

Pourquoi ? Je connais la vie. Et toi, tu ne la connais pas. 

L E P È R E 

La vie ? Quelle vie, pauvre innocente ? Celle que mènent les gode-

lureaux, les paresseux du genre de ton fils ? 

L A M È R E (furieuse) 

Mon fils ! Il est aussi le tien, je pense. D'ailleurs, il est charmant 

mon fils. Toutes les femmes en sont folles. 

L E P È R E 

A commencer par toi. Ma parole, on croirait que tu en es amoureuse 

comme les autres. Tu fais des grâces pour lui plaire, pour te faire 

accepter dans son cercle, dans son harem... A ton âge, tu t'habilles comme 

une jeunesse, tu joues au tennis, tu te fardes, tu minaudes, tu es ridicule. 

L A M È R E 

Merci 1 Voilà bien de tes amabilités ! Ne dirait-on pas que j'ai soixante 

ans ? 

L E P È R E 

Tu n'en es pas si loin. 



La Revanche de Ménélas 97 

L A M È R E 

Aujourd'hui , mon cher, une femme n'a que l 'âge qu'elle paraît. 

L E P È R E 

Qu'elle croît paraître... Mais laissons cela. Jadis tu n'aurais pas eu 

de ces complaisances coupables. Tu as bien changé, ma bonne, depuis 

quatre ou cinq ans, et pas à ton avantage, je t 'en avertis, malgré ton 

fard et tes allures de fillette émancipée... 

L A M È R E 

Peut-être ai-je vu plus clair en moi, en nous... 

L E P È R E 

Qu'est-ce que cela signifie ? 

L A M È R E 

N'abordons pas ce sujet, cela vaudra mieux. 

L E P È R E 

Au contraire. Tu en as trop dit pour ne pas aller jusqu'au bout. 

Qu'est-ce que tu veux insinuer ? 

L A M È R E 

Depuis qu'Albert est devenu le jeune homme, le beau jeune homme 

qu'il est à présent, j'ai comparé, voilà tout. 

L E P È R E 

Tu as comparé ? Avec qui ? 

L A M È R E 

Avec toi, si tu veux le savoir. 

L E P È R E 

Et, naturellement, tu l'as trouvé supérieur ? 

L A M È R E 

Sous certains rapports, oui. Oh ! Il n'est pas savant comme toi, 

ou comme ton cher Deltombe, c'est évident. Mais aussi, il n'a pas votre 

allure de vieux avant l 'âge, qui tournent le dos à la vie. Il vit, lui, il 

est jeune, beau, élégant; quand il parle à une femme devant moi, quand 

il lui sourit d'une certaine façon, j'ai un affreux serrement de cœur à 

l'idée que jamais tu ne m'as parlé, tu ne m'as souri comme ça. 

L E P È R E 

Tu es folle ! 
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L A M È R E 

Pas tant que cela. Tu as été un mari passable, pas trop tyran, pas 

trop bougon. Mais ce que tu as pu être distrait ! Ce que tu as pu oublier 

souvent mon existence, à moi qui vivais à tes côtés et qui avais bien 

droit, pourtant, à une tendresse un peu plus active ! Je ne t'ai jamais 

trompé, je te le jure. Mais il m'arrive maintenant de me demander si 

ma fidélité n'a pas été une stupide duperie. Quand je pense que j'ai eu 

vingt-cinq ans, trente ans, quarante même dans ta maison, dans ton 

lit de savant; que j'étais jolie, mais oui, assez jolie; que j'aimais l 'amour, 

je puis bien l 'avouer à présent : d'ailleurs pourquoi rougir de cela ? 

c'est bien naturel. Et que toi, aveugle malgré toute ta science, tu n'as 

jamais rien vu, rien deviné, rien senti... Ça me donne des envies de 

mordre, de griffer... 

L E P È R E 

Et voilà pourquoi Madame, à cinquante ans sonnés, et bien sonnés, 

s'habille et se farde comme une femme de trente. Voilà pourquoi elle 

excuse les pires turpitudes de sa vadrouille de fils. 

L A M È R E 

Ne t'occupe pas de ma toilette, veux-tu ? Pas plus aujourd'hui que 

tu ne le faisais autrefois. Quant à mon fils, s'il est un peu vadrouille, 

à qui la faute ? 

L E P È R E (ricanant) 

A moi, bien entendu. 

L A M È R E 

Parfaitement. A toi qui ne t'es jamais inquiété de lui. Tu lui pré-

férais tes vieux bouquins. Tu as écrit un tas de belles choses sur l'éduca-

tion de la jeunesse athénienne, mais l 'éducation de ton propre fils, tu 

t'en souciais comme d'une guigne. Il y a, comme cela une foule de pères 

qui s'aperçoivent tout-à-coup, trop tard, que leurs rejetons ne leur font 

pas honneur. Et ils ne se disent pas qu'ils en sont les premiers respon-

sables, par leur indifférence ou leur distraction. 

L E P È R E 

Oui ? Eh bien tout cela va changer, je te le garantis. Moi aussi, je 

vois clair, trop clair. Si jamais je m'attendais, de ta part, à de pareils 

reproches, à un pareil réquisitoire... J 'en ai les bras et les jambes coupés... 

On ne se doute de rien, et l 'on a auprès de soi une ennemie, en la per-
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sonne de sa femme, de l'être qu 'on aime le plus au monde. Car je t 'aime, 

entends-tu, vieille folle ! Et je t'ai toujours aimée. 

L A M È R E 

A ta manière. Ce n'était pas la bonne... Tu m'aimais comme cet idiot 

de Deltombe aime sa femme. Seulement, elle, elle n'a pas ma patience... 

Ni ma vertu... 

L E P È R E 

Et, naturellement, tu lui donnes raison. 

L A M È R E 

Je ne la juge pas. Elle se défend. 

L E P È R E 

Jolie, cette défense, qui est une défaite. 

L A M È R E 

Ou une victoire... En cette matière, ne joue pas l'arbitre. Récuse-

toi. Tu manques totalement de compétence. Moi aussi d'ailleurs. Nous 

sommes en dehors de la lutte. Nous n'avons pas vécu... 

L E P È R E 

Ce qui veut dire qu'il faut laisser faire et laisser passer. Tu abdiques 

tes droits de mère, et tes devoirs par-dessus le marché ? 

L A M È R E 

Je dirai à Albert ce que je croirai devoir lui dire. Mais toi, si j'ai un 

bon conseil à te donner, garde-toi d'intervenir. Il te rirait au nez. 

L E P È R E 

C'est ce que nous verrons. 

L A M È R E 

C'est tout vu. Tu ne sais pas parler à ton fils. Tu ne le connais pas. 

Il est un étranger pour toi. Ton intervention empirerait les choses. 

Fais plutôt celui qui ne sait rien de toute cette histoire. (Regardant par 

la porte ouverte). Et tiens, si tu veux absolument t 'en mêler, voilà ton 

nigaud d'élève : tâche de lui faire comprendre discrètement, adroite-

ment, la menace qui lui pend sur le front. 

SCÈNE III. 

D E L T O M B E (asse% grotesque sous sa déjroque de tennis) 

Eh bien, Madame, vous nous abandonnez ? Figurez-vous que je 

commence à prendre goût à ce jeu puéril. Mon cher Maître, je vous en 

demanderais volontiers pardon. 
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L E P È R E (bougon) 

Il n'y a pas de quoi, il n 'y a pas de quoi. 

L A M È R E 

Deltombe, tenez plutôt compagnie à mon mari. Moi, je vais sur-

veiller les apprêts du dîner (Elle sort). 

D E L T O M B E 

Maître, votre femme est charmante. Quel entrain ! Quel jeunesse ! 

L E P È R E 

Ah ! Vous remarquez cela, vous ? Cela m'étonne ! 

D E L T O M B E [riant) 

Ça vous étonne ? Pourquoi ? 

L E P È R E 

Je croyais que vous étiez indifférent aux femmes. 

D E L T O M B E 

Quelle idée ! J'apprécie, comme tout le monde, leurs qualités. 

L E P È R E 

Oui, mollement, distraitement, en homme que ses études absorbent. 

Voyez-vous, mon cher, nous autres, savants, nous nous croyons bien 

malins, et nous sommes des ânes, oui, des ânes tout simplement. 

D E L T O M B E 

La paradoxe est amusant. 

L E P È R E 

Ce n'est pas un paradoxe. C'est, hélas ! la triste vérité. On a chez soi, 

dans sa maison, dans sa chambre, dans son lit, une femme qui a eu 

vingt-cinq ans, puis trente, puis quarante, et qui est jolie, qui reste 

jolie, qui aime l 'amour. Et nous, aveugles, malgré toute cette science 

dont nous sommes si fiers, nous ne voyons pas, nous ne sentons pas 

que cette femme souffre de n'être pas aimée comme elle le devrait. 

C'est notre histoire à tous, que je vous raconte. Ce sera la vôtre aussi, 

si vous n'y prenez garde. 

D E L T O M B E 

Vous m'inquiétez, Maître. Pour que vous me parliez de la sorte, il 

faut que vous ayez remarqué quelque chose. 

L E P È R E 

Moi ? Je n'ai rien remarqué du tout ! Puisque je vous dis que nous 

sommes des ânes. Nous ne voyons pas ce qui devrait nous crever les 

yeux. 
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D E L T O M B E 

Est-ce que ma femme se serait plainte de moi, à vous ou à votre 

femme ? 

L E P È R E 

Qu'allez-vous chercher là ? Mais cette question semble indiquer que 

vous n'avez pas la conscience tranquille. 

D E L T O M B E 

Je m'efforce pourtant d'être un mari parfait... 

L E P È R E 

Oh ! la, la ! Ce que les femmes se moquent de cette perfection-là ! 

A un mari parfait de notre modèle,- elles préféreront toujours un joli 

garçon qui s'occupe d'elles et sait leur persuader qu'il n'y a qu'elles 

d'intéressant sur la planète. 

D E L T O M B E 

Alors, vous croyez que ma femme... 

L E P È R E 

Mais non, mais non. Il ne s'agit pas de votre femme. Je parle en 

général. Je vous fais part de mes réflexions. A vous de voir si elles 

s'appliquent à votre cas. 

D E L T O M B E 

Vous m'ouvrez les yeux. En effet, peut-être... Mes travaux me 

prennent beaucoup de temps... 

L E PÈRF. 

11 vous fatiguent. Je connais ça. 

D E L T O M B E 

Ma petite Régine ! Serait-il possible... 

L E P È R E 

N'allez pas maintenant vous monter l'imagination. Rien n'est perdu. 

Réagissez. Soyez plus attentif... plus amoureux... Songez à ceci, hellé-

niste que vous êtes : si Ménélas n'avait pas négligé Hélène, il n'y aurait 

pas eu la guerre de Troie. Il est vrai qu'il n'y aurait pas eu non plus 

Homère. Et qu'est-ce que nous serions devenus sans Homère, nous qui 

vivons sur l'Iliade comme les frelons sur les fleurs ? 

D E L T O M B E 

Dites plutôt, Maître, comme les abeilles ! Pouvez-vous vous com-

parer à un frelon ? 
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L E P È R E 

Ah, mon cher, je ne sais plus. Mes travaux, nos travaux, qu'est-ce 

qu'ils valent ? Ils m'ont détourné de la vie. Je suis vieux et je n'ai pas 

vécu... 

D E L T O M B E 

Allons, donc I Vous avez derrière vous une carrière magnifique. 

L E P È R E 

Des mots, des mots I Un bout de conversation que je viens d'avoir 

avec ma femme vient de balayer tout cela... J 'en arrive à me demander 

si ce n'est pas mon coureur de fils qui a raison. Il n'a jamais réussi à 

passer un examen, c'est vrai. C'est un cancre, un paresseux, un inutile, 

tout ce que vous voulez. Mais quelle allure, hein ! Quelle aisance ! 

Quel mordant ! Ça ne vous a pas frappé ? 

D E L T O M B E (de plus en plus inquiet) 

Il s'occupe beaucoup de Régine, depuis que nous sommes chez vous. 

Ne trouvez-vous pas ? 

L E P È R E 

Peuh ! Comme des autres. Il leur répète à toutes les mêmes fadaises. 

Il n'est dangereux que pour celles qui n'aiment pas leurs maris. Et 

Régine vous aime. J'espère que vous n'en doutez pas ? 

D E L T O M B Z 

Non, évidemment... Pourtant, quand j'y pense... Il m'a semblé déjà... 

L E P È R E 

Halte là ! Gare aux jugements téméraires. Que nos méthodes scien-

tifiques vous servent au moins à quelque chose. Régine vous est très 

attachée, c'est certain. Si Ménélas se met à mieux aimer Hélène... et 

un peu plus souvent, le beau Pâris en sera pour ses frais. 

D E L T O M B E 

Maître, merci. Je n'oublierai jamais ce que vous venez de faire pour 

moi. Demain, je recevrai une lettre, qui me rappellera d'urgence à 

Bruxelles. 

L E P È R E 

En voilà une idée ! C'est absurde, absurde ! Une telle panique est 

indigne de vous. D'ailleurs vous sauverait-elle du danger ? C'est sur 

place qu'il faut lutter, triompher. Sortez de vos stupides bouquins. 

Rentrez dans la vie. 
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D E L T O M B E 

C'est facile à dire, cela. Que faire ? Que dire ? Conseillez-moi ! 

L E P È R E 

Moi ? Que je vous conseille ? Ah, mon pauvre ami ! Je suis aussi 

novice que vous. J 'ai vécu comme vous, commis les mêmes fautes que 

vous... Je suis aussi bête que vous; ma femme me le faisait comprendre 

il n'y a qu 'un instant. Non, décidément, mes conseils et mes leçons 

ne vaudraient pas grand'chose. Ce n'est pas à moi qu'il faut vous 

adresser. 

D E L T O M B E 

Mais à qui, alors, à qui... Vous me désespérez. 

L E P È R E (après avoir réjléchï) 

A qui ? J'ai bien une idée... Mais êtes-vous homme à la réaliser ? 

D E L T O M B E (énergiquement) 

Pour garder ma femme, je suis prêt à tout. 

L E P È R E 

Vous avez bien dit ça. Allons, vous avez encore du ressort : les dia-

lectes doriens ne vous ont pas complètement abruti. 

D E L T O M B F , 

Que dois-je faire ? Parler à Régine, tout de suite, n'est-ce pas ? Lui 

montrer combien je l'aime, lui dire la profondeur secrète de mes sen-

timents ?... 

L E P È R E 

Je ne crois pas que ce soit là le bon moyen. Régine prendra cet en-

tretien insolite pour une simple scène de jalousie. Elle vous aimera 

un peu moins après qu'avant. 

D E L T O M B E 

Vous avez raison... Mais alors ? 

L E P È R E 

Alors ?.. Eh bien, adressez-vous à l'autre.., 

D E L T O M B E 

A l'autre ? qui, l'autre ? A Albert ? 

L E P È R E 

Non, à Paris, Ménélas que vous êtes... 



18 Georges Rency 

D E L T O M B E 

Mais que lui dirais-je ? Comment aborder avec lui cette question ? 

L E P È R E 

Tètebleu ! Tout à l'heure vous imploriez des conseils. Demandez-

les donc à qui peut vous en donner ! Il vous faut des leçons ? Adressez-

vous à un maître compétent. 

D E L T O M B E 

C'est énorme, ce que vous me proposez là. Votre fils va me rire au 

nez, me répondre par des sornettes... 

L E P È R E 

Risquez votre chance et gardez votre sang-froid. 

D E L T O M B E (pensif) 

Oui... peut-être... Où est Régine, en ce moment? 

L E P È R E 

Dans sa chambre (ricanant) où elle se refait une beauté. Tâchez que 

ce soit pour vous. 

D E L T O M B E 

Et l'autre ? 

L E P È R E 

Pâris ?... Oh ! il ne doit pas être bien loin. Voulez-vous que je vous 

l'envoie ? Vous sentez-vous en forme ? 

D E L T O M B E 

C'est-à-dire... Ah ! mon cher Maître, quel bouleversement 1 Je ne 

sais plus où j'en suis... Mon cœur bat à me faire mal. Ma Régine, ma 

petite Régine... 

L E P È R E 

Eh bien, au pis aller, cette aventure aura servi à vous montrer com-

bien elle vous est chère. Généralement, les gens endormis ne sentent 

ces choses-là que quand il est trop tard... Vous, vous avez de la veine : 

on vous a réveillé à temps. 

D E L T O M B E 

Oui... Puissiez-vous dire vrai !... (Résolument). Mon cher Maître, 

envoyez-moi Pâris. 

L E P È R E 

Dans un instant (il va pour sortir). Et que le subtil Ulysse soit avec 

vous 1 
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SCÈNE IV 

Deltombe, nerveux, marche de long en large en méditant. Albert paraît 

enfin. 

A L B E R T (avec une désinvolture cachant un brin d'inquiétude) 

Qu'est-ce que mon Père me dit ? Il paraît, mon cher, que vous avez 

à me parler ? 

D E L T O M B E (balbutiant) 

Parfaitement... Je voudrais... Figurez-vous... (Il se tait et se remet à 

marcher). 

A L B E R T 

Que je me figure ? 

D E L T O M B E (d'un ton faussement dégagé) 

Voilà. Figurez-vous que je me suis mis en tête d'écrire une pièce... 

A L B E R T 

Une pièce ?... Quelle pièce ? Une pièce de théâtre ? 

D E L T O M B E 

De théâtre... Parfaitement. Vous trouvez mon idée baroque, sans 

aucun doute, mais je crois que j'ai un sujet... 

A L B E R T 

Eh bien, mon cher, pourquoi pas ? Mais je ne vois pas... 

D E L T O M B E 

Le rôle que vous y jouez ?... Un moment, laissez-moi vous expliquer... 

Mon métier, vous le savez, m'oblige à vivre en la compagnie des héros 

d 'Homère. . . Souvent je me suis demandé ce qui serait arrivé si Pâris 

n'avait pas été le plus fort , si Ménélas avait réussi à garder Hélène. 

Comprenez-vous ? 

A L B E R T 

Ma foi, pas trop. C'est çà, votre pièce ? 

D E L T O M B E 

Précisément... J ' imagine un renversement total de la vieille légende. 

Une fantaisie de savant, quoi ! Pâris fait sa cour, Hélène est sur le point 

de l'écouter et de le suivre. Mais le Roi Ménélas n'est pas aussi aveugle 

qu 'on le croit. Il a tout compris, figurez-vous, et il intervient au bon 

moment. Que dites-vous de mon sujet ? 

A L B E R T (de plus en plus inquiet) 

C'est un sujet... Tout dépend de la façon dont vous le traiterez. 

3 
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D E L T O M B E 

Parfaitement. Vous l'avez dit : tout dépend de la façon... C'est juste-

ment à ce propos que je voudrais vous consulter. 

A L B E R T (riant avec ejjort) 

Moi ? Par exemple 1 Elle est bonne ! Mais je n'entends goutte à l'art 

dramatique, mon cher. Voulez-vous une leçon de tennis, de golf, de 

rugby ? C'est tout ce que je puis vous offrir. 

D E L T O M B E 

Vous vous calomniez. Vous êtes beaucoup plus fort que vous ne 

voulez le paraître. Vous êtes un maître. 

A L B E R T 

Cette fois, vous m'ahurissez. Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? 

D E L T O M B E 

La vôtre, tout simplement. Combien de fois avez-vous joué le rôle 

de Pâris, en face de Ménélas qui ne voyaient pas votre manège ? 

A L B E R T (se rebiffant) 

Deltombe, vous allez fort. Je ne sais pas comment je dois prendre vos 

insinuations. 

D E L T O M E 

Amicalement, mon cher, amicalement. Il n'y a pas ici d'insinuations, 

d'ailleurs. Je rends hommage à vos qualités de séducteur. Vous êtes, 

chacun le proclame, un tacticien consommé. 

A L B E R T 

Mon cher, cessons cette plaisanterie, voulez-vous ? Allumez une 

cigarette (il lui tend son étui) et retournons au tennis. 

D E L T O M B E 

Que vous voilà pressé de rompre cet entretien ! Je n'ai pas fini de 

vous exposer ce que j'attends de vous. 

A L B E R T 

Alors, faites vite. De quoi s'agit-il ? 

D E L T O M B E 

Voici. Je crois que je tiens mon Hélène, et aussi mon Pâris... Oh , 

pour celui-ci, je n'ai eu qu'à vous observer. Vous êtes le modèle rêvé. 

Mais mon Ménélas m'échappe. Pensez donc ! Un mari clairvoyant, et 

habile. Un mari plus fort que l'amant. Un Ménélas capable de rouler 

Pâris, diable ! ce n'est pas si commun. Je n'ai pas cela dans mes rela-

tions. 
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A L B E R T (lentement, le regardant bien dans les yeux) 

Croyez-vous ? Il me semble pourtant, à vous bien regarder... 

D E L T O M B E (faussement naïf) 

Non, vraiment, je n'en connais pas... Alors je voulais vous demander 

à vous, si expert en la matière, comment Ménélas eût dû s'y prendre 

pour garder Hélène. Soyez gentil. Aidez-moi à construire mon type... 

A L B E R T 

Vous êtes inouï. Est-ce que je sais, moi ? 

D E L T O M B E 

Vous savez très bien, mais vous ne voulez rien dire... Ou bien, c'est 

que les mots ne vous viennent pas... Tous les grands artistes sont comme 

cela : quand on les sort de leur spécialité, ils perdent la moitié de leurs 

moyens... Peut-être ai-je aussi mal posé ma question ? 

A L B E R T (sec) 

Posez-la comme il vous plaira : je n'y répondrai pas. 

D E L T O M B E 

Non ? Alors, contentez-vous d'écouter. Vous ne pouvez tout de 

même pas me refuser ça ! Je vais vous dire comment j'avais conçu la 

scène capitale de ma pièce. Vous me direz ensuite ce que vous en 

pensez... Quand Ménélas sent s'éveiller des craintes, hélas ! trop fondées, 

il prend son courage à deux mains et va trouver son jeune adversaire. 

Et voici, à peu près, les mots que je lui mettais dans la bouche : (sur 

un ton de plus en plus passionné) « Pâris, dirait-il, vous êtes jeune, vous 

êtes beau; vous avez de l'esprit, de la verve; vous plaisez à toutes les 

femmes. Laissez-moi la mienne, voulez-vous ? Ce sacrifice ne vous 

coûtera rien : il y a tant d'Hélènes qui vous attendent là-bas, un peu 

plus loin... Ici, c'est un pauvre homme qui vous implore, un pauvre 

homme qui n'a, pour le soutenir, que l 'amour de sa compagne... S'il le 

perdait, il perdrait en même temps le courage de vivre. Sans elle,plus 

rien n'existerait pour lui, ni la royauté, ni la gloire, — ni même l'étude 

des dialectes doriens. Il vous supplie de ne pas briser son humble 

ménage, de ne pas troubler cette enfant qu'il adore et qui, jusqu'ici, 

lui a été fidèle. Ne lui prenez pas sa femme : vous lui prendriez sa vie 

en même temps... » (Reprenant le ton de la conversation). Que dites-vous 

de ce discours ? Est-ce que Pâris serait convaincu ? 
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A L B E R T (plus ému qu'il ne veut le paraître) 

Evidemment, ce Ménélas ne s'exprime pas mal. Et puis, il y a le ton, 

n'est-ce pas ; ce que vous ajoutez à ses paroles, cette émotion dans votre 

voix; (après un silence) ces larmes dans vos yeux... Je crois que Pâris 

serait convaincu. 

D E L T O M B E (lui serrant la main) 

Merci, mon cher, merci. Vous me donnez confiance. J'écrirai donc ce 

rôle comme je viens de vous le réciter. 

SCÈNE V. 

Régine entre en courant et s'arrête brusquement en voyant les deux hommes 

les mains unies. 

R É G I N E (un peu inquiète) 

Qu'est-ce que vous faites là tous les deux ? Un serment ? Une con-

juration ? 

D E L T O M B E (riant) 

Serment ? Conjuration ? Ce n'est pas aussi grave, n'est-ce pas, mon 

cher Albert ? Ce serait plutôt une... collaboration. 

A L B E R T (gravement) 

Votre mari, chère amie, m'exposait un sujet de pièce. Un beau sujet... 

Un sujet vécu... 

R É G I N E 

Vous, mon ami ? Je ne vous connaissais pas ce talent. 

D E L T O M B E 

Oh ! Du talent. N'exagérons rien. Et puis, cette pièce, sais-je seule-

ment si je l'écrirai jamais ?... 

A L B E R T (même ton) 

Il faut l'écrire, mon cher, et nous la jouerons. 

R É G I N E 

Nous ? Nous trois ? 

A L B E R T 

Oui, chère amie, nous trois. Et c'est lui qui aura le beau rôle, je vous 

en avertis. 
R É G I N E 

Eh bien ! Et vous ? 

A L B E R T 

Moi ? Je prendrai le rôle sacrifié. (Il baise la main de Régine, comme pour 

un adieu, et sort lentement). 
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SCÈNE VI. 

R É G I N E (à son mari) 

Tu sais que je ne comprends rien à toute cette histoire de pièce. 

Qu'est-ce que ça veut dire ? 

D E L T O M B E 

Ne t'inquiète pas, ma petite Régine. Ça n'a aucune importance. Tu 

es là, je suis là : le monde est à nous. 

R É G I N E 

Quel lyrisme ! Seriez-vous devenu poète en même temps qu'auteur 

dramatique ? 

D E L T O M B E 

Poète ! Auteur ! Tout ce que tu voudras. Il n'est rien qui me soit 

impossible, si tu m'aimes un peu. 

R É G I N E 

Ah çà, mon ami, mais je ne vous reconnais plus ! J'existe donc tant 

que cela pour vous ? 

D E L T O M B E 

Tant que cela ? Bien davantage. C'est très simple : Tu es ma seule 

raison de vivre... Je ne te le disais pas, parce que je suis gauche, timide... 

et distrait. Mais, c'est fini, tout cela, bien fini. Dorénavant, je ne veux 

plus m'occuper que de toi. Au diable le grec et ses dialectes. 

R É G I N E 

Oui ? Eh bien partons d'ici, voulez-vous ? J 'en ai assez des petits 

airs évaporés de notre hôtesse. Cette vieille folle tourne autour de vous... 

Vous ne l'avez pas remarqué ? 

D E L T O M B E (ravi) 

Pas possible ? Tu crois ! 

R É G I N E 

C'est-à-dire qu'elle vous rend ridicule... Et les grimaces avantageuses 

de Monsieur son fils ? Elles ne vous crispent pas, vous ? 

D E L T O M B E 

C'est-à-dire... Mon Dieu... 

R É G I N E 

Oui, comme toujours, vous n'avez rien vu, rien observé. Mais tout 

cela a assez duré. Vous leur direz qu'on nous rappelle. 
3 
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D E L T O M B E 

Et où irons-nous, mon amour ? 

R É G I N E 

Où vous voudrez, grand naïf. A Ostende, au Touquet. . . ou chez 

nous. (Tendrement). Je t'enlève. 

D E L T O M B E (à mi-voix) 

C'est bien mon tour. 

R É G I N E 

Quoi ? Que dites-vous ? 

D E L T O M B E 

Rien. Un souvenir. Une allusion à ma pièce. 

R É G I N E 

A propos, cette pièce, comment s'appelle-t-elle ? 

D E L T O M B E 

La Revanche de Ménélas ! (Il l'embrasse longuement sur les lèvres). 

F I N 



Une correspondance d'Auguste Donnay 

(Lecture faite à la séance du n septembre, 

par M . Thomas B R A U N ) 

J'offre à l'Académie la correspondance d'Auguste Donnay 
à Albert Lecocq que ce dernier m'envoyait d'outre-mer en 
1929. 

Il m'écrivait en même temps : 

« Je vous fais don de cette correspondance qui m'était 
précieuse. 

» Elle me rappelait une des amitiés les plus belles qui 
ait ennobli ma vie... Nul n'a plus que vous de titres à la 
recueillir puisque vous êtes dans mon cœur fidèle sur le 
même plan que notre grand ami disparu 

» Je n'ai, dans ces conditions, aucun mérite à vous 
l'offrir, d'autant moins qu'elle vous aidera à défendre une 
Terre et une Tradition que ni l'exil, ni les années, ne ces-
seront de me faire passionnément aimer... » 

Cette correspondance se compose de 38 lettres qui vont 
du 15 janvier 1913 à novembre 1920. 

Aussi précieusement conservées que soigneusement écrites, 
d'une calligraphie menue, sans retouche, de dessinateur — 
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n'ayant subi aucune altération, et remplissant les quatre feuil-
lets un peu jaunis d'un papier solide, elles constituent d'incom-
parables documents pour celui qui voudra se courber après 
Delchevalerie (*), Mockel (2), Kunel (3), des Ombiaux (4), 
Paul Dresse (5), — tant d'autres (6) — sur cette vie et 
cette œuvre émouvantes. 

Que de considérations sur les exigences de l'art, les 
rapports de l'auteur et de l'illustrateur, Ja corruption de 
la vie moderne, Léonard de Vinci, Pascal, Michel-Ange, 
Rabelais, et de sereines méditations sur quelque passage 
des Evangiles ou une supplique du Pater ! 

On y retrouve à chaque ligne le poète ne cessant d'inspi-
rer, d'informer, l'œuvre du peintre — qui eut toujours un 
brin de plume à son pinceau (7) — le « naïf et délicieux 
génie », « les dons ingénus », la « chasteté chrétienne vague-
ment nuancée de songes panthéistes » qui avaient enchanté 
Albert Mockel lorsqu'il saluait dans l'imagier de YAlmanacb 
des Poètes le compagnon des Symbolistes, celui qu'il n'hési-
tait pas à rapprocher de Charles van Lerberghe, « un Denis 
d'avant Denis et d'avant Beardsley ». 

L'amitié qui l'avait, dès leur première rencontre, étroite-
ment lié à Albert Lecocq — peut-être le plus pur, le plus 
filial chantre de la Wallonie — naquit de leur commune 

(') Wallonia, 13 avril 1901, et Préface au Catalogue mémorial (1922). 
(2) Auguste Donnay, souvenirs et réflexions, avec un portrait et 17 vignettes. (Col-

lection de la Vie wallonne). Georges Thone, Liège, 
(s) Auguste Donnay, peintre de Wallonie (Liège, 1923). 
(4) Quatre artistes liégeois. Librairie nationale d 'Art et d'Histoire (1907). 
(6) Auguste Donnay. Librairie d'Art et d'Histoire (1931). 
(6) L'Art wallon m deuil. (La Vie wallonne, 15 août 1921). 

Suprême hommage funéraire d'artistes et d'écrivains : Victor Rousseau, Hubert 
Krains, Léon Souguenet, Armand Rassenfosse, Jean Haust, Edmond Glesener, 
Paul Combien, Paul Collet — et d'autres — qui pleurent successivement le peintre de 
la Galilée Wallonne, ses « vertus » charmantes, sa « noble pudeur », sa « virginité 
d'enfance », sa simplicité, ses scrupules — et l'auteur de poèmes en proses, fines 
comme un brouillard lumineux sur la rivière, ces savoureuses « pages de chez nous » 
telle cette Fuite en Egypte à rapprocher de celle qu'il écrivit en 1916 et qui,avec les 
articles de Dom Bruno Destrée, de Marcel Laurent, d'Oscar Colson, de Jules Feller, 
de Richard Dupierreux, fait du numéro de juin 1912 de \fJallonnie un joyau de l 'orfè-
vrerie mosane. 

(7) Paul Dresse. 
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dévotion à leur pays natal, et de l'ineffable suavité de leur 
expression jumelle. 

J'ai sous les yeux la collection d'une petite revue « L'Hori-
zon », douze numéros de 1907 à 1908, au sommaire desquels 
Mockel apparaît souvent comme un grand frère. Lorsque 
parurent les Contes pour les Lnfants d'hier, Lecocq qui les 
avait reçus « avec les meilleurs vœux pour sa jeune revue » 
leur consacra une étude enthousiaste et déjà le même encens 
enveloppait Donnay dont les vignettes s'étaient avec tant 
de grâce et d'harmonie adaptées à la fable... 

« Une seule âme, disait-il, l'âme de la Wallonie — a présidé 
à l'œuvre de ces deux artistes tendant vers la Beauté leur 
identique effort. » 

« L'âme de la Wallonie — comme Mockel la définira 
plus tard (x) — tendre et familière, mais délicate à l'extrême 
et nuancée des plus fins secrets, qui se manifeste dans notre 
beau pays mosan comme une fleur naît de la terre et s'y 
épanouit. » 

Faut-il chercher ailleurs l'origine de la ferveur admirative 
de Lecocq pour Donnay (2), leur apparentement et leur 
union lors de la publication, en 1916, des XV Dévots Mys-
tères du Kosaire de Notre Dame pour les gens de Wallonie, texte 
du P. Hugues Lecocq, dominicain. Images d'Auguste Donnay, 
— œuvre incomparable « quintescence de l'âme wal-
lone » (3) dont les circonstances ont seules contenu le reten-
tissement. 

Assurément, ce n'est pas ici le lieu de rechercher le secret, 
la sorcellerie de ces effusions, l'émoi qui s'exhale de ces 
adorables vignettes dont les humbles dimensions ne limitent 
pas la grandeur. Leur douce incantation se confond d'ailleurs 
avec la musique intérieure des écrits et se propage dans 
ces premières Lettres à un jeune poète. 

(') Préface au Donnay de Kunel. 
(2) La Terre wallonne, octobre 1921. 
(8) René de Lierneux : Un mystique wallon, Hugues Lecocq. (La Vie Wallonne, 

1 9 3 6 , p . 3 6 5 ) . 
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Ecoutons-les. Imaginons, par cette journée de septembre, 
saison préférée des deux confidents, leur dialogue. 

Après une rapide prise de contact, voici aussitôt, à la 
même époque, en 19x3 (lettres 3 et 4), des aveux déjà in-
times de Donnay sur ses rêves, son art, le triptyque d'Has-
tière, l'atelier de fortune où il s'élabore et la N.-D. de Wal-
lonie que l'autre lui a demandée pour « l'Echo de N.-D. 
de la Sarte ». 

« Jadis j'avais le plaisir d'aligner des mots. Une jolie 
phrase bien cadencée me payait au centuple. Une idée bien 
exprimée me faisait heureux... ». 

Après une crise passagère d'incertitude et d'inquiétude : 
le 30-1-14 (lettre 6). 

« Voici qu'au dernier jour d'automne, vers le soir un 
paysage m'impressionne, mais deux secondes à peine et 
une idée : « l'Annonciation ». 

» Je reviens le lendemain, les jours suivants, rien. Tout 
était muet. Et voici un jour de neige. Ce même paysage me 
reparle de nouveau. La neige en dessinait merveilleusement 
les plans. Il suffisait de transposer. Le lendemain j'y re-
tourne dans l'espérance d'un dessin. Le vent avait changé. 
Le terrible vent d'Est donnait à tout un aspect crispant, 
hostile. Alors est revenue la pluie, la douce pluie, le Ciel 
couvert et au travers de toute cette humidité annonciatrice 
du Printemps, j'ai vu plus nettement, plus longuement le 
tableau. Je vais essayer de le faire... D'ici quatre mois j'aurai 
enfin un véritable atelier, avec beaucoup de lumières, des 
fenêtres sur l'espace et des murailles blanches — je le veux 
austère et monacal — et vous y viendrez tracer un grand 
geste de bénédiction et d'absolution plénière... » 

Le 6 février 1914 (lettre 7) : il donne ses impressions sur la 
première exposition du triptyque d'Hastière, Saint Walhère, 
et à propos de Jammes qu'il avait trouvé à la fois simple et 
compliqué à l'époque de VAlmanach des Poètes, trouve qu'il 
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n'y a pas de mal que l'on s'aperçoive enfin ! de « la néces-
sité de la présence de Dieu » dans les Beaux-Arts. 

Le i e r mars suivant (lettre 8), 1' « Annonciation » est 
terminée. Il la décrit : 

« La Vierge est debout, très simple. L'ange est agenouillé 
et s'incline. Et c'est sur une terrasse en pierre avec un esca-
lier descendant vers la route dans une petite vallée. Le site 
est désert et sur l'escarpement de la pente, des fours à chaux 
d'où montent des fumées bleues. Et c'est le paysage lui-
même avec la roche entaillée; des buissons maigres dans la 
lumière orange d'une fin de journée tiède, qui me fit trouver 
les deux figures... je les dessine au compas, littéralement... » 

Le 23 mars (lettre 9), sur la nécessité de soigner son corps : 

« Les seuls qui m'aient parlé nettement et aient apporté 
à ma compréhension des idées claires étaient des gens soli-
dement constitués... » 

Développements sur le mens sana in corpore sano. 

Quelque temps après (lettre 13), il vient de terminer pour 
l'Exposition de Lyon, son morceau, le pays de l'Ourthe et 
de l'Amblève, dans un ensemble de panneaux décoratifs : 

« En essayant de rendre toute la complication de cette 
vallée, j'étais en Judée, des prophètes passaient, le vent 
creusait des plis dans leurs manteaux, leurs voix gron-
daient. Et c'étaient des choses lamentables, des gémissements 
et des malédictions... Des mondes s'écroulaient et, sur le 
Golgotha, le Crucifié, immense sur le ciel sombre. » 

Le 5 mars 1915 (lettre 15) sur une carte postale alle-
mande, avec surcharge Belgien : 

« J'ai votre manuscrit (Les XV dévots mystères). Je l'ai 
lu et je relis. C'est absolument beau. C'est du très grand art 
et du plus admirable sens religieux. Cela m'émeut au delà 
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de toute expression. C'est jeune, très viril et doux infini-
ment. C'est plus qu'une très belle œuvre et c'est une bonne 
action. Je voudrais n'avoir que sept ans, ne rien savoir et 
apprendre à lire dans votre livre. C'est beau, archi beau 
et complet. Et je vais commencer d'illustrer selon vos 
indications... » 

Le 13 août 1915 (lettre 15) occupé à l'illustration du 
précieux ouvrage, il nous dévoile minutieusement les secrets 
de sa technique : 

« J'ai dû pour votre livre retourner en arrière, ré-apprendre 
mon métier d'illustrateur, revenir à cette époque où je 
croyais vraiment inventer du nouveau en donnant aux poètes 
français ces primitifs dessins de 1' « Almanach des Poètes » 
pour l'année 1896 et qui sont encore parmi les meilleurs de 
ce que j'oserai appeler — mon œuvre — ma pauvre petite 
œuvre d'ouvrier maladroit. 

» J'ai d'abord gâché du papier, essayé toutes les plumes, 
les pinceaux minces, le bois taillé en pointe, enfin retrouvé 
au creux d'un tiroir trois plumes d'oie, taillées à chaque 
bout soit six stylets souples et doux et suffisant, je l'espère, 
à parfaire ses 60 dessins. 

» J'ai renversé un flacon d'encre de Chine et découvert 
trois albums de 25 identiques feuilles de papier et mon 
noviciat a commencé. Ah ! ce dessin à l'encre — inexorable. 

» Et comme c'est chaque fois la même inquiétude ! La 
mine de plomb a tracé quelque chose dont on semble satis-
fait, c'est précis et vague, la pensée achève cette brume 
légère, il y a des plans, on devine une couleur. Et alors 
voici venir l'encre inexorable, le noir net. Le même, toujours 
le même. Le clichage veut cela; l'impression dépassera 
encore la netteté du cliché. 

» Et l'on ne respire plus, on s'efforce de doser le poison, 
on calcule l'écartement des hachures, on se préoccupe de 
ce que la plume contient d'encre et du moment précis où il 
faut s'arrêter. Le crayon a disparu, la première vie du croquis 
est morte et c'est à peu près bon ou bien à recommencer. 
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» Votre lettre m'est arrivée, alors qu'une douzaine de 
dessins terminés me rassurait sur la finale de l'aventure. 

» Je suis réhabitué au métier, car c'est un métier très 
particulier ce dessin à l'encre et je suis attaché à votre 
livre, comme le remoza au ventre du requin — plus rien 
d'autre avant que je n'aie fini. 

» Malgré le temps étrange en lequel nous vivons, le croiriez-
vous, j'ai eu quelques commandes — elles sont terminées. 

» Il importe maintenant que je continue à être adroit 
et à développer toute l'adresse, toute la malice, toutes les 
vertus, les roueries, les subtilités que demandent ces redou-
tables dessins, la peinture étant le métier opposé. 

» Je suis heureux de savoir où vous êtes. 
» J'ai été à la Sarte il y a quelque 25 ans. Je vous racon-

terai cela une autre fois. C'était encore à une période, une 
période où l'on estime saisir la lune avec les dents. Ah ! les 
singuliers passages ! les lentes étapes et comme cela aurait 
pu être simplifié et ordonné si à ces moments j'avais ren-
contré un artiste connaissant et son art et son métier. 

» Plus j'avance en âge, mon cher Hugues, plus je rede-
viens écolier, archi petit écolier et la nature que j'ai cru 
simple (à un moment donné) me paraît, ou se montre d'une 
telle complexité que l'on en demeure interdit. 

» « Kyrie Eleison » devient la seule prière. 
» Mais revenons à votre livre, votre livre que j'aime parce 

qu'il est le contraire de mon éternelle inquiétude, de mon 
métier hésitant, de mon art aux gestes d'aveugle — j e vou-
drais tant vous faire quelque chose de beau et qui suivra 
votre poème de loin, comme un pauvre suit une procession. 

» Votre livre, notre livre avance — ces jours-ci le travail 
a été bon —il pleut beaucoup, au reste, et la pluie a toujours 
été mon amie. 

» Et puis surtout je côtoie votre texte — mon illustration 
sera vraiment un accompagnement en mineur. 

» Tous les dessins uniformément ont ce format xi cent. 
X 06 cent. — le clichage nous donnera 09 x 4 1/2 ou 
09 x 05 à peu près. 
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» Mes dessins seront terminés avant la fin du mois. Si 
vous veniez à Liège, faites-moi signe. 

» Donc, mon très cher, je travaille perpétuellement et 
uniquement pour vous jusqu'au moment où je vous écrirai 
— c'est fini. Les meilleurs sentiments de Madame Donnay 
et très cordialement. 

Le 8 septembre 1915 (lettre 15 bis) : 

« Soixante, soixante dix dessins, qu'il me reste à nettoyer 
et à revoir lorsqu'ils auront une semaine et plus, d'existence. 
J'ai maintenant besoin d'un peu de recul pour me juger. 

» A vous illustrer j'ai passé des heures, des journées où 
j'ai absolument oublié le moment présent — cela m'a procuré 
un calme étrange, un tel éloignement des réalités actuelles 
que le soir parfois, un « mais où es-tu donc ? » de Madame 
Donnay m'apprenait que encore mentalement je travaillais 
pour vous. 

» Il me reste à revoir cela avec des yeux froids, à constater 
qu'un sentiment s'évade des lignes et que l'on n'a point 
fait ce que l'imagination faisait voir au moment où l'encre 
de Chine séchait sur le papier. 

» Qu'importe, cher poète, c'est un petit fragment de ma 
vie qui va accompagner votre œuvre. Et à mon insu ce n'est 
que ma route en Wallonie qui suit votre texte consolateur. 

» Tout est inventé, mais au fond, avec des choses vues, 
aperçues parfois, le futur ne se reposant que sur les obscurs 
pilotis du passé. 

» Il ne fallait pas, c'était au reste impossible et ridicule 
— essayer de représenter ce que vous exprimez si bien. 

» Et quand le Charpentier prédestiné, revient présenter 
l'anneau d'or à Notre Dame, pouvais-je dessiner cela ? 

J'ai représenté l'ancienne boutique, du très vieux Liège, 
où sans doute il est entré. 

Et la porte du Paradis, car je me suis tenu à la porte, il 


