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Une amitié amoureuse
de Chatles Rogier

a

(Lecture faite 4 la séance du 10 mars 1940
par Mme Marie GEVERS).

Il n’y a pas fort longtemps que je posséde le cahier dans
lequel mademoiselle Fany Gevers, sccur ainée de mon pére,
a copié sa correspondance avec Charles Rogier.

Une de mes cousines, trés dgée, ’avait trouvé par hasard,
au cours d’un déménagement.

Dans mon enfance, j’entendais souvent parler de Chatles
Rogier. On pronongait son nom avec emphase. On disait
Charles Rogier, et non Charles Rogier... Si 'on critiquait,
par exemple, le gouvernement, quelqu’un ajoutait, de Pair
d’en savoir long : « Cela ne se serait pas passé ainsi du temps
de Charles Rogier! »

Le portrait de ’homme d’Etat se trouvait chez tous mes
oncles et tantes. La méme lithographie en couleurs me
montrait son visage aux lignes nobles et sévéres, son teint
basané et ses boucles blanches surmontant la redingote
a haut collet et la cravate 2 trois tours. Je le croyais aussi
illustre que Napoléon.

Parfois, I'une de mes tantes, un peu plus jeune que Fany,
mais qui Jui survécut longtemps, se penchait vers mon pére,
aprés un long silence méditatif, et disait : « Qu’a-t-il bien
pu se passer entre Fany et Rogier? En avez-vous idée,
Florent ? » Aprés un nouveau silence, mon pere répondait :
« Eh! bien, Mimie, voila une chose que nous ne saurons
jamais. — Faut-il que Fany soit morte si jeune ! » s’excla-
mait tristement la vieille dame... et mon pére secouait mélan-
coliquement la téte.
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Fany, morte en 1883 avait atteint pourtant soixante-
huit ans, mais, pour sa sceur qui en avait quatre-vingt-six,
cet dge semblait toucher 2 la belle jeunesse....

Cette Fany me semblait presque aussi importante que
Rogier : on la considérait comme le charme, I’or pur et la
fleur de cette famille de dix fréres et sceurs. Elle voyageait
beaucoup : la Suisse, ’Allemagne, Paris... Elle faisait des
cures a Kissingen ou a2 Davos, 2 une époque ou la bour-
geoisie anversoise dépassait rarement Bruxelles. « Imagine-
toi, me disait-on, que Tante Fany avait vu le Vésuve! »
Elle collectionnait des objets d’art chinois... Elle avait
échangé plusieurs lettres avec Lamartine, elle chantait et
parlait Ditalien, étudiait I’espagnol et I’allemand. Et puis,
on I’avait demandée en mariage une infinité de fois... Ma
mére, qui avait beaucoup aimé sa belle-sceur, ajoutait d’un
ton mystérieux : « Mais elle a toujours refusé de se marier...
— Dis, maman, était-elle jolie, la tante Fany? — Je ne
sais, disait maman, je I’aimais tant, que j’oubliais toujours
de regarder si elle était belle ».

L’un de ses petits-neveux posséde le portrait de Made-
moiselle Fany Gevers. Un peintre consciencieux nous la
montre charmante : le front trés bien modelé, la bouche
fraiche, un peu sensuelle, le nez fort, les yeux aimables. La
main, qui retient un chéle bleu, a les doigts fuselés... Le
portrait date du temps environ ou elle copia les premieres
lettres : 1845... Elle avait alors trente ans. Mlle Fany écrit
ces mots a Charles Rogier :

« Rappelez-vous qu’il existe dans la rue de Vénus des
personnes qui s’intéressent toujours 4 vous. Le bulletin
de vote est écrit et remis entre les mains. J’en ai écrit un
second pour papa, qui, tout vieux qu’il est, ira déposer son
vote... »

Le 15 juin 1845, Rogier répond :

« Vos deux bulletins et vos veeux n’ont pas suffi pour
désarmer la fortune contraire, mais ma reconnaissance n’est
pas moindre... »

Et plus loin : « Quoique cessant de représenter Anvers,
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je ne renonce pas aux affections que j’y ai contractées depuis
de longues années ».

Ne croyez pas que la rue de Vénus, ou habitait Mlle Fany
Gevers et ses vieux parents, fat une rue galante : c’était une
bonne rue bourgeoise... D’ailleurs la mére de Cupidon n’est
pas en réalité la marraine de cette rue : [Veen veut dire tourbe,
en flamand; veenstraat est donc : « rue de la tourbiére ».
Mais 2 I’époque des grandes modes mythologiques, veen
est devenu Vénus...

La lettre suivante est de Rogier. Datée de juillet, 1854,
c’est-a-dire neuf ans plus tard !

« Cest d’un bon cceur, écrit-il, d’avoir consenti 4 con-
tinuer notre entretien de mercredi, et je vous remercie de
la confiance que vous me montrez. Je ne connais rien de
plus doux que cette réciprocité d’affection avouée et loyale.
A défaut de toute autre garantie mon age seul, hélas, ne
suffirait-il pas a vous tenir I'esprit tranquille, et mettre nos
relations a I’abri de tout commentaire malveillant? le
danger qui pourrait naitre d’une fréquentation assidue
n’existe pas, puisque dix hivers nous séparent. Vous serez
d’ailleurs facilement assez forte et moi assez raisonnable
pour en triompher...

et plus loin : « Je serai au besoin votre protecteur, puisque
ce titre vous plait ».

Ensuite, en vertu de son autforité, Rogier enjoint a son
amie : 1° de lui rendre visite, chaque fois qu’elle ira 2
Bruxelles; 2¢ de ’entretenir par correspondance de tout ce
qui Dintéresse, ainsi que des études auxquelles elle se
plait : « C’est pour esprit un excellent exercice que ’étude
des langues, dit-il, et je n’y trouve rien a redire quand elles
s’enseignent avec désintéressement et s’apprennent sans
distractions ». Rogier est-il jaloux du professeur d’italien ?
Eh ! oui... Une lettre ultérieure nous le révelera tandis que
sa naive correspondante prend sa remarque au sens absolu.
Rogier demande aussi combien de temps il Jui a fallu pour
apprendre ’italien.

Puis il s’informe de ses lectures. A-t-elle du penchant



8 Marie Gevers

pour la bonne et vraie littérature frangaise ? Il entend par la
celle du 17¢ siécle, et il énumére Bossuet, Corneille, Racine,
Moliere, Fénelon, Madame de Sévigné, La Fontaine, Pascal,
La Bruyere... « Je ne connais, dit-il, rien de sain et de forti-
fiant comme le commerce avec ces écrivains exquis »...
enfin ’homme d’Etat termine en disant que « les lettres et
les visites, il ne les faut pas trop longues, n’est-ce pas? »

Fany répond : « En vertu de votre autorité, je dérobe
quelques instants 2 mes occupations, pour répondre aux
différentes questions que vous m’adressez, mais non pas
pour vous écrire de tout ce dont je voudrais. En vertu de
cette méme autorité, je vous annonce que pour satisfaire
aux désirs d’une amie qui doit se rendre vers le 20 2
Bruxelles, je I’y accompagnerai.

(En 1854, une Demoisclle, méme 4gée de 39 ans, ne
peut se rendre seule a Bruxelles, pour visiter un Monsieut.
Il faut donner un motif a un tel déplacement!) Puis Fany
poursuit un badinage un peu géné : « En I’y accompagnant
(Yamie) je ne m’impose pas un énorme sactifice, mais le
revers de la médaille, c’est qu’en vertu d’une certaine auto-
rité, je suis obligée d’aller voir un vieil ami. Que c’est donc
ennuyeux et désagréable d’avoir un vieil ami 2 aller voir !
Heureusement qu’il n’approuve pas plus les longues visites
que les longues lettres, sinon il serait en état de me retenir
toute Ja sainte journée. Je vous demande 4 quoi je serais
exposée ! Au lieu de flaner dans les rues de Bruxelles, me
trouver sous I’autorité d’un vieil ami! Pour en avoir bien
vite la conscience nette, j’irai le trouver a mon arrivée, me
réservant une infinité d’autres choses pour la bonne
bouche... »

Le passage si difficile pour une Demoiselle d’annoncer sa
visite 2 un Monsieur étant franchi, Mademoiselle Fany
répond 2 Pinsinuation de son correspondant sur les Jegons
désintéressées. « Des distractions ? J’en ai quelques-unes
sur Ja conscience depuis une dizaine de jours (depuis le
fameux entretien du mercredi). J’ai appris P’italien pendant
deux ans, lorsque vous étiez encore Gouverneur 2 Anvers.
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Je le parlais passablement, mais ensuite le manque d’usage
me I’a fait un peu oublier. Je I’ai repris il y a deux ans avec
le professeur que vous avez rencontré. (Celui que Rogier
soupgonne d’étre un Saint-Preux) et il prétend que je suis
sa meilleure éleve. Ce qui n’est pas beaucoup dire, vu que
pour tout potage, il en a six... Je vous laisse 4 juger si son
potage doit étre gras ! J’ai traduit une partie du Dante, ce
qui était pour moi un travail d’esprit assez fatigant et un
embarras pour mon professeur qui ne savait pas toujours si
j’y mettais la signification voulue... »

Ensuite Fany explique qu’elle prend aussi des lecons
d’espagnol avec un Carliste exilé...

Elle lit fort peu de romans, dit-elle, si ce n’est par
exception...

« J’ai dans ma bibliothéque tous les précicux ouvrages
que vous me citez, hormis Pascal que je ne connais pas.
La Bruyére me plait infiniment et sait me plaire toujours,
j’admire Bossuet, mais il n’a jamais pu m’occuper pendant
deux heures consécutives, Racine est sublime; Moliére
m’amuse, cependant je n’ai pas tout lu de lui ». L’amie
de Rogier sait étre sincére avec grice...

Mais voici la clef, sans doute, de son rigorisme bourgeois.
« Le petit livre que je lis depuis plus de quinze ans est celui
de Madame Gatti intitulé « Le devoir des femmes ». Il
n’est pas 4 comparer 2 ceux que vous me citez, mais je
Paime pour les excellents conseils que I’auteur donne aux
femmes et ses pensées se trouvent étre conformes a ma
maniere de voir. Je lis Gil Blas en espagnol, et j’ai acheté
Don Quichotte 4 votre recommandation.

Etes-vous satisfait de votre vieille amie ? J’espére que mon
bon protecteur m’en donnera bientét I’assurance... »

Ah! le bon protecteur est ravi...

« Si j’avais, dit-il, un certificat 2 vous délivrer de mon
opinion et de mes sentiments, ce n’est pas le mot de satis-
faction qui me viendrait 4 la plume. Vous avez mérité et
obtenu mieux que cela, et si vous n’y prenez garde, nos roles
seraient bientot intervertis. Si vous tenez i ce que je con-
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serve celui que vous m’attribuez, soyez moins aimable et
moins bonne et moins spirituelle dans vos naivetés !...

Et plus loin : Quand j’ai parlé de désintéressement,
avez-vous bien compris que je ne faisais pas allusion au
« vil métal » ? Tel professeur rougirait d’accepter de son
éleve une rétribution pécuniaire, qui ne serait pas pour cela
un maitre désintéressé! Si ceci a besoin d’explications,
je vous les donnerai de vive voix.

Savez-vous, savante demoiselle, que c’est bien fort de
traduire le Dante ? Rien que pour lire le Dante dans son texte
original, je voudrais connaitre 2 fond la langue italienne.
Que ne sommes-nous plus rapprochés I'un de l’autre?
Je vous demanderais des legons et vous auriez en moi un
éleve docile, et je dirais désintéressé si ce n’était trop présumer
de ma force. Qu’auraije a vous apprendre en retour?
Cherchez bien et dites-le moi. J’admire votre courage 2a
lire depuis plus de quinge ans le livre de Madame Gatti, et je
me demande 2 quoi bon ? Contre qui, contre quoi avez-vous
a vous fortifier ?... Je ne connais pas, au reste, cet ouvrage
de votre prédilection ! et s’il vous plait, il me plait.

Je téserve pour Ja fin de ma lettre ce que vous m’an-
noncez au début de la votre. Le jour du sacrifice approche,
et je le vois arriver sans regret ni terreur, bien décidé a
supporter tous les ennuis de cette visite, et plus elle sera
longue, plus ma mortification se prolongera, plus j’en aurai
P’ame réjouie, en vrai martyr de ma foi. Vous ne me marquez
pas, O dolce instrumenta de vendetta, le jour et I’heure
que vous avez définitivement arrétés pour I'immolation.
Vous devez a la victime de faire cesser sans retard cette
incertitude. Au revoir, amie...

Puis, craignant d’effaroucher la disciple de Mme Gatti,
Rogier s’empresse de signer : « Fraternellement »...

Hélas, quelle lettre embarrassée et confuse lui répond !
Le voyage 2 Bruxelles n’aura pas licu... La dame amie ne
s’y rend pas, mais bien le frere de la dame... Et « Vous
comprenez qu’avec la meilleure volonté du monde, je ne
puis offrir au frére de I’accompagner... »
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Cependant on sent un combat dans ’Ame de la Demoi-
selle car « En guise de consolation, pour ce voyage manqué,
ma raison se permet de s’adresser 4 mon ceeur en ces termes :
Ne vous désolez pas, un grand mal peut parfois contenir
un grand bien! Je vous demande si la raison et le ceeur
peuvent s’entendre? »

Eh ! non, Mademoiselle Fany... et Rogier le sait bien :
la raison et le cceur ne peuvent pas s’entendre !

L’idée d’étre le professeur d’Italien de Rogier ravit
Mlle Fany. Cet enseignement se fera par lettre... Ne voila-t-il
pas le prétexte tout trouvé pour établir une correspondance
suivie ?

Elle annonce qu’elle a fait, pour son ami, une dépense
qui contient une infinité de choses : des legons, du sen-
timent, de ’harmonie, de la douceur, des jouissances, et
toutes ces choses ne 'ont pas ruinée, car elles ont colté
45 centimes ! ce présent, elle comptait ’offrir de « sa propre
petite main » 2 son ami, cette offre contenait ses études,
ses amours, un talisman, peut-étre, qui sait enfin ce qu’il
ne contenait pas ?

En fait c’est une grammaire italienne. Et Fany se réjouit
de revoir son ami, munie du titre de professeur « qu’elle
a saisi au vol | »

Elle sera heureuse, dit-elle d’avoir un éléve docile,
désintéressé (souligné) et aimant bien son professeur de
cette douce affection qui embellit et double la vie, com-
prenez-vous cela, mon éléve ?... (nous pensons que Rogier
préférait ne pas comprendre).

Ensuite, Fany répond d’une maniére charmante aux com-
pliments que lui fait son ami : Ce que vous pourriez m’ap-
prendre en retour ? Récapitulons! A étre moins bonne et
moins aimable ? Ce ne serait jamais vous qui y parviendriez !
Moins spirituelle ? Il faudrait d’abord que vous fussiez en
état de ne pas m’inspirer. Moins naive ? Vous y perdricz
votre latin... »

EnfinFanyannonce que ses amis M. témoignentd’un grand
désir de la voir 4 Versailles, 4 la fin d’Aodt, elle ira passer
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un mois chez eux. Sans doute Rogier sera-t-il a Paris
vers cette date ? On pourra faire une charmante promenade
dans le parc. « Comme deux vieux amis, et, naturellement,
on emportera la grammaire italienne. »

Et 2 propos d’italien « Voulez-vous que je vous fasse
parvenir votre grammaire, ou bien préférez-vous venir la
prendre 4 votre prochain voyage 4 Anvers? »

Des lors, la correspondance se fera en italien, et le ton
est beaucoup plus libéré.

« Je suis heureux, chére et savante dame, de faire ce que
vous m’avez demandé pour les premiers jours de la semaine.
Désirant vous étre le plus agréable j'essaierai de vous écrire
dans la jolie langue que vous m’enseignez. »

Et le voyage 4 Bruxelles doit avoir eu lieu tout de méme,
car Rogier ajoute : « Depuis votre départ, je lis et relis la
belle grammaire que vous m’avez générecusement et gra-
cieusement donnée... Vous me direz comment s’est passé le
voyage de Bruxelles 2 Anvers, vous me direz si le souvenir
de votre amiaabrégé la route. Votre obéissant Charles ».

Mademoiselle Fany est absolument enchantée des progres
de son éleve, et puis cette fiction d’éléve et professeur lui
permet le tutoiement. « Tu vois, Charles, que ta vieille
professeur fait cas de toi ». Ensuite viennent les corrections,
assez nombreuses, des fautes d’italien contenues dans la
lettre de Charles. Et le professeur improvisé annonce I’envoi
d’un prix d’encouragement.

Rogier répond bientdt : il la remercie pour les objets
qui, provenant d’elle, lui sont trés précieux. Puis il lui dit
malicieusement qu’il a trouvé une faute dans une phrase
italienne de son professeur. Il lui demande de préciser ses
projets de vacances, et termine en disant : « Je n’aime pas
P’adjectif vieille, uni au nom de mon professeur. Mille
autres plus gracieux sont applicables 4 ce cher nom. »

Le jeudi 3 aolit, réponse : « Combien ta petite lettre m’a
doucement émue, je ne saurais le dire. Depms trois jours
j°allais Iespérant, et enfin elle m’est arrivée aujourd’hui pout
me réjouir le ceeur. » Plus loin, Fany raconte un voyage a
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Breda : « Quel ennuyeux voyage ! » mais elle s’est dédom-
magée en pensant a son ami tout en feignant d’admirer les
spectacles auxquels elle ne faisait pas attention! : « Cette
suave et douce pensée au cceur, jointe 2 I’espoir de trouver
au retour des nouvelles de toi, me donnait une vive satis-
faction d’esprit. Pourtant je fus dégue : 2 mon retour je n’ai
pas trouvé la lettre, et j’ai di me mettre au lit quelque
peu affligée. Tu pars peut-étre demain! Le jour de mon
départ n’est pas encore fixé : peut-étre sur la fin de la semaine
prochaine, peut-étre plus tard. J’espére avoir, avant mon
départ, des nouvelles de mon cher éléve. Ce serait une trop
longue attente si je devais rester quinze jours sans lettre
de toi. Je n’envisage pas mon départ avec la méme joie que
’an dernier, parce que je m’¢loigne davantage de toi ».
Enfin, épistoli¢re annonce qu’elle lit le matin a sept heures,
le livte de Jules Simon : « Cette lecture fait réfléchir, et
détache un peu ma pensée d’un objet qui I’attache trop »...

Rogier écrit le jeudi 10 aoiit : « Je suis encore a Bruxelles
comme tu le vois, trés chere : je ne puis me résoudre 2
partir, et je différe de jour en jour mon voyage. Tranquille
et content dans ma modeste maison, avec mes livres et mes
souvenirs, et mes affections, je crains d’abandonner ces
douces choses pour un mieux incertain. Et pourtant, j’ai
promis de rendre visite 4 mon frere qui m’attend, et peut-
étre, sur la fin de ce mois, serai-je avec lui. Si tu es 4 Paris
au méme moment, j’espere te voir, et tu m’écriras a moi-
méme, rue Pépinicre, 37. Mais je désire fort jouir de ta chére
vue avant ton départ. Tu dois absolument visiter 1’expo-
sition de Bruxelles qui est tres belle! Viens samedi ou
dimanche, et nous irons ensemble. Et tu pourras juger en
méme temps des nouveaux progtés de ton éléve. Ecris-moi
ce que tu feras. Le récit de ton tour 2 Breda m’a fort réjoui,
surtout parce que le souvenir de I’éléve voyageait avec la
professeur distraite. J'ai reu hier d’une main amie et
ancienne, comme nouveau prix d’encouragement, « Les
Fiancés » de Manzoni. Mais ce livre me plait moins que
Pautre. ]’ai aussi promesse d’un autre professeur wdle
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de Ia Jérusalem de Tasse, qu’il dit étre facile, mais je n’en
crois rien. Toujours ton ami... »

L’invitation de Charles Rogier géne beaucoup Fany.
Sans doute se dit-elle que Madame Gatti 'aurait désap-
prouvée. Bref, elle trouve qu’il vaudrait mieux que Rogier
vint a2 Anvers, s’il désire la rencontrer. « Il faut bien que
j’écoute quelques raisonnables observations que présente
ma raison elle-méme, qui conserve jalousement le droit de
guider le cceur, bien qu’elle ne régne pas toujours en
maitresse. Sylvio Pellico dit que ce qui rend ’homme mépri-
sable, ce n’est jamais que I’absence d’une volonté forte.
Combien ces paroles nous donnent a réfléchir, n’est-il pas
vrai, ami? Nous avons a2 Anvers une exposition qui passe
pour Ja plus belle, et peut-étre la seule, qu'on y verra. Ne
viendras-tu pas la voir? Je t’assure qu’elle mériterait le
voyage, si je ne le méritais pas. 11 me reste encore quelques
jours a Anvers, en attendant mon frére du Havre, qui me
conduira a Paris vers le 20. Viens lundi matin, ou mercredi
prochain, en compagnie de ce bon et noble amour fraternel
sans mélange de sentiments égoistes qui ne peuvent appar-
tenir a2 une grande 4me comme la tienne ». (Ah! le pauvre
Rogier !)...

L’amour fraternel de Fany n’empéche pas la jalousie.
Ce prix d’encouragement, les « Fiancés » de Manzoni,
requ d’une main amie, l'inquie¢te. « Tu as regu un prix
d’encouragement d’une main amie! Aurais-tu peut-étre
une autre professeur, plus capable que moi de former un
bon éléve? Les Fiancés sont bien écrits, la Jérusalem du
Tasse est fort difficile, mais trés belle. Pour te préparer a
la comprendre, je t’envoie les tragédies de Sylvio Pellico,
patmi lesquelles je te recommande spécialement la Frangoise
de Rimini. Je joins 2 I’envoi « Les devoirs des hommes »
que tu liras attentivement pour faire plaisir a ta professeur.
Tu trouveras quelques jolies poésies choisies de Métastase,
que j’al transcrites pour te faire plaisir. Et je m’acquitte
de ma dette en t’envoyant ton di. »

La réponse de Rogier est en frangais :
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Le 15 201t : Je vous croyais partie pour ne pas vous croire
en retard, chére et bonne Signorita, et c’est de Paris que
j’attendais votre réponse, quand hier, vers deux heures, le
chemin de fer vint déposer 2 ma porte le précieux paquet. Si
vous continuez ainsi, vous ferez passer totalement la tua
bibliothéca dans la mienne, et, puisse Dieu le vouloir, avec
ta science l...

Les vers manuscrits exigeront plus d’étude, et, pour vous
récompenser de votre peine, je les lirai tant, que je finirai
par les savoir par cceur. Est-ce a votre intention que les
titres ont été choisis, et que Fidélita figure a la téte ? Avez-
vous pu croire un moment qu’une autre professeur aurait
pris votre place ?

La donatrice des « Fiancés » est une dame : 1° mariée;
2° mére de famille; 3° étrangére; 4° qui passait 2 Bruxelles,
et que je ne reverrai de longtemps. Comme elle partait
vendredi pour Anvers, elle m’avait engagé a /es accompagner
et je ne sais quel scrupule m’a empéché de profiter de cette
occasion. Il me semblait plus loyal de ne pas prolonger la
conversation, et bien que ladite dame parlat parfaitement
Pitalien, j’ai mieux aimé lui laisser faire le voyage sans moi,
que de me présenter rue de Vénus, en quelque sorte, 2
cette occasion. Etes-vous contente de votre éléve? Il n’a
pas été bien saddisfato de ce remboursement précipité d’une
dette qu’il aurait mieux aimé voir transformer, du moins,
en quelqu’équivalent... ? » Rogier informe ensuite sa corres-
pondante qu’il ne pourra visiter ’exposition d’Anvers, car
il part le lendemain pour aller voir 'un de ses fréres qui
habite prés de Chimay; de la il se rendra a Paris, pour voir
un autre frére. Que son amie n’oublie pas surtout, si elle va
a Versailles, de faire ce qu’il lui a demandé. Elle lui donnera
aussi son adresse 2 Versailles, et termine par cette phrase :
« Savez-vous bien que Francesca et Paolo sont deux étres
diantrement passionnés, et que le tyran Lanciotto serait
un fameux imbécile de croire que tout cela pourrait finit
innocemment ? »

« Au revoir. J’espére tout au moins la vue de ta cheére
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écriture, et sous les mots, le fait de sentir les mouvements
de ton cceur aimant et pur rendra heureux ton ami. »

Le 19 aoit, Fany répond, et Madame Gatti sévit dans sa
lettre : « Rivaliser, se soutenir dans la vertu, Paffection et
Pétude, ce sont 12 des choses qui donnent I’idée du ciel.
Bonheur que la majorité des hommes ne saurait comprendre,
et que j’ai éprouvé apres avoir lu ta lettre, qui m’a mouillé
les yeux de larmes. »

Ensuite Fany explique qu’elle partira pour Versailles le
25 ou le 30 4 cause d’une féte. Les quatre enfants de ses
amis, 4gés de quinze a vingt ans, lui réservant un réle dans
une charade. »

« ... Tu vois que mes amis doivent me désirer autant que
je désire étre avec eux. Nous vivons 4 Versailles de la vie
de famille; les trois messieurs vont tous les jours a Paris.
de sept heures du matin jusqu’a sept heures du soir. »..,
Puis elle patle de différentes personnes... Il faut bien, pour-
tant, que Fany réponde 2 la demande de Rogier de se
retrouver. Elle-méme, dans une lettre précédente, en avait
formé le projet, mais au moment de le réaliser, la disciple
de Madame Gatti se montrera impitoyable : « Ne me
demande plus, cher éléve, que jaille te trouver a Paris.
L’expérience m’a démontré qu’il ne faut pas que je me rende
chez toi; plus tard, quelques années plus tard, quand le
temps aura émoussé la vivacité du sentiment, nous pourrons
nous voir, je l'espeére, trés souvent; méme chaque jour.
Nous ferons alors ensemble la partie de cartes, de domino,
de tout ce que tu voudras, car ce qui te plaira me plaira.
(On imagine la satisfaction de Rogier a cette proposition).
Pour l'instant, nous devons nous efforcer de nous garder
dignes 'un de I'autre, n’est-il pas vrai, mon cher éléve?
Dimanche, je vais diner 4 la campagne. Si je pouvais t’avoir
a mon coOté, combien ce diner serait changé pour moi!
Et si, en allant tous ensemble a2 « I’Harmonie » (c’était un
restaurant aux portes de la ville) j’avais ton bras au lieu
d’un autre, combien la promenade en deviendrait plus
agréable ! Si, avant mon départ, je ne recevais plus de lettre
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de toi, j’espére au moins en recevoir une, un des premiers
jours de mon arrivée 2 Versailles. Le choléra étant 4 Paris,
je te conseille de différer ton voyage de quelques jours.
La maladie diminue, et peut-étre alors, sera-t-elle éteinte.
Il n’y en a pas a Versailles, je n’ai donc rien 4 craindre. »

La lettre suivante est datée de Paris en septembre. Rogier
s’y trouve pour quelques jours, puis il reprendra le chemin
de Bruxelles : « Je n’ose vous parler de mes études. Léleve
n’a point oubli¢ sa maitresse (se dit aussi dans le sens de
professeur), mais il a fait un peu le paresseux pendant les
vacances. » Puis, ’homme d’Etat essaye encore de vaincre
Madame Gatti, car il dit : « Si j’allais & Versailles, pourrais-je
vous y voir ? Si vous veniez a Paris, ou pourrais-je vous y
rencontrer ? Je serais bien heureux de recevoir tout de suite
une réponse. Il serait dur de se trouver si prés I'un de 'autre
sur une terre étrangére, et de se voir privé de la douceur
d’un entretien fraternel. »

Malheurcusement, cette lettre est arrivée a Versailles
apres le départ de ’amie. Elle I’a regue a2 Anvers. Elle aussi
a été paresseuse dans ses ¢études. Elle engage Rogier 4 bien
profiter de ses vacances, écrit quelques pensées a la maniere
de Madame Gatti, et finit en engageant son cher éléve a
ne pas oublier tout 4 fait ce qu’il sait déja d’italien.

Rogier a été absent plus longtemps qu’il ne 'avait pensé.
Il est rentré 4 la fin septembre. Il veut mettre les choses au
point : « J’ai pass¢, avant mon retout, quinze ]ours a Paris,
et ne suis point, pour plusieurs raisons, allé 4 Versailles,
d’ou vous étes partie, ce me semble, plus tot que vous ne le
pensiez. Si je vous ai bien comprise, vous avez considéré
comme peu convenable, ou peu désirable, un téte-a-téte
a nous deux, a si grande distance du foyer domestique.
Vous ne le croyez possible, qu’a la condition de s’y présenter
de part et d’autre, garantis par des cheveux blancs. Je vous
avertis que pour ce qui me concerne, je marche a grands
pas a Paccomplissement de cette dure condition. Vous en
pourrez juger quand vous me verrez 2 Anvers, car je n’espere
pas vous voir a Bruxelles, méme peadant P’exposition qui

2
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dure toujours.... » Et plus loin « Avez-vous repris vos
études ? et n’avez-vous rzen oublié ? je vous souhaite de la
mémoire, et de la persévérance avant tout dans les sentiments
que vous avez bien voulu me montrer. Plus je gagne d’ige,
d’expérience, plus je sens la douceur des solides et loyales
amitiés. La mienne pour vous est ainsi faite, et je travail-
lerai toujours a ’épurer de tout élément étranger. Croyez-
moi donc votre ami... »

Fany ne répond que le 2 novembre 54. Elle reprend la
fiction de I’éleve et du professeur, mais le ton est un peu
faux. Elle envoie des billets de tombola au profit d’un
hopital d’enfants malades; elle a été souffrante, son mal
consiste en une fiévre intermittente mélée d’une ficvre
nerveuse, Mais elle va mieux : « tu vois que la mauvaise
herbe ne périt pas... ».

La lettre suivante est datée du 14 novembre. Charles
Rogier vient d’éprouver des revers politiques. Son amie en
est indignée et outrée : « Je médite, cher éleve, sur I’ingrati-
tude des hommes, je vois la licheté diffamer la probité, la
noblesse, le talent. Je vois le vulgaire poursuivre de hon-
teuses injures le sort honnéte mais malheureux, et je m’in-
digne du triomphe obtenu au moyen de la force, au moyen
d’intrigues abjectes, et 4 ’aide de I’ingratitude née du vil
intérét. Mon espoir dégu me conduit 3 cette méditation
qui me remue I’Ame ». Puis le ton de la lettre change, Fany
demande que Rogier lui écrive et le menace, sinon, d’avoir
a lui écrire chaque semaine pendant tout un mois : « Et
durant celui-ci, tu n’auras aucune lettre de ta chére pro-
fesseur | » Rogier répond : « C’est comme une récompense,
et non comme un ordre que j’accepte, chére, ton ordre et
Poccasion de correspondre avec toi... Je remercie ma juge
et j’implore le méme chitiment chaque fois que ton cceur
sera miséricordieux. Cherche autre chose, ma trés douce,
si ta sévérité veut absolument une correction efficace ».
Bref, Rogier se remet 2 I’étude de Pitalien, puis il répond
a la violente diatribe de Fany : « Tes méditations et réflexions
sont dures a ’endroit des hommes. Qu’est-ce que la vie
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publique ? Un grand combat. Ceux qui luttent au premier
rang coutent aussi des rlsques Mes ennemis me frappent,
il n’y a rien d’étonnant 2 cela. Ce qu’il y a de plus triste,
c’est ]a faiblesse et I’oubli des amis. Ma vie maintenant
est complétement libre. Ne crois pas, amie, que je veuille
faire mauvais usage de cette chére liberté... »

La correspondance se poursuit ainsi tout ’hiver tant bien
que mal, mi-italienne, mi-frangaise. Chaque fois que Rogier
a un élan vers elle, la disciple de Madame Gatti, effarée,
fait un pas en arricre, et chaque fois que Rogier, découragé,
cesse d’écrire, la pauvre demoiselle implore une lettre.
Un jour, en février 55, Fany informe son correspondant
au cours d’une lettre fort embarrassée, qu’un homme
de 29 ans, vient de lui offrir sa vie, son cceur, sa main, et le
moyen d’accomplir toutes ses fantaisies. Mais, s’écrie-t-elle !
Mes fantaisies | ] env1sage les chevaux et voitures comme
un embarras qui entraine d’autres embarras... Ft que ferais-je
d’un mari, grands dieux!!!! J’espére persister dans I'idée
de ne pas me marier. Si mon meilleur ami me conserve son
affection et son estime, mon lot sera des plus heureux ».
Puis, citation du Dante : « Vivre sous le signe du sentiment
pur ». Apres cette lettre plusieurs choses que nous ignorons
ont di se passer. Il semble que Rogier ait tenté une démarche
définitive, repoussée par la demoiselle, et qu’il se soit enfin
soumis a cette décision. La lettre suivante n’est datée que
du 29 avril. Fany écrit :

« Votre lettre m’a calmée et rassurée par la promesse
qu’elle renferme de ne jamais étre qu’un ami pour moi.
J’accepte cette promesse qui engage votre responsabilité
et me fait renoncer 2 la triste résolution que le devoir m’avait
prescrite... » Puis quelques phrases sur le beau role a
remplir par un ami sar,et, pour finir: « La douleur n’échappe
jamais 4 ’homme, tous nous y avons une part, et la vie est
ainsi organisée. C’est sous 'influence d’un esprit troublé par
des craintes que je vous ai écrit ma derniére lettre. Je la
désavoue aujourd’hui, parce qu’elle émanait d’une imagi-
nation agitée. Vous devez donc comprendre, mon ami, que
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je désire qu’elle me soit renvoyée. Et il est juste que vous
m’accordiez cette satisfaction... (quel dommage que cette
lettre n’ait pas été conservée !).

Que répond Rogier? Mystere... Sa lettre n’est point
copiée non plus. Mais sans doute Fany est-elle tranquillisée,
car le 16 mai, elle lui écrit ses lignes :

«J’approuve au plus haut point, Monsieur le juge, I’appli-
cation de la peine que votre conscience vous a conseillée.
Ce mutuel accord affermit notre amitié, et comme ’arbre
étendant autour de lui ses nombreuses racines, est a ’abri
du temps comme des vents instables, ainsi font dans le
cceur les racines de I’affection, elles s’y attachent stirement,
et ne s’en séparent qu’avec I’existence ». Suivent quelques
informations sur des projets de voyage de son vieux pére,
et Fany termine sa lettre en disant : « En tous cas, je ne m’en
irai pas sans prévenir ’ami le meilleur que j’aie eu et que
j’aurai jamais ».

Ici s’arrétent les lettres transcrites dans le petit cahier.
L’amitié a-t-elle persisté sur le pied fraternel exigé par Fany ?
ou bien les années I'ont-clles éteinte ? Mais pourquoi, nos
deux personnages étant libres, ne se sont-ils pas épousés ?

Mon pére avait donc raison : « Nous ne saurons jamais
exactement ce qui s’est passé entre Fany et Charles Rogier ».

Marie GEVERS.



Du Symbolisme (Esquisse)
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(Lecture faite a la séance du 10 février 1940

par M. Valére GIrirr).

Madame, Messieurs,

Qu’il me soit permis de vous entretenir quelques instants
de poésie et, singulierement, du mouvement qu’on a appelé
« symboliste ».

Le temps n’est pas, hélas | propice a la poésie; je le sais,
et on pourrait nous rappeler qu’ « un bon poéte n’est pas
plus utile 2 ’Etat qu’un bon joueur de quilles ». Mais cette
boutade est d’un poéte. Elle est du grave Malherbe, qui se
contredisait aussitot en composant, a la demandede Henri IV,
des vers amoureux destinés 2 séduire le cceur rebelle de la
gracieuse Princesse de Condé. Et comme le Roy était I'Etat,
Malherbe était utile 4 PEtat. II est vrai qu’aujourd’hui
’Etat n’aurait plus de ces faiblesses.

Daignez donc accorder quelques moments d’attention
a la poésie. Elle est nécessaire a la vie, et aujourd’hui plus
qu’hier.

Les techniciens ont eu beau nous proposer un art cubique
et linéaire, strictement utile, dépouillé de tous vains orne-
ments, desséché, immobile, cérébral et géométrique, le
cceur a protesté qui, lui, demande le frémissement imprévu
de la vie.

Or, la poésie c’est ce frémissement, cette vibration mys-
térieuse qui accompagne notre union avec le monde sensible,
et rend humaines et fraternelles les choses qui ne seraient
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sans cela, que ce qu’elles sont, selon la juste expression de
Rostand.

Cette poésie essentiellement lyrique et personnelle connut
son heure de gloire avec le Romantisme. Le Romantisme
rendit humain I'univers. Il fut Ja libre exaltation de I’dme
mélée aux étres et aux choses. Il fut le triomphe de la sen-
sibilité.

11 apparaissait comme unr réaction contre les jeux d’esprit
de la froide versification du XVIIIe siecle et contre les
Campistrons qui avaient remplacé les Racines.

« Sur le Racine mort le Campistron pullule » disait Victor
Hugo.

Le Romantisme avait donc rendu une ame aux choses.
Mais comme toute réaction, il avait forcé le mouvement.
Il crut qu’il suffisait de pleurer devant la Nature pour avoir
du génie. Musset eut tort lorsqu’il s’écria :

« Vive le mélodrame on Margot a pleuré ! »

Je me méfie du gohit de Margot. Il eut tort aussi lorsqu’il
patla de I'immortalité de ces vers qui sont de purs sanglots.

Cest contre ces sanglots intempestifs que se fit la nouvelle
réaction, la réaction pamassnenne Leconte de Lisle, dans le
Nain jaune et, bientot apres, son jeune et ardent dlsc1plc,
Catulle Mendés, se révoltent contre la sensiblerie de Musset
et les improvisations parfois relichées de Lamartine. Ils
réclamaient, comme P’avaient fait les Parnassiens de tous les
temps, comme Ronsard, comme Malherbe, comme Racine,
comme Gautier, la soumission de linspiration a I'Art, a
la perfection formelle, 4 cet élément esthétique qui seul
demeure, au-dessus des modes de la sensibilité et des modes
littéraires.

Mais la stricte observance de cette reégle présente un
danger, celui de négliger, a la longue, ’élément émotif
au profit de I’élément esthétique qui ne doit étre que secon-
daire. Les éleves de Leconte de Lisle et de Hérédia ne I’évi-
térent pas. Et c’est ce qui amena la réaction symbolistc,
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comme les exagérations romantiques avaient amené la
réaction parnassienne.

Ainsi, la littérature franqaise, faite tour a tour de raison
et de sensibilité, et, dans les grandes périodes, d’un juste
équilibre des deux, comme chez Racine par exemple, n’est
qu’une suite d’actions et de réactions dont les oscillations
se précipitent au fur et 2 mesure qu’on approche de la période
contemporaine.

Cest ce perpétuel mouvement d’actions et de réactions
qui lui assure la vie et la durée; et le roi Albert, quelques
mois avant sa mort, a pu trés justement vanter, 2 un des
diners de la Revue des Deux Mondes, son « inépuisable inspi-
ration » et dire d’elle qu’elle a eu 4 travers les dges « foutes
les andaces en réalisant chague fois tous les équilibres ». Et en
effet, pour ne remonter qu’au XVIIe siecle, nous assistons
a la réaction du voluptueux Racine contre le rigide Corneille;
plus tard, 2 la réaction du Romantisme contre le Classicisme
refroidi, 4 la réaction des Parnassiens contre les Romantiques
négligés; 4 la réaction enfin des Symbolistes contre I'attitude
marmoréenne des Parnassiens.

Cependant ces diverses réactions ne se présentent pas avec
cette netteté de classification. Tous les mouvements lit-
téraires successifs qui agitent la littérature frangaise s’enche-
vétrent. Le Romantisme est déja dans le Classicisme, le
Parnasse dans le Romantisme, le Symbolisme dans le Par-
nasse.

Le vers le plus spécifiquement romantique que nous
connaissions se trouve dans La Fontaine.

Le voici :

FEt cest étre innocent que d’étre malheureux:!

Dans Racine, vous trouverez ce vers admirablement
symbolique qui par sa seule sonorité, par son sens poutr nous
obscur, est un merveilleux évocateur de réves :

La fille de Minos et de Pasiphaé,
auquel répond ce vers de Victor Hugo :
Tont reposait dans Ur et dans Jérimadeth.
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En dépit de ces vers symbolistes égarés ¢a et 13, on désigne
suttout par Frole Symboliste 1a génération des poctes de 1886
et des années suivantes, et plus particuliérement ceux qui
se réclamérent de Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé.

Le mot Symbolisme est un de ces mots non encore bien
déterminés, comme Romantisme ou Parnassisme, et qui
servent moins a désigner une Ecole littéraire qu’une époque
dans ’histoire mouvante de la littérature frangaise. Clest
ainsi que la liste qu’on 2 voulu dresser des poétes sym-
bolistes est singulicrement disparate. Elle semble com-
prendre surtout les poetes édités par le Mercure de France,
comme celle du Parnasse comprend les poétes édités par
Lemerre. Jugez-en pas ces noms qui figurent dans les
florileges symbolistes.

En téte de liste : Verlaine et Mallarmé, puis Jules Laforgue
et Tristan Corbiére, Rimbaud et Moréas, Rodenbach et
Gustave Kahn, Henri de Régnier et Vielé-Griffin, Samain
et van Lerberghe, Maeterlinck et Francis James, Claudel
et Max Elskamp, Fontainas et Albert Mockel, Valéry et
Verhaeren, d’autres encore... Voila des personnalités et des
talents bien différents.

Sans doute vous me demanderez si, malgré une pateille
diversité, il n’existe pas un lien littéraire entre ces poctes,
et si, de 'analyse de leurs ccuvres, on ne peut extraire une
définition du Symbolisme.

Cherchons et consultons les documents :

Le premier document — document théorique bien en-
tendu — est le manifeste, publié¢ par Moréas dans le Figaro
du 18 septembre 1886, cherchant a définir le mot : Sym-
bolisme. Cette appellation était d’usage depuis quelque
temps déja dans les cénacles littéraires.

Le manifeste de Moréas est assez abscons — comme
on disait dans le jargon du temps. Jugez-en par ces quelques
phrases : « Ennemie de I’enseignement, de la déclamation,
» de la fausse sensibilité, de la description objective, la
» poésie symboliste cherche a vétir ’Ildée d’une forme
» sensible, qui, néanmoins, ne serait pas son but 2 elle-méme,
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» mais qui, tout en servant a exprimer 1’'Idée, demeurerait
» sujette... »

Ce qu’il y a de plus clair dans ce Manifeste c’est la réaction
prononcée contre la poésie didactique du XVIIIe siecle,
contre la déclamation romantique et sa fausse sensibilité
et contre les procédés descriptifs de ’école parnassienne.

Le reste est moins clair; mais il n’importe, puisque ce
manifeste de Moréas ne devait avoir que la valeur d’un coup
de clairon qui rassemble autour d’une enseigne les jeunes
poctes désireux de faire école.

Nous y verrons plus clair avec ceux que ces jeunes poétes
de vingt a 25 ans ont choisi pour maitres : Paul Verlaine
et Stéphane Mallarmé.

Un an avant la publication du Manifeste symboliste dans
le Figaro a paru le recueil de Verlaine Jadis et Naguére.

Dans ce recueil de vers figure une piéce intitulée Ars
poétigue, auquel la jeune génération des poétes a aussitot
adhéré.

Ce poe¢me était déja connu depuis quelques années. 1l avait
paru en 1882, dans une revue intitulée Paris-Moderne, et
avait été composé chez nous, 2 Mons, en 1874, au cours
d’une villégiature forcée que la Justice belge avait accordée
a Verlaine dans une de ses maisons de retraite.

Ce po¢me qui formule de la fagon la plus nette la réaction
contre I'idéal parnassien et qui, en méme temps, édicte les
régles d’un art nouveau, vous le connaissez :

Art poétique

De la musique avant toute chose,

Lt pour cela préifére IImpair

Plus vague et plus soluble dans !air,
Sans rien en Iui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu wailles point,
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
O IIndécis au Précis se joint.
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C’est des beaux vers derritre des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’antomne attiéds,
Le blen fouilli des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Coulenr, rien que la nuance !
Ob! la nuance senle fiance

Le réve au réve et la flite au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’ Lsprit cruel et le Rire impar,
QOui font plenrer les yeux de I Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends I’ Eloguence et tords-lui son con!
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un pen la Rime assagie.

St Pon n’y veille, elle ira jusqu’on ?

O qui dira les torts de la Rime?
Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’un son

Qui somne creuxc et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée

) . . ’ P ,
Qn'on sent qui fuit d’une dme en allée
Vers d’autres cienx a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va flenrant la menthe, et le thym...
Et tout le reste est littérature.

Examinons d’un peu prés cet Art poétigue. Vous verrez

qu’il condamne trés exactement ce que I’école précédente,
Pécole parnassienne, a adoré.
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Le Parnasse avait, contre les romantiques, réclamé un art
précis, linéaire, presque sculptural. Tous les Parnassiens
célébraient la Vénus de Milo. Et voici que Paul Verlaine,
méprisant les reliefs puissants, les lignes accusées, propose
« de la musique avant toute chose », « de la musique encore
et toujours » !

Les disciples de Leconte de Lisle vantaient le poéme 2
forme fixe, et particulicrement le sonnet; Verlaine vante le
poéme fluide, mouvant, auquel les rythmes impairs don-
neront un je ne sais quoi de vague, d’irréel, d’inachevé
« ou 'Indécis au Précis se joint ».

Les Parnassiens, épris de clarté et de précision, esprits
cartésiens, gravent, d’un burin franc, des figures noblement
¢quilibrées; Verlaine, lui, se complait dans un brouillard
d’argent ou tout est nuance et d’ou montent pour se dis-
joindre des figures de réve. Il ne veut plus de ces développe-
ments magnifiques et bien ordonnés, qu’il appelle éloquence,
et que ponctuent des rimes sonores. 1l préfére les sons étouf-
tés, ’assonance, les naivetés des vieilles chansons populaires
et les charmantes puérilités des légendes enfantines. Il a
pris ce gout, certes, dans son naturel, mais aussi dans les
douces chansons que Mme Desbordes-Valmore chantaient
aupres du berceau de son enfant. Et surtout il ne veut plus
de ces vers passés au feu de la raison, finement ciselés,
remis vingt fois sur le métier, polis et repolis sans cesse;
mais des vers improvisés a ’aventure, des vers sans apprét,
naturels, maladroits méme, balbutiés et presque chantés...
et tout le reste est littérature!

Quoi qu’il pourra dire plus tard, Paul Verlaine est bien le
pere de I’Ecole Symboliste. Mallarmé n’en sera que le théori-
cien, le pere spirituel et nourricier.

]e n’ignore pas que Verlaine s’en est défendu comme
un beau diable. Quelques années aprés le succes de son
Art poétigue, il devait renier ses éléves, comme il avait renié
ses maitres du Parnasse. Car Verlaine, tout comme Mal-
larmé, sort du Parnasse.

Il a collaboré, en 1866, au Recueil de vers nouveaux,
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paru chez Lemerre, & Paris, sous le titre Parnasse contem-
porain. 11 a accepté et vanté Jes dogmes rigides de Leconte
de Lisle, tout comme Gautier, Baudelaire et Banville. Tl a
éerit ces vers suprémement parnassiens :

« I Art ne veut point de plenrs et ne transige pas ».

Il a vanté « son égoisme de marbre ». Mais, c’est précisément
parce qu’il connaissait si bien la poétique parnassienne,
patce qu’il s’était imposé I’'impassibilité, qu’il réagit de toute
sa nature spontanée. Les meilleurs serviteurs d’une religion
nouvelle sont ceux qui ont le mieux servi la précédente.

Ne demandez pas cepcndant a Paul Verlaine d’enseigner
a son tour et d’étre un maitre d’école. En fait d’école, il ne
connait que P’école buissonniére. C’est un réfractaire, un
isolé, un vagabond; et lorsque plus tard, en 1891, pour sa
fameuse enquéte qui paraitra dans le Figaro, Jules Huret
lui demandera, I’ayant découvert au fond d’un cabaret du
Quartier Latin, ce qu’il pense du Symbolisme, il répondra
entre un vermouth et une absinthe, hirsute, bosselé,agitant
son écharpe rouge, un peu ivre, mais avec des yeux angé-
liques :

« Le Symbolisme ?... Comprends pas.... Ca doit étre
» un mot allemand... Hein ?... Qu’est-ce que ¢a doit vouloir
» dire ?... Les Symbolistes ? Les Cymbalistes... Moi ! je suis
» frangais, Nom de D...! »

Tandis que Paul Verlaine groupe quelques disciples
décadents autour d’une table de café, Stéphane Mallarm¢
tient salon dans son appartement de la rue de Rome,
a Paris. Petit, frileux, la barbe en pointe déja mi-poivre,
mi-sel, les oreilles pointues, 1’air d’un faune galant du
XVIIIe siecle, disert et les yeux émerveillés de ses propres
réves, il théorise longuement devant ses éléves attentifs,
¢blouis de son savoir et de 'originalité de son esprit.

Si Verlaine est tout sensibilité et n’est que sensibilité,
Mallarmé est tout raison. 11 est le théoricien du Symbolisme.

Lui aussi sort du Parnasse ou il a vanté « L’insensibilité
de lazur et des pierres ». Maintenant il le condamne et explique
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le Symbolisme. De sa voix si doucement persuasive et voilée,
il dit :

« Les Parnassiens présentent les objets directement.
» Je pense qu’il faut au contraire qu’il y ait al/usion. Les
» Parnassiens, cux, ptennent la chose entiérement et la
» montrent; par L ils manquent de mystére. s retirent
» aux esprits cette )01c délicicuse de croire qu’ils créent.
» Nommer un objet c’est supprimer les trois quarts de la
» jouissance du poe¢me qui est faite du bonheur de deviner
» peu a peu; le suggérer voild le réve. «

Ces deux documents, le poéme de Paul Verlaine et le
commentaire parlé, la glose, de Stéphane Mallarmé, nous
éclairent pleinement sur les origines de la réaction sym-
boliste de 1886 et sur I'idéal de la jeune école littéraire.

Ce qu’elle veut c’est un art de réve. Elle ne veut que pro-
poser un théme imprécis aux méditations sentimentales du
lecteur; elle lui demande sa collaboration.

Mais qui ne voit aussitdt que cet art de suggestion se
confond avec l'art musical. La musique n’a-t-elle pas en
propre de pénétrer notre étre jusqu’au domaine du subcon-
scient et d’y éveiller nos réves, endormis comme la Princesse
et ses blanches sceurs du Chéteau enchanté ? Lt vous recon-
naissez aussitdt ’influence de cet art divin, trouble et im-
périeux, la Musique.

La Musique en effet est devenue I’Art majeur du
XIXe siecle. Elle n’est plus ce que Racine — voyez la pré-
face d’Esther — voulait qu’elle fit, une humble servante
« convenable anx paroles ». Elle s’est libérée, elle est devenue
toute puissante; clle veut avoir le pas sur la littérature.

Sorti des profondeurs de la forét germanique, le torrent
wagnérien s’est précipité en France, a envahi, a pénétré le
vieux sol gaulois, et, filtré par lui, en a rejailli dans les mille
sources cristallines de Debussy.

Plus que jamais le pocte de Laprade pourrait Ja maudire.
Elle exerce un empire souverain. Les poétes nouveaux s’y
soumettent.

Verlaine exige de la musique avant toute chose; Mallarmé

~
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écrit sur la musique des pages d’une subtile philosophie,
et le disciple en qui il a mis toutes ses complaisances,
M. Paul Valéry, publie ceci :

« Ce qui fut baptisé le Symbolisme se résume tres sim-
» plement dans Pintention, commune 2 plusieurs familles
» de poctes, (d’ailleurs ennemies entre elles) de reprendre
» a la musique leur bien ».

On peut Paffiemer, je crois, le grand Maitre spirituel
des Symbolistes c’est Wagner. Et pour s’en convaincre,
il ne serait que de consulter la Revue Wagnérienne qui parait
dés I’année 1885.

Mais 2 peine né, le Symbolisme se scinde bientot en deux
courants : d’une part le Symbolisme directement musical
de Vetlaine, le Symbolisme instinctif, le Symbolisme de
sensibilité, et de I’autre, le Symbolisme théorique, le Sym-
bolisme de raison de Mallarmé. Le Symbolisme romantique,
pourrait-on dire, et le Symbolisme classique.

Du coté de Verlaine, ce ne sont que chansons, refrains,
rondes enfantines, complaintes, sonatines, cantilénes, chan-
tefables. On s’en retourne aux naivetés du moyen-ige;
on pille le folklore; on assiste, comme disait notre pocte
Albert Giraud, 2 une véritable épidémie de folklorose.

Du c6té de Mallarmé, ce sont les premieres fresques
mouvantes d’Henri de Régnier et de Vielé-Griffin et les
poemes algébriques de M. Paul Valéry.

Comme tous les mouvements littéraires précédents, le
Symbolisme périra de par les exagérations de ses derniers
adeptes. Ceux de la ligne vetlainienne ne verront plus dans
un poéme, 2 la fagon de ’Abbé Bremont, que I’élément
musical. Si bien qu’en derniere analyse, la poésie pure ne
serait qu’une méditation picuse devant un feuillet de
papier blanc.

Mais déja la réaction s’est produite : Moréas, le porte-
drapeau avantageux de 1886 passe 4 ’ennemi avec quelques
poetes, méridionaux comme lui, et fonde ’Ecole Romane.
Quant aux derniers disciples de Mallarmé et de M. Valéry,
ils proposent aux lecteurs de bonne volonté, des énignes
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poétiques comme les rhétoriqueurs du temps jadis, tandis
que Henri de Régnier, prenant le chemin de I’Académie
frangaise, publie un admirable recueil de sonnets parnassiens
et que Vielé-Griffin, prenant, lui, le chemin de I’Académie
de Belgique, chante, en admirables alexandrins classiques, les
beautés du pays de Loire.

Nous pouvons nous résumer en citant cette définition
du symbolisme donnée par Anatole France : « Le Symbo-
» lisme, c’est une réaction contre I’absence d’ime, le parti-
» pris d’impassibilité et de sécheresse des Parnassiens ».

II

La nouvelle école littéraire fut accueillie en Belgique avec
une extréme faveur, comme d’ailleurs toutes les nouveautés
parisiennes.

Il n’est, pour s’en rendre compte, que de consulter le
florilege qu’a composé un historien du symbolisme. Sur
trente poétes cités, neuf sont des poctes belges :

Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, Iwan Gilkin, Charles
van Lerberghe, Grégoire Le Roy, Maurice Maeterlinck,
André Fontainas, Albert Mockel, Max Elskamp.

Comment expliquer un apport aussi considérable ? Sans
doute question d’opportunité. Plus on s’éloigne du centre
littéraire qu’est Paris, plus ceux qui en sont loin, redoutent
de paraitre des provinciaux, et, dans cette crainte, s’em-
pressent d’adopter la mode nouvelle. Et non seulement
ils s’empressent de I’adopter, mais encore, pour bien le
montrer, ils exagérent. Albert Giraud disait que s’il était
de mode 2 Paris de mettre une plume d’autruche a son cha-
peau, ici, on y mettrait I’autruche tout entiere.

Cette peur de paraitre un provincial, peut en partie expli-
quer la vogue que connut chez nous, 4 son apparition, le
Symbolisme. Mais cette crainte, d’ailleurs salutaire, si elle
peut expliquer la quantité des adeptes ne peut expliquer la
qualité, la valeur de la collabotation belge. Et celle<ci est
a ce point remarquable qu’on peut dire que le chef-d’ceuvre
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du Symbolisme a été écrit en Belgique; et c’est la Chanson
d’Eve de Charles van Lerberghe.

Vous connaissez tous cet admirable poeme. Chatles
van Lerberghe, comme Victor Hugo, mais avec un autre
accent, pourrait parler de son ceil visionnaire...

A gui tout apparait comme dans un réveil

Mais son réveil n’est pas la formidable et titanesque
création de Victor Hugo; c’est I’éclosion d’une vie tout en
fleurs, tout en oiseaux, tout en murmures, tout en musiques
et qui est Iapparition d’un monde de féerie. Et au milieu
de ce monde enchanté, trone son Eve-enfant, sortie semble-
t-il d’un album de Kate Greenaway, I’Eve-fleur, qu’il avait
créée pour sa dilection, et que, chaque matin, il allait,
disait-il, retrouver dans le bois léger qui couvrait les pentes
de la Semoy, en face de cette « Ramonette » 2 Bouillon o
il écrivait son chef-d’euvre.

La véritable cause de I’apport, si remarquable par la
quantité et par la qualité des écrivains belges au mouvement
symboliste, nous devons la chercher surtout dans notre
climat méme.

Nos écrivains sont plus au nord que leurs confréres de
Paris. Or, le Symbolisme, malgré le coup de clairon du grec
Moréas, est dans sa conception et dans sa réalisation, essen-
ticllement nordique.

Interrogé par Jules Huret, lors de son enquéte sur le
Symbolisme, M. Maurice Maeterlinck déclarait que «’esprit
latin (Pesprit du midi donc) ami de I'ordre et de la certitude,
lui semblait plus enclin a Pallégorie qu’au symbole ». Lui
opposant Pesprit du Nord, il réservait a celui-ci I’idéal
symboliste. C’est un peu la classification sommaire de
Madame de Stael, écrivant que le classicisme,c’est tout ce
qui nous vient du midi, et le romantisme, tout ce qui nous
vient du nord. Ft si elle était encore parmi nous, elle
dirait, ce qui est peut-étre vrai, que le Symbolisme n’est
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qu’un aboutissement du Romantisme, du moins le Sym-
bolisme verlainien.

Maurice Maeterlinck reconnait donc aux esprits du Notd,
aux romantiques, le godt de la poésie symbolique, de la
poésie de suggestion et de réve. Or, nous sommes, pour la
plupart, et naturellement, des esprits du Nord. Les lourdes
brumes des Flandres ou les brumes argentées des vallées
mosanes entourent les choses, les voilent, les déforment et
font que nous substituons 4 la réalité du monde visible
les images complaisantes de nos propres songes. Ainsi,
les enfants qui sont de grands imaginatifs, peuplent d’étres
et de choses imaginaires et féeriques le champ bigarré et
mouvant d’un kaléidoscope. 1ls font, sans le savoir, de ’art
symbolique.

Ne I’oublions pas (je I'ai déja dit), I'inventeur du sym-
bolisme littéraire, son pere spirituel, était belge. C’était
Paul Verlaine.

Mais, direz vous, Verlaine est francais; il est né a Metz
en 1844. Oui, civilement parlant, Paul Verlaine est de
nationalité frangaise; mais il est wallon de race. Il porte le
nom d’une petite commune belge. Son grand-pére était
notaire a Bertrix, dans le Luxembourg. Un aieul était, au
XVIIIe siecle, primus de I’Université de Louvain. S’il est
né 2 Metz c’est que son pére, capitaine au 2¢ régiment du
génie, dans ’armée frangaise, tenait momentanément gar-
nison dans cette ville.

Sa famille habite la Belgique. Le petit Paul Verlaine
vient passer ses vacances a Paliseul chez sa tante Julie Pérot,
ou 2 Jehonville, chez la tante Evrard. C’est 2 Bouillon que
se forme sa sensibilité, comme la aussi s’épanouira le génie
de Charles van Lerbcrghe A ses pieds coule et sautille la
Semoy. Tous les matins, de son eau glacée montent des
vapeurs d’argent pleines de fantdmes et de légendes. Sur
les silex roulés, les ondes claires murmurent d’adorables
chansons indistinctes. Ces apparitions vaporeuses, ces
musiques ineffables donnent 2 ’adolescent ardent et réveur,
le gott d’une poésie fluide, irréelle, faite de mots bégayés,

8
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dont les sonorités légeres éveilleront en nous une émotion
inconnue. De la musique avant toute chose ! Banville re-
connaitra ses dons musicaux, lorsque, plus tard, 4 I'auteur
de Jadis et Naguére il écrira : « Vous cOtoyez de si pres le
rivage de la poésie que vous risquez de tomber dans la
musique ».

Oui, le pére du Symbolisme est de chez nous. Le Sym-
bolisme a son berceau dans nos Ardennes légendaires. Il est
né de notre climat. Et cela explique le succés qu’il rencontra
en Belgique, et plus particuliérement chez les poétes ori-
ginaires de la vallée mosane.

Deux revues littéraires d’avant-garde paraissent en Bel-
gique en 1886, au moment ou Moréas proclame le Symbo-
lisme. L’une parait 2 Bruxelles et c’est /a Jesne-Belgique qui
en est déja 2 sa cinquiéme année d’existence. L’autre se
fonde a Liége et c’est la Wallonie, dirigée par M. Albert
Mockel, et qui deviendra bient6t le Moniteur du Sym-
bolisme.

Ces deux revues font immédiatement appel 4 la collabo-
ration des maitres du Symbolisme, Paul Verlaine et Stéphane
Mallarmé, et de leurs éléves.

Dans la Jeune Belgigue paraissent des vers de Paul Verlaine,
Stéphane Mallarmé, Henri de Régnier, Gustave Kahn,
Vielé-Griffin...; dans la Wallonie, des poémes aussi de Ver-
laine, d’Henri de Régnier, Stuart Merill, René Ghil, Paul
Valery...

C’est ainsi qu’en mars 1888 on peut lire dans la Jewne-
Belgigue, de nombreux poémes inédits de Verlaine qui
seront réunis, un mois plus tard, dans son recueill Amour
et dont la revue a obtenu les « bonnes feuilles » de I’éditeur
Vanier, de Paris. Cette publication sera suivie d’un article
enthousiaste d’Albert Giraud consacré a Verlaine et 2
Mallarmé.

Cependant, de son cOté, en janvier 1891, la Wallonie
publie un sonnet de Verlaine qui figurera, la méme année,
dans le volume intitulé Bonbesr.
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Mais, spectacle assurément curieux et méme paradoxal,
Edmond Picard dans son Ar¢ moderne renicle devant les
audaces de la jeune école symboliste. Il appelle ces poetes
nouveaux des « batisseurs de Symboles biscornus » et il
leur consacre sous les titres de : Déliguescents, Décadents,
Incobérents, Verboldtres et Esotérigues, des articles d’une verve
rude. C’est qu’a cette époque, Edmond Picard, admirateur
de P'art robuste et réaliste de Camille Lemonnier veut im-
poser un art utilitaire qui, sa mission remplie, disparaitra,
mais qui aura du moins servi 4 établir les bases d’une société
nouvelle : « Meure avec moi mon cuvre, écrit-il, pourvu
qu’elle ait servi a quelque chose! »

Cette proclamation d’un art éphémeére et social amena de
vives réactions parmi les collaborateurs de la Jeune- Belgique.
De son c6té, M. Albert Mockel dans la Wallonie du 15 oc-
tobre 1890 répliqua vertement 4 ce qu’il appela « les lourdes
moqueries » d’un Jurisconsulte et protesta avec véhémence
contre les épithétes « d’infirmes » et de « détraqués de
lettres » 4 1’adresse de Verlaine et de Mallarmé.

Avec sa promptitude ordinaire, Picard viendra a d’autres
sentiments, et les écrivains symbolistes trouveront alors en
lui un avocat passionné.

Les premiers écrivains belges qui furent directement et
personnellement mélés aux Symbolistes frangais furent les
trois gantois, Maurice Maeterlinck, Chatles Van Lerberghe
et Grégoire Leroy. Des 1886, Georges Rodenbach les a
présentés aux lecteurs de la Jeune-Belgique. Ces trois poétes
se sont rencontrés et liés d’amitié sur les bancs du College
Ste Barbe, a2 Gand. IIs ont profité une premiere fois de leurs
vacances pour se rendre 2 Paris. A la fin de leurs études
classiques, ils y retournent et y font la connaissance de
Mallarmé et surtout de Villiers de I'Isle-Adam qui leur
servira de guide dans le monde de I’Invisible.

Maurice Maeterlinck est un adolescent méditatif qui subit
aussitot I’influence de la philosophie littéraire de Mallarmé.
Sa nature le porte 2 substituer a la réalité le Symbole. La
réalité se présente a son esprit comme absurde et fantastique
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Rien n’y est 4 sa place. Son imagination la déforme. Clest
le fameux « Monde 4 I’envers » de Brueghel, son ancétre
flamand.

11 cherche alors 4 pénétrer au dela de ce monde sensible
et a expliquer les secrets redoutables de la vie des étres et
des forces obscures qui les menent. Nous ne sommes,
croit-il 2 cette époque, que de petites 4mes embryonnaires,
soumises a un destin inconnu.

Il accepte la parole de Mallarmé qui a déclaré que «le
poeme doit étre un mystére dont le lecteur doit chercher la
clef », et dans cet esprit il écrit son premier recueil de vers :
Les Serres chaudes, puis ce drame pour marionnettes, c’est-
a-dire pour interprétes immatériels et mécaniques, La
Princesse Maleine et les Douge chansons, qui peuvent €tre con-
sidérées comme des modeles de poémes symbolistes.

Ne cherchez pas un sens rationnel 2 ces petits poémes,
écrits pour des 4mes enfantines qui ne sont encore que des
larves inconscientes. Laissez-vous aller a leur charme
musical, 2 leur rythme hésitant, au vague de leur refrain
populaire, au ronron de leurs syllabes de berceuses.

Ah ! Nous voici loin du principe jadis formulé par Boileau:

Aimeg donc la Raison.
i . Que toujonrs vos écrits
Empruntmt Delle Seule et lenr lustre et lenr prix.

Nous ne sommes plus dans le domaine de la Raison,
mais dans le domaine musical du subconscient. Le Poéte
ne s’adresse plus & Vintelligence, mais 2 la sensibilité.

C’est ce méme domaine d’ombres vagues et de mystéres,
de balbutiements enfantins, de propos naifs et sans suite
logique, qu’explore Max Elskamp, I'auteur de Dominical,
de Salutations dont d’Angéliques, de Six chansons de pauvre
homme, poéte folklorique s’il en fut, touché par la gtice
des complaintes populaires.

Si nous nous étions proposé de suivre ’ordre chrono-
logique dans cette présentation des poétes symbolistes de
nationalité belge, nous autions di patler tout d’abord de
G. Rodenbach. 1l est I’ainé. Il a subi le Symbolisme méme
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avant Verhaeren. La raison en est qu’il habitait Patis 2
ce moment Jittéraire. Sur sa demande il y avait été exilé,
en 1887, pour le compte du Journal de Bruxelles que dirigeait
a cette époque, le baron de Haulleville, grand ami des Lettres.
En France, il s’était rapidement 1ié avec les Maitres de I’heure.
1l fréquentait chez les Goncourt et chez Mallarmé, Ambitieux
de paraitre au premier rang, il avait quitté le Parnasse pour
le Symbolisme. Ce lui avait été facile. Les théories nouvelles
s’adaptaient 4 son tempérament et 4 son éducation. Né a
Tournai, il avait passé son enfance et son adolescence 2
Gand. 1l révait d’un art ol tout serait évoqué plut6ét que
décrit. Il aimait le brouillard, les crépuscules, les voiles,
les ombres, la longue pluie fine, tout ce qui rend indistincte
la réalité.

Sur la liste des poétes Symbolistes nous trouvons natu-
rellement le nom de Verhaeren. Et cependant, 2 mon sens,
il fut le moins « Symboliste » au sens mallarméen du mot,
mais bien plutdt un réaliste romantique, parti de Zola et
de Richepin et méme, 4 ses débuts. de Iintimiste Frangois
Coppée.

Et ceci nous prouve bien que les poétes classés comme
symbolistes par les critiques littéraires, forment moins une
école qu’une nomenclature.

Valére GILLE.
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