
S É A N C E P U B L I Q U E D U 10 D É C E M B R E 1938 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Albert 
Mockel, vice-directeur. 

Réception de Mme Marie Gevers 

Discours de M. Georges Marlow 

Vous aviez cinq ans, Madame, quand, sur le chemin qui 
mène de votre maison natale à « la ferme du fond du jardin », 
vous fîtes rencontre de la Poésie. 

Elle avait les beaux yeux « à la fois soumis et sauvages » 
de Madame Orpha, la grâce intrépide d'Antoinette, le 
rayonnement de Maître Aloysius et, dans ses mains pressées 
contre son cœur, elle tenait comme les enfants de votre 
village le jour des Rois, une baguette de coudrier au bout 
de laquelle scintillait une étoile. 

On était à la fin Mars ; vous releviez de maladie et, pour 
la première fois depuis d'interminables semaines, vous 
refaisiez connaissance avec les arbres, le vent et le gazon 
de la pelouse ressuscitée. 

Grisée par le printemps en marche et si heureuse de 
vivre que, sans y voir malice, vous vous seriez jetée au cou 
du terrible Guldentop lui-même, comment n'auriez-vous 
pas accueilli de votre plus beau sourire, la visiteuse inconnue 
qui, pour fêter votre convalescence, avait, semble-t-il, pris 
délibérément possession de Missembourg ? 

Tout innocente que vous fussiez, si, grâce à une précoce 
sagesse puisée dans Têlêmaque, vous ne vous étonniez déjà 
plus de rien, grâce au Magasin pittoresque, où vous appreniez 
l'histoire, la botanique et l'astronomie, sans compter nombre 
de choses saugrenues mais profitables, vous gardiez au fond 
de vous, dans son immarcescible fraîcheur, l'amour de tout 
ce qui vit, chante et meurt sur la terre comme au ciel. 
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Dès votre premier jour d'ailleurs, vous aviez vécu en 
prédestinée. Plantée au cœur même de la nature dont, pour 
votre gloire et nos délices, vous deviez devenir un jour la 
plus lucide et la plus pathétique des confidentes, vous 
savouriez l'ivresse de ses métamorphoses et votre âme 
toute neuve, obéissant au rythme des saisons, abritait comme 
elles, tantôt la pluie, la neige et les nuages, tantôt, et plus 
souvent, des fleurs, des fruits et de mystérieuses clartés. 

A vos yeux, l'inconnue assise à mi-route de votre demeure, 
près «-d'un ruisseau qui vous plongeait dans une extase 
inexplicable », ne pouvait donc être qu'une nouvelle messa-
gère du printemps, de ce printemps dont si souvent et 
avec quel persistant bonheur, vous célébreriez plus tard 
les miracles innombrables et que ce jour-là, en vous ap-
puyant « sur vos petites mains pâlies par le manque de 
soleil, vous alliez tendrement baiser aux lèvres de l'herbe. » 

C'est pourquoi, bien que peu « témoignante » d'habitude, 
vous vous penchâtes sur l'épaule de celle en qui déjà vous 
pressentiez une amie, dans l'attente de ce qu'elle allait vous 
dire. Ce que furent ses paroles, nul ne le sut à ce moment-là 
et vous ne deviez, Madame, nous le divulguer que bien 
longtemps après, dans vos livres. 

Par contre, de ce que vous lui répondîtes, il nous resta, 
jusqu'à la guerre, un témoignage irrécusable signé par 
vous et daté du jour même de ce mémorable entretien. 

A peine saviez-vous écrire. Et cependant, c'est à un 
crayon et à un carnet, présents d'une mère secrètement 
avertie de votre destin, que sans hésiter vous eûtes recours. 

Vous n'auriez, d'ailleurs, pu choisir meilleurs interprètes. 
Et cela, malgré votre jeune âge, vous le deviniez d'instinct, 
en poète-né. 

Ah, Madame, quelle heure indicible vous avez dû vivre 
lorsqu'à toutes les voix qui vous étaient familières, voix du 
père, de la mère, des frères, des amis, des servantes, des 
arbres, des oiseaux, du chat, du vent, de la pluie, de l'étang, 
en un mot, lorsqu'à toutes les voix de Missembourg, la 
belle dame assise à vos côtés, mêla doucement la sienne 1 
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Car elle allait, cette voix adorable, qui tout en vous étant 
inconnue, ne vous semblait pas étrangère, elle allait vous 
révéler l'un après l'autre, comme les échos mêmes de son 
âme, des mots d'autant plus splendides qu'ils s'insurgeaient 
pour la plupart contre le sens commun, des mots que vous 
ignoriez, bien qu'ils ressemblassent au murmure des abeilles, 
au crissement de la neige sous les sabots ou à la plainte 
d'une biche que votre père, pourtant si bon, avait tuée 
naguère, des mots aussi talismaniques que Bulle et Boomis 
auxquels vous attribuiez d'étranges pouvoirs, aussi résolu-
ment guerriers que Candiraton dont vous goûtiez l'allure 
désinvolte, aussi purs enfin que Poésie qui, parce qu'il 
nimbe de lumière tout qui le sent éclore à ses lèvres, devait 
avec raison, vous paraître le plus beau de tous. 

C'est donc celui-là, Madame, qui le premier, reçut 
l'hospitalité de votre carnet. 

Mais comme vous n'aviez que cinq ans, son orthographe 
s'en ressentit et sous vos petits doigts appliqués, il changea 
son S en Z et perdit l'inutile fardeau de son E muet. 

J'imagine que pour hardi que dût paraître à votre père 
si lettré et à votre mère si tendrement rigoriste, ce travestis-
sement insolite, il ne troubla guère le cours de votre inspi-
ration, puisque, aussitôt après avoir fixé dans sa nouvelle 
forme ce vocable sans pareil, vous le fîtes suivre de ce dis-
tique : 

Le petit ruisseau par son doux murmure 
h?endort comme par enchantement 

où, trouvaille insigne, « m'endort » métamorphosé en 
« mandore », se réclamait impérieusement, mais en toute 
candeur, d'un célèbre poème mallarméen. 

Laissez-moi vous dire, Madame, combien ce carnet de 
votre petite enfance nous est précieux. 

Toute votre œuvre, en effet, s'y trouve en germe, toute 
votre œuvre, depuis vos vers ruisselants de rosée, de sources, 
de lumière et de bruits d'ailes, jusqu'à vos romans magnifiés 
par les ineffables ou ténébreux sortilèges de l'amour. 

Car, si comme vous en fîtes un jour l'aveu, vous n'avez 
jamais été une enfant encline au mysticisme, du moins, par 
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votre connaissance de plus en plus profonde de la nature, 
deviez-vous, au fur et à mesure que se succédaient vos 
ouvrages, vous évader peu à peu, du monde strictement 
sensible auquel vous aviez dédié vos premiers vers pour 
explorer, avec l'inquiétude qui sied à ces sortes d'aventures, 
les régions ambiguës où le rêve se mêle à la vie et que 
hantent, poursuivies par d'obscurs maléfices, l'Emérance de 
votre admirable Ligne de vie et l'énigmatique Madame Orpha. 

Que de merveilles votre petit ruisseau n'a-t-il donc pas 
suscitées dans ce compendium de l'univers qui s'appelle 
Missembourg ! 

Depuis les grondements de Guldentop acharné à recon-
quérir son trésor mal acquis, jusqu'à l'appel hallucinant du 
passeur d'eau hissant dans sa barque la fière et tendre 
Comtesse des Digues; depuis la chanson mystérieuse des 
Arbres et du Vent jusqu'au rire en fleur de Jean, de Paul et 
à? Antoinette ; depuis « le vol inexprimablement silencieux » 
des grands oiseaux nocturnes jusqu'aux rendez-vous clan-
destins de Louis et de Madame Orpha-, depuis les complots 
ingénument ténébreux de la servante Isaac jusqu'à votre 
découverte d'Orion enneigeant d'étoiles au doux nom, les 
routes que parcourent les anges ; depuis les leçons de sagesse 
et de bonté d'un père incomparable jusqu'aux thaumaturgies 
de Maître Aloysius; depuis la précieuse sollicitude d'une 
mère à qui vous devez peut-être la meilleure part de votre 
génie, jusqu'au radieux Voyage de frère Jean; depuis la rumeur 
nostalgique des Brabançonnes à travers les arbres jusqu'aux 
sombres amours d'une chatte ensorcelée, toutes les féeries 
heureuses ou tragiques jalonnant votre œuvre de relais 
éternels, sont nées, Madame, de ce petit ruisseau non loin 
duquel, par un clair matin de Mars, vous avez, à cinq ans, 
rimé, si l'on peut dire, vos deux premiers vers. 

Ainsi Missembourg déjà paré d'un glorieux passé légen-
daire, se range-t-il, grâce à un distique ingénu, parmi les 
hauts lieux de l'esprit. Ainsi, vous-même, Madame, lui 
devez-vous, sans doute, la suite ininterrompue de vos 
félicités : 



Réception de Mme Marie Gevers 91 

Car, d'enfant choyée, vous vous êtes tout naturellement 
muée en épouse heureuse, puis en mère comblée. 

Sitôt qu'environ vos vingt ans, vous écrivez les vers qui 
durant la guerre devaient paraître sous le titre symbolique 
de Missembourg, Emile Verhaeren et Max Elskamp Vous 
acclament. Vos romans vous valent d'éclatantes couronnes. 
Les meilleurs critiques vous rangent parmi les plus remar-
quables écrivains de ce temps. La plupart de vos livres sont 
traduits en néerlandais, en allemand et en polonais et bien 
que vous soyez la moins académique des créatures, vous 
voilà assise dans le fauteuil du charmant Léopold Courouble 
qui, vous aimant comme nous tous, se fût réjoui de vous 
entendre parler avec votre intelligence et votre bonté 
coutumières, de son pittoresque et touchant petit monde 
d'autrefois. 

Qui n'envierait votre destinée, Madame, même quand 
elle vous condamne à subir comme aujourd'hui, dans un 
décor peu fait pour plaire à la sauvage que vous vous 
flattez d'être, le tribut sincère mais solennellement officiel 
de notre unanime admiration ? 

« Je suis une paysanne, rien qu'une paysanne » vous 
êtes-vous écriée un jour, non sans un secret orgueil. 

Eh oui, vous êtes une paysanne, puisque par ce mot, 
vous entendez, comme il se doit, la femme d'un pays, ou 
mieux encore, l'âme ou l'émanation de ce pays. 

Vous êtes une paysanne parce que vous savez qu'en serrant 
dans votre main une poignée de terre, vous pouvez mieux 
comprendre et mieux connaître le sol auquel elle appartient. 

Vous êtes une paysanne parce que vous avez l'instinctive 
horreur des villes où « il n'y a même pas de boue quand 
il pleut ». 

Vous êtes une paysanne parce qu'en touchant une feuille 
d'orme ou de hêtre, en palpant une écorce, en goûtant à 
même leur cœur, un sureau, un tilleul ou un chêne, en respi-
rant un « bouquet de sapin brûlant de soleil », en écoutant 
les jeux de la tempête ou de la pluie dans les hauts peupliers, 
vous sentez couler dans vos veines les forces vives de 
votre terroir. 
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Vous êtes une paysanne parce qu'en digne fille de Pan, 
vous suivez à la piste, de tous vos sens alertés, aussi bien 
un hérisson « vaquant à ses affaires » qu'une Orpha pante-
lante d'angoisse et de désir. 

Vous êtes une paysanne parce qu'à l'heure trouble où les 
sorcières quittent leur demeure, vous fermez votre porte, en 
faisant, quoi que vous en disiez, les gestes rituels qui pro-
tègent du mauvais sort. 

Vous êtes une paysanne parce qu'en permanente com-
munion avec la terre, votre âme et l'œuvre qui s'en exhale 
sont pareilles à ces douces plantes et à ces beaux fruits dont 
votre père vous enseigna les vertus ignorées et les noms 
harmonieux. 

Et c'est, Madame, parce que la paysanne qui régit votre 
destin est devenue la souveraine incontestée d'une des rares 
contrées où se hasardent encore les dieux, qu'au nom de tous 
ceux qui vous admirent et qui vous aiment, je plante aujour-
d'hui sur les bords du petit ruisseau où vous avez rencontré 
pour la première fois la poésie, un fier laurier virgilien qui 
« dès demain matin, au levant, pourra », comme l'arbre de 
votre Hélène, « mirer la clarté rouge du soleil ». 
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Messieurs, 

Appelée à remplacer parmi vous Léopold Courouble, je 
veux, avant tout, vous remercier de l'honneur qui m'est 
fait, vous dire que j'en ressens toute l'importance. 

J'entre, grâce à vous, dans une Compagnie chargée d'une 
mission double et précise. Les uns s'y occupent du lustre 
et de l'histoire de la belle langue qui est l'instrument de notre 
intelligence, les autres continuent à explorer le domaine de 
l'imagination. 

Votre activité s'emploie à discerner, pour l'attribution 
de prix, les livres les meilleurs des générations montantes, 
elle sauve aussi certaines œuvres de l'oubli. Surtout, on 
compte sur elle pour garder vivante en vous-mêmes l'étin-
celle de l'inspiration, le don d'inventer, et pour en user 
avec générosité. Etre désignée spontanément par vous, pour 
collaborer à une telle œuvre, c'est être jugée digne de 
remplir cette mission de discernement, de conservation et 
de création. 

Nulle ne me paraît plus agréable ni plus utile. Sans 
l'imagination, surtout, les entreprises demeurent stériles. 
Elle seule illumine le labeur des hommes, elle seule peut 
chercher, inventer, créer. Le romancier anglais, Charles 
Morgan, exprime cette idée, d'une manière saisissante, dans 
son roman récent Sparkenbroke. 
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« La malédiction de l'humanité, dit-il, et la raison qui 
» provoque l'écroulement et la pourriture d'une civilisation 
» après l'autre, c'est qu'on a laissé l'imagination tomber 
» dans un état de stagnation, se congeler. » 

Dégeler l'imagination ! Voilà donc la besogne dévolue -
aux travailleurs littéraires. 

* 
* * 

George Marlow, ce généreux labeur, comme vous vous y 
employez dans vos critiques du Mercure de France ! Vous 
doutez-vous à quel point ces pages lucides aident et guident 
ceux qui vous lisent ? 

Quant à moi, je les ai toujours guettées, lues, relues. 
Elles m'ont élucidé bien des points obscurs de mon propre 
travail. 

Et lorsque vous avez publié Hélène, cette œuvre à la 
fois volontaire et inspirée me fut une grande leçon.- De tels 
poèmes apprennent à refuser toute complaisance à l'émotion 
créatrice, la complaisance lâche qu'elle semble demander, 
et qui la tuerait. 

A l'heure où l'âme du poète s'écrie, comme votre Hélène : 
« Pourquoi ne suis-je plus que détresse et désir ? », il faut 
oser lui imposer la concentration, et c'est alors seulement 
qu'elle aura la puissance de chanter avec Hélène : « L'Azur ! 
j'en fus naguère aussi la fiancée ». 

La première joie qui m'advient en cette Compagnie, 
Georges Marlow, c'est d'y être accueillie par l'auteur 
d'Hélène... 

* 
* * 

La première tâche qui m'incombe parmi vous est de 
parler de Léopold Courouble. 

De lui, je ne connais que des photos, j'ignore le son 
de sa voix et la couleur de son regard, mais j'ai passé bien 
des jours de cet automne en compagnie de ses œuvres, et 
maintenant, grâce à elles, il me semble que Courouble fut 
un ami. Je le sais digne de confiance, j'imagine l'ingénuité 
de son cœur, j'admire son caractère. 
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Pourtant, le lecteur actuel des six volumes de La Famille 
Kaekebroeck nous demandera les motifs de la grande faveUf 
qui accueillit ces ouvrages dans les milieux mêmes où ils 
pouvaient blesser, en un temps où les Bruxellois moyens ne 
lisaient guère les livres écrits par leurs compatriotes, à une 
époque où beaucoup d'entre eux ignoraient même Maeter-
linck et Verhaeren. 

La drôlerie du vocabulaire ne suffit pas à expliquer ce 
succès, puisque les lecteurs de Courouble ne se pressaient 
pas du tout aux marionnettes de Toone, où fleurissait au 
naturel le langage du bas de la ville. 

Qu'est-ce qui valut donc à ces livres l'amitié d'un public 
rebelle ? 

L'avez-vous remarqué, Messieurs ? lorsqu'un problème 
psychologique nous est posé, nous en trouverons aisément 
la solution si nous en cherchons l'application dans quelque 
récit mythologique ou fabuleux, féerique ou folklorique. 

Dans le cas de Courouble, la clef de l'énigme m'a été 
livrée par quelques pages d'un conte d'Andersen. 

* 
* * 

Dans ce conte, une jeune et jolie Princesse s'engage à 
donner sa main à l'homme qui répondra le mieux aux 
questions qu'elle posera. Or, un Seigneur avait trois fils. 
Les deux aînés étaient très savants. L'aîné, dit le bon 
conteur, avait appris par cœur tout le dictionnaire latin, et 
aussi le contenu des trois dernières années de la feuille 
d'annonces de la petite ville voisine; il pouvait réciter ce 
fatras en le prenant, soit par la fin, soit par le commence-
ment. Le cadet connaissait les lois et coutumes de tous les 
pays, civilisés ou non. De ce chef, il se croyait un homme 
d'Etat. Il savait d'ailleurs aussi broder et faisait très propre-
ment de la tapisserie. « C'est moi qui épouserai la Prin-
cesse ! » s'écrièrent-ils tous deux. Et le père leur donna à 
chacun un beau cheval pour se tendre à la cour. 

Disons tout de suite que, dans mon interprétation de 
ce conte, La Princesse figure notre public de lecteurs. Les 
deux fils aînés représentent les livres dont ce public ne vou-
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lait pas, et parmi lesquels il confondait malheureusement 
bien des œuvres de valeur. Mais, quel critique formulerait 
plus malicieusement les griefs des lecteurs d'alors ? 

Ils refusaient les écrits où sont reproduits « les trois 
dernières années de la feuille d'annonces de la ville voisine», 
ce que Mme Kaekebroeck eût nommé « les livres à l'instar ». 
Ils se méfiaient aussi des livres alourdis par des documents 
entassés, et de ceux qui sont brodés de mots et tapissés de 
petites pointes... 

Ah ! pour que notre public pût enfin apprécier, parmi 
tout ce fatras les œuvres belles et profondes, il fallait d'abord 
lui parler un langage très simple. 

* 
* * 

Mais le troisième fils du Seigneur ? 
Ah 1 le troisième est un brave garçon, l'étude n'est pas 

son fort. Il s'appelle Jean. On l'a même surnommé Jean 
Balourd. Lui aussi veut tenter l'épreuve, et il demande à 
son père de lui donner un cheval 

« Laisse donc ces sornettes, dit le vieux Seigneur; tu 
n'auras pas de cheval, tu ignores le langage fleuri des 
cours ». 

Mais bah ! notre Jean, faute de cheval, saute sur son bouc, 
et « Holà ! Me voilà ! » crie-t-il à tous les échos. 
• En route, il s'arrêtera trois fois, pour ramasser un corbeau 

mort, un vieux sabot, un peu de limon... 
Puis, il rejoint ses frères, qui se moquent de lui et de ses 

trouvailles : « Ce sont, répond Jean, des présents pour la 
Princesse ! » ... et ses frères de le houspiller ! 

Au palais, depuis le matin, la princesse posait des ques-
tions : interrogés à tour de rôle, les prétendants, interdits, 
balbutiaient, et la Princesse s'écriait chaque fois : « C'est 
un faquin ! qu'on l'emmène 1 » 

Pourtant les questions étaient toutes simples, simples 
comme la vie, simples comme les héros de Courouble. 
Par exemple : « Que me conseillez-vous de manger au 
déjeuner ou bien : Avez-vous une casserole à me prêter ? 
la mienne est percée... » 
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On pense si les fils aînés du Seigneur furent surpris et 
défaits, eux qui, pour conquérir la princesse, s'étaient pré-
parés aux dissertations les plus savantes, et avaient même, 
assure Andersen, humecté leurs lèvres d'huile d'amandes 
afin de pouvoir parler longtemps... 

* 
* * 

Mais Jean ? notre ami Jean ? 
— Que faut-il préparer au déjeuner ? 
— Eh ! s'écrie Jean, ce beau corbeau que nous allons 

faire rôtir 1 
— Je manque de casserole, dit la princesse. 
— Qu'à cela ne tienne ! et Jean offre son vieux sabot. 
— Mais... la sauce ? 
— Voici du beau limon bien fin ! 
— C'est toi que j'épouserai, dit la Princesse... car, elle 

désirait en secret un simple et joyeux compagnon. 
Ainsi, la bonne humeur et la présence d'esprit de Jean 

firent-elles de ces trois objets dédaignés de tous, les présents 
qui plurent à la Princesse. 

* 
* * 

Voyons ces trois objets dans le cas de notre auteur. 
Léopold Courouble a d'abord ramassé dans le bas de la 

ville, un langage informe, qui semblait mort d'avance à 
toute expérience littéraire. 

Puis, Û a choisi des héros sympathiques parmi les gens que 
les romanciers de tous les temps ont le plus bafoués : les 
boutiquiers. 

Et enfin, à la façon dont Jean offrit un peu de limon 
fin, ramassé à même le sol, à une belle princesse, Courouble 
nous a tendu à tous un peu de notre enfance. 

Et alors et alors, la Princesse a aimé Courouble. 

Entre deux belles langues qui sont le néerlandais et le 
français, le parler local bruxellois est un état transitoire, un 
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état produit par le mélange fortuit de deux corps disparates. 
Ce n'est plus l'un, ce n'est pas encore l'autre. Chose curieuse, 
les mots appartiennent presque tous au français, mais l'ac-
cent, la construction grammaticale, et souvent même la 
signification précise des mots appartiennent au flamand. 

Dès le début de La famille Kaekebroeck, la phrase im-
patiente de M. Keuterings : « Est-ce que vous êtes prête 
maintenant ? C'est toujours la même chose avec vous 1 », 
traduite mot à mot en flamand, perd sa drôlerie et devient 
correcte. Pourquoi le marchand de draps Keuterings 
emploie-t-il des mots français ? Mystère. 

Si Courouble possède le vocabulaire bruxellois, il con-
naît aussi bien le caractère, le cœur et l'âme des gens qui 
s'en servent. C'est ici qu'il se montre un véritable artiste. 
Il ne laisse pas ses personnages s'exprimer au hasard des 
cocasseries du dialecte ; non, les nuances de leur fruste patois 
sont d'une extrême délicatesse, d'une grande justesse, d'une 
infinie variété. Le Major de la Garde-civique, Platbrood, a 
une langue vaniteusement incorrecte, mais il ne s'écriera 
pas naïvement, comme sa fille Adolphine : « Och ! ça est 
bête ». 

Jérôme, le bon vieux commis, parlant de ses pigeons, 
dit avec une douce simplicité : 

« Tenez, regardez une fois ce mince-là, eh bien, ça est 
Kobeke... ça est un si brave 1 » 

Ce passage du pigeonnier, dans les Cadets de Brabant est 
charmant : peu de paroles, peu de descriptions, et pourtant 
le lecteur voit et entend tout : le pigeonnier, le vieux commis 
dévoué, les deux dames inquiètes du résultat d'un concours ; 
le récit rend l'atmosphère chaude et fétide, et jusqu'au 
léger bruit de grêle que font, sur le plancher, les pattes roses 
des pigeons. 

Pour donner sa valeur au « parler bruxellois », pour 
que la Princesse agréât ce premier présent, il fallait beau-
coup de finesse, d'intelligence, de compréhension et de 
bonté. Jamais le rire de Courouble ne devient ni amer, ni 
méchant. 
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Le vieux Jérôme eût dit de lui, comme de son pigeon 
favori : « Ça est un si brave ! » 

* 
* * 

• Courouble ne veut pas que les discours de ses personnages 
fassent croire au lecteur, que lui, Courouble, l'auteur de 
ces pages, ne puisse, s'il le veut, s'exprimer en pure langue 
française ! D'où le soin qu'il prend d'éviter toute expres-
sion locale, dans les passages où le récit remplace le dialogue. 
Il lui arrive même, à force de se méfier, de mettre à des mots 
très français, comme suspension ou cabaret, la livrée infamante 
de l'italique ou des guillemets qu'il impose à juste titre 
à drève ou à stoeffer. 

Il lui arrive aussi de faire montre d'un langage précieux ! 
Le prétendant d'Hermance Platbrood retrouve des sou-
venirs d'enfance au cours d'une promenade dans les vieux 
quartiers de Bruxelles... et, dit Courouble : « Il subodore 
des fragrances du passé »... 

Ce ne sont pas de telles phrases, n'est-ce pas, Messieurs, 
qui vous ont fait accueillir Léopold Courouble parmi vous ? 
Disons plutôt, si paradoxale que la chose puisse paraître, 
que ce sont des personnages mal disants mais bien vivants 
comme la belle Adolphine, ou le brave Cappellemans. 

Le second présent magique offert par Courouble à la 
Princesse, est l'humanité particulière aux personnages de 
ses . romans. Tous, depuis les vieux Van Poppel, jusqu'aux 
petits jumeaux Mosselman, ont leur caractère personnel. 
On ne pourrait mettre les propos des uns dans la bouche 
des autres. Mais la préférée de l'auteur est Adolphine. 
Ah ! qu'elle est belle et bonne, exubérante et désirable, 
fidèle et voluptueuse... 

Le secret du rayonnement joyeux émanant des six volumes 
de mœurs bruxelloises, c'est que l'auteur est devenu amou-
reux de son héroïne. On a souvent agité la question de 
l'amour vrai dans le mariage... le voilà : Joseph et Adolphine 
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s'aiment vraiment et pour toujours, avec impatience, 
fougue et confiance. 

Courouble se délecte à nous montrer Adolphine fiancée : 
« Les petits l'avaient décoiffée, et son épaisse chevelure 

rousse ruisselait jusqu'à ses reins. Mais sa figure surtout, 
avec ses grands yeux pétulants, son nez retroussé, ses belles 
lèvres d'un incarnat vivace, était délicieuse à voir, respirant 
un air de santé et de juvénile bonté... » 

La sœur d'Adolphine, la simple Pauline, est, elle aussi,, 
belle et bonne. Le plombier Cappellemans en est fort 
épris... Eh ! mais, je crois que presque tous les jeunes 
hommes aimeraient à épouser une Adolphine ou une 
Pauline Platbrood. 

Cappellemans est un des personnages les mieux réussis 
de Courouble. Une âme simple. Transporté au pied des 
PyrénéeSj parlant la langue des gens de là-bas, il serait le 
frère des héros du cher Francis Jammes. Courouble nous 
communique une de ses lettres. Ayant à transmettre le 
résultat d'un concours de « Sociétés », il écrit ceci : 

« Chère belle-sœur, mes pigeons sont arrivés. Les Cadets 
de Brabant ont le troisième prix, et la Cécilienne n'a rien 
du tout ! ça est dommage ». 

Il n'est pas facile, avec un vocabulaire imprévu, limité 
et saugrenu, de faire paraître, ou plutôt, transparaître dans 
les dialogues, les passions, les tristesses et les joies humaines. 
Courouble y parvient souvent. On ne peut lire sans émotion 
les dernières paroles du vieux père Cappellemans, car elles 
sont d'une vérité absolue. 

Et voilà bien l'art du roman : parmi les milliers de 
paroles qui s'envolent chaque jour des lèvres humaines, 
choisir celles-là qui sont chargées de vérité. 

Ainsi en est-il du dialogue des amoureux en promenade 
à Linkebeeck. Le plombier et la petite Pauline, séparés 
par la vanité du Major Platbrood, s'avouent enfin leur 
amour. Malgré leur dialecte insensé, le bon Courouble est 
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lui-même ému de leur naïf bonheur. Pas un moment, il ne 
nous les montre grotesques. Ils se content les multiples 
étapes de leur amour : 

— Est-ce que vous m'avez vu, disait-il, quand je suis 
un soif rentré au théâtre, pour vous regarder une dernière 
fois ? 

— Oeie, oui, dit-elle, et cela m'a fait un effet, n'est-ce 
pas ? 

Notre auteur adore Adolphine jusque dans son parler, 
il se montre bienveillant envers Cappellemans et Jérôme, 
mais il se fâche quand le fils d'Adolphine, Alberke, s'ex-
prime mal. 

Par la bouche de Joseph Kaekebroeck, Courouble répri-
mande violemment le pauvre bambin, qui éclate en pleurs. 

La jeune mère, dans son émoi, se demande innocemment 
où il cherche « quamême » toutes ces locutions vicieuses ! 

Rien à faire, Joseph est enragé. Il reproche aux petits 
bruxellois de n'avoir pas l'accent pur et harmonieux des 
enfants parisiens... Il obtient que son jeune beau-frère, 
Hippolyte soit mis au collège à Paris, il est bien décidé 
à y envoyer son fils, Alberke. 

« Nos enfants, dit Courouble, ne sont que de petits 
barbares éructant des sons durs et grossiers... qui déforment 
leurs bouches et leurs figures... » 

Non 1 non, cher Courouble, l'enfance est belle partout, 
et dans tous les patois... et si vous avez tant aimé le bas de 
la ville, c'est que vous y avez retrouvé votre enfance. Ou-
bliez-vous ce que vous nous en dites dans la Maison Espa-
gnole ? « Petit, démesurément petit, j'avais été, malgré 
d'intarissables larmes, interné au Lycée du Prince Impérial, 
aujourd'hui, Lycée Michelet ». 

D'intarissables larmes... ne les infligeons pas, je vous en 
prie, à nos Jefkes, à nos Alberkes... 

Enfin, le jeune Platbrood part pour Paris. Dès la Noël, 
il rentrera, à point pour assister à l'un de ces dîners de 
famille que Courouble décrit avec tant d'humour attendri... 
miracle ! Il n'a fallu, à Hippolyte, que trois mois, pour 
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apprendre à s'exprimer comme un vrai Parisien. Il emploie 
même le passé défini. 

« Ce qui me sembla le plus dur au début, dit-il, ce fut le 
réveil au clairon et au tambour ! » 

* 
* * 

Bien qu'il en veuille aux écoliers mal-parlants de chez 
nous, le troisième sortilège de Courouble est de nous 
rendre un peu de notre enfance, de ce « limon fin » déposé 
au fond de notre sensibilité. 

Notre enfance ! Parfois, pour jouir pleinement d'un 
instant heureux, nous voudrions oublier tout le passé, 
marcher sur un miroir qui ne reflète que le moment brillant, 
et nous renvoie intacte notre image bénévole... Mais, beau-
coup plus souvent, nous désirons connaître notre moi en 
épaisseur, le sentir soutenu par les couches superposées des 
années, et, surtout par les plus belles, celles qui nous don-
nèrent les impressions les plus fortes, les souvenirs les plus 
indélébiles. Quand nous voulons retrouver notre âme, 
c'est à elles que nous nous adressons, mais elles ne nous 
obéissent pas toujours. 

Rappelons-nous Guillaume Apollinaire : Un jour, dit-il, 
« Un jour, je me dis à moi-même, — Guillaume, il est 

temps que tu viennes ! » 
Aussitôt, un cortège admirable se déroule au fond de sa 

mémoire : 

Tous ceux qui survenaient et rï étaient pas moi-même 
Amenaient un à un des morceaux de moi-même... 

Quels moments extraordinaires nous apportent à tous un 
pareil cortège.... Pour Proust, il fut suscité par un biscuit, 
une « petite madeleine »... Et voici ce pain de son enfance, 
auquel rêve Marthe, dans l'Echange de Claudel... si humble, 
si léger que soit l'indice de souvenance, nous aimerons le 
livre qui nous l'offre... 

Je crois que les livres bruxellois de Courouble nous en 
ont distribué à tous... Paillettes d'or, brins précieux, qui, 


