
S É A N C E P U B L I Q U E D U 10 D É C E M B R E 1938 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Albert 
Mockel, vice-directeur. 

Réception de Mme Marie Gevers 

Discours de M. Georges Marlow 

Vous aviez cinq ans, Madame, quand, sur le chemin qui 
mène de votre maison natale à « la ferme du fond du jardin », 
vous fîtes rencontre de la Poésie. 

Elle avait les beaux yeux « à la fois soumis et sauvages » 
de Madame Orpha, la grâce intrépide d'Antoinette, le 
rayonnement de Maître Aloysius et, dans ses mains pressées 
contre son cœur, elle tenait comme les enfants de votre 
village le jour des Rois, une baguette de coudrier au bout 
de laquelle scintillait une étoile. 

On était à la fin Mars ; vous releviez de maladie et, pour 
la première fois depuis d'interminables semaines, vous 
refaisiez connaissance avec les arbres, le vent et le gazon 
de la pelouse ressuscitée. 

Grisée par le printemps en marche et si heureuse de 
vivre que, sans y voir malice, vous vous seriez jetée au cou 
du terrible Guldentop lui-même, comment n'auriez-vous 
pas accueilli de votre plus beau sourire, la visiteuse inconnue 
qui, pour fêter votre convalescence, avait, semble-t-il, pris 
délibérément possession de Missembourg ? 

Tout innocente que vous fussiez, si, grâce à une précoce 
sagesse puisée dans Têlêmaque, vous ne vous étonniez déjà 
plus de rien, grâce au Magasin pittoresque, où vous appreniez 
l'histoire, la botanique et l'astronomie, sans compter nombre 
de choses saugrenues mais profitables, vous gardiez au fond 
de vous, dans son immarcescible fraîcheur, l'amour de tout 
ce qui vit, chante et meurt sur la terre comme au ciel. 
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Dès votre premier jour d'ailleurs, vous aviez vécu en 
prédestinée. Plantée au cœur même de la nature dont, pour 
votre gloire et nos délices, vous deviez devenir un jour la 
plus lucide et la plus pathétique des confidentes, vous 
savouriez l'ivresse de ses métamorphoses et votre âme 
toute neuve, obéissant au rythme des saisons, abritait comme 
elles, tantôt la pluie, la neige et les nuages, tantôt, et plus 
souvent, des fleurs, des fruits et de mystérieuses clartés. 

A vos yeux, l'inconnue assise à mi-route de votre demeure, 
près «-d'un ruisseau qui vous plongeait dans une extase 
inexplicable », ne pouvait donc être qu'une nouvelle messa-
gère du printemps, de ce printemps dont si souvent et 
avec quel persistant bonheur, vous célébreriez plus tard 
les miracles innombrables et que ce jour-là, en vous ap-
puyant « sur vos petites mains pâlies par le manque de 
soleil, vous alliez tendrement baiser aux lèvres de l'herbe. » 

C'est pourquoi, bien que peu « témoignante » d'habitude, 
vous vous penchâtes sur l'épaule de celle en qui déjà vous 
pressentiez une amie, dans l'attente de ce qu'elle allait vous 
dire. Ce que furent ses paroles, nul ne le sut à ce moment-là 
et vous ne deviez, Madame, nous le divulguer que bien 
longtemps après, dans vos livres. 

Par contre, de ce que vous lui répondîtes, il nous resta, 
jusqu'à la guerre, un témoignage irrécusable signé par 
vous et daté du jour même de ce mémorable entretien. 

A peine saviez-vous écrire. Et cependant, c'est à un 
crayon et à un carnet, présents d'une mère secrètement 
avertie de votre destin, que sans hésiter vous eûtes recours. 

Vous n'auriez, d'ailleurs, pu choisir meilleurs interprètes. 
Et cela, malgré votre jeune âge, vous le deviniez d'instinct, 
en poète-né. 

Ah, Madame, quelle heure indicible vous avez dû vivre 
lorsqu'à toutes les voix qui vous étaient familières, voix du 
père, de la mère, des frères, des amis, des servantes, des 
arbres, des oiseaux, du chat, du vent, de la pluie, de l'étang, 
en un mot, lorsqu'à toutes les voix de Missembourg, la 
belle dame assise à vos côtés, mêla doucement la sienne 1 
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Car elle allait, cette voix adorable, qui tout en vous étant 
inconnue, ne vous semblait pas étrangère, elle allait vous 
révéler l'un après l'autre, comme les échos mêmes de son 
âme, des mots d'autant plus splendides qu'ils s'insurgeaient 
pour la plupart contre le sens commun, des mots que vous 
ignoriez, bien qu'ils ressemblassent au murmure des abeilles, 
au crissement de la neige sous les sabots ou à la plainte 
d'une biche que votre père, pourtant si bon, avait tuée 
naguère, des mots aussi talismaniques que Bulle et Boomis 
auxquels vous attribuiez d'étranges pouvoirs, aussi résolu-
ment guerriers que Candiraton dont vous goûtiez l'allure 
désinvolte, aussi purs enfin que Poésie qui, parce qu'il 
nimbe de lumière tout qui le sent éclore à ses lèvres, devait 
avec raison, vous paraître le plus beau de tous. 

C'est donc celui-là, Madame, qui le premier, reçut 
l'hospitalité de votre carnet. 

Mais comme vous n'aviez que cinq ans, son orthographe 
s'en ressentit et sous vos petits doigts appliqués, il changea 
son S en Z et perdit l'inutile fardeau de son E muet. 

J'imagine que pour hardi que dût paraître à votre père 
si lettré et à votre mère si tendrement rigoriste, ce travestis-
sement insolite, il ne troubla guère le cours de votre inspi-
ration, puisque, aussitôt après avoir fixé dans sa nouvelle 
forme ce vocable sans pareil, vous le fîtes suivre de ce dis-
tique : 

Le petit ruisseau par son doux murmure 
h?endort comme par enchantement 

où, trouvaille insigne, « m'endort » métamorphosé en 
« mandore », se réclamait impérieusement, mais en toute 
candeur, d'un célèbre poème mallarméen. 

Laissez-moi vous dire, Madame, combien ce carnet de 
votre petite enfance nous est précieux. 

Toute votre œuvre, en effet, s'y trouve en germe, toute 
votre œuvre, depuis vos vers ruisselants de rosée, de sources, 
de lumière et de bruits d'ailes, jusqu'à vos romans magnifiés 
par les ineffables ou ténébreux sortilèges de l'amour. 

Car, si comme vous en fîtes un jour l'aveu, vous n'avez 
jamais été une enfant encline au mysticisme, du moins, par 
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votre connaissance de plus en plus profonde de la nature, 
deviez-vous, au fur et à mesure que se succédaient vos 
ouvrages, vous évader peu à peu, du monde strictement 
sensible auquel vous aviez dédié vos premiers vers pour 
explorer, avec l'inquiétude qui sied à ces sortes d'aventures, 
les régions ambiguës où le rêve se mêle à la vie et que 
hantent, poursuivies par d'obscurs maléfices, l'Emérance de 
votre admirable Ligne de vie et l'énigmatique Madame Orpha. 

Que de merveilles votre petit ruisseau n'a-t-il donc pas 
suscitées dans ce compendium de l'univers qui s'appelle 
Missembourg ! 

Depuis les grondements de Guldentop acharné à recon-
quérir son trésor mal acquis, jusqu'à l'appel hallucinant du 
passeur d'eau hissant dans sa barque la fière et tendre 
Comtesse des Digues; depuis la chanson mystérieuse des 
Arbres et du Vent jusqu'au rire en fleur de Jean, de Paul et 
à? Antoinette ; depuis « le vol inexprimablement silencieux » 
des grands oiseaux nocturnes jusqu'aux rendez-vous clan-
destins de Louis et de Madame Orpha-, depuis les complots 
ingénument ténébreux de la servante Isaac jusqu'à votre 
découverte d'Orion enneigeant d'étoiles au doux nom, les 
routes que parcourent les anges ; depuis les leçons de sagesse 
et de bonté d'un père incomparable jusqu'aux thaumaturgies 
de Maître Aloysius; depuis la précieuse sollicitude d'une 
mère à qui vous devez peut-être la meilleure part de votre 
génie, jusqu'au radieux Voyage de frère Jean; depuis la rumeur 
nostalgique des Brabançonnes à travers les arbres jusqu'aux 
sombres amours d'une chatte ensorcelée, toutes les féeries 
heureuses ou tragiques jalonnant votre œuvre de relais 
éternels, sont nées, Madame, de ce petit ruisseau non loin 
duquel, par un clair matin de Mars, vous avez, à cinq ans, 
rimé, si l'on peut dire, vos deux premiers vers. 

Ainsi Missembourg déjà paré d'un glorieux passé légen-
daire, se range-t-il, grâce à un distique ingénu, parmi les 
hauts lieux de l'esprit. Ainsi, vous-même, Madame, lui 
devez-vous, sans doute, la suite ininterrompue de vos 
félicités : 



Réception de Mme Marie Gevers 91 

Car, d'enfant choyée, vous vous êtes tout naturellement 
muée en épouse heureuse, puis en mère comblée. 

Sitôt qu'environ vos vingt ans, vous écrivez les vers qui 
durant la guerre devaient paraître sous le titre symbolique 
de Missembourg, Emile Verhaeren et Max Elskamp Vous 
acclament. Vos romans vous valent d'éclatantes couronnes. 
Les meilleurs critiques vous rangent parmi les plus remar-
quables écrivains de ce temps. La plupart de vos livres sont 
traduits en néerlandais, en allemand et en polonais et bien 
que vous soyez la moins académique des créatures, vous 
voilà assise dans le fauteuil du charmant Léopold Courouble 
qui, vous aimant comme nous tous, se fût réjoui de vous 
entendre parler avec votre intelligence et votre bonté 
coutumières, de son pittoresque et touchant petit monde 
d'autrefois. 

Qui n'envierait votre destinée, Madame, même quand 
elle vous condamne à subir comme aujourd'hui, dans un 
décor peu fait pour plaire à la sauvage que vous vous 
flattez d'être, le tribut sincère mais solennellement officiel 
de notre unanime admiration ? 

« Je suis une paysanne, rien qu'une paysanne » vous 
êtes-vous écriée un jour, non sans un secret orgueil. 

Eh oui, vous êtes une paysanne, puisque par ce mot, 
vous entendez, comme il se doit, la femme d'un pays, ou 
mieux encore, l'âme ou l'émanation de ce pays. 

Vous êtes une paysanne parce que vous savez qu'en serrant 
dans votre main une poignée de terre, vous pouvez mieux 
comprendre et mieux connaître le sol auquel elle appartient. 

Vous êtes une paysanne parce que vous avez l'instinctive 
horreur des villes où « il n'y a même pas de boue quand 
il pleut ». 

Vous êtes une paysanne parce qu'en touchant une feuille 
d'orme ou de hêtre, en palpant une écorce, en goûtant à 
même leur cœur, un sureau, un tilleul ou un chêne, en respi-
rant un « bouquet de sapin brûlant de soleil », en écoutant 
les jeux de la tempête ou de la pluie dans les hauts peupliers, 
vous sentez couler dans vos veines les forces vives de 
votre terroir. 
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Vous êtes une paysanne parce qu'en digne fille de Pan, 
vous suivez à la piste, de tous vos sens alertés, aussi bien 
un hérisson « vaquant à ses affaires » qu'une Orpha pante-
lante d'angoisse et de désir. 

Vous êtes une paysanne parce qu'à l'heure trouble où les 
sorcières quittent leur demeure, vous fermez votre porte, en 
faisant, quoi que vous en disiez, les gestes rituels qui pro-
tègent du mauvais sort. 

Vous êtes une paysanne parce qu'en permanente com-
munion avec la terre, votre âme et l'œuvre qui s'en exhale 
sont pareilles à ces douces plantes et à ces beaux fruits dont 
votre père vous enseigna les vertus ignorées et les noms 
harmonieux. 

Et c'est, Madame, parce que la paysanne qui régit votre 
destin est devenue la souveraine incontestée d'une des rares 
contrées où se hasardent encore les dieux, qu'au nom de tous 
ceux qui vous admirent et qui vous aiment, je plante aujour-
d'hui sur les bords du petit ruisseau où vous avez rencontré 
pour la première fois la poésie, un fier laurier virgilien qui 
« dès demain matin, au levant, pourra », comme l'arbre de 
votre Hélène, « mirer la clarté rouge du soleil ». 
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Messieurs, 

Appelée à remplacer parmi vous Léopold Courouble, je 
veux, avant tout, vous remercier de l'honneur qui m'est 
fait, vous dire que j'en ressens toute l'importance. 

J'entre, grâce à vous, dans une Compagnie chargée d'une 
mission double et précise. Les uns s'y occupent du lustre 
et de l'histoire de la belle langue qui est l'instrument de notre 
intelligence, les autres continuent à explorer le domaine de 
l'imagination. 

Votre activité s'emploie à discerner, pour l'attribution 
de prix, les livres les meilleurs des générations montantes, 
elle sauve aussi certaines œuvres de l'oubli. Surtout, on 
compte sur elle pour garder vivante en vous-mêmes l'étin-
celle de l'inspiration, le don d'inventer, et pour en user 
avec générosité. Etre désignée spontanément par vous, pour 
collaborer à une telle œuvre, c'est être jugée digne de 
remplir cette mission de discernement, de conservation et 
de création. 

Nulle ne me paraît plus agréable ni plus utile. Sans 
l'imagination, surtout, les entreprises demeurent stériles. 
Elle seule illumine le labeur des hommes, elle seule peut 
chercher, inventer, créer. Le romancier anglais, Charles 
Morgan, exprime cette idée, d'une manière saisissante, dans 
son roman récent Sparkenbroke. 
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« La malédiction de l'humanité, dit-il, et la raison qui 
» provoque l'écroulement et la pourriture d'une civilisation 
» après l'autre, c'est qu'on a laissé l'imagination tomber 
» dans un état de stagnation, se congeler. » 

Dégeler l'imagination ! Voilà donc la besogne dévolue -
aux travailleurs littéraires. 

* 
* * 

George Marlow, ce généreux labeur, comme vous vous y 
employez dans vos critiques du Mercure de France ! Vous 
doutez-vous à quel point ces pages lucides aident et guident 
ceux qui vous lisent ? 

Quant à moi, je les ai toujours guettées, lues, relues. 
Elles m'ont élucidé bien des points obscurs de mon propre 
travail. 

Et lorsque vous avez publié Hélène, cette œuvre à la 
fois volontaire et inspirée me fut une grande leçon.- De tels 
poèmes apprennent à refuser toute complaisance à l'émotion 
créatrice, la complaisance lâche qu'elle semble demander, 
et qui la tuerait. 

A l'heure où l'âme du poète s'écrie, comme votre Hélène : 
« Pourquoi ne suis-je plus que détresse et désir ? », il faut 
oser lui imposer la concentration, et c'est alors seulement 
qu'elle aura la puissance de chanter avec Hélène : « L'Azur ! 
j'en fus naguère aussi la fiancée ». 

La première joie qui m'advient en cette Compagnie, 
Georges Marlow, c'est d'y être accueillie par l'auteur 
d'Hélène... 

* 
* * 

La première tâche qui m'incombe parmi vous est de 
parler de Léopold Courouble. 

De lui, je ne connais que des photos, j'ignore le son 
de sa voix et la couleur de son regard, mais j'ai passé bien 
des jours de cet automne en compagnie de ses œuvres, et 
maintenant, grâce à elles, il me semble que Courouble fut 
un ami. Je le sais digne de confiance, j'imagine l'ingénuité 
de son cœur, j'admire son caractère. 
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Pourtant, le lecteur actuel des six volumes de La Famille 
Kaekebroeck nous demandera les motifs de la grande faveUf 
qui accueillit ces ouvrages dans les milieux mêmes où ils 
pouvaient blesser, en un temps où les Bruxellois moyens ne 
lisaient guère les livres écrits par leurs compatriotes, à une 
époque où beaucoup d'entre eux ignoraient même Maeter-
linck et Verhaeren. 

La drôlerie du vocabulaire ne suffit pas à expliquer ce 
succès, puisque les lecteurs de Courouble ne se pressaient 
pas du tout aux marionnettes de Toone, où fleurissait au 
naturel le langage du bas de la ville. 

Qu'est-ce qui valut donc à ces livres l'amitié d'un public 
rebelle ? 

L'avez-vous remarqué, Messieurs ? lorsqu'un problème 
psychologique nous est posé, nous en trouverons aisément 
la solution si nous en cherchons l'application dans quelque 
récit mythologique ou fabuleux, féerique ou folklorique. 

Dans le cas de Courouble, la clef de l'énigme m'a été 
livrée par quelques pages d'un conte d'Andersen. 

* 
* * 

Dans ce conte, une jeune et jolie Princesse s'engage à 
donner sa main à l'homme qui répondra le mieux aux 
questions qu'elle posera. Or, un Seigneur avait trois fils. 
Les deux aînés étaient très savants. L'aîné, dit le bon 
conteur, avait appris par cœur tout le dictionnaire latin, et 
aussi le contenu des trois dernières années de la feuille 
d'annonces de la petite ville voisine; il pouvait réciter ce 
fatras en le prenant, soit par la fin, soit par le commence-
ment. Le cadet connaissait les lois et coutumes de tous les 
pays, civilisés ou non. De ce chef, il se croyait un homme 
d'Etat. Il savait d'ailleurs aussi broder et faisait très propre-
ment de la tapisserie. « C'est moi qui épouserai la Prin-
cesse ! » s'écrièrent-ils tous deux. Et le père leur donna à 
chacun un beau cheval pour se tendre à la cour. 

Disons tout de suite que, dans mon interprétation de 
ce conte, La Princesse figure notre public de lecteurs. Les 
deux fils aînés représentent les livres dont ce public ne vou-
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lait pas, et parmi lesquels il confondait malheureusement 
bien des œuvres de valeur. Mais, quel critique formulerait 
plus malicieusement les griefs des lecteurs d'alors ? 

Ils refusaient les écrits où sont reproduits « les trois 
dernières années de la feuille d'annonces de la ville voisine», 
ce que Mme Kaekebroeck eût nommé « les livres à l'instar ». 
Ils se méfiaient aussi des livres alourdis par des documents 
entassés, et de ceux qui sont brodés de mots et tapissés de 
petites pointes... 

Ah ! pour que notre public pût enfin apprécier, parmi 
tout ce fatras les œuvres belles et profondes, il fallait d'abord 
lui parler un langage très simple. 

* 
* * 

Mais le troisième fils du Seigneur ? 
Ah 1 le troisième est un brave garçon, l'étude n'est pas 

son fort. Il s'appelle Jean. On l'a même surnommé Jean 
Balourd. Lui aussi veut tenter l'épreuve, et il demande à 
son père de lui donner un cheval 

« Laisse donc ces sornettes, dit le vieux Seigneur; tu 
n'auras pas de cheval, tu ignores le langage fleuri des 
cours ». 

Mais bah ! notre Jean, faute de cheval, saute sur son bouc, 
et « Holà ! Me voilà ! » crie-t-il à tous les échos. 
• En route, il s'arrêtera trois fois, pour ramasser un corbeau 

mort, un vieux sabot, un peu de limon... 
Puis, il rejoint ses frères, qui se moquent de lui et de ses 

trouvailles : « Ce sont, répond Jean, des présents pour la 
Princesse ! » ... et ses frères de le houspiller ! 

Au palais, depuis le matin, la princesse posait des ques-
tions : interrogés à tour de rôle, les prétendants, interdits, 
balbutiaient, et la Princesse s'écriait chaque fois : « C'est 
un faquin ! qu'on l'emmène 1 » 

Pourtant les questions étaient toutes simples, simples 
comme la vie, simples comme les héros de Courouble. 
Par exemple : « Que me conseillez-vous de manger au 
déjeuner ou bien : Avez-vous une casserole à me prêter ? 
la mienne est percée... » 
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On pense si les fils aînés du Seigneur furent surpris et 
défaits, eux qui, pour conquérir la princesse, s'étaient pré-
parés aux dissertations les plus savantes, et avaient même, 
assure Andersen, humecté leurs lèvres d'huile d'amandes 
afin de pouvoir parler longtemps... 

* 
* * 

Mais Jean ? notre ami Jean ? 
— Que faut-il préparer au déjeuner ? 
— Eh ! s'écrie Jean, ce beau corbeau que nous allons 

faire rôtir 1 
— Je manque de casserole, dit la princesse. 
— Qu'à cela ne tienne ! et Jean offre son vieux sabot. 
— Mais... la sauce ? 
— Voici du beau limon bien fin ! 
— C'est toi que j'épouserai, dit la Princesse... car, elle 

désirait en secret un simple et joyeux compagnon. 
Ainsi, la bonne humeur et la présence d'esprit de Jean 

firent-elles de ces trois objets dédaignés de tous, les présents 
qui plurent à la Princesse. 

* 
* * 

Voyons ces trois objets dans le cas de notre auteur. 
Léopold Courouble a d'abord ramassé dans le bas de la 

ville, un langage informe, qui semblait mort d'avance à 
toute expérience littéraire. 

Puis, Û a choisi des héros sympathiques parmi les gens que 
les romanciers de tous les temps ont le plus bafoués : les 
boutiquiers. 

Et enfin, à la façon dont Jean offrit un peu de limon 
fin, ramassé à même le sol, à une belle princesse, Courouble 
nous a tendu à tous un peu de notre enfance. 

Et alors et alors, la Princesse a aimé Courouble. 

Entre deux belles langues qui sont le néerlandais et le 
français, le parler local bruxellois est un état transitoire, un 
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état produit par le mélange fortuit de deux corps disparates. 
Ce n'est plus l'un, ce n'est pas encore l'autre. Chose curieuse, 
les mots appartiennent presque tous au français, mais l'ac-
cent, la construction grammaticale, et souvent même la 
signification précise des mots appartiennent au flamand. 

Dès le début de La famille Kaekebroeck, la phrase im-
patiente de M. Keuterings : « Est-ce que vous êtes prête 
maintenant ? C'est toujours la même chose avec vous 1 », 
traduite mot à mot en flamand, perd sa drôlerie et devient 
correcte. Pourquoi le marchand de draps Keuterings 
emploie-t-il des mots français ? Mystère. 

Si Courouble possède le vocabulaire bruxellois, il con-
naît aussi bien le caractère, le cœur et l'âme des gens qui 
s'en servent. C'est ici qu'il se montre un véritable artiste. 
Il ne laisse pas ses personnages s'exprimer au hasard des 
cocasseries du dialecte ; non, les nuances de leur fruste patois 
sont d'une extrême délicatesse, d'une grande justesse, d'une 
infinie variété. Le Major de la Garde-civique, Platbrood, a 
une langue vaniteusement incorrecte, mais il ne s'écriera 
pas naïvement, comme sa fille Adolphine : « Och ! ça est 
bête ». 

Jérôme, le bon vieux commis, parlant de ses pigeons, 
dit avec une douce simplicité : 

« Tenez, regardez une fois ce mince-là, eh bien, ça est 
Kobeke... ça est un si brave 1 » 

Ce passage du pigeonnier, dans les Cadets de Brabant est 
charmant : peu de paroles, peu de descriptions, et pourtant 
le lecteur voit et entend tout : le pigeonnier, le vieux commis 
dévoué, les deux dames inquiètes du résultat d'un concours ; 
le récit rend l'atmosphère chaude et fétide, et jusqu'au 
léger bruit de grêle que font, sur le plancher, les pattes roses 
des pigeons. 

Pour donner sa valeur au « parler bruxellois », pour 
que la Princesse agréât ce premier présent, il fallait beau-
coup de finesse, d'intelligence, de compréhension et de 
bonté. Jamais le rire de Courouble ne devient ni amer, ni 
méchant. 
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Le vieux Jérôme eût dit de lui, comme de son pigeon 
favori : « Ça est un si brave ! » 

* 
* * 

• Courouble ne veut pas que les discours de ses personnages 
fassent croire au lecteur, que lui, Courouble, l'auteur de 
ces pages, ne puisse, s'il le veut, s'exprimer en pure langue 
française ! D'où le soin qu'il prend d'éviter toute expres-
sion locale, dans les passages où le récit remplace le dialogue. 
Il lui arrive même, à force de se méfier, de mettre à des mots 
très français, comme suspension ou cabaret, la livrée infamante 
de l'italique ou des guillemets qu'il impose à juste titre 
à drève ou à stoeffer. 

Il lui arrive aussi de faire montre d'un langage précieux ! 
Le prétendant d'Hermance Platbrood retrouve des sou-
venirs d'enfance au cours d'une promenade dans les vieux 
quartiers de Bruxelles... et, dit Courouble : « Il subodore 
des fragrances du passé »... 

Ce ne sont pas de telles phrases, n'est-ce pas, Messieurs, 
qui vous ont fait accueillir Léopold Courouble parmi vous ? 
Disons plutôt, si paradoxale que la chose puisse paraître, 
que ce sont des personnages mal disants mais bien vivants 
comme la belle Adolphine, ou le brave Cappellemans. 

Le second présent magique offert par Courouble à la 
Princesse, est l'humanité particulière aux personnages de 
ses . romans. Tous, depuis les vieux Van Poppel, jusqu'aux 
petits jumeaux Mosselman, ont leur caractère personnel. 
On ne pourrait mettre les propos des uns dans la bouche 
des autres. Mais la préférée de l'auteur est Adolphine. 
Ah ! qu'elle est belle et bonne, exubérante et désirable, 
fidèle et voluptueuse... 

Le secret du rayonnement joyeux émanant des six volumes 
de mœurs bruxelloises, c'est que l'auteur est devenu amou-
reux de son héroïne. On a souvent agité la question de 
l'amour vrai dans le mariage... le voilà : Joseph et Adolphine 
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s'aiment vraiment et pour toujours, avec impatience, 
fougue et confiance. 

Courouble se délecte à nous montrer Adolphine fiancée : 
« Les petits l'avaient décoiffée, et son épaisse chevelure 

rousse ruisselait jusqu'à ses reins. Mais sa figure surtout, 
avec ses grands yeux pétulants, son nez retroussé, ses belles 
lèvres d'un incarnat vivace, était délicieuse à voir, respirant 
un air de santé et de juvénile bonté... » 

La sœur d'Adolphine, la simple Pauline, est, elle aussi,, 
belle et bonne. Le plombier Cappellemans en est fort 
épris... Eh ! mais, je crois que presque tous les jeunes 
hommes aimeraient à épouser une Adolphine ou une 
Pauline Platbrood. 

Cappellemans est un des personnages les mieux réussis 
de Courouble. Une âme simple. Transporté au pied des 
PyrénéeSj parlant la langue des gens de là-bas, il serait le 
frère des héros du cher Francis Jammes. Courouble nous 
communique une de ses lettres. Ayant à transmettre le 
résultat d'un concours de « Sociétés », il écrit ceci : 

« Chère belle-sœur, mes pigeons sont arrivés. Les Cadets 
de Brabant ont le troisième prix, et la Cécilienne n'a rien 
du tout ! ça est dommage ». 

Il n'est pas facile, avec un vocabulaire imprévu, limité 
et saugrenu, de faire paraître, ou plutôt, transparaître dans 
les dialogues, les passions, les tristesses et les joies humaines. 
Courouble y parvient souvent. On ne peut lire sans émotion 
les dernières paroles du vieux père Cappellemans, car elles 
sont d'une vérité absolue. 

Et voilà bien l'art du roman : parmi les milliers de 
paroles qui s'envolent chaque jour des lèvres humaines, 
choisir celles-là qui sont chargées de vérité. 

Ainsi en est-il du dialogue des amoureux en promenade 
à Linkebeeck. Le plombier et la petite Pauline, séparés 
par la vanité du Major Platbrood, s'avouent enfin leur 
amour. Malgré leur dialecte insensé, le bon Courouble est 
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lui-même ému de leur naïf bonheur. Pas un moment, il ne 
nous les montre grotesques. Ils se content les multiples 
étapes de leur amour : 

— Est-ce que vous m'avez vu, disait-il, quand je suis 
un soif rentré au théâtre, pour vous regarder une dernière 
fois ? 

— Oeie, oui, dit-elle, et cela m'a fait un effet, n'est-ce 
pas ? 

Notre auteur adore Adolphine jusque dans son parler, 
il se montre bienveillant envers Cappellemans et Jérôme, 
mais il se fâche quand le fils d'Adolphine, Alberke, s'ex-
prime mal. 

Par la bouche de Joseph Kaekebroeck, Courouble répri-
mande violemment le pauvre bambin, qui éclate en pleurs. 

La jeune mère, dans son émoi, se demande innocemment 
où il cherche « quamême » toutes ces locutions vicieuses ! 

Rien à faire, Joseph est enragé. Il reproche aux petits 
bruxellois de n'avoir pas l'accent pur et harmonieux des 
enfants parisiens... Il obtient que son jeune beau-frère, 
Hippolyte soit mis au collège à Paris, il est bien décidé 
à y envoyer son fils, Alberke. 

« Nos enfants, dit Courouble, ne sont que de petits 
barbares éructant des sons durs et grossiers... qui déforment 
leurs bouches et leurs figures... » 

Non 1 non, cher Courouble, l'enfance est belle partout, 
et dans tous les patois... et si vous avez tant aimé le bas de 
la ville, c'est que vous y avez retrouvé votre enfance. Ou-
bliez-vous ce que vous nous en dites dans la Maison Espa-
gnole ? « Petit, démesurément petit, j'avais été, malgré 
d'intarissables larmes, interné au Lycée du Prince Impérial, 
aujourd'hui, Lycée Michelet ». 

D'intarissables larmes... ne les infligeons pas, je vous en 
prie, à nos Jefkes, à nos Alberkes... 

Enfin, le jeune Platbrood part pour Paris. Dès la Noël, 
il rentrera, à point pour assister à l'un de ces dîners de 
famille que Courouble décrit avec tant d'humour attendri... 
miracle ! Il n'a fallu, à Hippolyte, que trois mois, pour 
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apprendre à s'exprimer comme un vrai Parisien. Il emploie 
même le passé défini. 

« Ce qui me sembla le plus dur au début, dit-il, ce fut le 
réveil au clairon et au tambour ! » 

* 
* * 

Bien qu'il en veuille aux écoliers mal-parlants de chez 
nous, le troisième sortilège de Courouble est de nous 
rendre un peu de notre enfance, de ce « limon fin » déposé 
au fond de notre sensibilité. 

Notre enfance ! Parfois, pour jouir pleinement d'un 
instant heureux, nous voudrions oublier tout le passé, 
marcher sur un miroir qui ne reflète que le moment brillant, 
et nous renvoie intacte notre image bénévole... Mais, beau-
coup plus souvent, nous désirons connaître notre moi en 
épaisseur, le sentir soutenu par les couches superposées des 
années, et, surtout par les plus belles, celles qui nous don-
nèrent les impressions les plus fortes, les souvenirs les plus 
indélébiles. Quand nous voulons retrouver notre âme, 
c'est à elles que nous nous adressons, mais elles ne nous 
obéissent pas toujours. 

Rappelons-nous Guillaume Apollinaire : Un jour, dit-il, 
« Un jour, je me dis à moi-même, — Guillaume, il est 

temps que tu viennes ! » 
Aussitôt, un cortège admirable se déroule au fond de sa 

mémoire : 

Tous ceux qui survenaient et rï étaient pas moi-même 
Amenaient un à un des morceaux de moi-même... 

Quels moments extraordinaires nous apportent à tous un 
pareil cortège.... Pour Proust, il fut suscité par un biscuit, 
une « petite madeleine »... Et voici ce pain de son enfance, 
auquel rêve Marthe, dans l'Echange de Claudel... si humble, 
si léger que soit l'indice de souvenance, nous aimerons le 
livre qui nous l'offre... 

Je crois que les livres bruxellois de Courouble nous en 
ont distribué à tous... Paillettes d'or, brins précieux, qui, 
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dans la gerbe des moments ternes, luisent soudain, comme 
luisait l'espoir, pour Verlaine, comme un brin de paille 
dans l'étable... 

Ainsi, les deux exclamations : « Och ! et Oeïe ! », fami-
lières à la belle Adolphine, abondent dans tout le pays 
flamand. Parfois, elles s'emparent encore de nos lèvres, tout 
comme le souvenir des bonbons acidulés nommés chez nous 
des « boules ». Ah ! nous portons tous dans notre cœur 
l'image d'une grand'mère, d'une vieille servante, ou d'une 
bonne voisine, qui, d'une main ridée, nous tend d'innocentes 
sucreries, et se récrie : « Och ! Tenez, mon anchke ! » 

Comme Courouble aime l'enfance ! Tous les jeunes 
ménages ardents et sains qu'il nous montre sont riches en 
bébés joufflus... Nous savons l'affreuse catastrophe qui a 
frappé son âge mûr. Son fils unique, tué à la guerre... Dès 
lors le talent de Courouble s'obscurcit. L'étincelle de bonne 
humeur, la joie sensuelle et simple de ses livres disparaissent. 
Il essaye courageusement d'écrire encore, mais le cœur n'y 
est plus... Ce cœur est mort. Le brave, bon et noble cœur de 
Léopold Courouble. 

En pensant à une telle douleur, je me sens émue de 
gratitude envers un Neville Chamberlain, envers tous ceux 
qui viennent d'épargner à l'humanité des millions de dou-
leurs semblables et je veux répéter, avec Georges Duhamel, 
qu'aucune amélioration du monde n'est une amélioration 
si elle doit se payer au prix de cette chirurgie sauvage. 

... Le talent de Léopold Courouble a semblé disparaître 
avec ce fils unique... Mais on ne cessera pas de lire La famille 
Kaekebroeck, parce que, comme l'a dit Georges Eeckhoud, 
il faut aimer le sourire indulgent et l'affectueuse malice de 
l'auteur de Pauline Platbrood... 

La Princesse a eu raison d'agréer le troisième fils du vieux 
Seigneur imaginé par le conteur danois. 
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Discours de M. Louis Dumont-Wilden 

Le rôle essentiel des Académies est de choisir dans le 
flux de l'activité intellectuelle les valeurs qui ont quelque 
chance de durer et d'échapper aux modes passagères. En 
vous invitant à siéger parmi nous, Monsieur, je crois pouvoir 
dire que nous avons voulu rendre hommage en votre per-
sonne, non seulement à la brillante littérature de votre pays, 
mais aussi à quelque chose qui subit en ce moment une 
éclipse, mais en la renaissance et en la durée de quoi nous 
voulons affirmer notre foi, quelque chose que vous repré-
sentez à merveille : l'esprit européen. Peut-être est-ce pour 
cela que mes confrères m'ont fait l'honneur de me charger 
de vous recevoir, honneur auquel je suis d'autant plus 
sensible que vous avez été élu à la fois par la section litté-
raire et par la section philologique de notre Académie, et 
qu'un savant de réputation européenne comme notre 
confrère, M. Maurice Wilmotte, par exemple, eût pu reven-
diquer le plaisir de vous adresser notre compliment. 

L'esprit européen subit une éclipse. Comment pourrait-on 
le contester, à un moment où la politique n'est plus que 
l'affirmation de la force, le droit des gens une utopie ou un 
souvenir, la diplomatie un échange d'invectives oratoires, 
et où les phantasmes du racisme tendent à détruire les nations 
au profit d'une sorte d'idéologie zoologique ? Nous parais-
sons loin de l'idéal européen auquel nous avons cru, vous 
et moi, de cet esprit de Genève auquel vous avez consacré 
un de vos plus pénétrants ouvrages, et de cette Cosmopolis 
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littéraire dont nous avons vu, à la veille de la guerre, les 
derniers éclats. Mais vous appartenez à un pays qui, comme 
le nôtre, n'ayant jamais prétendu à aucune hégémonie, met 
sa fierté à représenter des valeurs spirituelles plus durables 
et finalement plus fortes que les plus puissantes armées. Et 
parmi ces valeurs spirituelles se trouve au premier rang 
l'idée d'une communauté européenne que nos élites, quel 
que soit leur attachement à la fois sentimental et raisonné 
à la terre natale, ont toujours considérée comme la grande 
patrie idéale dont nos petites nations étaient appelées à 
créer le climat particulier, précisément parce que leur 
situation géographique, leur histoire contrastée, leur carac-
tère composite les rendent particulièrement aptes à servir 
de lieu de rencontre et de trait d'union aux grandes cultures 
nationales qui, dans leur diversité, ont constitué l'esprit 
européen. Et pour remplir ce rôle, nous disposons, les uns 
et les autres, de cet instrument incomparable qu'est la langue 
française qui, en dépit des incertitudes de la politique, 
demeure la langue de l'Europe, celle à laquelle on finit 
toujours par avoir recours quand on veut parler européen. 

Cette langue française, notre Académie a été fondée pour 
l'illustrer et la défendre, dans ce pays de marche où, comme 
dans le vôtre, elle est en contact avec un idiome germanique. 

Au cours du Congrès de l'Association internationale des 
Ecrivains de langue française qui s'est tenu à Paris en 1937 
et que vous avez organisé avec autant de tact que d'éclat, un 
des congressistes, M. Pierre Mille, a tracé une sorte d'es-
quisse de ce que les étrangers, et non seulement les étrangers 
comme nous, dont le français est la langue maternelle, mais 
aussi ceux pour qui elle ne fut jamais qu'une seconde langue, 
ont apporté à une littérature qui doit le meilleur de sa 
gloire à son caractère universel. Il fut un temps où l'Europe 
tout entière parlait le français; malgré toutes les explosions 
du nationalisme linguistique et littéraire, elle ne l'a pas 
oublié. 

Parmi ces apports étrangers, celui de la Suisse romande et 
celui de la Belgique sont considérables. Ce serait dépasser 
le cadre de ce compliment de bienvenue que de me livrer, 
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sur un tel sujet, à l'exercice classique du parallèle : une 
comparaison quantitative ou qualitative serait dangereuse 
et vaine. Il ne s'agit pas ici de dresser des bilans. Mais ce 
que je peux et dois constater, c'est que la contribution que 
les Suisses Romands et celle que les Belges de langue fran-
çaise, Flamands et Wallons, ont apportées à la littérature 
française sont essentiellement différentes. Ce que nous lui 
avons donné de spécifiquement belge, si l'on peut ainsi 
dire, c'est le lyrisme passionné d'un Verhaeren, l'ineffable 
musicalité d'un van Lerberghe et d'un Séverin, la naïveté 
ingénue d'un Elskamp, le cosmopolitisme de nuance germa-
nique d'un Maeterlinck, la sensualité raffinée d'un Giraud, 
la truculence réaliste d'un Decoster, d'un Lemonnier et 
d'un Eekhoud. Sans doute pourrait-on apparenter à cet art 
belge le régionalisme lyrique et rustique d'un Ramuz, ou 
la gentille bonhomie de notre confrère Benjamin Valloton. 
Mais ce qui fait l'essentiel de la contribution romande à la 
littérature française est autrement important. Votre pays 
a brillé d'un éclat incomparable dans un genre littéraire 
qui passe pour essentiellement français, mais où vous avez 
mis des nuances toutes nouvelles et où, sauf exception, 
nous nous sommes montrés, nous autres Belges, assez 
inférieurs : le roman psychologique et l'analyse intime. 

Vous y avez débuté par un coup d'éclat. C'est de Genève 
qu'est venu l'homme étrange, contradictoire, original et 
supérieur qui a bouleversé l'esprit du XVIIIe siècle dont 
il fut à la fois l'aboutissement et la négation, qui a dominé 
le XIXe et dont l'influence n'est pas éteinte de notre temps. 

On ne cessera jamais de se quereller au sujet de Jean-
Jacques Rousseau; on n'arrivera jamais à réconcilier ceux 
qui pensent que les désordres qu'il apporta dans la philo-
sophie et la politique, avec l'affirmation de la bonté originelle 
de l'homme, la notion du contrat social et les principes 
démocratiques, sont irréparables, et ceux qui considèrent 
avant tout le prodigieux enrichissement que son éloquence 
naturelle et sa fraîche imagination ont apporté à la langue 
française ainsi que les éléments nouveaux que sa sensibilité 
ardente, sa sincérité inquiète et ostentatoire ont fournis à la 
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connaissance du cœur humain. Quels que soient les con-
séquences incalculables et le retentissement universel de 
son idéologie, ce qui nous intéresse avant tout dans Rousseau, 
c'est Rousseau lui-même. On lit le Contrat Social, l'Emile et 
la Nouvelle He'loïse par devoir : on savoure les Confessions 
avec une sorte d'ivresse toujours renouvelée. 

Les Confessions ! Depuis saint Augustin, c'était la première 
fois qu'un auteur avait l'impudeur d'appeler ainsi son 
ouvrage. Les faiseurs de mémoires racontaient les événe-
ments dont ils avaient été les témoins, et ce n'est que par 
éclairs et pour ainsi dire inconsciemment, qu'ils se mettaient 
eux-mêmes en scène, à moins qu'ils n'eussent dessein de 
poser un personnage ou, comme La Rochefoucauld ou 
Paul de Gondi, de justifier leur conduite et de montrer qu'ils 
valaient mieux que leurs actes. Il y a bien un peu de tout 
cela dans les Confessions de Jean-Jacques, mais il n'en est 
pas moins vrai que personne avant lui n'avait mis son cœur 
à nu avec tant d'orgueilleuse sincérité. 

Certes, ce besoin de se révéler aux autres et à lui-même, 
il le doit d'abord à sa nature profonde et personnelle, à un 
certain exhibitionnisme qui était en lui dès son jeune âge. 
Mais ne le doit-il pas aussi à une tendance de sa nation ? 
Toujours est-il que ses compatriotes se sont empressés de 
suivre son exemple. Notre cher Benjamin Constant, que 
vous avez fréquenté comme moi, a-t-il jamais fait autre 
chose, du moins dans son œuvre littéraire, que de se raconter, 
de s'expliquer, de s'analyser lui-même ? Et de même, sous 
une forme romanesque qui n'est qu'un alibi transparent, 
Mme de Staël, et de même encore cet étonnant Amiel dont 
vous avez fait un admirable portrait et qui, après une longue 
existence d'une banalité tout unie, a mérité de vivre dans 
la mémoire des hommes par ce journal intime où il étale 
les replis de la conscience la plus inquiète et de l'âme la 
plus tourmentée. 

Cette curiosité passionnée de la vie intérieure, ce goût 
de la confession littéraire, sinon' de la confession publique, 
vous la devez peut-être, vous autres Suisses romands, au 
climat protestant dans lequel vous vivez depuis plus de 
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quatre siècles. Comme exutoire au refoulement, pour em-
ployer la terminologie freudienne, les catholiques ont le 
confessionnal, ils se confient à un directeur de conscience 
qui possède, en vertu d'une tradition séculaire, toute une 
série de recettes éprouvées pour calmer les âmes inquiètes. 
Le protestant n'a pour directeur de conscience que lui-
même et Dieu : il paraît que cela ne suffit pas toujours. Ce 
n'est pas à vous, qui allez publier prochainement une vie 
des Brontë, que je dois rappeler cet épisode saisissant de la 
biographie de Charlotte, l'auteur de Jane Ejre : institutrice 
à Bruxelles dans la pension Héger, elle s'était éprise d'un 
amour tout cérébral mais singulièrement passionné pour 
son professeur Constantin Héger. Le pauvre homme n'en 
pouvait mais; sa femme, prudente sinon jalouse, multiplia 
les menues persécutions pour obliger l'étrangère à quitter 
la place. Un jour, désemparée, l'âme lourde et douloureuse, 
Charlotte Brontë erre dans Bruxelles et, vers la fin de 
l'après-midi, elle entre machinalement à Sainte-Gudule. 
Après l'office, les fidèles s'acheminent vers le confessionnal. 
Alors, dans son désarroi, elle, la farouche puritaine qui, 
dans ses lettres, n'avait que railleries pour les « mômeries » 
des Belges, elle suit le flot pieux, s'agenouille humblement 
devant un vieux prêtre qui, bien qu'elle lui eût avoué qu'elle 
était protestante, l'écoute jusqu'au bout et l'engage à 
revenir. Bien entendu, elle ne revint pas, mais elle écrivit 
Villette; la confession littéraire remplaçait l'autre. 

Assurément, le cas de Charlotte Brontë est un cas extrême. 
Mais comme il est significatif ! Une partie importante de la 
plus haute littérature d'inspiration protestante est-elle autre 
chose qu'un dérivatif à la confession supprimée ? 

Et vous-même, Monsieur... Vous n'êtes pas encore à 
l'âge où l'on publie son journal intime, et je crois bien que 
vous avez trop de pudeur pour le publier jamais. Mais vous 
vous êtes penché sur la vie intérieure de vos semblables 
avec une pénétration qu'on ne doit jamais qu'à l'attention 
et la minutie qu'on a mises à analyser son propre cœur. 

Dans vos principaux romans — je songe surtout à La 
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Puritaine et F Amour, à UEeorchê, à La Poursuite du Vent 
et à ce charmant essai de psychologie juvénile, Le Pouvoir 
des Fables, vous développez une idée qui ne fut sans doute 
pas une idée préconçue, mais qui semble s'être imposée tout 
de suite à votre imagination de romancier psychologue, 
c'est que chacun de nous se fait de lui-même une certaine 
image qui, généralement, n'est pas conforme à sa nature 
profonde. Il se joue à lui-même un personnage; dans une 
large mesure, il est ce personnage. Et cependant, il sait 
qu'il s'est mis un masque : que ce masque se détache de 
lui-même ou qu'on l'arrache, celui qui l'a toujours porté se 
fait horreur quand il se reconnaît tel qu'il est. Tel est, par 
exemple, Benjamin Constant. Ce n'est pas un seul personnage 
que ce génie multiple et contrasté s'inventera pour se tromper 
lui-même sur lui-même; ce n'est pas tout le même homme que 
le chambellan du duc de Brunswick, que le mari ridicule de 
Wilhelmine de Kramm, que l'ami filial de Mme de Charrière, 
— filial peut-être à la manière de Jean-Jacques et de 
Mme Warens, — que l'amant résigné que la triomphante 
Germaine de Staël attacha si longtemps à son char, ou que 
celui de Mme Lindsay, l'Ellénore à'Adolphe, que l'amoureux 
transi de Mme Récamier ou que l'homme politique décrié et 
glorieux qui inventa le libéralisme parlementaire. Tous ces 
rôles, Benjamin Constant les joue consciencieusement et 
parfois supérieurement. Mais, pour son malheur, il n'en 
est jamais dupe, et quand il soulève ou arrache le masque, 
il se fait honte et pitié. 

De même le personnage central d'un de vos meilleurs 
romans, le Marc Lepreux de L'Ecorché. Cet étrange garçon 
émotif et anxieux cherche, par une sorte de stoïcisme naïf 
auquel il s'efforce, à dissimuler ses faiblesses et ses paniques. 
Une étudiante russe, sa maîtresse, qu'il épouse un peu par 
amour, un peu par bravade, découvre son secret et le lui 
dévoile. Drame tout intérieur, mais poignant, et où la 
complication russe et la complication suisse s'affrontent et 
se comparent. De même encore la Clarisse de la Puritaine 
et VAmour. C'est parce qu'elle s'est toujours posé le per-
sonnage de l'honnête femme, d'une sorte de Minerve 
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bourgeoise et protestante, à qui une réputation familiale 
impose ses moindres gestes, qu'elle est sans défense devant 
l'adolescent cynique qui lui révélera l'amour sensuel. 

Vous continuez donc, dans votre œuvre romanesque et 
aussi dans votre œuvre critique qui est considérable, la 
grande tradition littéraire de votre pays romand; mais on 
remarquera tout de suite que cette tradition rejoint la 
tradition la plus vénérable du roman français, celle qui va 
de Mme de Lafayette à Marcel Proust et à André Gide, 
en passant par Stendhal, Balzac — que n'y a-t-il pas dans 
Balzac ? — Flaubert, Fromentin et Bourget. Et remarquons 
que cette tradition du roman français d'analyse est celle 
qui dépasse le plus naturellement les frontières de la France 
puisqu'elle rejoint le roman anglais, celui des Brontë, de 
Thackeray, de Thomas Ha<-dy, de Meredith, et d'un autre 
côté le roman russe, prodigieux entrepôt de documents sur 
le cœur humain, et qui illustre merveilleusement votre 
théorie du masque plaqué sur la personnalité vraie. 

A la fois suisse et française, votre œuvre d'écrivain 
d'imagination dépasse donc, par sa nature même, le cadre 
des littératures régionales et nationales : elle est véritable-
ment européenne. Votre formation, votre éducation et vos 
origines vous portaient d'ailleurs vers ce cosmopolitisme 
littéraire qui est l'atmosphère la plus favorable du roman 
d'analyse psychologique. Toutes vos fibres vous rattachent 
à Genève, mais vous êtes né à Paris d'un père suisse et 
d'une mère française. Votre grand'mère était Belge et portait 
un nom connu dans notre histoire : van der Mersch, — encore 
un lien qui vous rattache à nous ! Vous avez fait vos études 
à Paris, aux lycées Carnot et Condorcet, c'est à Paris que 
vous avez passé votre licence en droit et que vous avez pris 
vos grades à l'Ecole des Hautes Etudes commerciales. 
Puis, pour complaire à un désir paternel, vous avez fait un 
stage dans une banque de Londres — la banque est, si l'on 
peut dire, la grande industrie nationale de Genève. Vous 
êtes rentré dans notre pays pour vous marier et vous allier 
à une famille qui a joué un grand rôle dans l'histoire de la 
République genevoise, la famille Pictet. Vous avez habité 
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l'Italie avant de vous fixer à Genève, puis à Paris, et vous 
êtes de ceux qui, comme dit Nietzsche en parlant de Stendhal, 
« ont parcouru leur Europe d'un pas allègre et le nez au 
vent ». Personne n'a mieux connu que vous cette société 
cosmopolite de l'avant-guerre, qui retrouva un instant, 
aussitôt après la guerre, un fugitif et magnifique éclat. 

Dès vos débuts, vous vous étiez mêlé au mouvement 
littéraire français vous aviez collaboré assidûment à cette 
charmante Revue critique qui fut le lieu de ralliement d'une 
sorte de neo-classicisme, mais vos amitiés françaises ne vous 
faisaient oublier ni votre nationalité suisse ni votre caractère 
européen. C'était vraiment une expression parfaite de l'esprit 
européen du moment et du cosmopolitisme littéraire que 
cette Revue de Genève que vous avez fondée et que vous avez 
dirigée durant plusieurs années. 

Mais ne nous y trompons pas : vous avez sans doute 
regardé de votre œil curieux ce monde étrange et trouble 
qui, dans le courant des années 20, recouvrit l'Europe d'une 
sorte d'écume irisée pareille à ces flaques de pourriture qui 
flottent à la surface des étangs; mais vous ne vous y êtes 
jamais mêlé : votre cosmopolitisme n'a rien de commun avec 
celui des palaces et des casinos. Vous êtes un bon Européen, 
mais d'abord un excellent citoyen suisse, avec tout ce que 
cela comporte d'attachement raisonné à la plus sage des 
petites nations. Un de vos premiers livres, qui porte un titre 
magnifique, L'Homme dans le rang, était fait des souvenirs 
de votre passage à l'armée fédérale, où vous avez conquis 
le grade de major. Et dans le même temps que vous acceptiez 
avec un zèle raisonné les devoirs militaires, vous assumiez 
de votre propre initiative des services civils non moins 
absorbants, vous fondiez et vous dirigiez, durant plusieurs 
années, le secrétariat général des Suisses de l'étranger, 
organisme dont le but est de rattacher à la mère-patrie les 
quatre ou cinq cent mille citoyens helvétiques répandus 
dans le monde. Dès avant la guerre, d'ailleurs, vous aviez 
créé la Nouvelle Société helvétique qui, dans les années in-
quiètes qui précédèrent la catastrophe, répondait à des 
préoccupations qui étaient également celles de la jeunesse 
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belge. La Nouvelle Société helvétique cherchait à réveiller le 
sentiment national, à l'avertir de l'imminence du péril qui 
menaçait l'Europe entière et particulièrement les peuples 
des marches franco-allemandes, à lutter contre l'influence 
pangermaniste qu'une active et sournoise propagande cher-
chait à répandre. Elle groupait des intellectuels de toutes les 
régions de la Suisse et, grâce à ses assemblées périodiques, 
aux relations personnelles qui s'y étaient nouées entre gens 
de milieux très différents, vous êtes arrivé, aux heures les 
plus troubles de la guerre, à dissiper les malentendus qui 
risquaient sans cesse de naître et de renaître entre Suisses de 
langue, et de races diverses. Vous aviez compris que, pour 
que les petites nations pussent travailler à sauvegarder ce 
qui pouvait être sauvegardé de l'esprit européen, il fallait 
qu'elles affirmassent avec force leur individualité composite. 

Je ne vous apprendrai certainement pas que des pré-
occupations analogues s'imposèrent à la jeunesse intellec-
tuelle belge dans ces années climatériques qui précédèrent 
la guerre. Nous voyions venir l'orage, nous sentions comme 
vous la nécessité d'opposer à la montée du pangermanisme 
une notion solide et cohérente de notre nationalité double, 
un nationalisme belge en un mot qui ne pouvait avoir rien 
d'exclusif, qui avait trouvé son fondement historique dans 
l'œuvre lumineuse et féconde de notre grand Pirenne et 
qui, par conséquent, eût fixé la place de notre pays dans une 
Europe harmonieusement reconstituée. 

Il faut toujours en rabattre de ses rêves : nous avons, même 
en ce qui concerne la cohésion nationale, éprouvé bien des 
déceptions et, à ce point de vue particulier, nous aurions 
sans doute des exemples à prendre chez vous. Mais il n'en 
est pas moins vrai que l'effort que notre génération a fait 
aussi bien en Suisse qu'en Belgique et en France pour 
concilier un nationalisme nécessaire et l'esprit européen, n'a 
pas été vain. Chez nous, il a animé la génération de la 
guerre, il lui a inculqué l'esprit de sacrifice qui a été l'âme 
de la résistance à l'agresseur. 

Vous avez eu, vous, la chance de ne subir ni l'invasion 
ni l'occupation. De 1914 à 19x8 vous avez senti plus d'une 
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fois passer le vent du boulet, mais vous n'avez jamais été 
visés ni atteints. Votre neutralité historique est demeurée 
inviolée et vous en avez connu les avantages et les incon-
vénients. Vous n'avez pas partagé les ivresses de la victoire, 
mais ses déceptions vous ont été épargnées. 

Oui, les déceptions : cependant, n'avez-vous pas fondé 
d'abord d'autant plus d'espérances sur la Société des Nations 
que, dès l'origine, et bien qu'elle soit née des conversations 
franco-anglo-américaines de l'Hôtel Crillon, elle a été bai-
gnée dans une atmosphère genevoise, comme vous l'avez 
très bien montré dans votre Esprit de Genève où une ingé-
nieuse description du fonctionnement de la S. D. N. suit 
tout naturellement un magnifique tableau de l'humanisme 
genevois. 

Partagiez-vous toutes les illusions qui firent des premières 
assemblées de la Société des Nations une sorte d'évocation 
du Congrès de Vienne — le Congrès s'amuse ? Je trouve 
de prudentes réserves dans vos livres, aussi bien dans votre 
Esprit de Genève que dans l'étude que vous intitulez « De 
rAlliance des Rois à la Ligue des Peuples », ingénieux parallèle 
entre la Sainte Alliance et la S. D. N. C'est que vous aviez 
l'esprit trop lucide et trop informé pour ne pas voir la part 
de chimères que contenait l'institution wilsonnienne; mais 
vous pensiez, comme tous les hommes de bonne volonté de 
cette époque, qu'il fallait appuyer de tous ses efforts une 
tentative juridique qui consistait à essayer d'imposer à 
l'humanité un statut de la Paix. Comme quelques-uns de 
vos personnages romanesques, vous auriez voulu être dupe, 
mais vous ne l'étiez pas. 

Et puis, en bon Européen clairvoyant, vous aviez vu dès 
l'abord qu'en étendant au monde entier une conception 
européenne du droit, on ne pouvait que l'affaiblir. 

Et comme nous, ce n'est pas sans angoisse que vous avez 
assisté à l'échec d'une utopie qui, comme beaucoup d'utopies, 
aurait pu être féconde, échec qui pèsera longtemps encore 
sur l'Europe, puisque de grands peuples lointains à qui 
notre race blanche avait apporté tout au moins les bienfaits 
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de ses progrès matériels, croient maintenant pouvoir se 
passer d'elle et contestent la supériorité de notre civilisation. 

Mais vous n'êtes pas de ceux qui renoncent à un idéal 
parce qu'il subit une éclipse. Les bons Européens dont 
vous êtes passent par des heures difficiles, mais ils n'ont 
rien à renier de leur passé. Les libertés spirituelles que votre 
patrie a toujours défendues sont aujourd'hui combattues 
avec une telle véhémence que quelques-uns de ceux dont la 
fonction essentielle serait de les défendre arrivent à en 
douter. Il faut leur montrer qu'ils ont tort. 

Dans Ainsi parla Zarathoustra, le grand poème philoso-
phique de Nietzsche, le prophète du surhumain, errant autour 
de sa caverne à la recherche de l'homme supérieur, ren-
contre celui qu'il appelle son ombre : « Ton danger n'est 
» pas petit, esprit libre et voyageur, lui dit-il; tu as eu un 
» mauvais jour, prends garde qu'il ne soit suivi d'un plus 
» mauvais soir; des vagabonds comme toi finissent par se 
» sentir bienheureux dans une prison. Vis-tu jamais com-
» ment dorment les criminels prisonniers ? ils dorment 
» tranquilles; ils jouissent de leur nouvelle sûreté. 

» Garde-toi qu'une foi étroite ne finisse par s'emparer 
» de toi, une illusion dure et sévère, car maintenant tu es 
» tenté par tout ce qui est étroit et solide ». 

Telle est en effet la tentation de beaucoup de libres esprits 
de notre vieille Europe; ils se laissent tenter par une illusion 
dure et sévère, l'illusion de l'autorité, illusion peut-être 
nécessaire d'ailleurs à certains moments de la vie des peuples. 
Mais je n'ai pas de crainte : l'esprit échappe à toutes les 
chaînes; Caliban vainqueur peut bien resserrer les barreaux 
des prisons, même quand il se revêt d'une sagesse helvétique, 
Ariel a des ailes. C'est l'impression réconfortante que j'ai 
éprouvée en relisant vos œuvres. 
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Messieurs, 

La manière dont vous recrutez vos nouveaux membres 
ajoute à l'honneur éclatant que vous leur conférez. Il vous 
plaît non d'être sollicités, mais de choisir. Un écrivain 
qui ne se fût pas permis l'ambition d'être des vôtres, qui ne 
rêvait à vrai dire d'aucune consécration, mais seulement 
de son œuvre, se voit ainsi convié à siéger dans votre célèbre 
Compagnie. Comment n'éprouverait-il pas, en même temps 
qu'une fierté légitime, une reconnaissance mêlée de surprise 
et de confusion ? Comment ne serait-il pas touché par ce 
qui entre dans votre geste de générosité et de charmante 
bonne grâce? 

Aussi je me sens pressé de vous exprimer mes remer-
ciements. A vous en particulier, mon cher Louis Dumont-
Wilden qui, en un discours exquis où la cordialité le dispute 
à l'indulgence, avez expliqué le sens de mon effort. En vous 
écoutant, je rêvais de mieux justifier dans l'avenir votre 
compliment de bienvenue : je vous dois ainsi un encoura-
gement précieux en même temps qu'un très agréable plaisir. 

Mais je ne veux pas omettre, Messieurs, et dès mes 
premiers mots, de joindre à ma gratitude personnelle une 
autre qui me dépasse... L'Académie royale de langue et de 
littérature françaises présente une physionomie originale. 
De même qu'elle ne borne pas ses suffrages aux hommes — 
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ce qui me vaut l'heureuse fortune d'être accueilli par vous 
en même temps que l'admirable Marie Gevers — de même 
elle ne se limite pas aux auteurs belges. Les écrivains étran-
gers que vous appelez à vous savent d'ailleurs — et celui 
qui vous parle en est persuadé — que votre hommage 
s'adresse, au delà de leur personne, à leur pays. 

Le mien, héritier d'une noble tradition de culture, 
se voit aujourd'hui le théâtre d'une remarquable activité 
littéraire; les talents y abondent, les œuvres s'y multiplient. 
C'est à mes confrères autant qu'à moi que vous avez voulu 
manifester votre sympathie et marquer votre intérêt. En un 
temps de divisions et de méfiances, un tel témoignage 
d'estime offre une haute signification. Oserai-je dire qu'il 
paraît naturel lorsqu'il s'agit de deux nations qui ont tant 
de traits communs, tant de raisons de se comprendre et 
de s'apprécier; deux nations soumises à des risques analogues, 
attachées par une égale conviction à l'indépendance de 
l'esprit, aux libertés publiques, à la dignité humaine ? C'est 
avec la pensée de nos ressemblances que je prends place, 
Messieurs, parmi vous. Je me considère ici comme un délégué 
de l'amitié. 

Mais il est un autre motif qui nous rapproche, un autre 
motif qui justifie la présence à vos côtés d'écrivains étran-
gers. Etrangers, le sommes-nous tout à fait puisque nous 
appartenons avec vous à la grande communauté de la langue 
et de la littérature françaises ? Nous sommes des écrivains 
français, vous de nationalité belge, nous de nationalité 
suisse. 

Qu'est-ce que cela veut dire? Permettez-moi de vous 
dédier à ce sujet les quelques réflexions que vous m'avez 
demandées. 

* 
* * 

La littérature française présente au premier regard le 
caractère d'être homogène et cohérente, fortement axée 
autour de Versailles ou de Paris. Elle ignore les dialectes, 
elle se refuse aux provincialismes. Les influences qu'elle 
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a subies du dehors ne l'ont jamais dissociée, ni même dé-
tournée. Littérature d'un Etat que chaque régime tour à 
tour centralise davantage, où l'unité de la langue et la pureté 
de la grammaire dépendent en théorie d'une Académie 
qui détermine les normes nationales du goût. Littérature 
qui exprime l'homme par rapport à la société, c'est-à-dire 
en fonction d'un cadre fixe et d'autorités historiques; 
littérature d'autre part qui tend à définir des règles de civi-
lisation universelle, valables pour tous. Pas de place, semble-
t-il, pour les hérésies et les particularismes du réfractaire. 
Rousseau est dénoncé comme un étranger aberrant; le 
romantisme n'y atteint pas au degré d'extrémisme où il 
parvient ailleurs; Baudelaire et Rimbaud font longtemps 
figures d'isolés, jugés dangereux parce qu'irréductibles. 

Et cependant, malgré cette forte cohésion nationale et 
sociale qui lui a permis de si belles réussites, le génie fran-
çais a poussé au delà de ses frontières politiques des rameaux 
involontaires et suscité ou influencé des œuvres excentriques 
à sa tradition. On a trop longtemps négligé ces variétés 
adventices, qui prouvent cependant la fécondité du prin-
cipe originel. On oublie trop que si certaines littératures 
ont plusieurs capitales — Londres et New-York, Berlin 
et Zurich, naguère Prague et Vienne, Madrid et Buenos-
Aires, Lisbonne et Rio de Janeiro — celle dont le foyer 
principal demeure toujours Paris peut néanmoins reven-
diquer des foyers intermittents et accessoires — Bruxelles, 
Genève, Québec — et revendiquer aussi, à travers l'espace 
et le temps, des auteurs de toute nationalité qui ont choisi 
de s'exprimer dans notre idiome. 

Cependant ces écrivains à la fois français et étrangers 
sont si dispersés et disparates qu'il convient, au prix d'un 
certain pédantisme, d'établir entre eux un classement. 

Prenons d'abord ceux pour qui le français est la langue 
maternelle, au même titre que pour un Bourguignon ou 
un Normand. On les trouve au Luxembourg, au Canada, 
à Haïti, à l'Ile Maurice et, surtout, en Belgique wallonne 
et en Suisse romande. Dans ces deux derniers pays de petites 
littératures se sont constituées, sœurs de la grande, à 
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laquelle elles doivent des inspirations et des modèles. On 
aurait tort de les dire provinciales, ou régionales, car elles 
jouissent d'une autonomie relative, elles expriment une 
pensée, une sensibilité, des traditions, des mœurs parti-
culières. Néanmoins elles ne cessent jamais de dépendre 
de Paris, même quand Paris les ignore. Elles viennent 
s'ajouter comme un affluent tantôt modique, tantôt grossi, 
parfois en s'y mêlant, parfois sans s'y confondre, au large 
fleuve des lettres françaises. 

Il est difficile dans certains cas, de distinguer où passe 
exactement la limite — je ne veux pas employer le mot 
« frontière » — entre les écrivains proprement français 
et les autres. Certains d'entre eux qu'on voit aujourd'hui 
incorporés sans conteste dans la littérature de nos grands 
voisins, n'appartenaient pas de leur vivant à la France 
politique. Par exemple Saint François de Sales et les frères 
de Maistre. Par la langue, la culture, les amitiés, ces trois 
Savoyards se rattachaient à Paris, mais ils figuraient dans 
une hiérarchie ecclésiastique, diplomatique ou militaire 
qui les en tenait écartés, et leur souverain n'était pas celui 
du Louvre ou des Tuileries. Cette différence, insignifiante 
dans l'Europe d'ancien régime où les questions de natio-
nalité intellectuelle ne comptaient pas, s'est effacée en 1860 
seulement. A la méconnaître, toutefois, on risquerait peut-
être de se tromper. 

Autre exemple qui vous touche de plus près et que vous 
connaissez mieux que moi. Je le mettrai sous l'autorité de 
Sainte-Beuve. Dans la première leçon du cours qu'il professa 
à Liège, en x 848, il s'exprimait ainsi : « Le second monument 
le plus ancien en date de la langue romane du nord, de celle 
qui deviendra plus tard la langue française, est sorti d'un 
monastère du Hainaut : c'est le Cantique de Sainte Eulalie. » 
Et Sainte-Beuve n'hésitait pas à parler à ses auditeurs de leurs 
« compatriotes Froissart et Commynes ». Beaucoup de 
Français eussent été étonnés de l'entendre. 

Et le prince de Ligne, ce grand seigneur autrichien, cet 
écrivain exquis, il a beau être devenu, par la grâce et le 
style, un personnage représentatif du XVIIIe siècle français, 
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vous êtes fondés à le revendiquer et à trouver en lui les 
traits d'un compatriote. De même nous revendiquons 
Benjamin Constant quoiqu'il se soit réclamé de la nationalité 
de ses ancêtres : par sa nature à la fois inquiète et timide, 
son goût de l'analysé, son libéralisme et son cosmopolitisme 
invétérés, il est un authentique Suisse romand. 

Ces flottements d'un pays à l'autre, ces déplacements de 
propriété littéraire selon les caprices de l'histoire ou le * 
hasard des destinées peuvent se produire en sens inverse. 
Calvin, natif de Noyon et qui fut avec Rabelais et Montaigne 
un des créateurs du français moderne, a quitté sa patrie à 
vingt-sept ans pour n'y plus revenir; il a vécu à Genève 
le reste de son âge et y a composé le reste de son œuvre. 
H a suscité la vie intellectuelle de son pays d'adoption et 
influé sur son caractère : les Genevois le considèrent comme 
un des pères de leur Etat autant que de leur Eglise. 

Ainsi le sujet qui nous occupe est-il compliqué, contra-
dictoire. Un autre phénomène s'est produit qui a ajouté 
à la confusion. Certains écrivains belges ou suisses, Paris 
les a adoptés parce que leur génie ou leur talent les imposait. 
En revanche d'autres écrivains, plus modestes ou demeurés 
chez eux, se sont vus réduits à une notoriété locale, n'ont 
été connus que dans des cercles restreints. Peu de personnes, 
en France, ont lu Charles de Coster : tout le monde a lu et 
admiré votre grand Verhaeren. 

Si Jean-Jacques Rousseau et Mme de Staël appartiennent 
à la littérature française au même titre que Voltaire ou 
Chateaubriand, que dire d'Amiel, par exemple? Auteur 
de second ordre, objectera-t-on peut-être. Mais, pour ne 
prendre que ce petit fait, son Journal intime a été traduit en 
huit langues et a provoqué dans l'Europe entière une 
bibliographie considérable. Quand un auteur qui écrit 
en français obtient une telle audience, il appartient aux lettres 
françaises, même s'il n'a pas vécu à Paris. 

Ces décalages de notoriété, ces réputations sur deux plans 
inégaux posent un problème. Les Belges et les Suisses 
doivent-ils, sitôt que leurs écrivains dépassent un certain 
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niveau de talent ou atteignent même au génie, les aban-
donner à la France et perdre ainsi ces représentants de leur 
esprit dans la mesure même où ils sont grands ? Doivent-ils 
les retenir parmi eux et peut-être ainsi les amoindrir? 
Quand il y consent, Paris donne aux écrivains venus d'ail-
leurs une consécration,et parfois la gloire. Mais il arrive que 
Paris commette sur eux des malentendus parce qu'il mé-
connaît leurs origines. Que de contre-sens à propos de 
Rousseau — je m'excuse de le citer encore, mais son cas 
est le plus important, le plus significatif — si l'on ignore 
que ses œuvres, apparentées à celles d'autres Suisses, pre-
naient place dans un mouvement de réaction nationale et 
que, vu de chez lui, il est moins un révolutionnaire qu'un 
traditionnaliste. 

Au reste le problème que j'indique se pose-t-il encore 
avec la même acuité ? La critique parisienne accepte main-
tenant qu'il y ait des écrivains étrangers; elle les suit et les 
juge comme les autres; il lui arrive même de leur savoir gré 
d'être différents et de fournir ainsi un appoint particulier 
aux lettres françaises. 

Ce progrès, Messieurs, je pense que nous le devons à 
la génération belge du symbolisme, et c'est là une louange 
qu'il faut, entre beaucoup d'autres, qu'on lui décerne. La 
poésie en France s'épuisait en recherches techniques, deve-
nait trop habile, répétait certaines formules romantiques 
mais privées de la passion originelle, lorsqu'un grand 
frisson la parcourut tout entière. Il sembla soudain que 
l'âme s'éveillait. Au lieu de ciseler un sonnet comme la 
poignée d'une dague, les poètes se mirent à chanter des 
mélodies, venues de loin, d'une tendresse inquiète, parfois 
tremblantes et naïves. A l'évidence proclamée succéda le 
secret murmuré, à l'impassibilité la confidence. Or plusieurs 
des écrivains qui participèrent à ce renouveau, et parmi 
les plus éminents, ils étaient des vôtres. 

Fallait-il s'en étonner ? Le symbolisme n'est-il pas fait 
en grande partie d'inspirations et de thèmes essentiellement 
belges ? Dans cette mysticité qui se souvient de la foi et qui 
la transpose, dans ce recueillement plein de douceur, aux 
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mains jointes, je vous reconnais. Je vous reconnais dans 
ces carillons - amortis par la brume, dans ces étangs où 
flottent des cygnes comme des souvenirs à demi effacés, 
dans cette forêt d'Ardenne, sauvage et légendaire, où passe 
dans la rumeur d'un cor je ne sais quel souvenir de Sha-
kespeare. Je vous reconnais dans ces vastes ports aux 
vergues enchevêtrées, où s'enfièvre la nostalgie d'ailleurs 
et l'ivresse impérieuse du départ. Dans le désir d'une vie 
noble et décorative, dans la sublimation des sentiments 
et l'appel au chevaleresque, laissez-moi vous reconnaître. 

Tenir à nos caractères particuliers et néanmoins nous 
unir aux écrivains français, nous ranger à leur critique, 
c'est demeurer fidèles à notre patrie, l'exprimer dans ce 
qu'elle montre d'original et, en même temps, lui conquérir 
un plus vaste public. Mais c'est aussi rendre à la France 
des services utiles et nous acquitter en partie de notre dette 
envers elle. 

Nourris de sa culture, les Belges et les Suisses y intro-
duisent des variations, y ajoutent des œuvres qui augmentent 
ses richesses. Soucieux de leur indépendance, ils témoignent 
que la France la respecte et qu'elle ne prétend pas à cet 
impérialisme niveleur de la race et du langage qu'on voit 
ailleurs sévir. Ainsi font-ils valoir que quiconque parle 
français s'exprime dans une atmosphère de liberté. Ah, 
messieurs, que ce mot, si souvent honni de nos jours quand 
il n'est pas méprisé, donne de plaisir à qui le prononce ! 
U ne s'agit pas de la licence, et un homme qui se veut libre 
redoute précisément la facilité ou l'anarchie qui l'entraî-
nerait à coup sûr à la servitude. Mais j'entends la permission 
d'être soi, le goût de la franchise, le refus des consignes 
et des abdications, le respect de la vérité enfin sans lequel 
l'esprit ne peut pas vivre. Cette condition que pose l'intel-
ligence française, elle correspond à nos propres exigences, 
elle est le fondement de notre accord. 
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J'ajouterai que les Belges et les Suisses, tout en lui étant 
attachés' par le cœur et l'esprit, aperçoivent la France du 
dehors, sous un angle qui sera peut-être celui de la postérité, 
laquelle, a-t-on dit, commence aux frontières. Un tel recul 
nous permet, sans nous laisser troubler par les incertitudes 
quotidiennes, d'être ses témoins, de lui rendre justice 
par-dessus les polémiques et de la contempler en un mot 
dans son éternité. 

Un autre rôle nous est encore alloué. Les Wallons et les 
Romands sont compatriotes des Flamands et des Aléma-
niques, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas séparés du germanisme 
par une barrière politique; ils l'approchent sur leur propre 
sol et nouent avec ses représentants des rapports de bon 
voisinage, d'intérêt et d'amitié. Pays de marches intellec-
tuelles et morales, zones d'interprétations et d'échanges, 
une de nos fonctions est de rendre assimilables les unes 
aux autres des formes différentes de civilisation, sans tou-
tefois les mélanger. 

Je trouve un charme particulier à nos contrées de transi-
tion où vous passez en quelques instants d'un monde à 
un autre; où changent la forme des maisons, l'accent des 
voix, la couleur des regards, le goût des nourritures. C'est 
un détail d'abord qui vous étonne, puis un autre qui vous 
plaît, une expression recueillie au vol, moins encore, une 
odeur imprévue, un indéfinissable avertissement. Et il 
vous arrive de vous modifier en avançant parmi ces diffé-
rences. Vous devenez un peu ce que vous observez, vous 
entrez dans des raisons, dans des émotions aussi que vous 
eussiez ignorées sans votre déplacement. Si nos pays sont 
réduits en étendue, ils trouvent une autre dimension dans 
cette complexité ethnique, dans ces nuances et ces contrastes 
spirituels d'où nous tirons une harmonie. 

Quand on est le ressortissant d'un Etat « à intérêts li-
mités », selon l'euphémisme de la diplomatie contem-
poraine, on se voit privé des satisfactions de la force, des 
ressources du nombre, des prestiges de l'influence. Mais 
justement parce que nous ne pouvons nous borner à notre 
propre histoire, nous enfermer dans notre littérature et notre 
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économie, bref nous suffire à nous-mêmes, nous voilà, 
par destination comme par nature, voués à la curiosité, 
au voyage, à la comparaison. L'étranger n'est pas fatale-
ment notre ennemi. Qui sait si, dans l'Europe actuelle, les 
seuls véritables Européens ne se trouvent pas dans les petits 
pays ? Est-ce là du cosmopolitisme ? Peut-être, mais je veux 
donner à ce terme moins une signification de divertissement 
égoïste et superficiel que d'attention à autrui, d'empres-
sement à le comprendre. Le cosmopolite authentique est 
à la recherche de l'humanité. 

Sans m'attarder davantage, j'en viendrai maintenant à 
line autre catégorie d'écrivains français de nationalité 
étrangère. Si les Belges, les Canadiens, les Suisses, relevant 
de la même famille linguistique, entretiennent avec les 
Français des relations de frères ou tout au moins de cousins, 
ceux dont je vais parler ne prétendent qu'au titre d'alliés. 
Mais alliés par un mariage d'amour. U s'agit, en effet, d'au-
teurs qui ont choisi délibérément le français, quoiqu'il ne 
fût pas leur idiome maternel. Certains l'ont utilisé pour leur 
œuvre entière; d'autres ont recouru à lui par engouement, 
ou pour se faire mieux entendre. Rien ne les rattache les 
uns aux autres, sauf la parenté d'un langage expressément 
élu. 

Voici par exemple des Anglo-saxons comme Hamilton, 
Gibbon, Walpole, Beckford, et, plus près de nous, Swin-

•burne et Stuart Merrill. Des Allemands, comme Frédéric II, 
Leibniz, Grimm, Rilke, des Suisses tels que Béat de Murait, 
Meister, Bonstetten. Une Hollandaise devenue Suisse : 
Mme de Charrière. Des Italiens tels que Marco Polo, Casa-
nova, Goldoni; des Russes aussi différentes que Catherine II 
et Marie Baskirtcheff; des Grecs comme Moréas; des Rou-
mains comme Panaït Istrati; un Polonais, Apollinaire. 
Sans compter des Hongrois, des Sud-Américains, des Egyp-
tiens, des Portugais. 
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Je ne commenterai pas cette énumération où je ne fais 
figurer aucun contemporain et qu'on pourrait d'ailleurs 
allonger. Que de célébrités, à titres divers 1 II y a là des 
souverains et de grands seigneurs, des poètes, des philo-
sophes, des moralistes, des romanciers. Aucune autre nation 
n'a vu autant d'étrangers se flatter de parler comme elle. 
Certes, le Français Chamisso a écrit en allemand et le Polo-
nais Conrad en anglais. Mais ces exemples sont peu nom-
breux et dus au hasard plus qu'à une préférence de l'esprit. 

Comblés de gloires autochtones, les Français ne tirent 
pas assez d'orgueil d'avoir, par leur prestige et leur séduc-
tion, suscité hors de leurs frontières tant d'écrivains excel-
lents, et quelques-uns de premier ordre, dont l'ensemble 
apparaît comme une sorte d'Académie idéale, indépendante 
des lieux, des dates et des races. Vous avez mieux compris, 
Messieurs, l'importance de ce fait et vous avez justement 
voulu l'officialiser. A la liste que je dressais à l'instant ajou-
tons, en effet, trois personnalités illustres qui furent des 
vôtres : Mme de Noailles, roumaine d'origine, Francis 
Vielé-Griffin, qui vint des Etats-Unis, et Gabriel d'An-
nunzio, Italien. 

Comment expliquer un pareil phénomène littéraire ? 
D'abord par la puissance politique et l'éclat social de la 
France sous l'ancien régime. Pendant des siècles, grâce au 
chiffre de sa population, à sa richesse, à l'efficacité de ses 
institutions, à sa valeur militaire, au rayonnement de ses 
arts et de ses lettres, à la fertilité de son génie dans tous 
les ordres, la France a été l'Etat principal en Europe. Elle 
donnait le ton aux autres, qui apparaissaient, plus ou moins, 
comme des provinciaux, et parfois des barbares. Au XVIIIe 

siècle, où son influence atteignit son apogée, le marquis 
Carracioli, ambassadeur de Naples auprès de Louis XVI, 
intitula un ouvrage Paris le modèle des nations étrangères, ou 
l'Europe française. 

Il était légitime dès lors qu'on s'efforçât de ressembler 
à ces pourvoyeurs d'idées et de bonnes manières, à ces 
maîtres du style et du goût. En s'exprimant comme à 
Versailles, on précisait sa pensée, on affinait ses sens, on 



Réception de M. Robert de Traz 125 

devenait homme d'esprit : à vrai dire, on accédait à la 
civilisation. 

Mais cette excellente école permit aux autres nations de 
rattraper l'avance qu'avait prise leur éducatrice. Puis-
santes à leur tour par les armes, enrichies et savantes, elles 
s'insurgèrent contre son monopole. Sous l'influence de 
l'idéologie jacobine, puis par réaction contre le despotisme 
napolénien, exaltées, enfin, par la révolution romantique, 
chacune voulut n'être plus qu'elle-même, parler sa propre 
langue, écouter son seul génie. 

Et pourtant, au XIXe siècle aussi, des étrangers demandent 
des leçons de culture à ce grand peuple perpétuellement 
en gésine, lanceur de modes, de théories et de chefs-d'œuvre. 
Les monarques ne recourent plus au français dans leurs 
correspondances et leurs mémoires, ni les philosophes 
dans leurs traités. Mais les conteurs et les poètes continuent 
de l'employer avec dilection, afin de s'illustrer mieux autant 
que pour s'exercer à une perfection nouvelle. 

Us apportent à notre littérature, rendue ainsi plus bi-
garrée, tantôt un parfum d'Orient, une pureté grecque, 
un souffle chaud d'Afrique; tantôt une inquiétude, un mys-
tère, une mélancolie du nord; ou bien une grâce slave 
mêlée de fantaisie un peu sauvage. Et ils reçoivent en 
échange une sécurité grammairienne, un verbe indiscutable, 
le compagnonnage de grands artistes, la possibilité de 
s'accomplir tout à fait. 

Sans doute l'empire du français a diminué de nos jours. 
L'anglais l'emporte pour l'utilité commerciale, l'allemand 
est parlé davantage. Dans un monde en proie aux natio-
nalismes jaloux, plein de virulences sommaires, de partis-
pris haineux, où la masse écrase la personne, où l'intel-
ligence est suspecte, la mesure décriée et la politesse com-
promise, comment s'étonner que le français soit battu en 
brèche ? 

Mais nous à qui il appartient, qui lui devons, avec la 
tournure même de notre réflexion, un magnifique patri-
moine littéraire, qui avons fait de son étude et de son 
emploi notre préoccupation majeure, nous affirmons notre 
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foi en sa pérennité. Ecrire dans la langue de Pascal et de 
Racine, • de Stendhal et de Barrés, ce n'est pas seulement 
gagner en lucidité intellectuelle, en variété de sentiment 
et en force d'expression. C'est s'obliger à être vrai et parfois 
à être court, c'est détester l'emphase du style et l'impro-
priété des termes — ces involontaires mensonges; c'est 
articuler la pensée, ponctuer le discours et le rendre per-
suasif; c'est refuser de distinguer entre le fond et la forme, 
également nécessaires; c'est éclairer sans éblouir et aller 
loin sans se perdre; c'est sous-entendre le mystère en har-
monisant des timbres subtils, des rythmes nombreux, et ne 
pas tout dire afin de mieux s'exprimer. Langue de l'essentiel 
et de l'achevé, servante incorruptible de l'esprit, témoin 
de l'homme et son consolateur. 

Ces hautes vertus, l'Académie de Berlin les avait louées 
avant nous quand elle couronna, en 1783, le fameux mani-
feste de Rivarol. La vôtre, Messieurs, par ses deux sections 
de littérature et de philologie, les célèbre et les cultive à 
son tour. En accueillant des auteurs de toute nationalité, 
vous proclamez l'universalité de la langue française, vous 
rendez hommage à une tradition séculaire et vous aidez 
à la perpétuer. Rôle utile, rôle considérable que vous êtes 
bien dignes de remplir. Et quiconque est convié parmi 
vous souhaite, à votre contact et selon votre exemple, 
mériter toujours mieux l'incomparable privilège de s'ap-
peler, quelle que soit sa patrie, un écrivain français. 



CHRONIQUE 

ELECTIONS 

En sa séance du 10 décembre, l'Académie a élu en qualité de membre 
étranger, au titre littéraire : M. Garcia Venturo-Calderon (Pérou); 
au titre philologique : M. Giulio Bertoni (Italie). 

LE BUREAU 

En sa séance du 12 novembre, l'Académie a désigné, pour remplir 
les fonctions de directeur en 1939, M. Albert Mockel; pour les fonctions 
de vice-directeur, M. Maurice Wilmotte. 

COMMISSION ADMINISTRATIVE 

L'Académie a désigné pour faire partie, avec les membres du Bureau, 
de la Commission administrative : MM. Gustave Charlier et Georges 
Marlow. 

LES PRIX 

En sa séance du 10 décembre, l'Académie, adoptant les propositions 
du jury composé de MM. Valère Gille, Albert Mockel et Charles Plisnier, 
a décerné le Prix Emile Polak à M. Roger Bodart. 

CONCOURS 

L'Académie a ainsi formulé le programme des concours de 1941 : 
I. On demande un recueil de contes ou de nouvelles. 
II. On demande une étude sur le parler d'une localité de la Belgique 

romane (grammaire, lexique, noms de personnes et de lieux). 
ou une étude sur un groupe important de phénomènes linguistiques 

dans une région de la Belgique romane. 
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Ed. Durendal, 1938. 
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du Balancier, 1938. 
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royale de Toponymie et Dialectologie. Extrait. 1938. 
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Extrait, 1938. 
J . H A U S T . — Glossaire philologique du tome III des Régestes de la Cité 
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