
SÉANCE PUBLIQUE DU 15 OCTOBRE 1938 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de 
M. Lucien-Paul Thomas, directeur. 

Réception de M. Servais Etienne 

Discours de M. Gustave Charlier 

Monsieur, 

U y a quelque trente ans d'ici, par une aigre après-midi 
d'octobre, quelques jeunes gens, frais émoulus du collège, 
attendaient, groupés sur de vieux bancs, un maître réputé 
qu'ils ne connaissaient pas encore, et qui tardait à venir... 
C'était à Liège, dans une petite salle qui prenait jour sur la 
place alors baptisée du nom de John Cockerill... Le maître 
parut enfin, méditatif et menu, l'œil mi-clos derrière l'éclat 
des verres. Il entra, frôlant la muraille d'une démarche un 
peu féline, la tête doucement penchée sur l'épaule, tendue 
elle-même par le poids d'une serviette gonflée de bouquins. 
Puis, dans le silence attentif, il parla, et aussitôt ce fut un 
enchantement.... Un enchantement dont, vieillis et chenus, 
plusieurs des auditeurs d'alors continuent de subir le charme. 
En cette minute, des vocations encore obscures s'éclairèrent, 
et des destins s'en trouvèrent fixés du coup... C'est par ce 
miracle, incessamment renouvelé, que Maurice Wilmotte 
assurait le recrutement de cette section de philologie romane 
qu'il avait fondée — il y a maintenant plus d'un demi-
siècle — et qui devait être un des foyers scientifiques les 
plus brillants dont s'honore notre pays. Je la louerais davan-
tage si le fondateur n'était des nôtres, et plus jeune d'esprit 
que jamais. Aussi bien soupçonne-t-on qu'à tant de décou-
vertes qu'il a faites dans les vieux textes, doit s'ajouter celle 
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de quelque formule de Jouvence intellectuelle, sur laquelle 
Uî garde, hélasr le silence le plus fâcheux^. 

Vous étonnerai-je, monsieur et cher confrère, si je 
vous dis qu'en vous appelant à elle notre compagnie s'est 
proposée, pour une part, d'honorer en vous toute cette école 
liégeoise de romanistes ? Mais non. Vous savez mieux que 
personne tout ce que vous devez à notre maître commun. 
Car chaque jour vous sentez le poids de sa succession, que 
de plus jeunes épaules vous aident à porter. 

Mais l'Académie avait, comme bien vous pensez, d'autres 
raisons encore de songer à vous. N'êtes-vous pas un des 
premiers en date de ses lauréats ? Et n'a-t-elle pas été heu-
reuse d'accueillir, voilà quinze ans, dans sa jeune collection 
de mémoires, cette savante et ingénieuse étude sur les Sources 
de Bug-Jargal, qui vous a classé du coup parmi les meilleurs 
critiques de Victor Hugo ? 

Presque au même moment, vous donniez ce très beau livre, 
qui reste jusqu'ici votre œuvre maîtresse : Le genre roma-
nesque en France depuis l'apparition de « la Nouvelle Héloîse » 

jusqu'aux approches de la dévolution. C'était le fruit de longues 
et précieuses recherches. Car vous aviez pris, dès vos jeunes 
années, une résolution héroïque. Vous vous étiez promis1 

de lire, la plume à la main, tous les romans français du 
XVIIIe siècle que vous pourriez atteindre. Ayant commencé, 
vous avez persévéré, malgré l'ennui, la lassitude et parfois 
le dégoût. Une partie de vos notes accumulées périssait, 
en 1914, dans les incendies tragiques de Dinant. Infatigable* 
vous repreniez vos dépouillements et combliez les lacunes 
de votre documentation. Puis, ayant épuisé les ressources 
des bibliothèques belges, vous vous rendiez à Paris, et 
d'heureux sondages à la Bibliothèque Nationale et à l'Arsenal 
vous permettaient de compléter vos dossiers. 

De ce prodigieux labeur est sorti un tableau minutieux, 
nuancé et verveux de toute l'histoire du roman français, 
de l'abbé Prévost à Bernardin de St Pierre, en passant par 
Méhégan, Bastide, Crébillon fils, Baculard d'Arnaud, 
Mme Riccoboni, Loaisel de Tréogate, Laclos, Restif de 
la Bretonne et cinquante autres. Cette matière pullulante et 
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quelque peu confuse, votre esprit critique la domine et 
l'organise. Ces romanciers oubliés, vous les étudiez en lettré 
averti, vous les appréciez, vous les jugez d'un mot. Et vous 
aboutissez à une conclusion d'une parfaite clarté dans son 
incisive netteté : 

« Il y a des inventeurs : Prévost, Rousseau, Richardson; 
» leurs élèves ne profitent pas d'eux, on pourrait dire qu'ils 
» en pâtissent; les inventeurs font une révolution; le résultat 
» est magnifique quand on le considère dans leur œuvre, 
» il est mesquin et exécrable quand on le voit réduit à la 
» mesure du commun. Il faut des hommes dignes d'eux 
» pour renouer la chaîne. Pour qu'il y ait une littérature, 
» et pour qu'il y ait une histoire, il faut des faits, nous dit-on ; 
» c'est ne rien dire, ou bien une chose absurde. L'homme 
» est le grand fait, sa parole, et surtout sa parole écrite; 
» on l'oublie beaucoup depuis Marx et Engels. Pour moi, 
» perdu dans les rangs qui lui font escorte, et le plus humble 
» de ses disciples, je me mets sans une hésitation à la suite 
» de Michelet. » 

Fières paroles ! Et je serais tenté, à mon tour, de me ranger 
parmi les disciples du grand romantique, si je ne me souve-
nais à temps qu'il avait une façon un peu bien originale de 
diviser le règne de Louis XIV : avant et après la fistule... 

Cependant, vous vous élevez fort au-dessus de l'infini 
détail de l'histoire littéraire pour formuler et soutenir quelques 
grandes thèses, auxquelles ce détail même vous a conduit. 

La première concerne la portée exacte de la Nouvelle 
Héloïse. Selon vous, cette fiction fameuse marquerait une 
réaction contre la licence du roman de l'époque immédiate-
ment antérieure. Jean-Jacques serait un moraliste qui, 
après avoir peint le mal, aurait voulu le guérir. « Au com-
» mencement, dites-vous, Julie et Saint-Preux sont les héros 
» d'un roman du XVIIIe siècle plus éloquent que les autres, 
» mais ils ne sont que cela ». Seulement — et c'est ce qu'on 
oublie trop — aux deux premières parties, qui racontent 
la faute, quatre autres viennent se joindre, autrement 
importantes dans l'esprit de l'auteur, autrement nouvelles 
aussi. Julie tombe, mais elle se repent, se rachète, se relève. 
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Et c'est alors qu'elle devient, aux yeux de Rousseau, une 
véritable héroïne; c'est alors qu'il l'approuve, qu'il la glo-
rifie, qu'il l'exalte. En somme, à vous en croire, Jean-
Jacques serait grand, non pour avoir contracté et commu-
niqué à sa génération un « mal romantique » qui existait 
avant lui à l'état endémique, mais pour avoir, au contraire, 
tenté d'épurer le préromantisme de ce qu'il gardait de trouble 
et de boueux. Il aurait tenté, sur la société française, une 
sorte de vaccination morale, qui n'aurait, du reste, produit 
ses effets qu'à très longue échéance. 

En vérité, ce Jean-Jacques est un grand moraliste, et 
vous êtes, vous, mon cher confrère, un exégète fort ingénieux. 
Votre point de vue peut paraître paradoxal; je le crois en 
partie fondé. Le malheur, et vous en convenez fort loyale-
ment, c'est que les contemporains ont été de glace pour le 
corps du sermon, et de feu pour son trop insinuant exorde. 
Mais je suis moins sûr que vous que Rousseau n'ait pas 
voulu cela, et ce qui me gâte un peu le moraliste, c'est que 
la partie la plus équivoque de son récit soit aussi la plus 
vivante, et, somme toute, la plus vraie. 

Il reste que vous avez fort bien indiqué ce que doivent 
à une tradition antérieure des thèmes, des motifs et des sen-
timents que l'on s'accorde d'ordinaire à dater de 1761. 
Vous avez mis hors de doute que la Nouvelle Héloïse est encore, 
à tout prendre, un des plus innocents parmi les romans du 
siècle. Le grand coupable, à vos yeux, c'est l'abbé Prévost. 
Car voici une autre de vos thèses, et non la moins suggestive. 
Elle consiste à prétendre que la grande influence qui a péné-
tré toute cette littérature romanesque et lui a donné son 
orientation propre, ce n'est pas celle de Jean-Jacques, pas 
même celle de Richardson, mais bel et bien celle de l'auteur 
de Cleveland et de Manon Lescaut, L'inventeur du. roman 
moderne et le véritable annonciateur du romantisme dans 
la fiction, ce serait l'abbé Prévost. Il impose sa théorie de 
l'amour fatal, son type de l'homme sensible prédestiné 
au malheur, son pathétique enfin, et ses sombres aventures. 
C'est lui, et nul autre, que vous accusez d'avoir entraîné 
le roman français du temps de Louis XV sur la pente lubrique 
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où il devait finalement choir dans les ignominies du 
sadisme. 

On a combattu cette dernière thèse. Je pense qu'elle 
contient, elle aussi, sa part de vérité. Ce que je serais tenté 
de contester, ce ne serait pas l'influence de l'abbé Prévost, 
mais bien son originalité. Son œuvre me paraît rassembler 
et amalgamer bien des éléments fort antérieurs à son époque. 
Quand vous nous montrez, par exemple, le père de Manon 
Lescaut « invinciblement attiré vers l'étude des sentiments 
» ambigus, de ceux qui s'ébauchent, qui s'essaient ou qu'une 
» imperfection entache, tantôt par leur indécision même, 
» tantôt par l'inquiétude de ceux qui les éprouvent'», 
je ne puis guère ne pas me rappeler que cette anatomie 
morale du sentiment à l'état naissant est un des thèmes 
essentiels des comédies de Marivaux. Et si Prévost débute 
en 1728, la première Surprise de F Amour est de 1722. 

Mais je m'arrête, car je crains fort que vous ne me repro-
chiez d'insister démesurément sur une œuvre que vous 
tenez aujourd'hui pour une manière de péché de jeunesse. 
Depuis que vous y avez mis le point final, vous avez, mon 
cher confrère, trouvé votre chemin de Damas. Ou encore, 
pour user d'une allusion plus littéraire, vous avez, nouveau 
Polyeucte, résolument entrepris de briser les idoles aux-
quelles vous aviez d'abord sacrifié. 

C'est l'objet du curieux petit livre que vous avez intitulé 
Défense de la 'Philologie. Je ne le discuterai pas ici. Pour 
plusieurs raisons. L'une d'elles, je l'avoue à ma honte, 
c'est que votre pensée ne m'y apparaît pas toujours avec 
une claire évidence. J'y vois cependant que vous répudiez 
désormais toute méthode historique dans l'étude des œuvres 
littéraires. N'allez-vous pas jusqu'à vous écrier : « Je ne 
» crois pas l'histoire utile à l'intelligence des œuvres lit-
» téraires, parce que l'œuvre littéraire que nous retenons 
» est, par définition, celle qui n'a pas besoin d'être expliquée 
» par l'historien » ? Quel déchet dans le passé littéraire 
si l'on appliquait votre définition ! Et combien d'œuvres y 
résisteraient ? Une ou deux par siècle, et encore ! 
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. Contre cette déclaration, et vingt autres, non moins 
tranchantes, je suis bien obligé de m'inscrire en faux, moi 
que la grâce n'a point encore touché. Vous ne vous en 
étonnerez pas. Car je crois bien qu'à quelque détour de votre 
pamphlet vous me citez nommément, comme l'un de ces 
fâcheux « historiens », qui sont de si mauvais maîtres. 
Il est trop vrai. Je suis, hélas, de ceux qui croient à la néces-
sité de la connaissance précise pour comprendre les œuvres 
du passé littéraire, de ceux qui estiment, avec Goethe, que 
toute poésie est de circonstance, et que la vie de l'auteur, 
le milieu intellectuel et social, la tradition même dans la-
quelle l'œuvre vient s'insérer — fût-ce en réagissant contre 
elle — peuvent fournir, et fournissent en fait presque tou-
jours, des éléments précieux pour sa compréhension com-
plète et sa parfaite interprétation. 

Est-ce à dire que tout me paraisse erroné dans votre 
ingénieux paradoxe ? Que non pas ! Je suis, par exemple, 
tout à fait de votre avis quand vous écrivez : « L'idéal 
» serait de connaître très précisément les œuvres et très 
» précisément leur histoire. » Par malheur, vous renoncez 
aussitôt à cet idéal, que nous proclamez inaccessible. Mais 
ne peut-on du moins s'en rapprocher, et ne jetez-vous pas 
trop vite le manche après la cognée ? Pas plus que vous, je 
n'ai d'indulgence pour les maniaques — d'ailleurs inof-
fensifs — qui passent leur temps à étudier la garde-robe de 
Molière ou les rhumes de cerveau de Goethe. Mais ces 
abus de la méthode historique doivent-ils en proscrire le 
sain et salutaire usage ? Optimi corruptio pessima... 

J'irai plus loin. Peut-être a-t-on, depuis quelques décades, 
insisté démesurément sur le point de vue historique dans 
l'étude littéraire. Peut-être la barque penchait-elle dange-
reusement vers bâbord. Vous vous êtes porté à tribord, 
mais d'un élan si impétueux et avec une décision si exclusive, 
qu'à vous suivre on risquerait fort, je le crains, de voir 
l'esquif chavirer de ce côté... 

Pour moi, vous me permettrez de continuer à penser que 
l'érudition, dont on ne peut se passer sans verser dans l'erreur 
par quelque endroit, ne dispense jamais d'intelligence et 
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de goût. Et je rêve d'une histoire littéraire où la sûreté 
des données historiques n'aurait d'égale que la finesse 
nuancée et délicate des jugements. 

Mais je m'en voudrais de m'étendre davantage sur des 
différends théoriques qui n'ont, du reste, à aucun moment, 
terni, je pense, notre mutuelle estime. Aussi bien ne vous 
convertirai-je pas plus que vous ne m'avez vous-même 
converti. Gardons chacun notre idéal, et servons-le de notre 
mieux 1 

Quoi qu'il en soit, c'est en pleine sincérité, que, par-dessus 
«nos divergences d'écoles, je vous souhaite, mon cher con-
frère, la plus cordiale des bienvenues. 
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Mon cher confrère, 

Je suis ,très sensible aux paroles de bienvenue que vous 
venez de m'adresser et je ne le suis pas moins aux autres; 
elles vous sont dictées par une estime déjà ancienne dont 
vous m'avez donné plus d'une preuve. 

Messieurs, 

Je remercie l'Académie du grand honneur qu'elle m'a 
fait. La nature de mes travaux, sans qu'il soit besoin de 
parler de la modestie de leurs résultats, les destine à un 
public restreint; la notoriété qui pourrait s'y attacher 
désormais, ils la devront à la distinction dont j'ai été l'objet 
de votre part. 

En m'élisant, vous avez sans doute voulu honorer le 
professeur de français de l'Université de langue française 
de notre pays. Il y a quinze ans, j'ai déjà eu la satisfaction 
d'être appelé à enseigner à l'Université de Liège, par mes 

- anciens maîtres, Maurice Wilmotte et Auguste Doutrepont, 
tous deux membres de cette Académie : ils m'ont fait 
une place à côté d'eux, chacun me cédant une partie de ses 
attributions; qu'il me soit permis de saluer la mémoire 
d'Auguste Doutrepont et de me réjouir de retrouver 
ici Maurice Wilmotte. 

Vous trouverez bon, je pense, que, me cantonnant dans 
les bornes de mon métier, j'exprime devant une académie 
de langue et de littérature quelques idées sur les rapports 
de la poésie avec le langage. 

L'étude des origines d'un poème justifie toutes sortes de 
recherches savantes, tandis que l'explication du poème 
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n'est pas autre chose qu'une lecture fidèle, uniquement 
ambitieuse d'établir et de maintenir le contact du lecteur 
avec l'expression de l'auteur, sans se laisser distraire de 
cette expression, seul objet directement accessible et que le 
poète a choisi pour communiquer avec nous. 

La tentation est grande, pour les esprits curieux, d'essayer 
de retrouver, au delà de l'expression achevée que le poète 
nous livre, l'impression initiale, la première impulsion 
et les circonstances des progrès par lesquels l'événement 
psychologique qui est à la source, aboutit à l'événement 
poétique. Encore mélangé aux autres mouvements de 
l'âme, un être poétique prend mystérieusement nais-
sance; à côté d'autres germes qui avortent ou qui som-
meillent, il se nourrit et il fleurit; mais, quand le temps est 
venu de mûrir, il se détache. Alors, il n'appartient plus 
au poète, il nous appartient; à partir de là, le poète n'est 
plus qu'un des lecteurs de son poème, et ce sont les autres 
lecteurs qui consacrent son œuvre. 

La notion de poésie a été renouvelée si souvent et de tant 
de façons, qu'aucune définition ne peut plus prétendre à 
contenter tout le monde; après tant et de si diverses consi-
dérations spéculatives, une certitude, du moins, s'est imposée, 
à savoir que la poésie se définit seulement par son existence : 
de même que les notions de nombre, d'espace, de temps, 
ne sont pas éclairées par les termes philosophiques qui 
prétendraient suppléer à l'intuition que nous en avons, de 
même aucune théorie de la poésie n'est aussi éclairante qu'un 
poème. 

Si la spéculation est incapable de nous révéler l'essence 
de la poésie, en dira-t-elle mieux la portée? La poésie 
exprime-t-elle le réel? Oui; mais pour certains le réel 
est au delà des apparences. Tandis que les élégiaques 
continuent à nous émouvoir en provoquant un retour sur 
nous-mêmes, tandis qu'une sorte d'épopée moderne affecte 
des intentions didactiques, et que des tempéraments puissants 
redistribuent et même recréent, selon la puissance des mots, 
les objets de la réalité empirique sans les changer de structure 
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ni de place, il en est d'autres qui voient dans la poésie un 
moyen de découverte, une forme de la connaissance méta-
physique; d'autres encore, oubliant que la magie est une 
illusion, ne considèrent plus les mots comme autant de 
signes mais comme autant de puissances d'incantation ; 
la science étant anthropomorphique ne transcende pas le 
monde, elle ne découvre que de nouvelles apparences 
derrière les apparences immédiates, elle n'agit que sur des 
phénomènes; la poésie, paraît-il, est transcendante, elle 
saisira la réalité et elle la transformera. 

Ces problèmes intéressent le métaphysicien et l'historien 
des idées; ils fournissent au critique l'occasion de dissiper 
plus d'une équivoque complaisante et de rabattre plus 
d'une prétention. 

Le rôle du lecteur attentif est plus modeste ; à première 
vue, le lecteur est retenu au niveau dedérisoires considérations 
techniques. Mais par là, il mesure aussi bien qu'un autres 
et peut-être le fait-il plus constamment, la puissance spiri-
tuelle de l'homme. Il n'a sous les yeux que du papier imprimé, 
il n'examine que des images verbales; on lui pardonnerait 
de regarder d'un œil d'envie ces privilégiés dont la pro-
fession, comme le goût, est de contempler les autres œuvres 
de l'art : rien de concret pour lui, pas de ces rouges profonds, 
pas de ces atmosphères lumineuses, de ces reflets et de ces 
vibrations dont le peintre, et parfois ia nature, enchantent 

" les yeux; pas de masses symphoniques ni même de rumeurs 
confuses; pas de monuments ni d'esplanades; pas de corps 
exercé qui se meut ou simplement se pose, — rien qu'un 
livre, une page qui n'offre que des mots. 

Mais de ce que les mots sont des signes, voilà qu'ils 
suffisent pour nous faire participer à l'humanité; .mieux : 
ils en sont seuls capables ! 

Les autres arts sont bornés par leur caractère spécifique, 
par la particularité de leurs moyens, par leur autonomie; 
s'ils témoignent de la spiritualité de leurs créateurs, pour 
nous, les contemplateurs, ils ne sont qu'une amplification 
sensuelle de notre vie : la musique elle-même, si puis-
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samment émouvante, exalte nos sentiments sans nous 
éclairer sur eux. 

La musique et les arts plastiques, dans leurs plus humbles 
productions et déjà par les éléments qu'ils mettent en 
œuvre, sont autonomes : la gamme se constitue d'intervalles 
étrangers à la parole; quand un peintre est en proie aux 
sentiments communs à l'humanité, il les éprouve et il les 
épuise pratiquement comme nous, mais dès qu'il a en vue 
leur expression artistique, il se procure une toile et des 
couleurs qu'il a fallu fabriquer; la danse, si elle est un art, 
ne l'est qu'au moment où elle se propose des problèmes 
d'équilibre et de grâce, absurdes pour l'homme qui marche 
ou qui peine. 

Au contraire, c'est avec les mots de tout le monde que 
s'exprime le poète. Pour construire, il ne dispose que de 
signes dont la valeur est traditionnelle et conventionnelle; 
de signes qui sont des suggestions pour l'esprit et non des 
représentations pour les sens : de sorte que si, à l'origine 
des autres arts, le spirituel domine, dans la poésie le spirituel 
règne de l'origine jusqu'à la fin. 

Lire, c'est obéir au pouvoir significatif des mots et cela 
revient à percevoir la poésie comme telle, en évitant de la 
confondre avec l'inspiration qui était à sa source et qui 
aurait pu rester amorphe ou prendre une forme artistique 
différente; obéir au pouvoir significatif des mots, c'est 
être fidèle au poète, celui-ci ayant choisi, parmi tous les 
moyens artistiques, les mots d'une langue dont il a la 
maîtrise, pour communiquer avec les autres hommes qui 
font usage de la même langue. 

Quelque étendue que nous supposions l'expérience d'un 
de nos semblables, quelque profonde que soit l'inspiration 
dont il se croit favorisé, nous n'en connaissons que la part 
exactement correspondante à ses ressources d'expression. 
A un moment ou l'autre de leur vie, les hommes sont 
remués par des sentiments délicats ou soulevés par d'intenses 
passions : ils les expriment par des paroles, des gestes, des 
cris qui sont autant d'actions; seul est poète celui d'entre 
nous dont l'expérience inspire une forme verbale telle 
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qu'elle établisse entre lui et nous une communion ; le poète 
ne se distingue pas des autres hommes par une imagination 
plus libre, ni par des réactions plus vives, le poète est celui 
qui, pour se délivrer de son émotion, ne se distrait pas d'elle, 
mais, au contraire, s'absorbant en elle la fixe dans une forme 
qui, à son tour, devient source d'émotion pour les autres 
hommes et les réconcilie un moment entre eux. 

Le savant et le philosophe inventent les instruments 
propres à asservir la nature, à prendre connaissance d'elle 
et à l'exprimer; le poète construit un monde qui se superpose 
à la nature ou même se substitue à elle. Les instruments 
de la poésie, dont les effets sont si puissants, ont l'apparence 
la plus banale : ce sont les mots du langage commun. Le 
poète n'a pas à les inventer, il se garde de les détourner de 
leur usage : les mots perdraient le pouvoir significatif 
qui les distingue d'un bruit, en devenant énigmatiques 
ou ambigus. Mais tout en leur conservant leur valeur de 
signes attachés au monde naturel et à l'expérience journa-
lière, le poète se sert des mots, avec la complicité du lecteur, 
pour créer des êtres plus émouvants et plus authentiques 
que ceux de la réalité empirique. Ce n'est pas seulement 
du temps de l'Odyssée, c'est encore maintenant que le chien 
d'Ulysse au moment de mourir remue la queue en recon-
naissant son maître; voilà la poésie de la réalité. Il en est 
une autre, qui parcourt tous les degrés et nous les fait 

- gravir, de l'humble au sublime : avec le mot loup, le poète 
fait trembler de peur et de ravissement les petits enfants 
bien à l'abri dans leur maison tranquille et qui n'ont jamais 
vu un loup; avec le mot savane, Chateaubriand transporte 
le citadin d'Europe dans une région indéterminée, ignorée 
du géographe et que l'imagination seule explore; avec 
des mots, le poète fait hésiter le moraliste, peut-être même 
le réduit-il au silence quand il ranime le cœur de Françoise 
de Rimini, quand il introduit clandestinement Roméo 
dans la chambre de Juliette; et il initie aussi bien à l'héroïsme 
qu'à l'amour ceux qui y sont destinés et qui en sont impa-
tients; quant aux autres, combien n'auraient jamais connu 
ces grands ébranlements sans les inventions des poètes ! 
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Lorsque Descartes définissait la lecture comme « une 
conversation avec les plus honnêtes gens... et même une 
conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent 
que les meilleures de leurs pensées », il définissait ce qu'au-
jourd'hui nous appelons la prose. La prose est tournée du 
côté de l'utilité et de la morale; nous lui demandons une 
anticipation ou un complément à notre propre expérience, 
une information. La poésie nous forme, plutôt que de nous 
informer : un poème est un objet nouveau qu'un homme a 
ajouté à la nature et que nous contemplons sans y être 
poussé par un autre intérêt que celui de le contempler. 

Après Descartes, le public français devait longtemps 
encore rester plus sensible que les autres au sens intellectuel 
et à la portée morale ou dramatique des œuvres littéraires. 
Sont alors venus les poètes qui font figure de découvreurs 
et dont les premiers, J.-J. Rousseau, Chateaubriand, n'ont 
pas mis leur poésie en vers ; sous leur langage, nous sentons 
frémir par endroits un courant qui n'affleure pas, indéter-
minable, intraduisible par le discours logique : c'est à cette 
notation de l'inexprimable que plus d'un de nos contem-
porains réserve le nom de poésie. A la suite de ces grands 
découvreurs, d'autres poètes français ont écrit, cette fois 
en vers, et, par un admirable retour, Lamartine, Victor 
Hugo, Baudelaire, ont rendu le lecteur français sensible 
à la palpitation qui battait dans les vers de Racine et dont 
Racine (qui sait ?) n'avait peut-être qu'un sentiment 
indistinct. En France, la découverte de la poésie est une 
œuvre tardive, elle ne s'achève que de nos jours; qu'il le 
veuille ou non, le lecteur d'aujourd'hui fait bénéficier les 
vers anciens d'un « frisson nouveau » : Baudelaire, Rimbaud, 
Verlaine, si différents l'un de l'autre, servent de « révé-
lateurs » aux étrangetés et aux tendresses recélées dans 
l'œuvre des poètes qui les avaient précédés; la fortune 
actuelle de Gérard de Nerval est l'exemple le plus illustre 
de cette fécondation en retour. 

Du jour où théoriciens et poètes eurent compris que 
la poésie résidait dans l'inexprimé, il restait une faute à 
commettre ou un progrès à réaliser : nous avons été les 
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témoins de l'une et de l'autre. Nous avons vu des écri-
vains -dont la prose est la clarté même, élaborer des 
poèmes d'une obscurité délibérée; non pas seulement 
hermétiques, mais dont il était interdit de chercher le 
sens, ou — ce qui revient au même — chargés d'autant 
de significations que l'on voudra. Ces poètes ont banni 
les grands lieux communs pour lesquels l'éloquence et 
le style dramatique suffisent; ils n'ont pu songer à expulser 
de leur âme le petit nombre de sentiments simples dont 
elle vit, mais ils les ont expulsés de leur poésie. 

Quelle doit être ici l'attitude du lecteur ? Elle ne change 
pas : il veut percevoir, il lira donc fidèlement; sa fidélité, 
comme pour les autres poèmes, ne sera pas toujours récom-
pensée, mais elle le sera parfois. 

Il y a cinquante ans, on recommandait la clarté à quiconque 
s'essayait à écrire; nul ne trouvait impertinent ni pervers 
que l'on cherchât un sens au discours; sans doute, on 
appréciait déjà le charme de l'imprécision, mais l'obscurité 
eût paru défaut de rigueur. Aujourd'hui que l'obscurité est 
visiblement intentionnelle, plus d'un lecteur de bonne foi, 
plus d'un homme de goût, considère encore un poème 
de Mallarmé avec le froid respect qu'on doit aux perfor-
mances; le même lecteur admire autant la performance du 
critique qui explique un tel poème : autrement dit, une 
partie du public voit bien que la poésie obscure est obscure 
et ne voit pas aussi bien qu'elle est poésie. 

Faisons au snobisme la part qui lui revient et qui est aussi 
insignifiante qu'elle est encombrante; après cette épuration, 
il reste l'autre partie du public, les lecteurs capables de 
jouir de la poésie nouvelle comme d'une acquisition. Ceux-là 
continuent à dire que « ce qui se conçoit bien s'énonce 
clairement », mais ils disent aussi que la poésie nouvelle 
répond à cette exigence, qu'elle n'est pas constituée 
d'énigmes, qu'elle est l'expression achevée d'un état 
complexe. A côté des conceptions grandes et simples qu'il 
est superflu de formuler une fois de plus, il est légitime de 
représenter et de provoquer des émotions confuses et 
fuyantes : l'erreur serait de les vouloir figées et distinctes 
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dans l'écrit quand elles ne le sont pas dans l'être. La poésie 
garde donc sa destination, qui est d'agir sur notre sensibilité 
par les mots d'un discours; seulement la cohérence du 
discours est obtenue par une syntaxe nouvelle puisque 
c'est line unité nouvelle que l'on; a en vue. > 

Il ne s'agit plus,, d'ailleurs, d'exprimer l'inexprimable 
mais de lui trouver un substitut par l'arrangement, par le 
concert des mots du langage commun. Le long effort de 
Mallarmé et le renoncement lucide de Rimbaud ont été 
aussi instructifs l'un que l'autre : exprimer l'inexprimable 
est une proposition dont Rimbaud a dénoncé lui-même 
l'absurdité; quant à lui trouver un substitut, les poètes 
actuels le font consciemment et les poètes anciens le faisaient 
sans le savoir. 

Peut-être la poésie a-t-elie, comme on l'a dit, repris à 
la musique son bien, non sans risquer de sacrifier et la 
poésie et la musique : une symphonie nous transporte par 
ses- moyens propres et nous maintient dans le ravissement 
sans aucune prétention à l'intelligible^ les mots auraient 
un pouvoir analogue et se montreraient capables de figurer 
des êtres en même temps poétiques et inintelligibles. 

Pourtant nous, les lecteurs, qui possédons le privilège, 
excessif mais certain, de régner finalement sur la littérature, 
nous continuons à croire que l'inintelligible ni l'équivoque 
ne sont poétiques : un poème a un sens et il n'en a qu'un.. 
Des poètes ont dit le contraire : ils fabriquent des obstacles 
arbitraires pour que leur art les surmonte, et dans la même 
page où ils vantent leur exploit, ils feignent d'ignorer que 
le premier succès dans l'art d'écrire c'est de conquérir Te 
langage, c'est (comme dans tous les arts) de vaincre la 
matière en lui obéissant; ils supposent également que 
l'amateur de poèmes peut mettre de côté sa faculté de 
comprendre; mais ils ne feront jamais que les mots ne soient 
pas des signes et que leur pouvoir ne vienne pas de leur 
signification. 

Sans doute, la répercussion d'un mot, la portée d'un vers, 
le retentissement intime d'un poème diffèrent selon les 
dispositions du lecteur, mais il n'en va pas autrement pour 


