SEANCE PUBLIQUE DU 15 OCTOBRE 1938

La séance est ouverte 4 3 heures, sous la présidence de
M. Lucien-Paul Thomas, directeur.

Réception de M. Servais Etienne

Discours de M. Gustave Chatlier

Monsieur,

Il y a quelque trente ans d’ici, par une aigre aprés-midi
d’octobre, quelques jeunes gens, frais émoulus du collége,
attendaient, groupés sur de vieux bancs, un maitre réputé
qu’ils ne connaissaient pas encore, et qui tardait a venir...
Cétait 2 Liege, dans une petite salle qui prenait jour sur la
place alots baptisée du nom de John Cockerill... Le maitre
parut enfin, méditatif et menu, I’ceil mi-clos derriére I’éclat
des verres. Il entra, frolant la muraille d’une démarche un
peu féline, la téte doucement penchée sur I’épaule, tendue
elle-méme par le poids d’une serviette gonflée de bouquins.
Puis, dans le silence attentif, il patla, et aussitot ce fut un
enchantement.... Un enchantement dont, vieillis et chenus,
plusieurs des auditeurs d’alors continuent de subit le charme.
En cette minute, des vocations encore obscures s’éclairérent,
et des destins s’en trouverent fixés du coup... Cest par ce
miracle, incessamment renouvelé, que Maurice Wilmotte
assurait le recrutement de cette section de philologie romane
qu’il avait fondée — il y a maintenant plus d’un demi-
siécle — et qui devait étre un des foyers scientifiques les
plus brillants dont s’honote notre pays. Je la louerais davan-
tage si le fondateur n’était des notres, et plus jeune d’esprit
que jamais. Aussi bien soupgonne-t-on qu’a tant de décou-
vertes qu’il a faites dans les vieux textes, doit s’ajouter celle
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de quelque formule de Jouvence intellectuelle, sur laquelle
il garde, hélas, le silence le plus ficheux...

Vous étonnerai-je, monsieur et cher confrére, si je
vous dis qu’en vous appelant 4 elle notre compagnie s’est
proposée, pour une part, d’honotrer en vous toute cette école
liégeoise de romanistes ? Mais non. Vous savez mieux que
personne tout ce que vous devez 4 notre mafitre commun.
Car chaque jour vous sentez le poids de sa succession, que
de plus jeunes épaules vous aident 4 porter.

Mais I’ Académie avait, comme bien vous pensez, d’autres
raisons encore de songer 3 vous. N’étes-vous pas un des
premiers en date de ses lauréats ? Et n’a-t-elle pas été heu-
reuse d’accueillir, voila quinze ans, dans sa jeune collection
de mémoires, cette savante et ingénieuse étude sur Jes Sources
de Bug- Jargal, qui vous a classé du coup parmi les meilleurs
critiques de Victor Hugo ?

Presque-au méme moment, vous donniez ce trés beau livre,
qui reste jusqu’ici votre ceuvre maitresse : Le genre roma-
nesque en France depuis apparition de « la Nouvelle Héloise »
Jasqu’anx approches de la Révolution. Cétait le fruit de longues
et précieuses recherches. Car vous aviez pris, dés vos jeunes
années, une résolution héroique. Vous vous étiez promis
de lire, la plume 4 la main, tous les romans frangais du
XVIIIe siécle que vous pourriez atteindre. Ayant commencé,
vous avez persévéré, malgré 'ennui, la lassitude et parfois
le dégott. Une partie de vos notes accumulées périssait,

- en 1914, dans les incendies tragiques de Dinant. Infatigable,

vous tepreniez vos dépouillements et combliez les lacunes
de votre documentation. Puis, ayant épuisé les ressources
des bibliothéques belges, vous vous tendiez 2 Paris, et
d’heureux sondages 2 la Bibliothéque Nationale et 4 I’ Arsenal
vous permettaient de compléter vos dossiets.

De ce prodigieux labeur est sorti un tableau minutieux,
nuancé et verveux de toute histoire du roman frangais,
de I’abbé Prévost 4 Bernardin de St Pierte, en passant par
Méhégan, Bastide, Crébillon fils, Baculard d’Arnaud,
Mme Riccoboni, Loaisel de Tréogate, Laclos, Restif de
la Bretonne et cinquante auttes. Cette mati¢re pullulante et
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quelque peu confuse, votre esprit critique la domine et
Porganise. Ces romanciers oubliés, vous les étudiez en lettré
averti, vous les apptéciez, vous les jugez d’un mot. Et vous
aboutissez 2 une conclusion d’une parfaite clarté dans son
Incisive netteté :
« Il y a des inventeurs : Prévost, Rousseau, Richardson;
» leurs éléves ne profitent pas d’eux, on pourrait dire qu’ils
» en patissent; les inventeurs font une révolution; le résultat
» est magnifique quand on le considére dans leur ceuvre,
» il est mesquin et exécrable quand on le voit réduit 2 la
» mesure du commun. Il faut des hommes dignes d’eux
» pour renouer la chaine. Pour qu’il y ait une littérature,
» et pour qu’il y ait une histoire, il faut des faits, nous dit-on;
» C’est ne rien dire, ou bien une chose absurde. L’homme
» est le grand fait, sa parole, et surtout sa parole écrite;
» on I'oublie beaucoup depuis Marx et Engels. Pour moi,
perdu dans les rangs qui lui font escorte, et le plus humble
» de ses disciples, je me mets sans une hésitation 2 la suite
» de Michelet. » :
Fieres paroles ! Et je serais tenté, 2 mon tour, de me ranger
parmi les disciples du grand romantique, si je ne me souve-
nais a4 temps qu’il avait une fagon un peu bien originale de
diviser le régne de Louis XIV : avant et aprés la fistule...
Cependant, vous vous élevez fort au-dessus de I’infini
détail de I’histoire littéraire pour formuler et soutenir quelques
grandes théses, auxquelles ce détail méme vous a conduit.
La premiére concerne la portée exacte de la Nowvelle
Héloise. Selon vous, cette fiction fameuse marquerait une
réaction contre la licence du roman de I’époque immédiate-
ment antérieure. Jean-Jacques serait un moraliste qui,
aprés avoir peint le mal, aurait voulu le guérir. « Au com-
» mencement, dites-vous, Julie et Saint-Preux sont les héros
» d’un roman du XVIIIe si¢cle plus éloquent que les autres,
» mais ils ne sont que cela ». Seulement — et c’est ce qu’on
oublie trop — aux deux premiéres parties, qui racontent
la faute, quatre autres viennent se joindre, autrement
importantes dans Pesprit de P'auteur, autrement nouvelles
aussi, Julie tombe, mais elle se repent, se rachéte, se releve.
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Et Clest alors qu’elle devient, aux yeux de Rousseau, une
véritable héroine; c’est alors qu’il 'approuve, qu’il la glo-

© rifie, qu’il I’exalte. En somme, 4 vous en croire, Jean-
Jacques serait grand, non pour avoir contracté et commu-
niqué 2 sa génération un « mal romantique » qui existait
avant lui 2 ’état endémique, mais pour avoir, au contraire,
tenté d’épurer le préromantismede ce qu’il gardait de trouble
et de boueux. Il aurait tenté, sur la société frangaise, une
sorte de vaccination morale, qui n’aurait, du reste, produit
ses effets qu’a tres longue échéance.

En vérité, ce Jean-Jacques est un grand moraliste, et
vous étes, vous, mon cher confrére, un exégéte fort ingénieux.
Votre point de vue peut paraitre paradoxal; je le crois en - .
partie fondé. Le malheur, et vous en convenez fort loyale-
ment, c’est que les contemporains ont été de glace pour le
corps du sermon, et de feu pour son trop insinuant exorde.
Mais je suis moins sir que vous que Rousseau n’ait pas
voulu cela, et ce qui me gite un peu le moraliste, c’est que
la partie la plus équivoque de son récit soit aussi la plus
vivante, et, somme toute, la plus vraie.

Il reste que vous avez fort bien indiqué ce que doivent
aune tradition antérieure des thémes, des motifs et des sen-
timents que Ion s’accorde d’ordinaire 4 dater de 1761.
Vous avez mis hors de doute que Jz Nouvelle Héloise est encore,
a tout prendre, un des plus innocents parmi les romans du
siecle. Le grand coupable, 2 vos yeux, c’est I'abbé Prévost.
Car voici une autre de vos théses, et non la moins suggestive.
Elle consiste 2 prétendre que la grande influence qui a péné-
tré toute cette littérature romanesque et lui a2 donné son
orientation propre, ce n’est pas celle de Jean-Jacques, pas
méme celle de Richardson, mais bel et bien celle de ’auteur
de Cleveland et de Manon Lescant. L’inventeur du. roman
modetne et le véritable annonciateur du romantisme dans
la fiction, ce serait ’abbé Prévost. Il impose sa théorie de
Pamour fatal, son type de I’homme sensible prédestiné
au malheur, son pathétique enfin, et ses sombres aventures.
C’est lui, et nul autre, que vous accusez d’avoir -entrainé
le roman frangais du temps de Louis XV sur la pente lubrique
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ou il devait finalement choir dans les ignominies du
sadisme.

On a combattu cette derniére thése. Je pense qu’elle
contient, elle aussi, sa part de vérité. Ce que je serais tenté
de contester, ce ne serait pas ’influence de 1’abbé Prévost,
mais bien son originalité. Son ceuvre me parait rassembler
et amalgamer bien des éléments fort antérieurs 4 son époque.
Quand vous nous montrez, par exemple, le pére de Manon
Lescant « invinciblement attiré vers I’étude des sentiments
» ambigus, de ceux qui s’ébauchent, qui s’essaient ou qu’une
» imperfection entache, tantdt par leur indécision méme,
» tantét par l'inquiétude de ceux qui les éprouvent»,
je ne puis guére ne pas me rappeler que cette anatomie
morale du sentiment 4 I’état naissant est un des thémes
essentiels des comédies de Marivaux. Et si Prévost débute
en 1728, la premitre Surprise de I’ Amour est de 1722.

Mais je m’arréte, car je crains fort que vous ne me repro-
chiez d’insister démesurément sur une ceuvre que vous
tenez aujourd’hui pour une maniére de péché de jeunesse.
Depuis que vous y avez mis le point final, vous avez, mon
cher confrére, trouvé votre chemin de Damas. Ou encore,
pour user d’une allusion plus littéraire, vous avez, nouveau
Polyeucte, résolument entrepris de briser les idoles aux-
quelles vous aviez d’abord sacrifié.

Cest I’objet du curieux petit livre que vous avez intitulé
Défense de la Philologie. Je ne le discuterai pas ici. Pour
plusieurs raisons. L’une d’elles, je I’avoue 2 ma honte,
c’est que votre pensée ne m’y apparait pas toujours avec
une claire évidence. J’y vois cependant que vous répudiez
désormais toute méthode historique dans I’étude des ceuvres
littéraires. N’allez-vous pas jusqu’a vous écrier : « Je ne
» crois pas I’histoire utile 2 lintelligence des ceuvres lit-
» téraires, parce que I’ceuvre littéraire que nous retenons
» est, par définition, celle qui n’a pas besoin d’étre expliquée
» par Phistorien » ? Quel déchet dans le passé littéraire
si ’on appliquait votre définition ! Et combien d’ceuvres y
résisteraient ? Une ou deux par siécle, et encore !
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.Contre cette déclaration, et vingt autres, non moins
tranchantes, je suis bien obligé de m’inscrire en faux, moi
que la grice n’a point encore touché. Vous ne vous en
étonnerez pas. Car je crois bien qu’a quelque détour de votre
pamphlet vous me citez nommément, comme I'un de ces
ficheux « historiens », qui sont de si mauvais maitres.
Il est trop vrai. Je suis, hélas, de ceux qui croient 2 la néces-
sité de la connaissance précise pour comprendre les ceuvres
du passé littéraire, de ceux qui estiment, avec Goethe, que
toute poésie est de circonstance, et que la vie de I'auteur,
le milieu intellectuel et social, la tradition méme dans la-
quelle ’ceuvre vient s’insérer — ft-ce en réagissant contre
elle — peuvent fournir, et fournissent en fait presque tou-
jours, des éléments précieux pour sa compréhension com-
plete et sa parfaite interprétation.

Est-ce a4 dire que tout me paraisse erroné dans votre
ingénieux paradoxe ? Que non pas! Je suis, par exemple,
tout 2 fait de votre avis quand vous écrivez : « L’idéal
» serait de connaitre trés précisément les ceuvres et trés
» précisément leur histoire. » Par malheut, vous renoncez
aussitdt 4 cet idéal, que nous proclamez inaccessible. Mais
ne peut-on du moins s’en rapprocher,et ne jetez-vous pas
trop vite le manche aprés la cognée ? Pas plus que vous, je
n’ai d’indulgence pour les maniaques — d’ailleurs inof-
fensifs — qui passent leur temps 2 étudier la garde-robe de

_Moli¢re ou les rhumes de cerveau de Goethe. Mais ces
abus de la méthode historique doivent-ils en proscrire le
sain et salutaire usage ? Optimi corruptio pessima... A

Jirai plus loin. Peut-étre a-t-on, depuis quelques décades,
insisté démesurément sur le point de vue historique dans
Pétude littéraire. Peut-&tre la barque penchait-elle dange-
reusement vers babord. Vous vous étes porté 2 tribord,
mais d’un élan si impétueux et avec une décision si exclusive,
qu’a vous suivre on risquerait fort, je le crains, de voir
esquif chavirer de ce coté...

Pour moi, vous me permettrez de continuer 2 penset que
érudition, dont on ne peut se passer sans verser dans Perreur
par quelque endroit, ne dispense jamais d’intelligence et
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de golt. Et je réve d’une histoire littéraire o la streté
des données historiques n’aurait d’égale que la finesse
nuancée et délicate des jugements.

Mais je m’en voudrais de m’étendre davantage sur des
différends théoriques qui n’ont, du reste, 2 aucun moment,
terni, je pense, notre mutuelle estime. Aussi bien ne vous
convertirai-je pas plus que vous ne m’avez vous-méme
converti. Gardons chacun notre idéal, et servons-le de notre
mieux |

Quoi qu’il en soit, c’est en pleine sincérité, que, par-dessus
nos divergences d’écoles, je vous souhaite, mon cher con-
frere, la plus cordiale des bienvenues.




Discours de M. Servais Etienne

Mon cher confrére,

Je suis trés sensible aux paroles de bienvenue que vous
venez de m’adresser et je ne le suis pas moins aux autres;
elles vous sont dictées par une estime déja ancienne dont
vous m’avez donné plus d’une preuve.

Messieuts,

Je remercie ’Académie du grand honneur qu’elle m’a
fait. La nature de mes travaux, sans qu’il soit besoin de
parler de la modestie de leurs résultats, les destine 2 un
public restteint; la notoriété qui pourrait s’y attacher
désormais, ils la devront 4 la distinction dont j’ai été I’ob]et
de votre part.

En m’élisant, vous avez sans doute voulu honorer le
professeur de francais de I’'Université de langue frangaise
de notre pays. Il y a qumze ans, j’ai déja eu la satisfaction
d’étre appele a enseigner 2 PUniversité de Liége, par mes

- anciens maitres, Maurice Wilmotte et Auguste Doutrepont,
tous deux membres de cette Académie : ils m’ont fait
une place a c6té d’eux, chacun me cédant une partie de ses
attributions; qu’il me soit permis de saluer la mémoire
d’Auguste Doutrepont et de me réjouir de retrouver
ici Maurice Wilmotte,

-

Vous trouverez bon, je pense, que, me cantonnant dans
les botnes de mon métier, j’exprime devant une académie
de langue et de littérature quelques idées sur les rapports
de la poésie avec le langage.

L’étade des origines d’un poéme justifie toutes sortes de
recherches savantes, tandis que l’explication du poéme

i m.rw__'mvn ‘nmnzwc A N MO A 7y



Réceplion de M. Servais Etlienne 45

n’est pas autre chose qu’une lecture fidé¢le, uniquement
ambitieuse d’établir et de maintenir le contact du lecteur
avec Pexpression de P'auteur, sans se laisser distraire de
cette expression, seul objet directement accessible et que le
poéte a choisi pour communiquer avec nous.

La tentation est grande, pour les esprits curieux, d’essayer
de retrouver, au deli de I'expression achevée que le pocte
nous livre, Pimpression initiale, la premiére impulsion
et les circonstances des progrés par lesquels Pévénement
psychologlque qui est 4 la soutce, aboutit 2 I’événement
poétique. Encore melange aux autres mouvements de
P’ame, un étre poétique prend mystéricusement nais-
sance; A c6té d’autres germes qui avortent ou qui som-
meillent, il se nourrit et il fleurit; mais, quand le temps est
venu de mirir, il se détache. Alors, il n’appartient plus
au poéte, il nous appartient; 4 partir de 13, le poéte n’est
plus quun des lecteurs de son poéme,etce sont les autres
lecteurs qui consacrent son ceuvre.

La notion de poésie a été renouvelée si souvent et de tant
de fagons, qu’aucune définition ne peut plus prétendre 2
contenter tout le monde; aprés tant et de si diverses consi-
dérations spéculatives, une certitude, du moins, s’est imposée,
a savoir que la poésie se définit seulement par son existence :
de méme que les notions de nombre, d’espace, de temps,
ne sont pas éclairées pat les termes philosophiques qui
prétendraient suppléer a lintuition que nous en avons, de
méme aucune théorie de la poésie n’est aussi éclairante qu™un
po¢me.

Si la spéculation est incapable de nous révéler I'essence
de la poésie, en dira-t-elle mieux la portée? La poésie
exprime-t-elle le réel? Oui; mais pour certains le réel
est audeld des apparences. Tandis que les élégiaques
continuent 4 nous émouvoir en provoquant un retour sut
nous-mémes, tandis qu’une sorte d’épopée moderne affecte
des intentions didactiques, et que des tempéraments puissants
redistribuent et méme recréent, selon la puissance des mots,
les objets de la réalité empirique sans les changer de structure
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ai de place, il en est d’autres qui voient dans la poésie un
moyen de découverte, une forme de la connaissance méta-
physique; d’autres encore, oubliant que la magie est une
illusion, ne considérent plus les mots comme autant de
signes mais comme autant de puissances d’incantation :
la science étant anthropomorphique ne transcende pas le
monde, elle ne découvre que de nouvelles apparences
derriere les apparences immédiates, elle n’agit que sur des
phénoménes; la poésie, parait-il, est transcendante, elle
saisira la réalité et elle la transformera.

Ces problémes intéressent le métaphysicien et I’historien
des idées; ils fournissent au critique I’occasion de dissiper
plus d’une équivoque complaisante et de rabattre plus
d’une prétention.

Le role du lecteur attentif est plus modeste : & premiére
vue, le lecteur est retenu au niveau dedérisoires considérations
techniques, Mais par 13, il mesure aussi bien qu™un autre,
et peut-étre le fait-il plus constamment, la puissance spiri-
tuelle de ’homme. Il n’a sous les yeux que du papier imprimé,
il n’examine que des images vetbales; on lui pardonnerait
de regarder d'un il d’envie ces privilégiés dont la pro-
fession, comme le goiit, est de contempler les autres ceuvres
de Part : rien de concret pour lui, pas de ces rouges profonds,
pas de ces atmosphéres lumineuses, de ces reflets et de ces
vibrations dont le peintre, et parfois ia nature, enchantent
* les yeux; pas de masses symphoniques ni méme de rumeuts
confuses; pas de monuments ni d’esplanades; pas de corps
exercé qui se meut ou simplement se pose, — rien qu'un
livre, une page qui n’offre que des mots.

Mais de ce que les mots sont des signes, voila qu’ils
suffisent pour nous faire participer 4 I’humanité;_mieux :
ils en sont seuls capables !

Les autres arts sont bornés par leur caractére spécifique,
par la particularité de leurs moyens, par leur autonomie;
g'ils témoignent de la spiritualité de leurs créateurs, pour
nous, les contemplateuts, ils-ne sont qu’une amplification
sensuelle de notre vie : la musique elle-méme, si puis-
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samment émouvante, exalte nos sentiments sans nous
éclairer sur eux. .

La musique et les arts plastiques, dans leurs plus humbles
productions et déja par les éléments qu’ils mettent en
ceuvre, sont autonomes : la gamme se constitue d’intervalles
étrangers 2 la parole; quand un peintre est en proie aux
sentiments communs 3 ’humanité, il les éprouve et il les
épuise pratiquement comme nous, mais dés qu’il a en vue
leur expression artistique, il se procute une toile et des
couleurs qu’il a fallu fabriquer; la danse, si elle est un art,
ne 'est qu’au moment ou elle se propose des problémes
d’équilibre et de grice, absurdes pour homme qui marche
ou qui peine.

Au contraire, c’est avec les mots de tout le monde que
s’exprime le poéte. Pour construire, il ne dispose que de
signes dont la valeur est traditionnelle et conventionnelle;
de signes qui sont des suggestions pour 'esprit et non des
représentations pour les sens : de sorte que si, 4 'origine
des autres arts, le spirituel domine, dans la poésie le spirituel
régne de P'origine jusqu’a la fin.

Lire, c’est obéir au pouvoir significatif des mots et cela
revient 2 percevoir Ja poésie comme telle, en évitant de la
confondre avec linspiration qui était 4 sa source et qui
aurait pu rester amorphe ou prendre une forme artistique
différente; obéir au pouvoir significatif des mots, C’est
étre fidele au poete, celui-ci ayant choisi, parmi tous les
moyens artistiques, les mots d’une langue dont il a la
maitrise, pour communiquer avec les autres hommes qui
font usage de la méme langue.

Quelque étendue que nous supposions I'expérience d’un
de nos semblables, quelque profonde que soit I'inspiration
dont il se croit favorisé, nous n’en connaissons que Ja part
exactement correspondante 2 ses ressources d’expression.
A un moment ou l'autre de leur vie, les hommes sont
remués par des sentiments délicats ou soulevés par d’intenses
passions : ils les expriment par des paroles, des gestes, des
cris qui sont autant d’actions; seul est poéte celui d’entre
nous dont l'expérience inspire une forme werbale telle
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qu’elle établisse entre lui et nous une communion; le poéte
ne se distingue pas des autres hommes par une imagination
plus libre, ni par des réactions plus vives, le poéte est celui
qui, pour se délivrer de son émotion, ne se distrait pas d’elle,
mais, au contraire, s’absorbant en elle la fixe dans une forme
qui, 4 son tout, devient source d’émotion pour les autres
hommes et les réconcilie un moment entre eux.

Le savant et le philosophe inventent les instruments
propres i asservir la nature, 4 prendre connaissance d’elle
et 4 Pexprimer; le poéte construit un monde qui se superpose
4 la nature ou méme se substitue a elle. Les instruments
de la poésie, dont les effets sont si puissants, ont 'apparence
la plus banale : ce sont les mots du langage commun. Le
poete n’a pas a les inventer, il se garde de les détourner de
leur usage : les mots perdraient le pouvoir significatif
qui les distingue d’un bruit, en devenant énigmatiques
ou ambigus. Mais tout en leur conservant leur valeur de
signes attachés au monde naturel et 4 I'expérience journa-
liere, le potte se sert des mots, avec la complicité du lecteur,
pour créer des étres plus émouvants et plus authentiques
que ceux de la réalité empirique. Ce n’est pas seulement
du temps de ’Odyssée, c’est encore maintenant que le chien
d’Ulysse au moment de mourir remue la queue en recon-
naissant son maitre; voila la poésie de la réalité. Il en est
une autre, qui parcourt tous les degrés et nous les fait

. gravit, de ’humble au sublime : avec le mot /A#p, le potte
fait trembler de peur et de ravissement les petits enfants
bien 4 I’abri dans leur maison tranquille et qui n’ont jamais
vu un loup; avec le mot savane, Chateaubriand transporte
le citadin d’Europe dans une région indéterminée, ignorée
du géographe et que limagination seule explore; avec
des mots, le poete fait hésiter le moraliste, peut-&tre méme
le réduit-il au silence quand il ranime le cceur de Frangoise
de Rimini, quand il introduit clandestinement Roméo
dans la chambre de Juliette; et il initie aussi bien 4 I’héroisme
qu’a Pamour ceux qui y sont destinés et qui en sont impa-
tients; quant aux autres, combien n’auraient jamais connu
ces grands ébranlements sans les inventions des poétes !




R PG T I TN PR TN

Réception de M. Servais Elienne 49

Lorsque Descartes définissait la lecture comme « une
conversation avec les plus honnétes gens... et méme une
conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent
que les meilleures de leurs pensées », il définissait ce qu’au-
jourd’hui nous appelons la prose. La prose est tournée du
coté de l'utilité et de la morale; nous lui demandons une
anticipation ou un complément a notre propre expérience,
une information. La poésie nous forme, plutét que de nous
informer : un po¢me est un objet nouveau qu'un homme a
ajouté a la nature et que nous contemplons sans y étre
poussé par un autre intérét que celui de le contempler.

Aprés Descartes, le public frangais devait longtemps
encore rester plus sensible que les autres au sens intellectuel
et a la portée morale ou dramatique des ceuvres littéraires.
Sont alors venus les poetes qui font figure de découvreurs
et dont les premiers, J.-J. Rousseau, Chateaubriand, n’ont
pas mis leur poésie en vers; sous leur langage, nous sentons
frémir par endroits un courant qui n’affleure pas, indéter-
minable, intraduisible par le discours logique : c’est 4 cette
notation de I'inexprimable que plus d’un de nos contem-
porains réserve le nom de poésie. A la suite de ces grands
découvreurs, d’autres poetes frangais ont écrit, cette fois
en vers, et, par un admirable retour, Lamartine, Victor
Hugo, Baudelaire, ont tendu le lecteur frangais sensible
4 la palpitation qui battait dans les vers de Racine et dont
Racine (qui sait?) n’avait peut-étre qu’un sentiment
indistinct. En France, la découverte de la poésie est une
ceuvre tardive, elle ne s’achéve que de nos jours; qu’il le
veuille ou non, le lecteur d’aujourd’hui fait bénéficier les
vers anciens d’un « frisson nouveau » : Baudelaire, Rimbaud,
Vetlaine, si différents 'un de Pautre, servent de « révé-
lateurs » aux étrangetés et aux tendresses recélées dans
Pceuvre des poetes qui les avaient précédés; la fortune
actuelle de Gérard de Netval est ’exemple le plus illustre
de cette fécondation en retout.

Du jour ou théoriciens et poétes eurent comptis que
la poésie résidait dans Pinexprimé, il restait une faute a
commettre ou un progrés A réaliser ; nous avons été les
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témoins de Pune et de I'autre. Nous avons vu des écri-
vains -dont la prose est la clarté méme, élaborer des
poémes d’une obscurité délibérée; non pas seulement
hermétiques, mais dont il était interdit de chercher le
sens, ou — ce qui revient au méme — chargés d’autant
de sigoifications que 'on voudra. Ces poétes ont banni
les grands lienx communs pour lesquels P’éloquence et
le style dramatique suffisent; ils n’ont pu songer 4 expulser
de leur 4me le petit nombre de sentiments simples dont
elle vit, mais ils les ont expulsés de leur poésie.

Quelle doit étre ici Pattitude du lecteur ? Elle ne change
pas : il veut percevoir, il lira donc fidélement; sa fidélité,
comme pour les auttes poémes, ne sera pas toujours récom-
pensée, mais elle le sera parfois.

1 ya cinquante ans, on recommandait la clarté 2 quiconque
s’essayait a écrire; nul ne trouvait impertinent ni pervers
que Pon cherchit un sens au discours; sans doute, on
appréciait déja le charme de 'imprécision, mais I’obscurité
et paru défaut de rigueur. Aujourd’hui que Fobscurité est

*visiblement intentionnelle, plus d’un lecteur de bonne foi,
plus d’'un homme de gotit, considére encote un poéme
de Mallarmé avec le froid respect qu’on doit aux perfor-
mances; le méme lecteur admire autant la performance du
critique qui explique un tel poéme : autrement dit, une
partie du public voit bien que la poésie obscure est obscure
et ne voit pas aussi bien qu’elle est poésie.

Faisons au snobisme la part qui lui revient et qui est aussi
insignifiante qu’elle est encombrante; aprés cette épuration,
il reste Pautre partie du public, les lecteurs capables de
jouir de la poésie nouvelle comme d’une acquisition. Ceux-la
continuent 2 dire que « ce qui se congoit bien s’énonce
clairement », mais ils disent aussi que la poésie nouvelle
tépond 2 cette exigence, qu’elle n’est pas constituée
d’énigmes, qu’elle est DPexpression achevée d’un état
complexe. A cbté des conceptions grandes et simples qu’il
est superflu de formuler une fois de plus, il est légitime de
représenter et de provoquer des émotions confuses et
fuyantes : Perreur serait de les vouloir figées et distinctes






