SEANCE PUBLIQUE DU 15 OCTOBRE 1938

La séance est ouverte 4 3 heures, sous la présidence de
M. Lucien-Paul Thomas, directeur.

Réception de M. Servais Etienne

Discours de M. Gustave Chatlier

Monsieur,

Il y a quelque trente ans d’ici, par une aigre aprés-midi
d’octobre, quelques jeunes gens, frais émoulus du collége,
attendaient, groupés sur de vieux bancs, un maitre réputé
qu’ils ne connaissaient pas encore, et qui tardait a venir...
Cétait 2 Liege, dans une petite salle qui prenait jour sur la
place alots baptisée du nom de John Cockerill... Le maitre
parut enfin, méditatif et menu, I’ceil mi-clos derriére I’éclat
des verres. Il entra, frolant la muraille d’une démarche un
peu féline, la téte doucement penchée sur I’épaule, tendue
elle-méme par le poids d’une serviette gonflée de bouquins.
Puis, dans le silence attentif, il patla, et aussitot ce fut un
enchantement.... Un enchantement dont, vieillis et chenus,
plusieurs des auditeurs d’alors continuent de subit le charme.
En cette minute, des vocations encore obscures s’éclairérent,
et des destins s’en trouverent fixés du coup... Cest par ce
miracle, incessamment renouvelé, que Maurice Wilmotte
assurait le recrutement de cette section de philologie romane
qu’il avait fondée — il y a maintenant plus d’un demi-
siécle — et qui devait étre un des foyers scientifiques les
plus brillants dont s’honote notre pays. Je la louerais davan-
tage si le fondateur n’était des notres, et plus jeune d’esprit
que jamais. Aussi bien soupgonne-t-on qu’a tant de décou-
vertes qu’il a faites dans les vieux textes, doit s’ajouter celle
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de quelque formule de Jouvence intellectuelle, sur laquelle
il garde, hélas, le silence le plus ficheux...

Vous étonnerai-je, monsieur et cher confrére, si je
vous dis qu’en vous appelant 4 elle notre compagnie s’est
proposée, pour une part, d’honotrer en vous toute cette école
liégeoise de romanistes ? Mais non. Vous savez mieux que
personne tout ce que vous devez 4 notre mafitre commun.
Car chaque jour vous sentez le poids de sa succession, que
de plus jeunes épaules vous aident 4 porter.

Mais I’ Académie avait, comme bien vous pensez, d’autres
raisons encore de songer 3 vous. N’étes-vous pas un des
premiers en date de ses lauréats ? Et n’a-t-elle pas été heu-
reuse d’accueillir, voila quinze ans, dans sa jeune collection
de mémoires, cette savante et ingénieuse étude sur Jes Sources
de Bug- Jargal, qui vous a classé du coup parmi les meilleurs
critiques de Victor Hugo ?

Presque-au méme moment, vous donniez ce trés beau livre,
qui reste jusqu’ici votre ceuvre maitresse : Le genre roma-
nesque en France depuis apparition de « la Nouvelle Héloise »
Jasqu’anx approches de la Révolution. Cétait le fruit de longues
et précieuses recherches. Car vous aviez pris, dés vos jeunes
années, une résolution héroique. Vous vous étiez promis
de lire, la plume 4 la main, tous les romans frangais du
XVIIIe siécle que vous pourriez atteindre. Ayant commencé,
vous avez persévéré, malgré 'ennui, la lassitude et parfois
le dégott. Une partie de vos notes accumulées périssait,

- en 1914, dans les incendies tragiques de Dinant. Infatigable,

vous tepreniez vos dépouillements et combliez les lacunes
de votre documentation. Puis, ayant épuisé les ressources
des bibliothéques belges, vous vous tendiez 2 Paris, et
d’heureux sondages 2 la Bibliothéque Nationale et 4 I’ Arsenal
vous permettaient de compléter vos dossiets.

De ce prodigieux labeur est sorti un tableau minutieux,
nuancé et verveux de toute histoire du roman frangais,
de I’abbé Prévost 4 Bernardin de St Pierte, en passant par
Méhégan, Bastide, Crébillon fils, Baculard d’Arnaud,
Mme Riccoboni, Loaisel de Tréogate, Laclos, Restif de
la Bretonne et cinquante auttes. Cette mati¢re pullulante et
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quelque peu confuse, votre esprit critique la domine et
Porganise. Ces romanciers oubliés, vous les étudiez en lettré
averti, vous les apptéciez, vous les jugez d’un mot. Et vous
aboutissez 2 une conclusion d’une parfaite clarté dans son
Incisive netteté :
« Il y a des inventeurs : Prévost, Rousseau, Richardson;
» leurs éléves ne profitent pas d’eux, on pourrait dire qu’ils
» en patissent; les inventeurs font une révolution; le résultat
» est magnifique quand on le considére dans leur ceuvre,
» il est mesquin et exécrable quand on le voit réduit 2 la
» mesure du commun. Il faut des hommes dignes d’eux
» pour renouer la chaine. Pour qu’il y ait une littérature,
» et pour qu’il y ait une histoire, il faut des faits, nous dit-on;
» C’est ne rien dire, ou bien une chose absurde. L’homme
» est le grand fait, sa parole, et surtout sa parole écrite;
» on I'oublie beaucoup depuis Marx et Engels. Pour moi,
perdu dans les rangs qui lui font escorte, et le plus humble
» de ses disciples, je me mets sans une hésitation 2 la suite
» de Michelet. » :
Fieres paroles ! Et je serais tenté, 2 mon tour, de me ranger
parmi les disciples du grand romantique, si je ne me souve-
nais a4 temps qu’il avait une fagon un peu bien originale de
diviser le régne de Louis XIV : avant et aprés la fistule...
Cependant, vous vous élevez fort au-dessus de I’infini
détail de I’histoire littéraire pour formuler et soutenir quelques
grandes théses, auxquelles ce détail méme vous a conduit.
La premiére concerne la portée exacte de la Nowvelle
Héloise. Selon vous, cette fiction fameuse marquerait une
réaction contre la licence du roman de I’époque immédiate-
ment antérieure. Jean-Jacques serait un moraliste qui,
aprés avoir peint le mal, aurait voulu le guérir. « Au com-
» mencement, dites-vous, Julie et Saint-Preux sont les héros
» d’un roman du XVIIIe si¢cle plus éloquent que les autres,
» mais ils ne sont que cela ». Seulement — et c’est ce qu’on
oublie trop — aux deux premiéres parties, qui racontent
la faute, quatre autres viennent se joindre, autrement
importantes dans Pesprit de P'auteur, autrement nouvelles
aussi, Julie tombe, mais elle se repent, se rachéte, se releve.
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Et Clest alors qu’elle devient, aux yeux de Rousseau, une
véritable héroine; c’est alors qu’il 'approuve, qu’il la glo-

© rifie, qu’il I’exalte. En somme, 4 vous en croire, Jean-
Jacques serait grand, non pour avoir contracté et commu-
niqué 2 sa génération un « mal romantique » qui existait
avant lui 2 ’état endémique, mais pour avoir, au contraire,
tenté d’épurer le préromantismede ce qu’il gardait de trouble
et de boueux. Il aurait tenté, sur la société frangaise, une
sorte de vaccination morale, qui n’aurait, du reste, produit
ses effets qu’a tres longue échéance.

En vérité, ce Jean-Jacques est un grand moraliste, et
vous étes, vous, mon cher confrére, un exégéte fort ingénieux.
Votre point de vue peut paraitre paradoxal; je le crois en - .
partie fondé. Le malheur, et vous en convenez fort loyale-
ment, c’est que les contemporains ont été de glace pour le
corps du sermon, et de feu pour son trop insinuant exorde.
Mais je suis moins sir que vous que Rousseau n’ait pas
voulu cela, et ce qui me gite un peu le moraliste, c’est que
la partie la plus équivoque de son récit soit aussi la plus
vivante, et, somme toute, la plus vraie.

Il reste que vous avez fort bien indiqué ce que doivent
aune tradition antérieure des thémes, des motifs et des sen-
timents que Ion s’accorde d’ordinaire 4 dater de 1761.
Vous avez mis hors de doute que Jz Nouvelle Héloise est encore,
a tout prendre, un des plus innocents parmi les romans du
siecle. Le grand coupable, 2 vos yeux, c’est I'abbé Prévost.
Car voici une autre de vos théses, et non la moins suggestive.
Elle consiste 2 prétendre que la grande influence qui a péné-
tré toute cette littérature romanesque et lui a2 donné son
orientation propre, ce n’est pas celle de Jean-Jacques, pas
méme celle de Richardson, mais bel et bien celle de ’auteur
de Cleveland et de Manon Lescant. L’inventeur du. roman
modetne et le véritable annonciateur du romantisme dans
la fiction, ce serait ’abbé Prévost. Il impose sa théorie de
Pamour fatal, son type de I’homme sensible prédestiné
au malheur, son pathétique enfin, et ses sombres aventures.
C’est lui, et nul autre, que vous accusez d’avoir -entrainé
le roman frangais du temps de Louis XV sur la pente lubrique
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ou il devait finalement choir dans les ignominies du
sadisme.

On a combattu cette derniére thése. Je pense qu’elle
contient, elle aussi, sa part de vérité. Ce que je serais tenté
de contester, ce ne serait pas ’influence de 1’abbé Prévost,
mais bien son originalité. Son ceuvre me parait rassembler
et amalgamer bien des éléments fort antérieurs 4 son époque.
Quand vous nous montrez, par exemple, le pére de Manon
Lescant « invinciblement attiré vers I’étude des sentiments
» ambigus, de ceux qui s’ébauchent, qui s’essaient ou qu’une
» imperfection entache, tantdt par leur indécision méme,
» tantét par l'inquiétude de ceux qui les éprouvent»,
je ne puis guére ne pas me rappeler que cette anatomie
morale du sentiment 4 I’état naissant est un des thémes
essentiels des comédies de Marivaux. Et si Prévost débute
en 1728, la premitre Surprise de I’ Amour est de 1722.

Mais je m’arréte, car je crains fort que vous ne me repro-
chiez d’insister démesurément sur une ceuvre que vous
tenez aujourd’hui pour une maniére de péché de jeunesse.
Depuis que vous y avez mis le point final, vous avez, mon
cher confrére, trouvé votre chemin de Damas. Ou encore,
pour user d’une allusion plus littéraire, vous avez, nouveau
Polyeucte, résolument entrepris de briser les idoles aux-
quelles vous aviez d’abord sacrifié.

Cest I’objet du curieux petit livre que vous avez intitulé
Défense de la Philologie. Je ne le discuterai pas ici. Pour
plusieurs raisons. L’une d’elles, je I’avoue 2 ma honte,
c’est que votre pensée ne m’y apparait pas toujours avec
une claire évidence. J’y vois cependant que vous répudiez
désormais toute méthode historique dans I’étude des ceuvres
littéraires. N’allez-vous pas jusqu’a vous écrier : « Je ne
» crois pas I’histoire utile 2 lintelligence des ceuvres lit-
» téraires, parce que I’ceuvre littéraire que nous retenons
» est, par définition, celle qui n’a pas besoin d’étre expliquée
» par Phistorien » ? Quel déchet dans le passé littéraire
si ’on appliquait votre définition ! Et combien d’ceuvres y
résisteraient ? Une ou deux par siécle, et encore !
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.Contre cette déclaration, et vingt autres, non moins
tranchantes, je suis bien obligé de m’inscrire en faux, moi
que la grice n’a point encore touché. Vous ne vous en
étonnerez pas. Car je crois bien qu’a quelque détour de votre
pamphlet vous me citez nommément, comme I'un de ces
ficheux « historiens », qui sont de si mauvais maitres.
Il est trop vrai. Je suis, hélas, de ceux qui croient 2 la néces-
sité de la connaissance précise pour comprendre les ceuvres
du passé littéraire, de ceux qui estiment, avec Goethe, que
toute poésie est de circonstance, et que la vie de I'auteur,
le milieu intellectuel et social, la tradition méme dans la-
quelle ’ceuvre vient s’insérer — ft-ce en réagissant contre
elle — peuvent fournir, et fournissent en fait presque tou-
jours, des éléments précieux pour sa compréhension com-
plete et sa parfaite interprétation.

Est-ce a4 dire que tout me paraisse erroné dans votre
ingénieux paradoxe ? Que non pas! Je suis, par exemple,
tout 2 fait de votre avis quand vous écrivez : « L’idéal
» serait de connaitre trés précisément les ceuvres et trés
» précisément leur histoire. » Par malheut, vous renoncez
aussitdt 4 cet idéal, que nous proclamez inaccessible. Mais
ne peut-on du moins s’en rapprocher,et ne jetez-vous pas
trop vite le manche aprés la cognée ? Pas plus que vous, je
n’ai d’indulgence pour les maniaques — d’ailleurs inof-
fensifs — qui passent leur temps 2 étudier la garde-robe de

_Moli¢re ou les rhumes de cerveau de Goethe. Mais ces
abus de la méthode historique doivent-ils en proscrire le
sain et salutaire usage ? Optimi corruptio pessima... A

Jirai plus loin. Peut-étre a-t-on, depuis quelques décades,
insisté démesurément sur le point de vue historique dans
Pétude littéraire. Peut-&tre la barque penchait-elle dange-
reusement vers babord. Vous vous étes porté 2 tribord,
mais d’un élan si impétueux et avec une décision si exclusive,
qu’a vous suivre on risquerait fort, je le crains, de voir
esquif chavirer de ce coté...

Pour moi, vous me permettrez de continuer 2 penset que
érudition, dont on ne peut se passer sans verser dans Perreur
par quelque endroit, ne dispense jamais d’intelligence et

-—— — - . — s = © e e — - - Bl




Réception de M. Servais Etienne 43

de golt. Et je réve d’une histoire littéraire o la streté
des données historiques n’aurait d’égale que la finesse
nuancée et délicate des jugements.

Mais je m’en voudrais de m’étendre davantage sur des
différends théoriques qui n’ont, du reste, 2 aucun moment,
terni, je pense, notre mutuelle estime. Aussi bien ne vous
convertirai-je pas plus que vous ne m’avez vous-méme
converti. Gardons chacun notre idéal, et servons-le de notre
mieux |

Quoi qu’il en soit, c’est en pleine sincérité, que, par-dessus
nos divergences d’écoles, je vous souhaite, mon cher con-
frere, la plus cordiale des bienvenues.




Discours de M. Servais Etienne

Mon cher confrére,

Je suis trés sensible aux paroles de bienvenue que vous
venez de m’adresser et je ne le suis pas moins aux autres;
elles vous sont dictées par une estime déja ancienne dont
vous m’avez donné plus d’une preuve.

Messieuts,

Je remercie ’Académie du grand honneur qu’elle m’a
fait. La nature de mes travaux, sans qu’il soit besoin de
parler de la modestie de leurs résultats, les destine 2 un
public restteint; la notoriété qui pourrait s’y attacher
désormais, ils la devront 4 la distinction dont j’ai été I’ob]et
de votre part.

En m’élisant, vous avez sans doute voulu honorer le
professeur de francais de I’'Université de langue frangaise
de notre pays. Il y a qumze ans, j’ai déja eu la satisfaction
d’étre appele a enseigner 2 PUniversité de Liége, par mes

- anciens maitres, Maurice Wilmotte et Auguste Doutrepont,
tous deux membres de cette Académie : ils m’ont fait
une place a c6té d’eux, chacun me cédant une partie de ses
attributions; qu’il me soit permis de saluer la mémoire
d’Auguste Doutrepont et de me réjouir de retrouver
ici Maurice Wilmotte,

-

Vous trouverez bon, je pense, que, me cantonnant dans
les botnes de mon métier, j’exprime devant une académie
de langue et de littérature quelques idées sur les rapports
de la poésie avec le langage.

L’étade des origines d’un poéme justifie toutes sortes de
recherches savantes, tandis que l’explication du poéme
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n’est pas autre chose qu’une lecture fidé¢le, uniquement
ambitieuse d’établir et de maintenir le contact du lecteur
avec Pexpression de P'auteur, sans se laisser distraire de
cette expression, seul objet directement accessible et que le
poéte a choisi pour communiquer avec nous.

La tentation est grande, pour les esprits curieux, d’essayer
de retrouver, au deli de I'expression achevée que le pocte
nous livre, Pimpression initiale, la premiére impulsion
et les circonstances des progrés par lesquels Pévénement
psychologlque qui est 4 la soutce, aboutit 2 I’événement
poétique. Encore melange aux autres mouvements de
P’ame, un étre poétique prend mystéricusement nais-
sance; A c6té d’autres germes qui avortent ou qui som-
meillent, il se nourrit et il fleurit; mais, quand le temps est
venu de mirir, il se détache. Alors, il n’appartient plus
au poéte, il nous appartient; 4 partir de 13, le poéte n’est
plus quun des lecteurs de son poéme,etce sont les autres
lecteurs qui consacrent son ceuvre.

La notion de poésie a été renouvelée si souvent et de tant
de fagons, qu’aucune définition ne peut plus prétendre 2
contenter tout le monde; aprés tant et de si diverses consi-
dérations spéculatives, une certitude, du moins, s’est imposée,
a savoir que la poésie se définit seulement par son existence :
de méme que les notions de nombre, d’espace, de temps,
ne sont pas éclairées pat les termes philosophiques qui
prétendraient suppléer a lintuition que nous en avons, de
méme aucune théorie de la poésie n’est aussi éclairante qu™un
po¢me.

Si la spéculation est incapable de nous révéler I'essence
de la poésie, en dira-t-elle mieux la portée? La poésie
exprime-t-elle le réel? Oui; mais pour certains le réel
est audeld des apparences. Tandis que les élégiaques
continuent 4 nous émouvoir en provoquant un retour sut
nous-mémes, tandis qu’une sorte d’épopée moderne affecte
des intentions didactiques, et que des tempéraments puissants
redistribuent et méme recréent, selon la puissance des mots,
les objets de la réalité empirique sans les changer de structure
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ai de place, il en est d’autres qui voient dans la poésie un
moyen de découverte, une forme de la connaissance méta-
physique; d’autres encore, oubliant que la magie est une
illusion, ne considérent plus les mots comme autant de
signes mais comme autant de puissances d’incantation :
la science étant anthropomorphique ne transcende pas le
monde, elle ne découvre que de nouvelles apparences
derriere les apparences immédiates, elle n’agit que sur des
phénoménes; la poésie, parait-il, est transcendante, elle
saisira la réalité et elle la transformera.

Ces problémes intéressent le métaphysicien et I’historien
des idées; ils fournissent au critique I’occasion de dissiper
plus d’une équivoque complaisante et de rabattre plus
d’une prétention.

Le role du lecteur attentif est plus modeste : & premiére
vue, le lecteur est retenu au niveau dedérisoires considérations
techniques, Mais par 13, il mesure aussi bien qu™un autre,
et peut-étre le fait-il plus constamment, la puissance spiri-
tuelle de ’homme. Il n’a sous les yeux que du papier imprimé,
il n’examine que des images vetbales; on lui pardonnerait
de regarder d'un il d’envie ces privilégiés dont la pro-
fession, comme le goiit, est de contempler les autres ceuvres
de Part : rien de concret pour lui, pas de ces rouges profonds,
pas de ces atmosphéres lumineuses, de ces reflets et de ces
vibrations dont le peintre, et parfois ia nature, enchantent
* les yeux; pas de masses symphoniques ni méme de rumeuts
confuses; pas de monuments ni d’esplanades; pas de corps
exercé qui se meut ou simplement se pose, — rien qu'un
livre, une page qui n’offre que des mots.

Mais de ce que les mots sont des signes, voila qu’ils
suffisent pour nous faire participer 4 I’humanité;_mieux :
ils en sont seuls capables !

Les autres arts sont bornés par leur caractére spécifique,
par la particularité de leurs moyens, par leur autonomie;
g'ils témoignent de la spiritualité de leurs créateurs, pour
nous, les contemplateuts, ils-ne sont qu’une amplification
sensuelle de notre vie : la musique elle-méme, si puis-
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samment émouvante, exalte nos sentiments sans nous
éclairer sur eux. .

La musique et les arts plastiques, dans leurs plus humbles
productions et déja par les éléments qu’ils mettent en
ceuvre, sont autonomes : la gamme se constitue d’intervalles
étrangers 2 la parole; quand un peintre est en proie aux
sentiments communs 3 ’humanité, il les éprouve et il les
épuise pratiquement comme nous, mais dés qu’il a en vue
leur expression artistique, il se procute une toile et des
couleurs qu’il a fallu fabriquer; la danse, si elle est un art,
ne 'est qu’au moment ou elle se propose des problémes
d’équilibre et de grice, absurdes pour homme qui marche
ou qui peine.

Au contraire, c’est avec les mots de tout le monde que
s’exprime le poéte. Pour construire, il ne dispose que de
signes dont la valeur est traditionnelle et conventionnelle;
de signes qui sont des suggestions pour 'esprit et non des
représentations pour les sens : de sorte que si, 4 'origine
des autres arts, le spirituel domine, dans la poésie le spirituel
régne de P'origine jusqu’a la fin.

Lire, c’est obéir au pouvoir significatif des mots et cela
revient 2 percevoir Ja poésie comme telle, en évitant de la
confondre avec linspiration qui était 4 sa source et qui
aurait pu rester amorphe ou prendre une forme artistique
différente; obéir au pouvoir significatif des mots, C’est
étre fidele au poete, celui-ci ayant choisi, parmi tous les
moyens artistiques, les mots d’une langue dont il a la
maitrise, pour communiquer avec les autres hommes qui
font usage de la méme langue.

Quelque étendue que nous supposions I'expérience d’un
de nos semblables, quelque profonde que soit I'inspiration
dont il se croit favorisé, nous n’en connaissons que Ja part
exactement correspondante 2 ses ressources d’expression.
A un moment ou l'autre de leur vie, les hommes sont
remués par des sentiments délicats ou soulevés par d’intenses
passions : ils les expriment par des paroles, des gestes, des
cris qui sont autant d’actions; seul est poéte celui d’entre
nous dont l'expérience inspire une forme werbale telle
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qu’elle établisse entre lui et nous une communion; le poéte
ne se distingue pas des autres hommes par une imagination
plus libre, ni par des réactions plus vives, le poéte est celui
qui, pour se délivrer de son émotion, ne se distrait pas d’elle,
mais, au contraire, s’absorbant en elle la fixe dans une forme
qui, 4 son tout, devient source d’émotion pour les autres
hommes et les réconcilie un moment entre eux.

Le savant et le philosophe inventent les instruments
propres i asservir la nature, 4 prendre connaissance d’elle
et 4 Pexprimer; le poéte construit un monde qui se superpose
4 la nature ou méme se substitue a elle. Les instruments
de la poésie, dont les effets sont si puissants, ont 'apparence
la plus banale : ce sont les mots du langage commun. Le
poete n’a pas a les inventer, il se garde de les détourner de
leur usage : les mots perdraient le pouvoir significatif
qui les distingue d’un bruit, en devenant énigmatiques
ou ambigus. Mais tout en leur conservant leur valeur de
signes attachés au monde naturel et 4 I'expérience journa-
liere, le potte se sert des mots, avec la complicité du lecteur,
pour créer des étres plus émouvants et plus authentiques
que ceux de la réalité empirique. Ce n’est pas seulement
du temps de ’Odyssée, c’est encore maintenant que le chien
d’Ulysse au moment de mourir remue la queue en recon-
naissant son maitre; voila la poésie de la réalité. Il en est
une autre, qui parcourt tous les degrés et nous les fait

. gravit, de ’humble au sublime : avec le mot /A#p, le potte
fait trembler de peur et de ravissement les petits enfants
bien 4 I’abri dans leur maison tranquille et qui n’ont jamais
vu un loup; avec le mot savane, Chateaubriand transporte
le citadin d’Europe dans une région indéterminée, ignorée
du géographe et que limagination seule explore; avec
des mots, le poete fait hésiter le moraliste, peut-&tre méme
le réduit-il au silence quand il ranime le cceur de Frangoise
de Rimini, quand il introduit clandestinement Roméo
dans la chambre de Juliette; et il initie aussi bien 4 I’héroisme
qu’a Pamour ceux qui y sont destinés et qui en sont impa-
tients; quant aux autres, combien n’auraient jamais connu
ces grands ébranlements sans les inventions des poétes !
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Lorsque Descartes définissait la lecture comme « une
conversation avec les plus honnétes gens... et méme une
conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent
que les meilleures de leurs pensées », il définissait ce qu’au-
jourd’hui nous appelons la prose. La prose est tournée du
coté de l'utilité et de la morale; nous lui demandons une
anticipation ou un complément a notre propre expérience,
une information. La poésie nous forme, plutét que de nous
informer : un po¢me est un objet nouveau qu'un homme a
ajouté a la nature et que nous contemplons sans y étre
poussé par un autre intérét que celui de le contempler.

Aprés Descartes, le public frangais devait longtemps
encore rester plus sensible que les autres au sens intellectuel
et a la portée morale ou dramatique des ceuvres littéraires.
Sont alors venus les poetes qui font figure de découvreurs
et dont les premiers, J.-J. Rousseau, Chateaubriand, n’ont
pas mis leur poésie en vers; sous leur langage, nous sentons
frémir par endroits un courant qui n’affleure pas, indéter-
minable, intraduisible par le discours logique : c’est 4 cette
notation de I'inexprimable que plus d’un de nos contem-
porains réserve le nom de poésie. A la suite de ces grands
découvreurs, d’autres poetes frangais ont écrit, cette fois
en vers, et, par un admirable retour, Lamartine, Victor
Hugo, Baudelaire, ont tendu le lecteur frangais sensible
4 la palpitation qui battait dans les vers de Racine et dont
Racine (qui sait?) n’avait peut-étre qu’un sentiment
indistinct. En France, la découverte de la poésie est une
ceuvre tardive, elle ne s’achéve que de nos jours; qu’il le
veuille ou non, le lecteur d’aujourd’hui fait bénéficier les
vers anciens d’un « frisson nouveau » : Baudelaire, Rimbaud,
Vetlaine, si différents 'un de Pautre, servent de « révé-
lateurs » aux étrangetés et aux tendresses recélées dans
Pceuvre des poetes qui les avaient précédés; la fortune
actuelle de Gérard de Netval est ’exemple le plus illustre
de cette fécondation en retout.

Du jour ou théoriciens et poétes eurent comptis que
la poésie résidait dans Pinexprimé, il restait une faute a
commettre ou un progrés A réaliser ; nous avons été les
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témoins de Pune et de I'autre. Nous avons vu des écri-
vains -dont la prose est la clarté méme, élaborer des
poémes d’une obscurité délibérée; non pas seulement
hermétiques, mais dont il était interdit de chercher le
sens, ou — ce qui revient au méme — chargés d’autant
de sigoifications que 'on voudra. Ces poétes ont banni
les grands lienx communs pour lesquels P’éloquence et
le style dramatique suffisent; ils n’ont pu songer 4 expulser
de leur 4me le petit nombre de sentiments simples dont
elle vit, mais ils les ont expulsés de leur poésie.

Quelle doit étre ici Pattitude du lecteur ? Elle ne change
pas : il veut percevoir, il lira donc fidélement; sa fidélité,
comme pour les auttes poémes, ne sera pas toujours récom-
pensée, mais elle le sera parfois.

1 ya cinquante ans, on recommandait la clarté 2 quiconque
s’essayait a écrire; nul ne trouvait impertinent ni pervers
que Pon cherchit un sens au discours; sans doute, on
appréciait déja le charme de 'imprécision, mais I’obscurité
et paru défaut de rigueur. Aujourd’hui que Fobscurité est

*visiblement intentionnelle, plus d’un lecteur de bonne foi,
plus d’'un homme de gotit, considére encote un poéme
de Mallarmé avec le froid respect qu’on doit aux perfor-
mances; le méme lecteur admire autant la performance du
critique qui explique un tel poéme : autrement dit, une
partie du public voit bien que la poésie obscure est obscure
et ne voit pas aussi bien qu’elle est poésie.

Faisons au snobisme la part qui lui revient et qui est aussi
insignifiante qu’elle est encombrante; aprés cette épuration,
il reste Pautre partie du public, les lecteurs capables de
jouir de la poésie nouvelle comme d’une acquisition. Ceux-la
continuent 2 dire que « ce qui se congoit bien s’énonce
clairement », mais ils disent aussi que la poésie nouvelle
tépond 2 cette exigence, qu’elle n’est pas constituée
d’énigmes, qu’elle est DPexpression achevée d’un état
complexe. A cbté des conceptions grandes et simples qu’il
est superflu de formuler une fois de plus, il est légitime de
représenter et de provoquer des émotions confuses et
fuyantes : Perreur serait de les vouloir figées et distinctes
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dans I’écrit quand elles ne Je sont pas dans I’étre. La paésie
garde donc sa destination, qui est d’agir sur notre sensibilitd
par les mots d’un discours; seulement la cohérence du
discours est obtenue par une syntaxe nouvelle puisque
c’est une unité nouvelle que l'omr a en vue.

Il ne s’agit plus, d’ailleurs, d’exprimer l’mcxpnmable
mais de lui trouver un substitut par 'arrangement, par le
concert des mots du langage commun. Le long effort de
Mallarmé et le renoncement lucide de Rimbaud ont été
aussi instructifs 'un que Pautre : exprimer I’mexprimable
est une proposition dont Rimbaud a dénoncé Iui-méme
Pabsurdité; quant 4 lui trouver un substitnt, les poétes
actuels le font consciemment et les peétes anciens le faisaient
sans le savoir.

Peut-étre la poésie a-t-elle, comme on Pa dit, repris a
la musique son bien, non sans risquer de sacrifier et la
poéste et la musique : une symphonie nous transporte pat
ses moyens proptes et nous maintient dans le ravissement
sans aucune prétention a Pintelligible; les mots anraient
un pouvoir analogue et se montretaient capables de figurer
des étres en méme temps poétiques et inintelligibles.

Pourtant nous, les lecteurs, qui passédons le privilege,
excessif mais cex:tain, de régner finalement sur la littératuse,
nous eontinuons a croire que Pinintelligible ni l’eqmvoque
ne sont poétiques : un poéme a un sens et il n’en a quun.
Des poétes ont dit le contraire : ils fabriquent des obstacles
arbitraires pour que leur art les surmonte, et dans la méme
page ou ils vantent leun exploit, ils feignent d’ignorer que
le premier succés dans P’art d’écrire c’est de conquérir Je
langage, c’est (comme dans tous les arts) de vaincre la
matiere en lui obéissant; ils supposent également que
Pamateur de poémes peut mettre de c6té sa faculté de
comptendre; mais ils ne feront jamais que les mots ne soient
pas des signes et que leur pouvoir ne vienne pas de leur
signification.

Sans doute, la répercussion d’un mot, la portée d’un vers,
le retentissement intime d’un poéme different selon les
dispositions du lecteur, mais il n’en va pas autrement pour
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les poe¢mes les plus clairs; sans doute aussi, le sens intel-
lectuel n’est pas la poésie, il est banal de 'observer et cela
n’est pas en question.

Ce que P'on veut nous faire croire, c’est qu’'un méme
concert de mots tolere plusieurs interprétations également
satisfaisantes. Non; seule la page blanche n’offte pas de
sens et seule elle est préte pour tous les poémes que 'on
voudra; mais dés le titre, un poéme est déja orienté : le
ptemier mot déja écarte la foule des autres poémes qui
commencent autrement, le second mot et les suivants
chacun 2 son tour redressent les hésitations de I’esprit.
L’esprit commande la poésie : 4 'inverse des sentiments qui
surprennent d’abord les sens et qui traversent I'inconscient
avant d’atteindre la région lumineuse de Iintelligence,
la poésie émeut le cerveau pour commencer, elle n’ébranle
Pobscur de nous-mémes que si le cerveau le veut bien.

Si je voulais mettre en langage du métier le principe de
toute lecture, je dirais (et ce n’est pas nouveau) : un mot
a plusieurs sens dans le dictionnaire, mais dans un contexte
donné il n’en a qu'un. Clest sous cette forme bien modeste
qu’il appartient 2 un professeur de défendre les droits de
Pesptit et de dénoncer le relichement ou I’abdication du
lecteur presse. La poésie n’y perdra pas, car si nous pro-
posons 4 Pattention des jeunes gens les ceuvres consacrées,
nous les arrétons aussi devant les tentatives héroiques qui,
pat des détours et des aménagements, voire par des com-

- ptromis, ont finalement enrichi une tradition déja bien longue
et glorieuse. Dans cette tradition, c’est aux jeunes gens de
choisir selon leur sensibilité, c’est 2 nous de les persuader
que leur intelligence du langage ne nuira pas aleur intelligence
de la poésie.
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Discours de M. Valére Gille

Monsieut,

Il y 2 quelques années vous eussiez sans doute souffert
avec impatience d’étre appelé « monsieur ». Autour de vous
on se donnait communément du « citoyen », du « com-
pagnon », du « camarade ». Ce n’était point des formules
de politesse; c’était des mots de passe; c’était méme des
professions de foi faites d’une voix sourde, bréve ou violente,
et les yeux illuminés d’une foi fiévreuse.

L’homme, ce roseau « parlant », attache aux mots une
valeur patfois redoutable. J’en fus témoin un jour que
j’accompagnais 2 la promenade le grand savant, le grand
révolté, Elisée Reclus. A un moment il fut abordé par un
jeune admirateur qui, assez étourdiment, le salua du nom
de « Maitre ». L’apotre de la non-autorité rejeta brusque-
ment en arriére son visage busqué et ses longs cheveux
grisonnants; ses yeux furent de feu, et d’un ton tranchant
comme le couperet de la guillotine, il décida : « Il n’y a
pas de maitre ».

Jamais je n’entendis affirmation prononcée avec un tel
accent autotitaire,

Je n’ai crainte que vous me coupiez la parole d’un : il
n’y a pas de « monsieur » Vous étes un humaniste et un
lettré; vous savez que ce n’est qu'une marque de courtoisie

et vous vous souvenez cettainement que René Doumic,
2
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recevant sous la Coupole Robert de Flers, débutait en ces
termes : « Nous vous dirions « Monsieut » quand méme
vous seriez évéque ».

Cette hypothése, en ce qui vous concerne, pourrait pa-
raftre assez hasardeuse. Et cependant... n’étes-vous pas
entré en religion des votre jeunesse, dés 1’dge des folles
espérances et des téves généreux? Vous aviez la foi. Je
consens que votre religion n’était pas celle qui meéne aux
honneurs de I’épiscopat. Mais qu’importe le nom de la
religion 4 laquelle on se donne tout entier. L’essentiel est
de croire. L’objet peut changer; le croyant garde sa flamme
dévoratrice, et partout et toujours et n’importe pour quoi
il aspire au sacrifice. Ah ! que I'on a raison de dire, sous une
forme paradoxale, que ce sont toujours les mémes qui se
font tuer!

Se faire tuer ? S’offtir en holocauste ? Mais ’eussiez-vous
fait sans hésitation, sans regret ? Il me semble bien que la
fanatique Carlotta, l’inhumaine Carlotta de vos Faux
passeports, cette sainte d’enfer, le moment venu de I’immo-
lation, vous aurait regardé avec méfiance. Ne vous ett-elle
pas dans son cceur traité, avec un froid dédain, d’intel-
lectuel et d’homme de lettres ? Peut-étre elt-elle été plus
méprisante encote et vous elt-elle appelé « poéte » P Clest
qu’elle connaissait votre sensibilité, votre pitié, votre
humanité, et que la raison ne vous abandonne jamais tout
a fait aux plus hauts moments de I’exaltation. Elle connais-

- sait aussi votre golt des mots.

Oui, vous étiez déja, sans le savoir peut-étre, au plus
fort de I’action, un intellectuel qui hésite et un romancier
qui agit. Vous gardiez assez la maitrise de vous-méme
pour observer les hommes et les choses, et déja, toujours
a votre insu, vos nerfs et votre cetrveau enregistraient pour
des ceuvres littéraires futures, les impressions de vos heures
douloureuses, passionnées et tragiques.

C’est que vous étes né écrivain, et vous I’avez montré
dés votre jeunesse.

De cette jeunesse j'aurais aimé parler longuement, parce
que patler d’elle C’est déja patler de vos ceuvres. Mais le
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temps qui m’est départi est fort court. Je dois me borner 2
vous adresser un compliment de bienvenue.

Cependant, rapidement, d’aprés vos confidences, laissez-
moi vous patler du passé.

Vous étes né a Ghlin, prés de Mons en Hainaut,le 13 dé-
cembre 1896. Ce n’est pas un village tout 2 fait inconnu.,
Cest 12 que Georges Rodenbach, lorsqu’il revenait de
Paris 2 Bruxelles, prenait conscience d’étre en Belgique.
Il prétendait qu’en cet endroit un large écriteau barrait la
voie du chemin de fer sur lequel il était écrit : Ralentissement.

Vous n’avez pas lu cet écriteau car 4 quinze mois vos
parents vous emportaient avec eux 2 Mons ou ils allaient
habiter.

C’est donc 4 Mons, dans cetteville quicte et sage, propice
aux méditations philosophiques, aux effusions mystiques,
aux réveries littéraires, que s’éveille votre sensibilité. Au
foyer paisible est assis un pére qui sera pour vous,jusqu’en
ces dernieres années,un ami. Peut-on dire qu’il est un anti-
clérical fanatique ? Non pas; il trouve seulement qu’entre
Dieu et lui il y a les catholiques militants, et cela ’exaspére.

Par contre votre mere est pieuse. Elle a donné 2 sa fille
une éducation religieuse dont elle a gardé une nostalgie
douce comme un parfum d’encens. Elle pratique avec
ferveur sa religion, se purifie en elle, s’oublie en elle. A I’4ge
des inquiétudes, des doutes, des aspitations passionnées,
des révoltes, vous envietez cette sceur qui dans I’humilité
de sa foi a trouvé ce repos qui est une sorte de bonheur.

Mais votre heute n’a pas encote sonné. Pour le moment
vous étes 4 ’Athénée de Mons ol vous faites vos huma-
nités. Vous avez comme professeur un maftre indulgent et
disert qui sait faire aimer ce qu’il enseigne. Vous répétez
encore aujourd’hui son nom avec reconnaissance : Jean
Jacquemotte. Clest lui qui fit de vous un bon humaniste.

Humaniste! Ah! le beau nom! Cela veut dire que la
discipline classique a formé la raison et la sensibilité;
cela veut dire que, par ’étude des auteurs anciens, on est
devenu un homme, un humain; cela veut dire qu’on a pris
conscience de son rang et de sa dignité dans Ia nature; cela
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veut dire qu’on a conquis, par la force de P’esprit, la liberté
d’étre soi, de juger, d’examiner, de choisit, mais qu’en
méme temps on a développé cette sensibilité, mére de la
pitié, pat laquelle on communie avec I’humanité tout entiére.
Un humaniste c’est mieux qu’un homme instruit, c’est un
homme éduqué.

Vous aurez bientot a en faire la preuve. Déja, entre 12
et 14 ans, vous avez éctit des vers qui, tassemblés en gerbe,
s’appelaient Les Pavots blancs. Dois-je dire qu’ils se fanérent
dans cet herbier secret de 1’adolescence que tous les écri-
vains briilent un jour avec un regret souriant ? Mais bientot
vous allez affronter le public et faire gémir impatiemment les
presses. Vos nouveaux poe¢mes s’appellent Doix entendues
et L’Enfant qui fut dégn, recueils publiés 4 quelques exem-
plaires alots que vous étes encore sur les bancs de I’ Athénée.

Il semble que désormais le démon de la poésie vous
possede tout entier. J’ai dit le démon, je n’ai pas dit le dieu.
Nous nous figurons un démon entouré toujours de vapeurs
fuligineuses. Vos poémes, inspirés par lui, sont un peu 2
son image; ils sont bouillonnants de passion; ils n’ont pas
encore été clarifiés au filtre de la raison. Ils sont 4 I’état de
nature, violents, directs, troubles et, pour employer un
mot 4 la mode, dynamiques. Ils ne cherchent pas a plaire,
mais 2 entrainer les cceurs. La forme que vous leur avez
donnée est une forme improvisée dans le feu de I’inspiration,
une forme élémentaire, inachevée, la forme du poé¢me en
prose.

Le po¢me en prose — songez a4 ceux de Baudelaire —
est la forme primesauti¢re que prend une émotion verbale
avant de devenir des vers. Il est une ébauche. Cest la ma-
tiere brute dont il faudra extraire I’or pur.

On a remarqué que toute émotion, qui se traduit par
gestes ou pat paroles, tend 4 une expression rythmée.
Cette expression, sous le coup du choc qui I’a produite,
est tout d’abord discordante et désordonnée; puis elle
s’apaise peu a peu, cherche son rythme, devient un vers
cadencé dont le nombre harmonieux des syllabes charme
enfin P’oreille. Du chaos est née ’harmonie.
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Excusez-moi. Je dois faire figure 2 vos yeux d’un tres
vieux professeur, si vieux qu’il daterait du maitre de philo-
sophie du Bourgeois gentilbomme qui, comme vous le savez,
affirme que « tout ce qui n’est point vers est prose » méme
si cette prose est poétique, méme si elle est psalmodiée en
versets, méme si elle est habilement découpée en trongons
inégaux, grice 4 un artifice typographique. Je vous entends
murmurer : « Nicole, apportez-lui ses pantoufles. Mais si
cet ordre était donné d’une voix pathétique, d’aucuns y
verraient un vers libre.

Mais quittons ce domaine. J’ai hite d’en venir 2 Mariages
et & Faux passeports dont, dans une interview accordée
a M. André Rousseau( et publiée dans un hebdomadaire
frangais, vous disiez avec trop de modestie que c’était 1a
vos débuts véritables. Je rouvre donc le livre de votre
jeunesse.

Vous avez dix-sept ans; la Guerre éclate. A quelles pro-
fondeurs, dans une 4me aussi passionnée, aussi fébrile que
la vétre, durent retentir les échos multipliés des cris d’hor-
reur et d’épouvante | Imaginez un étre dont le cceur efit été
capable de contenir toutes les douleurs de la terre en ces
années maudites; imaginez la pression exercée sur ce cceur
par le poids des souffrances humaines. N’efit-il pas volé
en éclats?

Ce n’est pas avec un tempérament comme le vitre qu’on
reste au-dessus de la mélée. Vous avez dix-huit ans et vous
voulez vous battre. Mais au moment ou vous pensez fran-
chir la frontiere, vous étes arrété aux portes d’Anvers, a
Berchem.

Vous voici renfermé en zone d’étape. Tous les feux vous
dévorent et vous étes prisonnier! Vous vivez en vous-
méme comme au centre dun cataclysme. Vous venez de
connaitre une crise religieuse et Dieu frémit encore en
vous. Un désir messianique vous posséde. Trop d’appels
déchirants artivent jusqu’a vous. Vous voulez vous donner,
vous voulez vous dévouer, vous voulez servir.

Servir est le mot qui revient sans cesse sur vos lévres
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briilées par les charbons ardents des prophétes. Servir...
servir... Vous en étes obsédé.

. Malgté les sanglants spectacles de la furie humaine, vous
n’avez pas encote douté de la bonté native de ’homme,
proclamée par Jean-Jacques Rousseau. C’est 2 ce moment que
la Révolution russe hutle dans P’agonie du monde évan-
gélique sa promesse de bonheur. Vous vous tournez avi-
dement vers elle. Vous étiez un croyant qui réclamait une
foi. Vous souffriez de la grande mélancolie romantique
d’étre en quelque sorte un temple désaffecté.

La religion marxiste s’offre 4 vous. Vous l’installez dans
votre cceur avide de croite, et vous vous jetez dans la mélée
délirante des fideles, 4 cotps perdu sinon 4 dme perdue.

Et pourtant, en pleine crise mystique, se livte en vous
une lutte plus douloureuse encore entre votre désit d’un
bonheur communautaire et les libres aspirations de votre moi
pensant et souffrant. L’humaniste de jadis n’est point mort.
Son gofit de la liberté individuelle se tévolte contre la

rigidité géométrique des dogmes qui vous sont imposés.

Vous vous révoltez contre la tyrannie d’une fatalité maté-
rialiste; vous recouvrez votre dme. En 1928, vous étes
excommunié et exclu du parti.

Il faut connaitre ce drame spirituel pour saisir ’accent
ttagique de Faux passeports. Cest un adieu 4 tout un passé
d’espérances; et vous fermez ce livre sur une page qui est
une des pages les plus émouvantes de la détresse humaine.
Je ne la relis jamais sans que remonte en moi le souvenit
du toast funébre que porte dans le Tombean sous arc de
triomphe le soldat inconnu.

Mariages et Faux passeports seront placés trés haut dans
la hiérarchie littéraire parce que vous y fréquentez les som-
mets terrifiants des 4mes ol 'on vit parmi les éclairs et les
tonnerres des passions déchainées. Vos livres ont une densité
humaine que Pon ne rencontre que dans les grandes
ceuvres,
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Monsieur,

Au moment ol vous prenez séance parmi nous, laissez-
moi vous rappeler le mot que vous prononciez avec le plus
d’ardeur 2 I’époque de vos vingt ans : Servir | Cest le dernier
mot que prononce Kundry 4 la fin de Parsifal lorsqu’elle
a regu la révélation de la douleur humaine et de sa mission.
Désormais elle ne veut plus que se donner, que se sacrifier,
qu’étre ’humble servante de la rédemption, Vancilla domini.

Je ne vous en demanderai pas tant. Mais sans doute n’avez-
vous pas dépouillé tout 2 fait le vieil homme. Vous avez
toujours besoin d’une foi. Eh bien! Je vous convie a un
culte nouveau, celui des Lettres. Il a aussi ses fideles, ses
prétres, ses illuminés, ses martyrs, surtout en Belgique,
et méme ses hérésiarques. L’art littéraire aussi est une reli-
gion. Rappelez-vous avec quel fanatisme nous I’avons
servie aux temps miraculeux de la Jeune Belgique.

Montrez la mesure de votre foi et permettez 2 un ainé
qui vous chérit de vous donner P'investiture académique.
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Messieurs,

Le respect que chacun doit 4 vos décisions, m’interdit
de me récrier trop vivement devant cet honneur insigne
et imprévu que vous m’avez fait en m’appelant parmi vous.

Sans doute, si vous vous étiez inquiétés de mon sentiment
a P’égard d’une telle élévation, vous aurais-je confessé que
d’autres bien plus que moi, me paraissaient dignes d’étre
distingués par vous.

Mais ce n’est pas ’usage de cette Académie, qui ne veut
ni candidatures ni visites. Redoute-t-elle la témérité ou la
modestie ?

M. Valére Gille avait regu la mission, périlleuse 2 mes
yeux, de justifier un choix dont le moins que je puisse dire
est que son extréme bienveillance m’a surpris autant qu’elle
me ravissait, Il I’a remplie 2 ma confusion.

Cette confusion, je n’eusse pu la cacher si, au moment
méme ol j’entendais, de sa bouche, un éloge si démesuré,
je n’eusse admiré cette juvénile générosité du poéte, cette
excessive bonté d’'un homme qui, habitué 2 faire de la
beauté et de la grandeur, embellit et grandit tout ce qu’il
considere. '

Au moment oli vous m’avez mis au rang de vos pairs,
je me suis longuement demandé, Messieurs, 4 quoi je devais
cette faveur singuliére, que je ne pourrais, sans indécence,
attribuer 2 mes seuls mérites.
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Des esprits ne s’alarmaient-ils pas, 4 voir tant d’honneurs
m’échoir en cette fin de I’année 1937°? Ils allaient, disant
qu’un bienfait ne va pas sans I’autre et, —pardonnez-moi ! —
ils insinuaient que si vous m’aviez appelé parmi vous, c’est
qu’un choix, fait d’abord ailleurs, m’avait désigné a vos
suffrages.

Jamais je n’ai autant regretté qu’en écoutant ces malicieux,
la téserve a laquelle m’astreint la connaissance des secrets
académiques. Car comment leur dire cette estime que se
vouent 'une 2 Pautre les deux sections de I’Académie, la
littéraire et la philologique, comment leur faire entendre
que I'une se garde de discuter les choix de I’autre, comment
leur expliquer dés lots, que si mon élection fut publique
le 9 décembre, elle était, sous réserve d’un assentiment
qui ne se refuse ]ama.ls accomplie dés le 13 novembre >

Clest si vrai qu’en France, nombre d’échotiers, — ces
Démons en savaient plus que moi! — se demandérent,
dans leurs journaux, s’il convenait encore que le Jury
Goncourt couronnit un éctivain qui allait prendre place
dans le plus haut College littéraire de son pays.

Clest une raison infiniment plus noble, Messieurs, qui
vous a déterminés 4 me choisit entre tant d’autres. J’en ai
Passurance, vous avez voulu choisir la Jeunesse.

Et sans doute, cette affirmation fera sourire maints
éphebes, dans la bouche d’un homme dont les tempes vont
grisonnant, Cest qu’ils ne savent pas que la jeunesse avance
avec I’dge, qu’en mirissant un peu, on en prend un sen-
timent plus vif et qu’un homme de quarante ans a quelques
raisons de croite qu’il commence seulement a créer.

Je ne doute pas, non, Messieurs, que vous ayez voulu,
en m’honorant, honorer cette génération 4 laquelle je suis
fier d’appartenir et qui est apparue dans les Lettres, aprés-
guerre, quand cette Compagnie existait déja.

Cette conviction que j’ai, m’incite 4 vous tremercier
doublement : en mon nom d’abord, d’avoir, les premiers,
marqué publiquement la bienveillance que vous inspirait
mon ceuvre modeste; au nom des autres écrivains de mon
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ige, ensuite, dont quelques-uns illustrent, de manicre
éclatante, la littérature frangaise de ce pays.

Je veux vous dire aussi, Messieurs, la gratitude que j’ai
envers la destinée, — puisque aussi bien les vivants doivent
mettre leurs pas dans celui des morts, — de m’avoir appelé
2 succéder 2 un homme qui fut pour moi, 2 beaucoup
d’égards, un maitre.

Mais de remplacer dans votre Compagnie, — moi, si
jeune et si obscur, — un écrivain dont tant de lustres,
déja, ont reconnu I’éminence, ne va pas sans danget.

Le plus souvent, ceux que votre générosité 4 élevés
jusqu’ici, — lorsque, prenant séance, ils ont 2 prononcet
’éloge de celui auquel ils succédent, — peuvent rappeler
des souvenirs personnels et donner un certain ton d’intimité
4 Pexpression de leur gratitude.

Ils ont connu de prés le disparu. Ils en ont été connus.
Parfois méme, ils ont été tenus par lui, pour un ami. Il leur
est permis de rapporter quelque conversation ancienne ou
técente, d’évoquer le climat d’une rencontre, de répéter,
peut-étre, devant tous, ce qu’ils ont pensé devant lui.

Encore qu’il soit mort dans un 4ge peu avancé, je suis
trop jeune pour avoir figuré parmi les compagnons de
Paul Spaak.

Il fut toujours, pour moi, derriére ce fossé cruel qui,
jusqu’a la maturité, sépare les générations. Et si je patle du
. potte comme d’un haut ami trés admiré, je parlera1 de
P’homme, hélas! comme d’un inconnu.

Orageuse adolescence! Les gargons de ce pays, qui
avaient quinze ans dans les années qui précédérent la guerre,
s’interrogeaient sur leur destin et cherchaient des hommes
a admirer.

Il n’en manquait point. Sans patler de ceux qui vivent
encore aujourd’hui, ils voyaient un Verhaeren, un
Lemonnier, un Eekhoud, un Giraud, un Destrée; plus
pres d’eux un Max Elskamp, un Spaak. Est-il vrai qu'on
admirait mieux dans ce temps-la? Je ne sais. L’optique,
peut-€tre, a changé. Peut-étre y a-t-il seulement aujourd’hui
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plus de pudeur? Et I’on juge autrement de la ferveur
des jeunes selon qu’on est maitre ou disciple.

Quoi qu’il en fit, nous avions I’impression d’admirer
furieusement. Et nous envoyions nos vets i nos ainés. Il
faut dire que nos ainés, les lisaient...

Verhaeren me répondit un jour mille gracieusetés. Mais,
— in canda venenum! — il jugeait que mes poemes n’étaient
point vierges d’influences. Il y décelait la sienne. Grand
Dieu ! Il avait bien raison. Il y décelait aussi celle de Paul
Spaak. Ce n’était pas sans de sérieux indices.

Paul Spaak non plus ne croyait point se commettre, en
répondant aux jeunes gens qui lui demandaient investiture.

Je lui avais envoyé€ un petit livre auquel, — cet 4ge est
sans pitié | — j’attachais un grand prix. En échange, il me
vint une catte postale. Elle n’était point dépourvue d’éloges,
car ce poete était homme du monde. Mais une grave critique,
aussitot, les effagait tous. « Clest, me disait Paul Spaak,
un dangereux démon que la facilité ».

Je ne comptis pas tout de suite cet avertissement. Aprés
vingt années de recherches, de faux-départs, et peut-Etre
de faux-retours, j’en ai pesé le sens profond et séveére.
Vous voyez bien que je suis tributaire de cet homme auquel
vous m’avez appelé A succéder.

Je le suis encore 4 bien d’autres titres.

En ce temps-la, de quelque c6té que je me tournasse,
en effet, je rencontrais cette figure discréte et sombre.

Si, révant, comme il en va 4 cet 4ge, d’une culture étendue
et subtile 4 laquelle aucun domaine n’est fermé, aucune
curiosité, étrangere, je cherchais autour de moi quelqu’un
qui situit sa vie dans UEsptit, je trouvais pour modéle cet
écrivain qui ne descendait des effusions lyriques que pour
se consacter 4 des travaux d’histoire, des études juridiques,
ou enseigner cette littérature frangaise qu il aimait.

Aspirais-je 4 devenit avocat, je trouvais I'idéologue
généreux qui plaidait, avec la méme gravité et la méme
ferveur, pour quelque Durand ou quelque Vandenbroeck,
vague et triste gibier de Correctionnelle, ou pour le régicide
Sipido.
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- A la vérité, il n’y eut pas, dans notre temps et dans ce
pays, d’homme plus complet que lui. Avocat et poéte, his-
torien et soc1ologue, professeur et dramaturge. Il semble
qu’il passit sans effort d’une activité i Pautre et excellat
en toutes. Ne ressemblait-il point, en cela, 2 ces hommes
de la Renaissance qu’il révérait, libres d’esprit, chauds de
cceur, esthétes, poétes, un peu aventuriers, un peu apotres,
et dont il dressait la stature dans Malgré cenx qui tombent ?

On dirait d’un Edmond Picard, — ce Protée, — mais
alors que chez Picard, P’accent est mis sur la vocation du
juriste, il est mis chez Spaak sur la vocation du pocte.

Paul Louis Frangois Spaak, nait le § juillet 1871.

Son enfance, son adolescence sont sans histoire. Il faut
croire qu’il les a voudes passionnément 2 Iétude, si I'on
considére la somme de connaissances dont il témoigne
aux environs de ses vingt ans.

A-t-il, dans la maison de son pere médecin, puisé le
gotit des disciplines scientifiques ? A-t-il été partagé entre
deux vocations, celle du littérateur, celle du biologiste ?
On serait prés de le croire, 2 lire ses premiers écrits, et
singuli¢rement cette étude sur L’Hérédité dans la Littérature
[frangaise antérieure an XIXe sitcle, que publie, en 1893, la
Revye Universitaire.

Etrange démarche, en vérité, que celle de cet aspirant
avocat, Quoi ! Ses maitres ne sont point Duranton, Laurent,

.ou ce von Jhering dont les écrits bouleversaient alors la
jeunesse des Universités et des Prétoires | Déja, Paul Spaak
est tout entier dans cet essai ol apparait le goiit, qui semble
ne Pavoir jamais quitté, de faire ce qu’on n’attendait point
de lui, de tourner le dos 4 la facilité. _

1893. Cétait 'époque heureuse ou I’Europe, remise de
cette guertre qui avait secoué deux grands Empires, se
gorgeait de connaissances et honorait la science d’avoir
résolu ce qu’un savant allemand nommait : Les Enigmes de
I'Univers. On commengait de lire, dans des traductions
accessibles, les livres de Darwin, vieux de trente ans. Nombre
d’intellectuels ne juraient plus que par ’Origine des Espéces
et 1a Descendance de I’ Homme. Herbert Spencer faisait fureur.
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Thomas Huxley, dont venait de paraitre en frangais la
Place de Phomme dans la nature, faisait figure de demi-dieu.
Le mot : science ne s’écrivait plus que par une majuscule.
Et si violente était la griserie, qu’on opposait 4 Dieu,
cette construction de Pesprit. Les philosophes teprenaient
avec délices le mot de Laplace : « Dieu est une hypothése
dont je me passe ». Et ils se glorifiaient de laisser ainsi,
courtoisement, un peu de mystére 4 I'Infini et 4 la Toute-
Puissance. Allant bien plus loin que Comte, les professeurs
entreprenaient de faire une science sociologique 4 I'image
de la biologique. Les littérateurs, gagnés par cette fievre,
prétendaient ne plus écrire des histoires mais des « contri-
butions i [’Histoire naturelle »; Zola avait inventé le
roman expérimental. Et les poétes eux-mémes, ces symbo-
listes qui captaient des musiques et pétrissaient ’impon-
dérable, allaient demander 2 la physique les secrets de
leurs timbres et de la hauteur de leurs sons. Les hommes
de ma génération ont trouvé dans la biblioth¢que de leur
pere, ces livres de magnifique orgueil. Plusieurs ont regretté
ces temps ingénus ou l’on ne doutait pas du pouvoir de
Pintelligence.

Paul Spaak, i ses débuts, a connu cette pléthore de
certitudes, cette euphorie. Il a donc apporté sa conttibution
4 ce mouvement qui faisait, de tous les domaines de I’esprit,
les cantons d’un vaste « Pays de science ». Il semble bien
que jamais, il n’ait renoncé tout 2 fait 4 ces premiéres
illusions.

Ou son jeune génie Iallait-il mener? Sollicité par tant
de dons, le savait-il exactement? J'ose 4 peine le croire.

Entré par son mariage dans la famille du grand Janson,
devait-il, pat 'une de ces réactions dont on le voit coutumier,
s’éloigner de cette carriére juridique a laquelle il sétait
préparé ? Ou au contraire, s’y vouer tout entier ?

A la fin de I'année 1894, il préte le serment d’avocat.
Et tout de suite, il brille au Palais de Justice. Mais je crois
bien que jamais il ne fut tout 2 fait avocat, dans le sens
que ’on donne 4 ce mot dans les prétoires. 1l le fut plutét,
et magnifiquement, dans le sens que lui donne ’homme de
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la rue. On ne le vit pas beaucoup, m’a-t-on dit, dans ces
chambres civiles ou, devant des dossiers énormes et de
gros volumes reliés en plein cuir, les juristes discutent
2 voix basse de la clause résolutoite tacite. Mais au contraire,
dans les audiences malodorantes ou il s’agit de la triste
condition humaine, du vol et de P'injure, de I’escroquerie
et du coup de couteau.

Versus meus hominem sapit.

« Mon vers, disait Juvénal, sent I’homme. » L’éloquence
de Spaak, aussi, sentait ’homme. Ce patricien hautain et
sectet, sensible et délicat, devenait ainsi I’ami des gens
de la rue des Vers et de 'Impasse de la Quetelle. Immense,
dans sa tobe noire, il se dressait 4 la barre, derriere ces
malheureux. Proprement : il les protégeait. En sotte qu’ils
étaient un peu ses clients dans le sens romain.

Dés alors, il n’était pas de ces bienheureux qui se croient
en régle avec eux-mémes en vivant selon les idées regues,
en faisant du mieux qu’ils peuvent, ce qu’ils font. Le jeune
avocat Spaak avait un vif sentiment de Pinjustice humaine.
Il ne se tenait pas quitte en éprouvant ce sentiment a part
lui. Une injustice qui n’est pas dite, est une injustice acceptée.
Plusieurs de ses amis croient un moment qu’il va se méler
au mouvement politique.

Mais il se multiplie. Et, en méme temps, on le voit dans
cette équipe du Journal des Tribunaux qui, autour d’Edmond
Picatd, rassemble les Duvivier et les Hennebicq, les Paal-
Emile Janson et les Henri Jaspar.

A la vérité, sa collaboration n’est point d’un robin,
dans ce journal de gens de robes. C’est d’Art et de Lettres,
qu’il y patle. Et ’on voit apparaitre ici un nouveau Spaak.

Ce nouveau Spaak est le Spaak critique, le Spaak que
possede le besoin d’instruire et de faite comprendre. Et
ceux qui ont suivi ses essais dans le Jowrnal des Tribunanx,
ne sont pas surpris de le voir au milieu de ce groupe de
- lettrés fervents qui forment I’Université Nonvelle.

Professeur ? Oui. Professeur. Et ce n’est pas le moindre
émerveillement de ses biographes que de le trouvet, pendant

.
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vingt et un ans, a 'Université Nouvelle, puis, 4 I'Institut
de Hautes Etudes, enseignant lhistoire de la Littérature
frangaise. Ne deviendra-t-il pas méme, en 1920, titulaire
de la chaire de Littérature francaise 2 la Faculté des sciences
politiques et administratives de I’Université coloniale ?

Je n’ai pas eu le privilege d’assister 4 ces cours de Paul
Spaak. Inspirés, romantiques, c’était un auditoire de jeunes
femmes et de jeunes filles qu’ils attiraient surtout. Mais
j’ai su, par quelqu’un qui me touche de bien ptes, 4 quel
point ils étaient éblouissants.

Paul Spaak- paraissait, de sombre vétu, le front penché.
Il posait devant lui, sur la table, sa serviette gonflée de
livres. On considérait sa haute stature, ce noir casque de
cheveux d’on, sans cesse, glissait sur le front une meéche
rebelle, ses yeux dont on ne savait, tant ils étaient profon-
dément enfoncés dans les orbites, s’ils étaient noirs, gris
ou bleus. Alors, commengait une sorte d’enchantement.
Ce n’était plus le professeur; ce n’était plus I’avocat; c’était
le poéte. Sa voix, un peu soutde, épousait la flamme d’une
passion mouvante. Son exaltation se prenait 4 ces créateurs
qui étaient ses freres dlsparus avec lesquels il apparaissait
de plain-pied. Comme s§’il elit vécu encore, il cherchait
querelle 2 Baudelaire et se demandait, en vérité, si I'on
pouvait faire de grande poésie avec d’aussi vils sentiments.
Comme s’ils eussent vécu, il parlait des géants romantiques
et mélait sa foi 4 la leur. Il lisait les vers de ses Dieux et ses
mains si longues, si fines et si blanches, semblaient les
caresser au passage.

D’aussi grand cceur qu’il faut louer ses vérités, il faut
pardonner ses efreurs, 4 ce passionné. Ne fut-il pas parmi
les premiers, patlant d’une éclatante tribune, au temps
ou les petites revues en étaient encore 2 dire que Verhaeren
« pergait comme un abcés », 4 annoncer le régne poétique
du grand Barbare ?

Les tiédes seuls ne se trompent jamais. Ou plutdt ne se
trompent-ils pas toujours ?

Mais pour se donner de plus en plus aux Lettres, Spaak
ne renongait point, pourtant, 4 penser le Droit et 'Histoire.
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Jusqu’a la fin de sa vie, cette detniére discipline I'attachera
curieusement. Et on le verra, avec un esprit et des méthodes
de chartiste, dépouiller la vie de ce Lemaire de Belges auquel
I’avait conduit son godt de la Renaissance et 2 qui tant de
traits ’apparentaient.

On sait assez, ailleurs qu’au Palais, 'importance de
ces séances de rentrée, par quoi le Jeune Barreau, chaque
automne, inaugure I’année judiciaire. Le 4 novembre 1899,
Spaak fit 12 'un des plus beaux discours de sa carriére, 'un
des plus beaux discouts, je crois, qui s’y soient jamais faits.

Il avait, fidéle 2 sa maniére, choisi un théme orageux :
Linjustice et le Barrean.

Pour un homme comme Jui, que de choses a dire, sur
ce théme, devant des gens de robe, en un temps ou les
Lombroso et les Ferri, les von Liszt et les van Hamel venaient
de remettre en question les fondements mémes du droit
de punir! L’avocat Paul Spaak fit, ce jour-13, un réquisi-
toire : il s’en prenait au mensonge de la liberté.

La maturité venant, Spaak n’abandonna point cette tribune
du Jeune Barreau. Il y reparait en 1904. A Pentendre décrire
la Belgique Communale, cette terre qui, la premiére en Occident,
se trouva livtée aux luttes sanglantes du capital et du travail,
les amateurs d’images d’Epinal ne purent cacher, dit-on,
leur surprise et leur indignation.

Paul Spaak, alors, a trente-trois ans. Avocat, journaliste,
essayiste, professeut, historien. Poéte, ai-je dit! Mais de
ce poéte, on ne connait aucun poéme encote.

Cette disctétion étonnera les jeunes gens d’aujourd’hui
qui se croient perdus d’honneur et définitivement discrédités,
s’ils n’ont point, 4 vingt ans, publiés deux ou trois volumes
de vers. Oh ! Je ne jette point la pierre | Peccavi...

Mais en ce début du siécle, on ne sait pas encore qu’il
ne faut avoir rien apptis, pour écrire des vers, encore moins
tout oublié. Paul Spaak partage cette candeur. Il révére
ces fétiches dérisoites, I'image et la cadence, la pensée et le
chant. Le pauvtre homme, il croit méme aux lois qui régissent
le souffle et que P’incantation, cette action magique sut les
puissances du cceur, est effet de quelque art secret qu’il
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faut d’abord explorer et connaitre. Pour tout dire, il apprend
son métier, comme I’apprenaient ces hommes des temps
anciens qui attendaient patiemment Iheure de devenir
compagnons, comme, 2 Damme, en Flandre, Pierre, qui
seta sa créature, apprenait son métier 2 'ombre de Gertrude
en fleur, dans la maison de Maitre Corneille. Qu’il n’éctive
point de vets, ah | comment le croire ? Il n’en publie pas,
ce qui est tout autre chose.

Ainsi, Paul Spaak a atteint un bien grand 4ge, — trente-
six ans | — quand il ose enfin livrer au public ses Voyages
vers mon Pays.

A la vérité, Cest 12 sa premicre grande ceuvre, celle
qui annonce les Baldus et les Venator.

Un livre de vers ? Non. Dans toute ’acception du mot :
un pocme.

Paul Spaak est, pour beaucoup, ’homme des Voyages
vers mon Pays. Bt peut-étre est-ce justice.

J’ai, quant a2 moi, le sentiment que déja on le saisit 12
tout entier. A entendre ce chant, j’assiste, oui, 4 son 4me
divisée, a cette ferveur pleine d’élans et rongée de mélancolie,
a ce golit d’obsédé pour les images du monde et a cet
incurable et dévorant besoin de se replier en soi.

Ceux qui ont beaucoup couru les terres lointaines, savent
cette ivresse insatisfaite; ce sentiment qu’on a de vivre
ailleurs intensément, et de ne pas vivre, pourtant, tout
a fait; cette nostalgie qui prend I’dme altérée au moment
méme qu’on secoue, 2 ses semelles, la terre du pays natal.
Pour moi, hennuyer, c’est une ville sur une colline, au bord
d’une plaine bosselée de bleus crassiers. Pour Paul Spaak,
c’était la Flandre.

Mais il n’est pas vrai, comme on I’a trop souvent dit,
que ces Vgyages vers mon Pays soient le chant d’un périple
fermé et qu’ils exaltent le tourment d’une 4dme casaniére.
Cest le privilege des hommes comme Paul Spaak, de
souffrit en aimant leur souffrance, de désirer leur pays et
de garder ces soifs qui les appellent sans cesse ailleuts.

Aprés avoir porté son exaltation dans Bayreuth et dans

Londres, dans Arles et dans Padoue, dans Athénes et dans
3
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Rome, Paul Spaak revient chanter au pays d’Ulenspiegel,
mais il sait, on sait, nous savons, que si rien ne I’a pu guérir
de son pays, son pays ne le guérira pas du monde.

1l y a de ’Erasme dans ce Gezelle.

Je songe 4 ce poéme qu’il composa pour Emile Vethaeten,
« Patlez-moi, lui disait-il... ».

Parlez-moi! Je w’émens de vous entendre dire :
« Voici la bonne terre on notre race babite ;
» Aimons-la! Notre amour nous exalte! » — Et jadmire
Qe vous soyex si shr des choses que vous dites!

Vous dites : « Le bonheur monte du sol, en soi,

» Quand ¢’est avec amonr que les yeux: le regardent! »
— Moi, je pense @ tous ceux qui prirent autrefois
Le chemin qui descend vers la plaine lombarde!

Dans ce jardin flamand, sous vos roses trémitres,
Vous riex an soleil qui fait luire les pommes.
Moi, j’ai mal de songer que la méme lumitre
Caresse en ce moment la campagne de Rome!...

Je songe au poeme fameux :

Ouil Sois de ton pays! Connais Iidoldtrie
De la terre natale!

Que cet amour, pourtant, ajoutait-il,

Que cet amounr, pourtant, ne fer/)ze pas tes yeux

A la réalité du monde spacienx,

Ez, pour mieux te garder d ton pays fidéle,

On'il ne réduise pas Pamplenr de ton coup d’aile!

Si ton esprit est ferme et ton dme aguerrie,

Ils voudront dépasser dans Pélan de lenr vol

Le cercle trop étroit qui limite ton sol,

Car le monde est plus bean que toutes les patries!
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Ainsi, Paul Spaak entend rester li€ 2 ce qu’il nomme
la vie universelle. Cest ce réve d’humaniste que nous allons
trouver encotre et sans cesse, dans ses écrits.

Voici le moment d’ailleurs, ou il va se réaliser pleinement
et d’une mani¢re que nul ne prévoyait

Le 9 janvier 1908, sur la scéne du Théitre du Parc,
Kaatje apparait.

Messieurs, j’étais alors un tout petit garcon. Je venais
d’entrer 4 I’ Athénée, avec, je pense bien, une dlspense d’age.
Et il faut me croire si je vous dis que I’écho des événements
littéraires et mondains de Bruxelles ne troublaient pas
exagérément, d’ordinaire, au fond de ma province, mes
rapports secrets avec la Comtesse de Ségur, née Rostopchine.
J’atteste pourtant que Kaatje me bouleversa. Qui était cette
personne au nom étrange dont mes parents parlaient 2
la table familiale, dont les grands patlaient en se promenant,
sous les tilleurs des récréations. Il me fallut attendre quelques
années pour la connaitre. Ce fut un ravissement,

Tout me charmait, les grands moulins qui tournaient sur
le ciel de Gorcum, les porcelaines qui luisaient sous la cage
du canari, cette mere attentive et peureuse, ce jeune homme
beau, sensible, ardent, que tourmentaient ’art et ’amour,
et cette Italie, si magnifiquement évoquée dans la trame d’un
songe:

Imagine un jardin parsemé de palais!

Imagine, baignant dans la mer qui les frange,
Des foréts d’orangers, ployant sous les oranges ;
Une plaine riante on des villes émergent

Sous un ciel pur comme la robe de la Vierge.
Et montrent, par-dessus la mer qui les entourent,
Lessor ailé des campaniles et des tours!

J’aimais Pomona, si belle, qui disait :
Je regarde la neige...

Jaimais Kaatje aussi, si rassurante.
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Mais n’étais-je pas Jean lui-méme ?

Le miracle fut justement que, dans ces années-la, mille
écoliers, qui faisaient leurs devoirs, sous la lampe, furent
Jean, comme moi.

Et je sais bien qu’en patlant ainsi, jaltéte peut-Etre
gravement une ceuvte profonde. Je néglige ses sens cachés,
les drames qu’elle porte : le monde et le pays natal, la passion
qui flambe et 'amour qui dure. Je néglige ses beautés
formelles : ce don magique d’évoquer les formes et les
lumiéres, ce vers que ’assonance rend plus fluide encore.
Je néglige sa valeur de gageure et de défi : cette volonté,
dans ces temps ou le fanatisme de la Beauté commengait
de mourir, de lever le rideau sur un réve.

Mais n’est-ce pas quelque chose aussi que de bouleverser
Iame d’un petit gargon ?
Des lots, Paul Spaak fut le poéte du théitre.

Chose nouvelle dans ce pays. C’était un théme quotidien,
alots, que de lamenter la grande pitié du théitre. Et ce ne
seta pas faire tort 4 leurs ombres respectables, que de dire,
méme sous ces lambris, que les drames historiques des
Potvin et des Joly, des Wacken et des Buschman, tenus
pour des classiques par opinion officielle, ne faisaient pas
attendre grand merveille de son avenit.

Vingt ans s’étatent passés, 4 la vérité, depuis que Charles

- Van Letbetghe et M. Maurice Maeterlinck, avaient rompu
le mauvais charme. Mais qui elit osé tenir alors pour jouables,
les Flaireurs et la Princesse Maleine ? Théatre essentiellement
poétique, il cachait, pour longtemps, ses joyaux dans le
livre.

Ja1 le sentiment que, §’il fallait assigner une date 2 la
naissance du vrai théitre dans ce pays, C’est 4 1902, qu’il
faudrait s’arréter : Monna Vanna.

Ainsi, avec M. Maurice Maetetlinck, avec Iwan Gilkin,
avec M. Valére Gille, M. Gustave Van Zype, Paul Spaak
est 'un des grands éveilleurs du théitre frangais de Belgique.
Kaatje apparait donc comme un événement.
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En cette méme année 1908, au commencement de Pau-
tomne, Lugné-Poe jouait 2 Paris, cette ceuvre trouble et
fiévreuse, ce drame de soufre et d’or : La Madone.

Et la méme année encote, vingt jouts plus tard, le Parc
présentait cette Dixiéme Journée, quon dirait écrite par un
Boccace qui eiit appris la pudeut.

Certains créateurs aiment tant leurs créations et leuts
créatures, qu’ils se résignent mal A les abandonner, méme
en échange de la gloire. Mettre en scéne une piece de théitre,
éditer un livre, n’est-ce point prendre du temps au seul
labeur qui vraiment compte : celui de créer?

Faut-il attribuer 42 un tel sentiment les longs silences
de Paul Spaak ? Ces silences, il les rompt en donnant au
public, presque simultanément, plusieurs pieces, comme
s’il voulait se débarrasser d’un seul coup de son fardeau,
pour retrouver plus vite le nouveau peuple de ses réves.

1908 avait vu la création de Kaatje, de La Madone et de
La Dixitme Journée. 1912 et 1913 virent celles du Lowueg-Dien
et de Camille, de A Damme en Flandre et de Baldus et Josina.

Paul Spaak atteint ici au sommet de son att.

On a dit du Loweg-Dien et de Camille que c’étaient des
ceuvres ravissantes. Et il y a surtout de la grice, en effet,
du raffinement, de Pexquisité, dans I’histoire de ces ren-
contres ou le désir joue 4 I’dme, pour justifier sa chute,
ici la comédie du souvenir, 13, celle de I’amitié.

Mais A Damme en Flandre est grand. Baldus et Josina
est grand. Ld se montrent, comme ils se montrent dans
Malgré ceux: qui tombent, ces hauts symboles que Spaak aime
enclore dans ses créatures de chair.

Sur le fond d’une ville agonisante, d’un passé qui va se
décolotant, A4 Damme en Flandre est le drame de ’homme
vieillissant qui voit se retirer de lui gloite et amour, que ses
réves mémes ne protegent plus du désespoir, mais qui ne
peut se résigner 2 abdiquer :

Nous wallons pas mourir, west-ce pas, Mére-Flandre ?

Sur le fond d’un peuple turbulent et médiocre, Baldus

¢t Josina est le drame du poéte que son délire éleve au-
4
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dessus des hommes, qui, 2 mesure qu’il monte, voit se
détacher de lui tout ce qui faisait le prix de son existence
terrestre, mais qui préfere, a4 la déchéance de son téve,
la mort et une solitude pire que la mort.

« Et tu veux bien m’offtit... » dit Baldus, halluciné
a4 Josina trop humaine,

Et tu veuxc bien m’offrir, pour idéal supréme,
Le bonkeur ordinaire o8 la foule se vautrel...
Eb bien, non, je n'en veux pas de ton paradis...

La guette vient et passe. Paul Spaak éprouve violemment
les malheuts de son pays et du monde. Un de ses fils s’en
va. Mais alors que tout, autour de lui, semble s’écrouler,
il parfait I’ceuvre maitresse de sa vie : Malgré cenx: qui tombent.

Cette ccuvte, elle exprime tous les mouvements de son
cceur, son amout teligieux de la vérité, son sens de ’héroisme
civique, sa foi indomptable dans les destinées de I’Esprit.
Nulle part il n’avait, a la fois, fait paraitre au jour, mieux
qu’ici, les idées cardinales qui hantaient son réve d’huma-
niste, éclairé, mieux qu’ici, les fibres secrétes du pauvre
cceur des créatures. Cat si Martinus Venator figure la science
patiente, si Georges Kanzler incarne esprit d’insurtection
permanente contre la puissance des téncbres, si Anne, la
fille dure, est la foi catholique, si Matie est I’amour humain,
tous ces petsonnages, pour autant, ne cessent de palpiter,
vivants de chair et d’os, de souffle et de sang. Et il y a,
dans la scéne qui dresse, devant Anne jalouse, une Marie
que la passion transfigure, dans la scéne ou Anne, comme
hallucinée, vient révéler qu’elle a dénoncé Kanzler aux
gens de I’Official, une tendre et cruelle chaleur qui fait
penser a Racine.

Nous n’ avangons jamais qu’en marchant sur des tombes.

Cette parole, a la fois désabusée et soulevée de foi,
couronne I'ceuvre d’un poéte qui unit en lui, la plus vaste
culture au lyrisme le plus ardent, la sagesse, 4 ’espérance.
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Des lors, il semble que Paul Spaak ait eu le sentiment
qu’il s’est pleinement réalisé.

11 faudra atteindre neuf ans, pour voir jouer une nouvelle
piece du poete.

Le 20 avril 1928, le Parc présente I'ceuvre d’un jeune
dramaturge, qui a nom Charles Spaak. Etrange jeu des
mots : On se répond de loin, dit le titre. Paul Spaak a choisi
ce soir méme ou son fils entre dans la carriére qu’il illustra,
pour donner sa derniére piece. Coquetterie de poéte, élégance
exquise. Et 'on pourrait croite que ce message a la gravité
d’un adieu. Mais non. Diadesté est la légéreté méme : toute
grice et toute finesse, toute impertinence et toute fantaisie.
« Diadesté », dit la jeune femme aux six mille cent et
vingt ruses... Mot magique, symbole chantant de I’adresse.
Nous partons comme le mari, un peu trompés, un peu ravis.
Paul Spaak, le potte pensif et sévére, a pris congé de nous
dans un soutire.

Que dire encore?

Vais-je évoquer ici cette collaboratlon magique du poete
flamand et du vieux Shakespeare?

Le poete flamand Spaak préte a P’ceuvre la plus exquise
du Roi des Rois, les grices d’une langue francaise indici-
blement subtile. Comment entendre désormais Un Songe
de nuit d’été, dans une autre version que celle qu’il nous
donna ?

A la fin de 1919, Paul Spaak était nommé Directeur du
Théatre de la Monnaie, aux c6té€s de MM. Corneil de Thoran
et Van Glabbeke. Sans doute, il assumait avec joie ce haut
magistére d’art ol, pendant dix-sept ans, il allait pouvoir
setvir la Beauté, Pourtant, il rompait ainsi, brutalement,
avec tout un passé. Il quittait ce Barreau de Bruxelles,
auquel il avait appartenu pendant un quart de siécle. Eut-il
alors, ‘— j’ai bien des raisons de le supposer, — quelque
mélancolie ? Je puis dite en tout cas que ceux qui, si long-
temps, entre les colonnes du Palais, avaient vu ettrer sa
haute toge, regrettérent ce passant inspiré.

Messieurs, le 19 aott 1920, le Roi Albert nommait les
premiers membres de cette Compagnie. Paul Spaak était
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de cette glorieuse équipe. Je m’incline devant lui et devant
elle.

Messieuts, terrifiant destin qui, en pleine puissance, abattit
Verhaeten 4 Rouen, Hubert Krains 24 Bruxelles !

Le 8 mai 1936, Paul Spaak, en pleine puissance, tombait,
foudroyé, sur un trottoir.

« Mott », dirent les journaux noirs.

Mais nous savons bien que si son cceur a cessé de battre
que si sa main, calme et fiévreuse, a cessé de tracer ces mots
qui chantaient, que si sa voix de chair s’est tue, il n’est pas
mortt pour nous, il n’est pas mort pour ceux qui ’aimérent,
il n’est pas mort pour ces vivants dont I’Ame, un moment,
fit écho a son génie.

Que dis-je?

Demain, nous lirons de lui de nouvelles pages lumineuses
nous entendrons cette confidence que, durant plus de
quinze ans, il traga chaque matin de sa vie. « Journal d’un
homme raisonnable » nous dira le titre de ce livre, entre tous
précieux. Et le miracle s’achevera, de cette ceuvre qui mit,
en effet, le délire du poete au service de la raison.

Et déja, nous avons requ un message d’outre-tombe.

L’avouerai-je ? Ces Poémes, patus l'an dernier, sont,
parmi tous ceux qu’il créa au cours de sa vie terrestre, ceux
qui me touchent le plus profondément. Poémes, dont
beaucoup, peut étre, étaient oubliés de lui, poemes du midi
de sa vie, poémes du soit. On entend 12 un chant d’une
ampleur majeure, d’une hardiesse savante. On entend 13,
proprement, battre le spasme du doute, flamber I’éblouis-
sement. Pulsation pathétique d’une 4me, angoissée 2 la fois
et enivrée de sa condition humaine.

Hymne au feu, créateur de la force, exalteur de la joie,
maitre des Dieux :

Créatenr de la force, Exaltenr de la joie,

Toi qui fais ruisseler le soleil sur les mondes,

Pontife aux levres d’or, Jeune Homme aux mains fécondes,
Dansenr aérien dont la danse flamboie,
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Toi qui pénétres Iombre et déchires le voile,

Toi qui ris dans Péclair, la foudre et le volcan,
Visage de la lune et Regard de Pétoile,

Maitre des jours d’été vermeils et suffocants,

Eveilleur matinal qui rougis I’borizon

Et courbes [Parc-en-ciel entre tes mains hardies,
Splendenr du sacrifice, orgueil de Pincendie,
Protectenr du foyer dormant dans les tisons,

Amant dont la caresse Epuisante 8 étend

Sur la plaine fertile et la forét sanvage

Et, des flots de la mer et des eaux des étangs,
Aspires le cortége incessant des nuages,

Parfum que je respire, ivresse que je bois,
Dans la corolle onverte et dans la grappe mire,
Toi qui fis palpiter les nids sous la ramure,
Captif éblouissant du silex et du bois,

Toi qui rampes, bondis, retombes, te reléves,
Toi gu'un souffle dissipe et qu’un souffle rallume,
Ame de la semence et frisson de la stve,

Héte voluptuenx des toisons et des plumes,

Toi qui fais de Pamonr un supplice joyenx,

Toi le Pur, IInvincible et le Resplendissant,

Eclat de Pail, Elan du caur, Counlenr du sang,
Haleine de la vie, O Feu, Maitre des Dieux,

Si je rythme Pessor de tes flammes ardentes
Par les mots inspirés des chansons qui te plaisent,
Frappe mes ennemis de tes fliches manvaises

Et donne-moi les jours d’une vie abondante.

Messieuts, j’ai eu comme compagnon, 4 PUniversité, le
fils ainé de Paul Spaak. Cétait aussitdt aprés la guerre.
Nous passions alors lui et moi, désirant, comme on dit,
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regagner le temps perdu, des examens hitifs. Il m’arrivait
de Ialler voir, rue Jourdan. Je le trouvais souvent dans le
bureau de son pére. Nous patlions de ce Droit qu’on nous
enseignait; plus souvent encore de politique, car il aimait
déja la politique et avait le sentiment d’y devoir consacrer
sa vie. Sans doute ne trouvera-t-il pas indécent que je
Pavoue ici : je n’étais pas toujours bien présent 4 ces
entretiens. Je considérais cette table vaste ot Paul Spaak
avait écrit, ces rayons chargés de livres, qu’il avait amou-
reusement vétus de ses mains, Ces lieux ot un homme
achevait de méditer et de créer une grande ceuvre, étaient
pour moi un peu sacrés. Mais je ne voulais 4 aucun prix
étre présenté au pocte, et il m’est arrivé, craignant qu’il
n’apparht soudain, de saisit n’importe quel prétexte pour
m’évader en hite de sa maison. J’avais vingt ans. Puérilité ?
Aujourd’hui, je ne pense pas a ces heures-1a sans tendresse.
Nous savions encore, oui, admirer dans ce temps.

La destinée 'me mettait, dans le sens littéral du mot,
sur le chemin de Paul Spaak.

Devenu avocat au moment ot, depuis plusieurs années
déja, il ne Pétait plus, j’avais choisi mon logis dans le haut
de Saint-Gilles, sur cette vieille place de Parme, si provin-
ciale et si plaisante, ou I'été, entre les tilleuls, de blanc
vétus, viennent les joueurs de balle.

Paul Spaak habitait alots rue Saint-Bernard. Deux fois
par jour, pour aller au Palais et en revenir, je passais en
face de sa maison.

Souvent, vers midi, je le voyais devant moi, qui rentrait.

Le front toujours penché, il marchait d’un pas long et
régulier. Je le saluais. I me voyait a peine. II répondait
distraitement 2 ce passant, 4 ce jeune homme inconnu.

Paul Spaak, de ce lieu ou j’ai le triste honneur de prendre
votre place, je salue aujourd’hui votre image.

Arrivé 4 la fin de vos Voyages vers mon Pays, vous éleviez
cet hymne d’espérance et d’orgueil auquel le moment que
nous vivons donne une pathétique grandeur :

Vis ton heute présente, chantiez-vous...
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Vis ton benre présente et ne doute point d’elle.
Car d’autres avec toi, lui vonant lenr effort,
Vont la faire aussi riche, aussi claire, aussi belle,
QOue celle que ceignit Por de la toison d’or!

Dans le décor ensoleillé qui nous entonre,

Nous napercevons pas Pampleur de la clarté ;

Cenx qui viendront plus tard connaitront a lewr tour
Qe nous vivons les jours d’un somptuenx ét.

Is auront le regret de ce temps o# nous sommes,
Dont notre aveuglement fait un dge d’épremves,

Et comptant parmi nous ceuxc qui furent des hommes,
Estimeront cet dge @ Iéclat de leurs anvres.

Dans la foule qui vit avec ontrance et fitvre,

Ils sauront distinguer les yewx clairs, les fromts graves
Des plus grands que la gloire a touchés de sa lvre,

Et gui seront tous cenx qui créent, tous ceuxc qui savent!

Ce sera vous dont Panvre est faite de lumibre,

O peintre des canaux, des moissons et des arbres!
Vous aussi, qui mélant le réve @ la matitre,
Animates le bronge impassible et le marbre ;

Vous qui dites Pamour de la terre flamande ;

Vous qui chantiex comme Eve a son premier émoi ;
Vour par qui Pelléas a perdn Mélisande ;

Et tant d’antres encore! — Et moil Pent-étre moil....

» Et moi | demandiez-vous au Destin, Peut-étte moi l... »

Oui, Paul Spaak. Vous aussi. Vous. Sous nos yeux, vous
entrez dans ’assemblée vivante de ces morts que tant vous
aimites, de ces morts qui ont augmenté les beautés de la
terre.

Un jour de votre jeunesse, quelque part, 4 Pérouse, vous
avez, selon la noble coutume des poétes, écrit pour vous
méme, cette épitaphe :
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Si je mears la-bas, dans mon pays du Nord,
On pent écrire sur ma tombe : I chérit

Le travail entésé, Pétude, Deffort

Et la tension abstraite de esprit.

— Mais si je meurs ici, qw’on grave : Il aima
La lumitre pure et la conlenr lgere,

E# ce fut la beanté senle qui charma

Son dme passagére.

Paul Spaak, grande #me, double comme toutes les
grandes dmes !
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Hommage a Camille Lemonnier

Discours de M. Georges Rency

Le 13 juin detnier, la Belgique littéraire célébrait le
vingt-cinquiéme anniversaire de la mort de Camille
Lemonnier. ~

Notre Compagnie ot il efit figuré en téte des premiers
membres, §’il avait vécu quelques années encore, ne faillit
pas au devoir de s’associer a4 ces pieuses manifestations.
Mais elle a tenu, en outre, 2 lui rendre un solennel hommage
au cours de cette séance publique, la premiére en date apres
la commémoration de Juin.

Celui qui patle ici en son nom eut I’heureuse fortune
d’étre, pendant de longues années, un des amis les plus
intimes du Maitre regretté, Cest ce qui lui vaut sans doute
Phonneur insigne de servir d’interpréte, a4 cette tribune,
aux sentiments de tespect, d’admiration et de reconnaissance
que nous gardons tous 2 son ceuvte et 4 son nom.

Grand, solidement charpenté, les membres robustes, le
port altier, la face ardente, Lemonnier était un superbe
échantillon d’humanité. Ses cheveux étaient d’un chitain
presque roux. Les traits du visage, bien musclés. Pas de
rides. Une peau fraiche, I’enveloppe souple d’une chair
puissante. Au-dessus des lévres sanguines, d’un dessin
correct et ferme, une moustache blonde, d’allute batailleuse,
donnait 4 ’ensemble de la physionomie quelque chose de

5
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militaire. L’aspect général était d’ailleurs agressif et hautain.
Téte en avant, chevelure en broussaille, regards dardés,
moustache au vent, cette face rutilait comme un brasiet.
Cestainsique I’a vu Jef Lambeaux quand il a fait le buste
du Maitre. Cest ainsi qu’elle apparaissait aux étrangers,
aux ennemis, 4 ceux qui ne possédaient pas le secret de
détendre ces muscles bandés, d’adoucir ’expression irritée
de ce visage, d’amener sur ces levres sensuelles et fermées
le sourire confiant de I’amitié...

Doué d’une pateille nature, il paraissait peu propre 2
s’acquitter, dans la vie sociale, des menues taches ordinaires,
a étre un bon avocat ou un fonctionnaire ponctuel. Son
pere, avait révé, pour son fils, I’une ou I’autre de ces pro-
fessions. Il dut renoncer 4 son réve et se résigner 2 voir le
jeune homme se livrer de bonne heure a son gofit irrésistible
pour les arts et les lettres. Le jeune Lemonnier fréquentait
des journalistes et des peintres. En dehors de quelques
publicistes officiels, il était presque le seul homme de
lettres que comptit alors la Belgique. Charles De Coster
avait publié son admirable Légende d’Ulenspiege/ au milieu de
Pindifférence générale. Octave Pirmez, a Acoz, se mourait
dans lisolement sans que nul se doutit, dans sa pattie,
qu’avec lui allait s’éteindre un grand écrivain...

Lemonnier débuta dans la littérature par la critique d’att.
Il publia en 1863 une brochure sur le Salon de Bruxelles.
Il y signalait notamment avec de vifs éloges ’envoi d’un
artiste encore inconnu 2 cette époque, le grand Hippolyte
Boulenger. Vinrent ensuite ses Croguis d’Automne, puis
Nos Flamands, livre qui porte en épigraphe cette devise :
« Nous mémes ou périr » et ou 'auteur exalte la grande .
mémoire de Rubens, son véritable maitre et son modéle
constant,

A vingt-cinq ans, ayant perdu son pére, il est mis en
possession de son patrimoine et peut réaliser son réve de
vivre en pleine nature. Il va s’intaller 4 Burnot, au botd
de la Meuse et y passe de longs mois, en compagnie de
peintres amis. Il y méne une libre existence de chasseur et
de pécheur, parcourant tout le pays, s’imprégnant de sa




Hommage ¢ Camille Lemonnier 83

poésie sauvage et grandiose. Clest 12 qu’il congut I’idée
premiére de son Mdle, achevé plus tard 2 La Hulpe, 2 la
lisiére de la Forét de Soignes.

I fut tiré de sa retraite forestiere par le bruit du canon
de Sedan. Avec son ami, le peintre Verdyen et Félicien Rops,
rencontré en chemin, il visite le champ de bataille et en
rapporte ce livre de pitié et d’horreur, ce réquisitoire
enflammé contre la guerre féroce et stupide, qui s’appelle
Les Charniers. Le livte eut en France un réel succés. Zola,
Maupassant, Goncourt en louerent le style riche et vibrant.

Peu de temps aprés ’année tetrible, Lemonnier quitta
définitivement Burnot et rentra 4 Bruxelles. Coup sur coup,
il publia les Contes flamands et wallons, Histoire de gras et de
maigres, son étude sur Gustave Courbet et son premier
roman : Uz coin de village.

En 1873, il fonde une tevue : L’ Ar# Universel ou colla-
borent les meilleurs écrivains de I’époque, belges et frangais.
En méme temps, il écrit son Mdle qui parait d’abord en
feuilleton dans L’Eargpe et qu’édite ensuite en volume
Kistemaeckers. Le livte révéla le nom de I'auteur au grand
public de Belgique et de France. Lemonnier y célébre avec
un lyrisme sincére et profondément senti, la vie libre d’un
braconnier au sein de la vaste forét natale. Certaines pages
en sont devenues classiques, telles les premiéres du livre
saluant Pappatition du matin.

C’est 4 ce moment, vers 1881, que se nouent les rappotts
de Lemonnier et de la Jesne Belgigwe. Autour du Maitre
auréolé de fraiche gloire viennent se grouper les fondateurs
de la revue nouvelle, Max Wallet, Rodenbach, Verhaeren,
Giraud, Eekhoud, Iwan Gilkin. Soutenu par leur sympathie
filiale, Lemonnier abat une besogne de géant. Un an apres
le Male, parait le Mort, sombre eau-forte, d’'une puissance
de trait incomparable, ol le ctime et le remords,dans des
ames de rustres, sont étudiés avec une étonnante acuité.
Puis c’est L’Histoire des Beaux-Arts en Belgigue qui reparaitra
plus tard, remaniée et augmentée, sous le titre de Ecol
~ Belge de Peinture. Bt en 1888, C’est I’apparition de I'ceuvte

capitale du maitre : La Belgigne, le « testament de sa foi et




s

84 Discours de M. Georges Rency

de ses tendresses », fresque magnifique ol notre pays tout
entier se déroule, étale ses trésors d’art, ses souvenirs et
ses beautés. Le Jury officiel, chargé d’attribuer le prix
quinquennal de littérature, ayant refusé de le décerner 2
Pauteur de La Belgigne,les jeunes écrivains d’alors résolurent
de protester contre cette décision et organisérent une mani-
festation de sympathie et d’admiration en I’honneur du
Maitre auquel venait d’étre infligé un si éclatant déni de
justice. Elle eut lieu au cours d’un banquet qui réunit I’élite
intellectuelle du pays. Ce banquet fut vraiment la Pique
de notre littérature.

Clest alots, pour Lemonnier, une période de fécondité
extraordinaite., Il publie Cesx de la Glébe, -Happe-Chair,
qui peut soutenir la comparaison avec Germinal, En Alle-
magne,ou il y a des pages admirables sur Rubens,la Fin des
Bourgeois, L’ Arche, journal d’une maman, livre charmant,
tout de tendresse et d’intimité, Et puis il est tout 4 coup
reconquis par la nature, par le désir ardent d’en inspirer aux
hommes le culte et le respect. Il donne alots L’Ile Vierge,
sorte d’épopée naturiste, Adam et Eve, Au Canr frais de la
forét, le Vent dans les Moulins, savoureux tableau impres-
sionniste de la tégion de la Lys. le Petit Homme de Dien,
transposition trés heureuse de I’archaique procession de
Furnes. Ce dernier ouvrage était son cinquantiéme. Ses
admirateurs, ses amis choisirent cette occasion pour se
grouper de nouveau autour de lui. On lui offrit son ceuvre
entiére, richement reliée; des éctivains, des artistes y avaient
joint des pages manuscrites, des eaux-fortes, des dessins...

Ce jubilé ne marquait pas, comme il arrive souvent, la
fin d’une carrié¢re et Le Petit Homme de Dien n’était pas un
chant du cygne.

De 1902, date de la manifestation, 2 1913, date de sa mott,
il publia plus de quinze volumes, patmi lesquels Comme va
le Ruissean, ol s’évoquent les paysages de Meuse, La V7
Belge ou il conte ses souvenits, L’Hallali et Le Chant du
Carillon. Il méditait de nouveaux projets quand un mal
implacable s’abattit sur lui. Il se raidit, lutta, fut vaincu.
Et vraiment ceux qui P'ont vu, sur son lit funébre, vétu
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pour le grand départ comme pour une féte, ont conservé
P'impression trés nette d’un soldat couché tout de son long
sur le champ de bataille.

C’était en effet un vaillant lutteur qui s’en allait. Durant
toute son existence, Camille Lemonnier a mené le bon
combat pour la défense de nos lettres, pour I'indépendance
et la dignité de I’écrivain. Il a beaucoup travaillé lui-méme.
Mais il a aussi beaucoup fait travailler les autres en les
stimulant, en les encourageant, en leur prodiguant le récon-
fort de sa parole énergique et fiere. Ses cadets lui doivent une
reconnaissance profonde. Ils la lui témoignent aujourd’hui
par ma Voix.

Mais la dette de la Patrie Belge envers Lemonnier n’est
pas moins considérable. Pendant sa vie mortelle, peut-Etre
ne lui a-t-elle pas montré assez d’attention et de respect.
§’il n’a pas, comme Charles De Coster, connu « I’absolu
de la déréliction », il a cependant rencontré sur son chemin
beaucoup d’indifférence et méme d’hostilité. Nous avons
tous le devoir de faire amende honorable 2 sa mémoire
vénérée en lui rendant le seul hommage qu’il ait jamais
souhaité de nous : en lisant ses livres et en les aimant.




