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Maurice Maeterlinck 

Au cours de la semaine consacrée par l'Institut National de Radio-
diffusion, à Maurice Maeterlinck, à l'occasion du soixante-quinzième 
anniversaire de l'écrivain, le Comte Carton de Wiart, directeur de 
l'Académie, a prononcé le discours suivant : 

Comment l'Académie Royale de Langue et de Littérature 
Françaises ne s'associerait-elle pas, de toute la ferveur de sa 
sympathie et de son admiration, à cet hommage rendu à 
Maurice Maeterlinck qu'elle s'honore de compter dans ses 
rangs, depuis le jour même où elle fut fondée ? 

Tout homme, a-t-on dit, est l'addition de sa race et le 
produit de son sol, et c'est un jeu, auquel la critique se plaît 
volontiers, de rechercher, dans l'œuvre d'un grand artiste 
ou d'un grand écrivain, les reflets du milieu où a surgi et 
s'est épanoui son génie. Maeterlinck est né à Gand, d'une 
vieille famille flamande. Il a fait à Gand toutes ses humanités 
chez les Pères Jésuites, en ce collège Sainte-Barbe, dont 
Georges Rodenbach, van Lerberghe et Emile Verhaeren 
furent aussi les élèves. C'est à Gand qu'il a poursuivi ses 
études universitaires et il y fut, jusqu'à l'âge de 30 ans, 
inscrit au Barreau. L'âme, comme le décor, de cette vieille 
cité, — donjons, beffrois, églises et béguinages, eaux calmes 
et chargées de limon, — a quelque chose d'austère et de 
recueilli, de mystérieux et de farouche. Ne peut-on trouver 
en cette influence le secret de ce frisson nouveau et de cette 
philosophie du subconscient dont l'auteur de la Princesse 
Maleine et de Sagesse et destinée a enrichi nos Lettres contempo-
raines ? Il n'est pas jusqu'à cette grande plaine flamande 
qu'arrosent l'Escaut, la Lys et la Durme dont on ne recon-
naisse l'atmosphère dans maintes de ses œuvres. C'est là sans 
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doute, sur cette terre plantureuse, que le jeune homme ro-
buste et taciturne, qui passait ses jours de vacances à Oost-
acker, a senti naître en lui, avec la curiosité de la vie végéta-
tive et animale, le goût de ces sciences biologiques que sa ma-
turité devait romancer sur un mode tout nouveau. Telle page 
descriptive de «La Vie des Abeilles » n'évoque-t-elle pas d'ail-
leurs en un tableau où se devine toute la tendresse d'un 
paysagiste de chez nous pour son sujet, cette Flandre Zé-
landaise d'une netteté et d'une quiétude apaisantes, cette 
Flandre « qui, plus que la Zélande même, miroir concave de 
la Hollande, a concentré le goût des couleurs vives et caresse 
des yeux, comme de jolis et graves jouets, ses pignons, ses 
tours et ses chariots enluminés, ses armoires et ses horloges 
qui reluisent au fond des corridors, ses petits arbres alignés le 
long des quais et des canaux dans l'attente, semble-t-il, 
d'une cérémonie bienfaisante et naïve, ses barques et ses 
coches d'eau, aux poupes ouvragées, ses portes et ses fenê-
tres pareilles à des fleurs, ses écluses irréprochables, ses 
ponts-levis minutieux et versicolores, ses maisonnettes 
vernissées comme des poteries harmonieuses et éclatantes 
d'où sortent des femmes en forme de sonnettes et parées 
d'or et d'argent pour aller traire les vaches en des prés 
entourés de barrières blanches ou étendre le linge sur le 
tapis découpé en ovales et en losanges méticuleusement 
vert des pelouses fleuries ». 

A l'heure où Maurice Maeterlinck fut conquis par la 
vocation d'écrire, le naturalisme triomphait encore. Mais 
déjà, chez les tempéraments les plus délicats, la réaction 
s'enflait contre ces théories à ras de terre de l'école de Médan, 
que Barbey d'Aurevilly, dans sa superbe, dénonçait comme 
« une doctrine de marcassins et de glands tombés ». Le 
premier essai de Maeterlinck, qu'il publia en 1886, est un 
commentaire littéraire du « Massacre des Innocents » de 
Breughel, dans le genre de ces transpositions de nos vieux 
peintres, où excella un de ses amis, Eugène Demolder. 
Bientôt naîtront, en une floraison originale et touffue, ses 
poèmes et ses complaintes : « Serres Chaudes », les « Dou^e 
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Chansons » et tous ses petits drames qui se succéderont à 
partir de 1889 et qui un jour, brusquement, à la voix d'Octave 
Mirbeau, forceront la renommée et la gloire. 

Le cadre et les personnages de ces œuvres mêlent à 
des impressions du pays natal, — des agneaux dans une 
prairie couverte de linges, une religieuse au chevet d'un 
incurable, un vaisseau apparaissant à pleines voiles sur le 
canal, — toute cette figuration de rêve et de légende que les 
préraphaélites anglais viennent de mettre à la mode et 
qu'Olivier-Georges Destrée contribue à ce moment à 
nous révéler : des lacs au cœur des forêts obscures, des 
fontaines qui pleurent en des jardins abandonnés, des 
cloches lointaines dont le glas scande la nuit lunaire, des 
princesses frêles et presque immatérielles captives au fond 
de palais ruinés et peuplés de mystère. 

Les clefs des portes sont perdues... 

Il faut attendre. Il faut attendre... 

D'autres jours ouvriront les portes 

La forêt garde les verrous... 

La forêt brûle autour de nous... 

C'est la clarté des feuilles mortes 

Qui brûlent sur le seuil des portes. 

« Le Français est sceptique, écrit Paul Morand. Il ne 
croit pas aux fantômes. S'il devine dans les ténèbres une 
forme imprécise, s'il entend des bruits inexplicables, si 
l'on est Anglais, on croira à un revenant. Si on est Français, 
à une souris ». 

L'art de Maurice Maeterlinck, —et qui suffirait à justifier 
ses premiers succès, — fut d'insinuer chez le spectateur ou, 
mieux encore, le lecteur de ces drames tout en demi-teinte, 
des émotions et même des passions qui résultent moins de 
l'action ou du dialogue que des échos éveillés en nous par 
un mot en apparence insignifiant ou même puéril, par un 
épisode ou un détail fugitif, par une question, par une excla-
mation, voire par un silence. Des bruissements confus, 
des propos alternés, des balbutiements, des hésitations qui 
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sont bien dans la nature, mais à quoi le théâtre ne nous avait 
pas habitués, lui suffisent, comme dans l'Intruse ou Intérieur, 
pour susciter en nous la pitié ou l'amour, l'angoisse ou 
l'horreur. 

Ce phénomène, Maeterlinck ne l'obtient pas, comme 
Jules Laforgue ou Mallarmé, par l'hermétisme du style. 
Son style est simple, mais d'une simplicité qui n'est parfois 
que le masque du raffinement et qui s'adapte directement 
à la pensée intime de ses personnages. Ecoutez cet exquis 
dialogue de « Pelléas et Mêlisande » où se résume, en trois 
répliques, toute la manière de Maeterlinck : 

— Je ne songe qu'à toi. 

— Tu regardais ailleurs. 

— Je te voyais ailleurs. 

Cet art, — qui, par certains de ses aspects, s'apparente 
à celui de Shakespeare ou à celui d'Ibsen, — cet art qui fait 
monter le subconscient à la surface de l'esprit, cet art qui 
continuera à inspirer Maurice Maeterlinck, non seulement 
dans ses œuvres dramatiques de la grande maturité, mais 
aussi dans ses ouvrages à tendances philosophiques, cet art 
qui, pour être d'essence toute nordique, se concilie pourtant 
chez lui avec une forme française de plus en plus épurée, 
n'est-ce pas, dans toute sa production si abondante et variée, 
un constant rappel de l'âme flamande imprégnée de mys-
ticisme ? 

Assurément, entre le Maeterlinck des premiers drames 
et le Maeterlinck philosophe qui s'ouvre en quelque sorte 
à l'universalité et s'attache aux problèmes les plus profonds 
de la conscience et de la morale, la différence est grande, 
à tel point qu'ils sont nombreux, parmi les critiques qui 
ont étudié l'ensemble de ses œuvres, ceux qui n'ont pas 
aperçu ou qui ont même nié la continuité qui lie le méta-
physicien du Temple Enseveli ou de Uhôte Inconnu au 
dramaturge de l'Intruse. De celui-ci à celui-là, le pont a été 
jeté par les versions et les commentaires qu'en 1891 et aux 
années suivantes, il nous donna de Ruysbroeck l'admirable 
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de Novalis et d'Emerson. Puis, à mesure que sa pensée 
mûrit, le mysticisme tourne chez lui à l'occultisme et côtoie 
même de près le spiritisme. Toujours, le chercheur demeure 
hanté par les fluides qui errent autour de notre être et de 
nos actes et qui constituent pour chacun de nous le « tragique 
quotidien ». Nostalgique du divin, Maeterlinck éprouve 
le tourment de l'infini et, comme sa raison répugne au néant, 
il s'ingénie à la recherche de la Destinée humaine sans 
pouvoir en découvrir le secret soit dans la science dont il 
admire le laborieux progrès mais dont il reconnaît les limites, 
soit dans la foi religieuse qu'il écarte de façon trop som-
maire. « Nous sommes isolés, écrit-il, et ne savons rien du 
fond des choses ». Pour lui, l'espace et le temps ne sont sans 
doute que deux illusions nées de l'infirmité de notre intel-
ligence. Qu'est-ce que le temps ? Est-ce une quatrième 
dimension de l'Espace ? Faut-il accepter la conception de 
Bergson ? Celle d'Einstein sur le relativisme ? Ou encore 
celle de J. W. Dunne pour qui le temps n'est qu'une suc-
cession de plans superposés s'étageant jusqu'à l'éternité 
et dont chacun reflète, comme un miroir, quelque chose 
des plans précédents et quelque chose des plans qui sui-
vront ? Toutes ces thèses et hypothèses attisent sa cu-
riosité sans jamais la satisfaire. Mais si la science ne peut 
étancher sa soif de connaître, si chacune des lumières que 
la science allume, projette de nouvelles ombres, il lui sait 
gré de ses loyales démarches à la découverte du vrai et 
se console de ses déficiences en concluant, dans Le Temple 
Enseveli, que « le chemin parcouru est souvent plus beau 
que le point d'arrivée ». C'est ainsi que, dans sa philosophie 
comme dans ses drames, l'hésitation et le mystère ne cessent 
de lui tenir compagnie et que, pour suppléer aux certitudes 
qui lui échappent ou auxquelles il se dérobe, il laisse le 
le champ libre à ce « subconscient » que les Grecs appelaient 
« notre âme irraisonnable ». 

Sur une éthique aussi flottante, comment construire un 
système de morale ? Son optimisme, qui ne veut pas déses-
pérer du salut de l'espèce répond : « L'homme est un être 
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essentiellement moral. C'est la morale qui a conditionné les 
croyances religieuses bien loin d'avoir, au contraire, été 
créée par elles ». Jean-Jacques Rousseau en disait tout 
autant. En revanche, eût-il signé cette déclaration pathétique 
et toute chrétienne que Maeterlinck met dans la bouche 
d'Aglavaine : « Je n'aime que la souffrance que je puis 
prendre aux autres » ? 

La persévérance et la bonne foi que le penseur apporte 
dans ses recherches expliquent sans doute ses tâtonnements 
que l'on retrouve aussi dans ses considérations sur la socio-
logie et la politique. Rien de curieux et d'attachant comme 
ses études justement vantées sur ces espèces qu'il appelle 
les « insectes sociaux » : les abeilles, les termites, les four-
mis et où ses observations biologiques rigoureuses et sa-
vantes le conduisent sans effort aux plus hautes spéculations 
de l'esprit. 

S'agit-il des hommes et des règles qu'appelle pour eux 
la vie en société ? Dans Le Double Jardin, il fait l'éloge 
du suffrage universel. « Il nous cache peut-être, dit-il, 
d'autres systèmes plus perfectionnés, mais tel qu'il existe, 
il sera salutaire à tous les peuples ». Ceci était écrit en 1904. 
Il semble qu'à l'expérience l'état démocratique n'ait pas 
continué d'exercer sur lui la même séduction. Un certain 
goût inné de l'ordre et de la discipline l'a même amené, 
en ces dernières années, à prôner les thèses de Y Action 
Française et un de ses livres tout récents constitue l'apologie 
la plus brillante du gouvernement d'autorité établi au 
Portugal par Salazar. Sans doute estime-t-il, avec Georges 
Duhamel, que « lorsque saisie de frénésie, la société humaine 
semble ne connaître plus d'autre tradition que celle du 
désordre, toute énergie saine doit se consacrer au salut 
de l'équilibre ». 

Sans vouloir s'attarder à rechercher quels sont, dans un 
secteur si propice aux malentendus, les sentiments d'un 
écrivain d'ailleurs détaché de l'action publique, il sied 
cependant de rappeler, à cette étape de sa vie que nous 
fêtons, le noble et franc patriotisme dont il donna la preuve 
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lorsque la Belgique fut si injustement et odieusement 
assaillie en août 1914. Tout aussitôt, dans la révolte de sa 
conscience et sa volonté d'être utile, il demanda au gouver-
nement du Roi, — et je puis en apporter personnellement 
le témoignage, — d'être incorporé dans notre armée comme 
combattant et ce ne fut qu'à contre-cœur qu'il accepta la 
réponse qui lui fut opposée par ceux qui jugèrent qu'il 
pouvait, mieux encore qu'en portant un fusil, défendre 
efficacement notre cause nationale par le prestige de sa 
parole et de ses écrits. Avec un zèle qui ne se démentit 
point au cours de toute cette longue tragédie, tandis qu'un 
Romain Rolland se vantait de planer au-dessus de la mêlée, 
Maeterlinck ne cessa d'encourager et d'exalter notre endu-
rance et la campagne de conférences qu'il mena avec Jules 
Destrée eût certes sa part d'influence sur l'entrée de l'Italie 
dans le camp des Alliés. Il faut relire les Débris de la Guerre, 
L'Hâte Inconnu, Les Sentiers de la Montagtie et aussi ce drame 
émouvant où il évoque l'occupation détestée : Le Bourg-
mestre de S tille monde, pour juger de l'amour que ce grand 
écrivain, devenu un citoyen de l'humanité, garde à son pays 
natal et de quelle ardeur il vibrait à l'unisson de son héroïque 
résistance. 

Et ce souvenir ne s'ajoute-t-il pas à nos raisons de reven-
diquer avec fierté une figure littéraire dont le rayonnement 
marquera, comme celle d'un Goethe auquel il nous fait 
parfois penser, la vie intellectuelle de deux siècles d'humanité ? 

Merveilleuse est l'originalité de son génie. Merveilleuse 
sa fécondité. Merveilleuse aussi sa variété. Des Serres Chaudes 
au Trésor des Humbles, de la Vie des Abeilles à la Grande 
Féerie, de l'Intruse et de Monna Vanna à Y Oiseau Bleu, quelle 
succession de chefs-d'œuvre ! Tous attestent à l'envi l'effort 
d'une personnalité généreuse et libre vers plus de Beauté, 
vers plus de Vérité, — effort qui ne connaît ni le repos ni 
la satisfaction, effort qu'il est assurément permis de discuter 
dans telle tendance philosophique ou telle formule littéraire, 
mais dont il faut reconnaître et saluer la sérénité et la noblesse 
foncière. De même, si l'on veut juger l'instrument que 
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l'écrivain emploie au service de cet effort, il faut proclamer 
la maîtrise d'un style que l'expérience n'a fait qu'apurer et 
assouplir, un style fait à la fois de chair et d'os, de muscles 
et de nerfs, viril par la logique et la clarté, féminin par la 
sensibilité et l'harmonie et qui achève de ranger dès aujour-
d'hui Maurice Maeterlinck parmi les grands classiques qui 
demeurent. 



Le Prix quinquennal de 1883 
et George Vautier 

(Lecture faite à la séance du 9 octobre 1937 

par M. Gustave V A N Z Y P E ) . 

Dans l'histoire de notre littérature, l'épisode du Prix 
quinquennal de 1883 est un événement important, dont les 
conséquences furent profondes et durables. On peut avancer 
que les discours du banquet Lemonnier, les protestations 
enflammées qui dénonçaient l'incompétence du jury, la par-
tialité de certains de ses membres et l'hostilité du pouvoir, 
du monde officiel envers la littérature, donnèrent pour long-
temps le ton aux écrivains qui débutaient à cette heure-là, 
les convainquirent qu'ils vivaient dans une Béotie et qu'il 
serait vain de tenter de se faire comprendre, de se faire lire 
par d'autres que leurs confrères et par quelques artistes. 
Ces écrivains obéirent fièrement, mais avec excès, à la 
volonté de ne s'adresser qu'à ce public très restreint. Us 
se voulurent isolés. 

On sait ce que fut cet épisode de 1883, comment le Prix 
quinquennal ne fut pas décerné alors que les collaborateurs 
de la Jeune Belgique et de l'Art Moderne s'attendaient à le voir 
attribuer à leur aîné, à celui que tous saluaient comme leur 
maître, comme leur précurseur, à Camille Lemonnier. 
Jules Destrée, en un discours prononcé à la tribune de 
l'Académie, a rappelé naguère comment cette décision 
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fut accueillie, comment elle fut flétrie au banquet où par-
lèrent Rodenbach, Picard et Verhaeren, où Lemonnier 
fut proclamé « maréchal des lettres belges ». 

On sait. Mais l'histoire a été, en un point, altérée. Altéra-
tion involontaire. Erreur, d'ailleurs très explicable et que 
les circonstances ne permirent pas de rectifier. 

Je voudrais aujourd'hui redresser cette erreur. Pour 
servir la vérité, et aussi la mémoire d'un homme que j'ai 
bien connu, à qui j'avais voué respect et affection. 

La maladroite attitude du jury de 1883, on ne l'attribua 
pas à l'incompétence seulement : on accusa certains membres 
de ce jury d'avoir obéi à des considérations inavouables, 
même à des combinaisons intéressées. 

Dans l'article vengeur qu'elle publiait en avril 1883, 
la Jeune Belgique révélait que sur les sept membres de l'aréo-
page, trois : Charles Potvin, Gustave Frederix et Herman 
Pergameni avaient voté pour l'auteur de Un Mâle et Le 
Mort, que deux s'étaient abstenus, et que deux avaient opposé 
à Lemonnier un autre écrivain. L'un de ces deux était 
Edouard Fétis, le vieux critique musical de Y Indépendance 
Belge, le conservateur en chef de la Bibliothèque Royale. 

Et l'article ajoutait : 

« Or, savez-vous pour qui ces deux compères ont voté — 
comme un seul homme ? — pour M, Vautier, l'auteur 
parfaitement obscur de quelques espèces de romans-feuil-
letons sans aucun mérite littéraire, à l'usage des conduc-
teurs d'omnibus vides — comme eux ! 

» C'est étrange, c'est fou, c'est inexplicable, car l'auteur 
est inconnu, ses romans n'existent pas et sa situation lit-
téraire est toujours à l'état de fœtus. Et cependant, c'est 
très simple, comme un tour de prestigiditateur. 

» L'urne est à double fond : dans un compartiment 
M. Vautier, le romancier énigmatique qu'on propose pour 
le Prix quinquennal; dans l'autre M. Vautier père, directeur 
de La Galette et M. Fétis fils, attaché au même journal. 

» Et voilà ! et le bruit court partout de cette véritable 
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« escroquerie morale », comme au temps de la Révolution 
le bruit de la grande trahison du comte de Mirabeau. » 

Le bruit courait, en effet. Et, certainement, ceux qui le 
répandaient étaient de bonne foi : les apparences devaient 
les égarer. En effet, si la Jeune Belgique se trompait en parlant 
de M. Vautier père et de M. Vautier fils, le romancier et 
le directeur de L,a Galette étant une seule et même per-
sonne, il était vrai que le fils d'Edouard Fétis était le colla-
borateur régulier du journal dirigé par Achille Renson et 
George Vautier. Et la suspicion qu'on attachait au vote 
d'Edouard Fétis paraissait justifiée. 

Pourtant, elle ne l'était pas. Je puis l'affirmer. 
J'ai bien connu, pour avoir, durant près de vingt années, 

travaillé quotidiennement avec eux, George Vautier et 
Charles Fétis; et si j'ai connu de moins près le père de ce 
dernier, j'ai été très renseigné sur son caractère, sur ses 
défauts qui le disposaient peu à servir un ami, ou même 
son fils. 

George Vautier ne m'a jamais parlé des incidents de 
1883, et je me suis gardé, de mon côté, d'aborder ce sujet. 
Mais il m'a parlé, à diverses reprises, d'Edouard Fétis. 
Et ce fut toujours sans aménité, avec même un peu d'irri-
tation, et pour me dire notamment la complète indifférence 
du vieillard envers son fils. Charles Fétis de son côté, 
sans manquer pourtant au respect filial, racontait parfois 
avec mesure, en souriant, une anecdote qui témoignait de 
cette indifférence. . 

Et comme, certain jour, je lui disais combien j'étais 
frappé par l'accent de désenchantement de George Vautier, 
et combien j'étais étonné de constater que celui-ci, après 
avoir écrit plusieurs livres, collaboré à la Repue des Deux 
Mondes et à la Vie Parisienne, semblait avoir renoncé à écrire 
autre chose que des articles anonymes pour son journal, 
il me dit : « C'est depuis l'histoire du Prix quinquennal. » 
Et il m'expliqua que Vautier et lui-même avaient été très 
surpris en 1883 ; que le vote d'Edouard Fétis avait été 
pour eux chose tout à fait inattendue, que rien n'avait pré-
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paré, que rien n'eût pu faire prévoir, le vieil homme n'ayant 
pour l'ami de son fils aucune sympathie. Que d'être indi-
rectement accusé d'avoir pris part à une intrigue, d'avoir 
voulu exploiter une amitié et des attaches professionnelles 
avait d'autant plus bouleversé Vautier qu'il lui était impos-
sible de se défendre sans paraître blâmer celui qui lui avait 
donné sa voix. Qu'il avait été profondément meurtri 
par la façon méprisante dont l'avaient traité ses jeunes con-
frères, et navré d'être par eux considéré comme un adver-
saire. Et que depuis lors, il s'était enfermé dans la retraite, 
dans le silence. 

Je le répète : jamais George Vautier, malgré le caractère 
confiant, affectueux que prirent les relations entre l'aîné 
bienveillant qu'il était et le jeune écrivain que j'étais alors, 
ne me parla de tout cela. Mais ce que je pus découvrir 
de son état d'esprit et de ses sentiments confirma ce que 
m'avait raconté Charles Fétis. 

Je pus constater d'abord que celui qui avait fait figure 
de compétiteur de Lemonnier, jugeait celui-ci avec une par-
faite équité. Un jour je l'entendis faire à Edmond Cattier 
cette recommandation : « Il faudra parler du dernier livre 
de Lemonnier. Je l'ai lu. Il m'a beaucoup plu. » 

Et puis, tout ce que de lui me révélèrent nos longs rap-
ports quotidiens dans l'accomplissement d'une tâche qui 
chaque jour met à l'épreuve la conscience et la loyauté,, 
m'éclairèrent de telle manière qu'il m'eût été impossible 
de lui attribuer une action sournoise, une attitude sans 
élégance. Je n'ai pas rencontré, au cours de ma carrière, 
homme plus scrupuleux, plus farouchement soucieux de 
correction; je n'ai pas connu non plus homme plus modeste, 
aussi dépourvu de confiance en soi; il en manquait au point 
de ne pouvoir croire qu'il pût inspirer de l'amitié. Enfin, 
il poussait jusqu'à l'absurde le désintéressement. 

Quant à l'écrivain, il avait été traité par les jeunes polé-
mistes de 1883 avec vraiment trop de désinvolture. Je ne songe 
pas à l'opposer à Camille Lemonnier comme le fit incon-
sidérément Edouard Fétis. Mais je veux le défendre contre 
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•le dédain injustifié dont on l'accabla — sans le connaître, 
évidemment — dans l'excitation d'un combat. Il avait du 
talent, un talent d'une qualité chez nous assez rare, fait 
d'ironie légère. Et c'était une intelligence très nourrie de 
savoir. Il avait été, à l'Université de Bruxelles, un des élèves 
préférés d'Altmeyer. Il s'était solidement préparé aux 
tâches de l'historien. Mais ces tâches ne sont lucratives que 
par le professorat pour lequel il ne se sentait pas attiré, 
pour lequel il manquait d'assurance. Et il devait gagner sa 
vie. Au lieu d'écrire des livres d'histoire, il écrivit donc dans 
les journaux, à Y Echo du Parlement, à la Chronique, avant de 
fonder son journal. Et il composa des romans : un premier 
inspiré par l'histoire, d'autres relevant de la critique des 
mœurs, de l'esprit public. Ces romans valent par l'in-
géniosité des idées et par la forme subtilement nuancée. 
Et, si peu prétentieux que soit leur ton, on ne peut s'y 
tromper : ils sont l'œuvre d'un homme de culture affinée. 

Ces livres, il semblait, durant les vingt dernières années de 
sa vie, les avoir oubliés. Il avait renoncé à toute ambition 
littéraire. Il publia sans nom d'auteur son dernier ouvrage, 
dédié à un jeune neveu qu'il aimait paternellement. Pourtant 
la passion d'écrire ne l'avait point quitté. Il donnait à son 
journal des articles, mais que jamais il ne signait. Et ces 
articles étaient des modèles de clarté, d'élégance, de grâce 
et de fermeté de la pensée. Je garde le souvenir ému de ce 
labeur dont je fus le témoin. Un homme qui n'attendait, qui 
ne cherchait plus aucune satisfaction d'amour-propre, 
apportait à son travail obscur le même respect de la tâche, 
le même souci de perfection qui tourmentent l'artiste dont 
l'œuvre va porter son nom. 

Un tel homme mérite que dans l'histoire littéraire ne 
subsiste pas à son sujet une équivoque fâcheuse. C'est pour-
quoi je voudrais dissiper celle que créèrent les polémiques 
au sujet du Prix quinquennal de 1883. Récemment, un étu-
diant qui prépare un travail consacré au mouvement litté-
raire de ce temps-là m'a consulté. En m'exposant les résultats 
de ses investigations, il m'a parlé d'Edouard Fétis et de 
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George Vautier. Cela m'a décidé à rédiger ces notes, à 
remettre les choses au point, en disant quel homme de talent 
et quel galant homme incapable de s'abaisser à une brigue 
était George Vautier, et en rapportant ce que m'a dit 
Charles Fétis de qui je n'ai jamais trouvé la loyauté en 
défaut. 

Il reste à expliquer l'attitude d'Edouard Fétis. 
C'est très facile. 
Ce n'est point pour servir le directeur du journal auquel 

était attaché son fils que Fétis donna sa voix à George 
Vautier. Ce fut simplement parce qu'il était violemment 
hostile au naturalisme dont Lemonnier et certains d'entre 
ses jeunes amis se réclamaient. C'était contre Lemonnier 
et contre la Jeune Belgique, contre le naturalisme littéraire 
qu'il votait. 

Il était d'accord avec Léon de Monge. 
L'article de la Jeune Belgique que j'ai cité déjà et dont 

l'auteur, à l'heure où il l'écrivait, croyait que de Monge 
s'était abstenu, expliquait ainsi l'abstention : « M. de Monge 
faisait partie aussi du jury : un esprit fin, mais gâté par ses 
préjugés catholiques, il ne sait pas apprécier une œuvre 
littéraire, indépendamment du point de vue religieux. » 

M. de Monge avait voté pour Vautier. Il tint à le faire 
savoir à la Jeune Belgique par une lettre que celle-ci publia. 
Il suffit de se rappeler ce qu'étaient alors les luttes politiques, 
l'âpreté de l'antagonisme entre catholiques et libéraux, pour 
être convaincu que le professeur de l'Université de Louvain 
ne vouait point au journaliste anticlérical une particulière 
sympathie. Lui aussi s'était prononcé contre le naturalisme. 
Comme Fétis. 

Je crois en avoir assez dit. J'espère avoir réussi à dissiper 
une équivoque qui a altéré le sens d'un épisode mémorable 
de l'histoire de notre littérature et trompé sur les qualités 
de caractère d'un écrivain de talent, d'un homme dont la 
mémoire mérite le respect. 



Le Mémorial Jules Destrée 

La cérémonie d'inauguration du monument dédié, dans le jardin du 
Palais de l'Académie, à Jules Destrée, a eu lieu le 23 octobre, en présence 
de M. Julius Hoste, Ministre de l'Instruction publique. 

Discours de M. Carton de Wiart, Directeur 

Monsieur le Ministre, 

Excellences, Mesdames, Messieurs, mes chers Confrères, 

Ce monument que nous avons voulu ériger en l'honneur 
de Jules Destrée, c'est l'offrande filiale de notre Académie 
à celui qui lui donna la vie. 

Soyez loué, Monsieur le Ministre, d'avoir accepté de 
présider cette inauguration et veuillez croire à l'expression 
de notre vive gratitude pour le concours que le Gouverne-
ment a apporté à un hommage qui était dans notre rôle 
comme il était dans nos vœux. 

Lorsque Jules Destrée soumit au roi Albert l'arrêté 
qui porte la date du 19 août 1920 et qui est devenu la charte 
de notre institution, il connut une des grandes joies de son 
existence. 

Certes, il ne s'exagérait pas l'importance des académies. 
Un humoriste a prétendu que, dans tout Etat civilisé, il 
faut des académies et des parlements afin de permettre à 
ceux qui n'en font point partie d'avoir toujours à leur portée 
une cible offerte complaisamment à leurs récriminations et à 
leurs brocards. Jules Destrée n'ignorait pas le risque que 
courent de telles compagnies de devenir des conservatoires 
de la tradition plutôt que des laboratoires de la nouveauté. 
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Mais il pensait que l'Etat se doit d'honorer l'élite des écri-
vains comme celle des savants et des artistes. Et puis, 
l'acte royal, auquel il donnait son contreseing, était la con-
sécration officielle de l'admirable efflorescence que nos 
lettres avaient connue depuis 1880. Il affirmait le succès 
d'une noble campagne où la personnalité littéraire de notre 
pays s'était révélée forte et saine, emplie de sève, gonflée 
de promesses. Par ce prestige nouveau assuré à nos lettres 
de langue française, quelque chose s'ajoutait à notre rayon-
nement dans le monde et faisait pénétrer dans l'esprit d'une 
nation trop encline aux réalités matérielles ce goût de l'in-
telligence qui doit contribuer à développer en elle le sens de 
la continuité et de la grandeur. 

Aux côtés de ceux ou de celles qui, chez nous, emploient 
la langue française avec quelque autorité et l'enrichissent 
parfois inconsciemment : poètes, romanciers, dramaturges, 
essayistes, critiques, Jules Destrée voulut que l'Académie 
nouvelle comptât dans ses rangs les philologues qui en 
étudient l'incessante transformation. 

Le régionaliste fervent qu'il était souhaita aussi que notre 
compagnie fût attentive à nos dialectes wallons si savoureux 
et si riches de vie. Enfin, il imagina qu'elle pût appeler à 
elle un nombre limité d'écrivains ou de philologues de 
nationalité étrangère, choisis dans tous les pays où le français 
est parlé, honoré, cultivé. 

A ce projet original ainsi conçu par son ministre des 
Sciences et des Arts, et qui devait nous doter d'une Académie 
Royale de langue et de littérature françaises, sœur de l'Aca-
démie flamande créée en 1886, le roi Albert avait fait l'ac-
cueil le plus empressé. 

N'était-il pas lui-même un fervent de lecture, « un grand 
lecturier devant l'Eternel », comme il se plaisait à dire ? 

Et comment ne rappellerions-nous pas ici cette admiration 
qu'il professait pour la langue française et dont il donna 
une dernière preuve lorsque, quelques semaines avant sa 
mort, présidant le dîner annuel de la Revue des Deux-Mondes, 
il vanta avec tant de justesse « ce verbe jailli d'une inépuisable 
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inspiration, qui a eu toutes les audaces en réalisant chaque 
fois tous les équilibres ». Et dans ce même discours, il pro-
clamait, — méditons ses paroles, — « le caractère d'univer-
salité et de perfection de la langue française qui lui garde 
un rôle primordial dans l'évolution intellectuelle ainsi 
que dans l'affinement de la sensibilité humaine. » 

L'arrêté royal chargeait les premiers membres de l'Aca-
démie, qui étaient, pour la section littéraire, les lauréats 
des prix quinquennaux et triennaux de littérature, de com-
pléter en toute liberté le petit contingent du début. Un de 
leurs premiers choix, et nul n'était plus justifié, fut l'élection 
de Jules Destrée. Il était assidu à nos séances où l'entourait 
une atmosphère de déférence affectueuse. Il intervenait 
volontiers dans nos débats, tantôt avec cet air un peu las 
et revenu de bien des choses et ce faux scepticisme qui 
dissimulait mal le plus parfait bon sens et une tenace per-
sévérance dans ses desseins, tantôt avec une verve étince-
lante qui abondait en trouvailles de gestes et de style. L'âge, 
qui bientôt commença à lui faire sentir ses rigueurs, avait 
accentué tout ce qu'il y avait en lui de bonté naturelle et 
même de douceur foncière. 

Au sortir d'une de nos dernières séances auxquelles il 
assista, —c'était, il m'en souvient, par une maussade journée 
d'octobre, — je le reconduisis jusqu'à son accueillante 
demeure de la rue des Minimes, en contre-bas de ce Palais 
colossal où l'appelait presque chaque matin sa tâche pro-
fessionnelle. Il évoqua de chers souvenirs communs et 
me parla avec tendresse de ce home où chaque meuble, 
chaque livre, chaque œuvre d'art était pour lui un ami, 
et comme un jalon d'une vie très remplie et qu'il sentait 
proche de son terme. Par la grande verrière de son studio, 
nos regards embrassaient la cité déclive et tout le fouillis 
des ruelles populeuses noyées déjà dans une ombre grise, 
d'où émergeait, puissant et solitaire, l'antique clocher 
de Notre-Dame de la Chapelle. Mais pour chasser la mélan-
colie qu'entretenaient en lui ces rumeurs confuses et le 
mystère de ces demi-ténèbres, voici que sa maison et son 

2 
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cœur s'illuminent au même moment de la grâce survenue 
d'une femme « qui l'aime et le comprend. » 

C'est là qu'il s'éteignit aux premiers jours de l'an dernier. 
C'est là que nous vîmes pour la dernière fois, sur un lit 
de mort qu'envahissaient les fleurs, son masque livide à 
qui le grand silence conférait une dignité césarienne. De 
cette maison bruxelloise, suivant son vœu, sa dépouille 
fut ramenée dans son Hainaut familier, cette «terre d'art 
et de travail » qu'il avait si souvent chantée et, dans la tour-
mente d'un jour d'hiver, les foules dont il avait cherché 
à exprimer l'âme lui firent son dernier triomphe. Et lorsque 
ce cortège, comme un fleuve noir et rouge, passa devant 
cette autre maison qui avait été aussi la sienne, cette maison 
de Marcinelle un peu en retrait de la route et toute tapissée 
de lierre « la chère maison, écrivait-il, où j'ai aimé, où j'ai 
pleuré, où sont morts les miens », je gage que des fantômes 
ont dû s'y réveiller. Le fantôme de son enfance. Celui de 
sa jeunesse. Celui de son âge viril. L'image d'un père au 
visage sévère. Celle de son frère Georges, à l'esprit si ouvert 
et si délicat, dont le* froc bénédictin n'avait fait qu'exalter 
et discipliner le lyrisme. 

C'est dans cette maison faubourienne du pays noir que 
s'était formé Jules Destrée au cours de ces années de 1880 
à 1900 dont on a eu tort de médire, car elles furent en notre 
pays un merveilleux bouillonnement d'énergies, de réactions 
et d'aspirations et comme l'essor d'une renaissance salutaire 
dans le domaine littéraire, artistique et social. C'est là 
qu'il connut ses élans juvéniles, ses émois suivis de brusques 
découragements, ses rêves, ses nobles ambitions. 

Plus d'une fois, dans cette ardente fin de siècle, j'y fus son 
hôte. On y était saisi dès l'entrée par une ambiance d'art 
dont je n'oublierai jamais la séduction. Tout y était d'un 
raffinement discret : la chère, le décor et les propos. Ceux-
ci mettaient cependant aux prises des interlocuteurs dont 
l'esthétique n'était point toujours celle de l'auteur des 
lettres à Jeanne et des Chimères. Mais l'impertinence un 
peu acidulée d'Albert Giraud ou la bonhomie un peu 
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rabelaisienne d'Eugène Demolder ou la véhémence volon-
tiers farouche de Georges Eekhoud achevaient de se fondre 
en une sérénité fraternelle quand, parmi les images japo-
naises et les nobles reproductions du Quatrocento qui or-
naient les murs et parmi les doux effluves d'un santal odorant, 
nous écoutions la maîtresse du logis nous chanter, en s'ac-
compagnant elle-même, des airs de Wagner, de Grieg ou 
de Borodine ou lorsque le maître de céans choisissait, pour 
nous en donner la griserie, les plus émouvants poèmes de 
Baudelaire, de Verlaine ou de Verhaeren. Que l'aristo-
cratie des goûts et des habitudes pût se marier de la sorte 
avec une conception révolutionnaire de la vie sociale, telle 
que Jules Destrée l'affirmait dès ce même moment dans ses 
discours et ses écrits politiques, j'ai souvenir que l'opinion 
bourgeoise de 1890 ne manquait point de s'en offusquer 
et même de s'en indigner. Mais dût-il être comparé à Alci-
biade, Jules Destrée achevait de justifier cette apparente 
antinomie en se faisant, dans les universités populaires, 
alors dans leur genèse, le fervent apôtre d'une heureuse 
croisade contre la vulgarité de la pensée qui est bien, elle 
aussi, un des pires aspects de l'inégalité entre les hommes. 

Dans ses Paradoxes professionnels, ne revendiquait-il pas 
dès lors pour le Barreau l'honneur d'être une aristo-
cratie, « non pas une aristocratie à prétentions, parades 
et vantardise, mais avec plus de droits, avec plus de dévoû-
ment : aristocratie dont sont d'ailleurs tous les dévoués, 
tous les protagonistes d'une idée, tous ceux qui auréolent 
d'une parcelle d'absolu la misère de l'activité humaine : 
le soldat qui tombe pour la patrie, le médecin qui soigne 
les pauvres, le prêtre qui défend sa foi, l'artiste qui s'efforce 
vers la beauté ». 

Ecrivain, conteur, essayiste, avocat, conférencier, jour-
naliste, diplomate, parlementaire, tribun, tout entraîné 
qu'il soit par le torrent d'une vie multiple, ardente et géné-
reuse, il demeure toujours cet artiste qui s'efforce vers la 
beauté, vers toutes les formes de la beauté. Je crois que celle 
où il excella surtout fut l'éloquence, soit à la barre, soit à la 
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tribune des assemblées, soit face à face avec les foules. 
Son style oratoire a ceci de merveilleux, c'est qu'il semble 
être le jeu même de la nature. Dans un des chapitres du 
Mystère quotidien, il a prétendu nous en livrer lui-même le 
secret : « L'éloquence, comme je la comprends, écrit-il, 
n'a pour but ni d'exposer ni de persuader. Elle a pour fonc-
tion essentielle d'émouvoir. Aux degrés supérieurs de l'art, 
il n'importe plus de prouver, mais d'émouvoir... L'âme 
collective de son auditoire, c'est celle-là que doit atteindre 
l'orateur. S'il a la rare fortune de dire simplement, le plus 
simplement possible, la parole que dirait cette âme collective, 
si elle pouvait parler, c'est alors le grand frisson comme s'il 
tirait brusquement la lumière de la nuit. Au départ, ainsi 
qu'un avion roule sur le sol avant de prendre de la hauteur, 
l'orateur touche terre, mais il en part comme d'un tremplin 
pour s'en aller vers des régions supérieures, entraînant 
avec lui l'âme collective qui lui est reconnaissante de se 
sentir épurée et ennoblie... Celui qui improvise vit une vie 
plus large, plus épanouie. Il se sent des richesses qu'il 
ignorait. Il voit accourir du fond de sa pensée des images 
qui se précipitent comme des coursiers fougueux et qu'il 
ne peut retenir. » 

Lorsqu'il affirme ainsi, avec tant d'insistance, que tout 
l'art de l'orateur est d'ébranler le sentiment et non pas de 
convaincre la raison, ne le croyez qu'à demi. Il s'ignore lui-
même. Car il suffisait, pour le contredire, de l'entendre à la 
barre d'une Cour de justice, ou à la tribune de notre Par-
lement. Au barreau comme à la Chambre, il étonnait, — 
oserai-je dire qu'il détonnait, — par le ton direct du dis-
cours, par le choix juste du mot, par la souplesse d'une dia-
lectique qui glissait sans effort de l'ironie à l'émotion et ne 
tournait jamais à l'emphase. Sa manière s'adaptait exactement 
à l'objet du débat, claire et précise dans l'exposé d'un pro-
blème juridique, nuancée et ingénieuse dans la controverse 
politique, pénétrante, ailée et entraînante lorsqu'un grand 
intérêt d'ordre intellectuel ou social était en cause, — 
mais toujours, et quoi qu'il en eût, persuasive. 
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C'est parce qu'il demeurait maître de soi que cet orateur 
qui savait exalter et posséder les foules, ne se laissait pas 
enivrer comme tant d'autres tribuns par la popularité, « cette 
grande impudique », et qu'il ne perdait jamais sa finesse, 
au point de succomber à la vulgarité, à l'outrance, au 
sectarisme, à l'injustice partisane. Tout comme l'orateur, 
l'écrivain reste libre dans son jugement. Il ne sacrifie pas à 
l'hermétisme non plus qu'à certaines extravagances qui 
étaient aussi de mode lors de ses débuts littéraires, et aux-
quelles n'ont point toujours échappé ses grands aînés 
qu'il admirait et qu'il aimait : Camille Lemonnier et Edmond 
Picard. 

Il a ce charme de la simplicité qui est une preuve de 
goût et qui caractérise tout ce qui est grand. Ses œuvres cri-
tiques où s'atteste notamment sa prédilection pour les vieux 
maîtres siennois, celles où il a voulu mettre en lumière les 
artistes de Sa Wallonie : un Roger de la Pasture, un Lucidel, 
un Jacques Dubreucq, sont d'une langue sobre et sûre. Dans 
sa philosophie un peu désenchantée, je retrouve cette grâce 
nonchalante qui caractérisait Maurice Barrés et une tolé-
rance très grande pour les personnes. Il a aussi en commun 
avec le maître du « Jardin de Bérénice » un grand appétit 
d'apprendre, une parfaite loyauté de cœur et d'esprit et 
son attachement à sa province. Son chef-d'œuvre comme 
écriture est peut-être ce journal de l'hiver 19x7-1918 qu'il 
rapporta de Russie. C'est un émouvant document de psycho-
logie et d'histoire qui plonge très profondément dans la 
mentalité d'un peuple encore demi-barbare et qui nous fait 
comprendre bien des choses lorsqu'il nous décrit comme 
des personnages symboliques « ces fondeurs de neige 
acharnés à détruire la beauté de la ville, à dégager la fange 
des voiles dont la nature clémente l'avait enveloppée. » 

Mais je m'attarde, et j'aurais à dire encore le rôle qu'il 
remplit pendant près de deux ans à ce ministère des Sciences 
et des Arts qui semblait fait pour lui et dont il regrettait 
qu'on eût abandonné le beau titre. Pour avoir été trop 
court, — et ce ne fut certes point de ma faute, — ce 


