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Destrée et Giraud

Des lettres de jeunesse

(Lecture faite a la séance du 10 avril 1937, par M. Gustave VANZYPE)

Parmi les documents que nous réunissons pour le Musée
de la Littérature, les plus précieux, ceux qui contribuetont
davantage a éclairer I'histoire des ceuvtes, de leurs auteurs,
a révéler la vraie personnalité de ceux-ci, ce sont les lettres
échangées par les écrivains, surtout celles écrites dans la
jeunesse, au temps de ’amitié expansive et confiante.

Nous en possédions déja de fort intéressantes, de pas-
sionnantes méme. Celles de Giraud 4 Verhaeren, celles de
Gilkin 2 Giraud, celles de Destrée 2 Giraud, certaines
missives de Van Lerberghe 4 Severin, celles de Van Bemmel
a Potvin.

Nos collections se sont enrichies ’an dernier d’une série
de lettres de Giraud a Destrée. Celles-ci méritent une par-
ticuliere attention. Elles sont écrites de 1885 2 1891. Elles
ont toutes le ton du plus complet abandon dans I’expression
des idées. Les deux correspondants ne pensent pas de
méme sur toutes choses, c’est certain. En 1885 Giraud con-
state : « Que nous ayons de ’amitié I'un pour I’autre, cela
ne peut étre douteux une minute, puisque nous nous
disputons avec sincérité ». Mais il y a une foi commune,
un enthousiasme commun: il y a le culte de l’art. Culte peut-
étre trop intransigeant, dangereusement exclusif. Giraud
écrit a Destrée, en 1888, a propos du livre Imagerie japonaise
pour lequel il le félicite : « Nous sommes ici, en Belgique,
un étrange college d’écrivains qui ont remplacé la nature,
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42 Gustare Vanzype

— la vieille bonne nourrice aux seins flasques — par une
nature supérieure qui est I’art. Nos arbres, nos prairies,
notre ciel, ce sont des livres, des tableaux. C’est ¢a que nous
respirons ».

Profession de foi ou confession un peuinquiéte ?
Toujours est-il que nous sommes renseignés mieux encore
que par les premiers livres des deux jeunes écrivains sur
I’atmosphére de ’heure. Et nous savons que tous deux sont
d’accord, 4 cette heure-la, pour vouloir telle, pour aimer
cette atmosphere.

Les relations sont étroites entre Destrée et Giraud.

Nous ne possédons que seize lettres adressées par celui-ci
a celui-la et, d’autre part, trois lettres de Destrée a Giraud.
Il y en eut certainement d’auttes, qui ne furent pas con-
servées. Et puis, on ne s’écrivait que lorsque Destrée était
dans son village. Et fréquemment, il est question de rendez-
vous 4 Bruxelles, et de réunions 2 la Taverne Royale ou au
Café Sesino, aussi de visites 2 Marcinelle. Giraud parle
avec un respect familier du pére de Destrée. Et par la der-
ni¢re lettre, datée du 4 décembre 1891, il accepte joyeu-
sement l’invitation 2 participer au prochain réveillon.

Décembre 1891. Destrée est déja trés loin de la tour
d’ivoire. Deux ans auparavant, il a plaidé avec une éloquence
véhémente pour les accusés du Grand Complot. Il s’oriente
résolument vers Paction politique. Et le ton des lettres n’a
pas changé. Ce n’est pas la politique, ce ne sont pas des
dissentiments par elle suscités qui troubleront la belle
communion des deux artistes : ce sont les vives controverses
esthétiques qui vont bientdt diviser en deux camps nottre
monde littéraire et séparer les deux amis. L’amitié, d’ailleurs,
ne sera point effacée. Il suffit, pour en étre convaincu,
de constater que, pendant quarante années, Destrée et
Giraud conservérent, chacun de leur coOté, comme un
souvenir précieux, les lettres en lesquelles cette amitié
s’affirmait, en lesquelles I'un confiait a4 l'autre, avec la
fraiche spontanéité de la jeunesse, ses ambitions, ses réves
et ses indignations.
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Les seize lettres de Giraud sont écrites avec une singuliére
liberté, avec cette juvénile hardiesse que n’arréte point le
conseil prudent : « scripta manent ». Et il y aurait des incon-
vénients 4 les publier aujourd’hui toutes dans leur texte
intégral. Elles font, pour I'ami éloigné de Bruxelles la
chronique de la vie bruxelloise, du moins de celle du monde
des lettres et des arts. Chronique extrémement piquante,
animée d’une verve sans retenue. On y voit que, dés 1885
ou 86, on ne s’admire pas mutuellement sans de sérieuses
restrictions dans le groupe de la Jewne Belgique auquel ses
adversaires reprochent pourtant de former une petite
chapelle, que Giraud juge avec clairvoyance certains de ses
co-équipiers, et que Destrée ne contredit point ases jugements
formulés en boutades mordantes. On y voit d’ailleurs aussi
que le poete de Hors du siécle sait demeurer équitable envers
les ceuvres dont la tendance heurte ses goiits personnels,
11 parle a Destrée des Débdcles de Verhaeren. Il formule des
réserves au sujet de ce qu’il appelle « certaines pétarades »
et « certaines expressions d’un frangais trop mérovingien »;
mais il conclut : « Je trouve que c’est une ceuvre remar-
quable, la plus belle assurément que Verhaeren ait signée,
et d’une psychologie neuve et déconcertante. »

Des critiques et des éloges dont ces lettres sont pleines
se dégage une impression de sincérité, de loyale recherche
de la voie qu’il convient de suivre parmi toutes celles
qu’offrent, et les traditions, et les modes nouvelles a cette
heure ol 'on se passionne pour les ceuvres de Wagner —
Giraud parle beaucoup de Siegfried qu’on va teprésenter 4 la
Monnaie et du Crépuscule des dienx dont Destrée lui demande
la partition — ou I’on découvre Odilon Redon, ot René Ghil
propose des lois et ou Léon Bloy fait retentir ses anathémes.
De Léon Bloy, il est question 2 diverses reprises. Giraud dit
Phorreur que lui inspirent ce « joaillier de malédictions »
et ses « feux d’artifices de déjections ». Et, au sujet d’une
histoire 4 laquelle est mélé le peintre Henry Degroux, la
lettte du 4 décembre 1981 nous révéle qu’un incident a
surgi entre Bloy et Destrée. Giraud écrit : « Quant au Bloy
et 4 ses menaces de boycottage, je te conseille, s’il les renou-
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velle, de transmettre purement et simplement ses lettres au
Procureur de la République ».

Il y a dans tout cela I’écho de beaucoup de tumulte,
celui aussi de dissentiments entre les collaborateurs de la
revue pour laquelle écrivent Destrée et Giraud, celui méme
d’inimitiés. A percevoir cet écho, on ressent plus vivement
Pimpression de fraicheur qui se dégage d’une correspon-
dance en laquelle apparaissent fraternellement unis deux
hommes si différents 'un de I"autre par le caractere, par les
goits, par les idées.

Car accent est vraiment fraternel; il ’est autant chez
Destrée que chez Giraud. Celui-ci dit 4 son ami ce qu’il
pense de son livre de début : Le#tres a Jeanne. La missive est
un chef-d’ceuvre de franchise affectueuse dans la chaleu-
reuse effusion. Les justes critiques y sont formulées avec
une ingénicuse délicatesse qui leur donne I’accent du
caressant €loge. « Une foule de gens, dit Giraud, t’auront
écrit, avec une nuance de dédain, que c’est un « premier »
livre. Patbleu. Cest précisément pour cela qu’il fallait
le publier, et si j’avais une chicane, une querelle de man-
darin 2 te chercher, ce serait de ne pas I'avoir publié plus
tot. Tu es plus mir, plus raffiné, plus savant que ton livre.
Je ten félicite : cela vaut mieux que le contraire, car alors ce
n’est plus le « premier » mais le « dernier » livre ».

A cette longue lettre, pleine d’observations sagaces et
de conseils, Destrée répond : « Il y a au moins de I’amitié
dans ce que tu m’écris ». Et de cette amitié il est si sir,
qu’il s’épanche en reproches a I’adresse de ceux qui lui ont
envoyé des « éloges bétes », mais s’abstiennent de servir
le livte dans la Presse comme ils le pourraient. Il cite
des noms. Il est plein de ce désenchantement heureu-
sement passager qu’inspitent 2 un jeune homme de vingt-
trois ans, les premiéres déceptions. « Aprés ces expériences,
confie-t-il, on a peut-étre moins de camarades, mais il
reste deux ou trois amis. Il n’y a qu’a se rapprocher encore
pour combler les vides ».

Constatons tout de suite que si Destrée patle ainsi, ce
n’est point qu’il s’exagére la valeur de son ouvrage. Il a dit
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en commengant : « Si tu savais comme on a en général
douloureusement griffé ma susceptibilité ! Non pas que
j’aie de mon livre une bien haute idée; tu le sais, j’en proclame
moi-méme la gaucheric, j’en sens les banalités ct les collé-
gianismes, et je m’en console, ma foi | facilement, convaincu
que je vaux mieux que mon cuvie et espérant faire mieux ».
Drailleurs, il a accepté les critiques tres fermes mais si ami-
cales de Giraud. Il les accepte toujours comme Giraud
accepte, sollicite les siennes. A diverses reprises, dans les
lettres de Giraud, est annoncée lintention de lire 2 I’ami
des poémes nouveaux, encore sur le métier et pour lesquels
on réclamera des avis. Il y a constant échange de conseils.
Et cela nous vaut deux lettres particuliérement curicuses
et émouvantes. La premi¢re est datée du 5 mai 1885. Je
vous I’ai signalée déja dans une communication antérieure.

« Mon cher Albert, écrit Destrée, je mate mon tempé-
rament incandescent en me livrant 2 cette agréable combi-
naison de syllabes qu’on nomme Poésie. Le jeu me plait
assez, pour sa nouveauté sans doute, mais il exige terriblement
de patience. J’en ai juste assez — et encore ! — pour trouver
le nombre et la rime; quant au choix minutieux des termes
employés, ¢a me désespere ! Mais enfin, tels quels, comme
amical hommage, je t’adresse ces vers afin... de t'amuser | »

Suivent deux poeémes dédiés a Albert Giraud.
Dans le premier, Destrée s’adresse au poéte de Pierrot
Lunaire :

Te crois-tu vraiment le parent,

Pierrot subtil et pénétrant,

Du blanc Pierrot fol et fantasque
Bergamasque ?

Messicurs, je ne crois pas que nous ayons le droit de
publier de maladroits essais de jeunesse, qui n’eutent pas
de lendemain et que leur auteur ne jugea pas dignes d’étre
imprimés. Je me borne donc 4 vous dire que le poéme
évoque les langueurs, les mélancolies de Pierrot amoureux
de la lune et qu’il conclut par cette interrogation :
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Te crois-tu vraiment son enfant,
Pierrot splendide et turbulent ?

La seconde piéce est intitulée : « Hors du siecle ». Elle
a les qualités plaisantes d’un pastiche malicieux. Elle est
composée de trois strophes de quatre vers. Je me permets
seulement de citer la premiére :

Tu m’apparais, ami, comme un prince italien
Epris de pourpre et d’or, du large faste ancien,
Un Borgia redowtable é la fierté superbe
Respectant seulement la majesté du verbe.

Et la lettre s’achéve en ces termes :

« Voila !

» Il n’y avait aucune raison vraisemblable pour s’arréter
ici; seulement, en ma qualité de naturaliste, je suis sujet
au_sommeil ordinaire aux autres hommes — et la cons-
truction de cette petite église m’avait fatigué. J’ai donc été
m’enfouir dans mes couvertures. En me réveillant ce matin,
jai été fort étonné de mon ouvrage et je te 'envoie, avec
pricre de le communiquer 4 Iwan, pour cortrection. »

Destrée signe : « ton hérétique ami ».
Nous possédons la réponse de Giraud. La voici :

« Merci sans phrases, mon cher Jules, des deux essais
de chapelle que tu m’édifies. Que nous ayons de I’amitié
Pun pour lautre, cela ne peut étre douteux une minute,
puisque nous nous disputons avec sincérité, Cela surtout
ne peut étre douteux pour nous : nous le savions avant de
nous le dire; mais de entendre dire, 4 la fois en vers et en
prose, n’en est pas moins doux.

» Tu te plains de les faire difficilement, tes vers. Je te
ferai plutét le reproche contraire : ils ont I’air trop facilement
faits. Le pocte, chez toi, est libre jusqu’a la ceinture, mais
le reste est encore paralysé par la prose. Tu ressembles
4 un dieu Terme —que sa gaine bient6t n’embarrassera plus.
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Malgré leur gaucherie, je les aime bien, je les trouve « venus »
et ton léger accent exotique de prosateur n’est pas sans
charme. Mais soigne I’adjectif, qui est la plume de paon
du vers moderne et sans lequel il s’éteint misérablement.
Les tiens ne quintessencient pas assez, et ne modifient pas
suffisamment le substantif, comme la lumi¢re métamorphose
les couleurs. »

Apres cette legon du pocte au prosateur, Giraud parlant
de soi-méme, explique :

« Quant 2 Pierrot, — il est mort, et pour le ressusciter
en moi de temps en temps, je suis forcé d’avoir recours
4 un spiritisme chimérique. Je Iai laissé, le pauvre dieu
blanc, tomber dans mon encriet, et le voila noir, portant
son propre deuil, pour I’éternité. Non, je ne songe plus guére
a Bergame. Pierrot Lanaire est sorti d’une période de vie
libre et de bonne aventure que je ne rencontrerai proba-
blement plus. »

Notons ici que quelques mois plus tard, en 1886, Giraud
annonce 4 son ami qu’il travaille 2 Pierrot Narcisse. Mais
c’est le Pierrot noir.

Et achevons de transcrire la lettre de 1885 :

« Ce que tu appelles le « Borgia » est en train de manger
Pierrot. Et quel Borgia | Un Borgia de souvenirs | Je
n’ai méme pas de sceur, mon cher ami | Madonna Lucrezia
me manque absolument; et mon pére a eu I’indélicatesse de
mourir avant d’étre pape. Je ne m’en consolerai jamais. »

Mais voici que le ton devient plus grave, presque dou-
loureux, en ces lignes lourdes de révélations sur la vraie
personnalité du poéte :

« Non, vois-tu, le Borgia dont tu parles n’est pas bien
redoutable. Il P’est surtout pour ceux qui ne le connaissent
pas personnellement. Tout en appartenant par mes souvenirs
et par mes nostalgies 2 la Renaissance italienne, cruelle et
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fine, je souffre de cette maladie dont patle Stendhal quand
il prétend que les classes riches se meurent faute d’amour.
Ajoute que sans étre riche, hélas | j’ai été élevé comme si
je Iétais, et tu auras une psychologie de Borgia qui ne
s’amuse pas toujours, je te le jure. »

Le ton de confidence anxieuse de ces lignes témoigne,
plus encore que les libres-propos dont toute la correspon-
dance est pleine, de I'intense et confiante affection qu’avaient
fait naitre la commune passion de ’art, la commune volonté
de le servir avec noblesse.

La lecture de ces lettres ne peut manquer d’émouvoir
ceux qui ont connu Destrée et Giraud dans leur maturité
et 2 la fin de leur vie. Ceux-la savent que la belle amitié fut,
non pas abolie, mais trtoublée par les querelles de tendances
qui divisérent notre monde littéraire. Et, dans leur mémoire,
surgit le souvenir de ce banquet de 1920 ol l'on fétait
Albert Giraud et que présidait Jules Destrée, depuis quelques
semaines ministrte des Sciences et des Arts. Ils revoient
le pocte vieilli, 2 demi aveugle et de qui les yeux voilés
regardent ardemment, veulent voir, celui qui vient de
patler de leur passé 2 tous deux et qui lui remet la croix
de commandeur de I'ordre de Léopold en s’excusant de ne
pouvoir faire « 2 son col flamber la Toison d’Or ». La scéne
leur parait plus émouvante encore que le soir ou ils en furent
les témoins. IIs savent aujourd’hui que, jusqu’a la mort,
chacun de ces deux hommes conserva précieusement
les lettres écrites par l’autre quarante ans auparavant, les
belles lettres en lesquelles se confondaient leurs ambitions
et leurs réves de jeunesse.
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LEOPOLD COUROUBLE

M. Léopold Courouble est mort 2 Bruxelles le 17 mars. En ouvrant
la séance du 10 avril, M. Carton de Wiart, directeur de 1’Académie,
a prononcé [’allocution suivante :

Mes chers Confréres,

En ouvrant cette séance, j’aile triste devoir de traduire I’émotion que
nous avons tous éprouvée en apprenant, il y a2 une quinzaine de jours,
la brusque nouvelle du décés d’un des meilleurs d’entre nous, Léopold
Courouble. Il avait été appelé a siéger ici le 12 novembre 1921, c’est-a-
dire qu’il faisait partie de ce groupe de la premiére année dont les mem-
bres avaient été élus par les quelques académiciens désignés par le Roi
au moment méme de la fondation de notre Compagnie.

Il est trop t6t pour rappeler tous les titres et les mérites qui avaient
imposé son nom a notre choix et ce sera au successeur que nous lui dési-
gnerons qu’incombera I'honneur de faire son éloge. Bornons-nous
maintenant a évoquer, en quelques traits, le souvenir de ’homme et de
Pécrivain. L’homme était charmant, d’un esprit délicat, d’une culture
raffinée, aimant la fleur de la vie, la beauté des étres et des choses, avec
un rien de dandysme dans son caractére et méme dans son allure et sa
physionomie qui étaient d’un mousquetaire blond du grand sieécle.

L’écrivain avait la passion du style et le souci du mot propre. Cest
par un singulier contraste qu’il s’attacha 2 étudier, dans ses maniéres
et son langage, toute notre population bruxelloise du « bas de la ville »
dont il était devenu le peintre spécialiste. C’est 2 lui que notre littérature
est redevable de ce filon nouveau dont la richesse n’est pas encore tarie.
A lui la faune des Kaekebroeck, des Mostinckx, des Platbrood doit
sa gloire. Il prenait son plaisir 4 la faire évoluerdans ce cadre du vieux
Bruxelles qui se transforme trop rapidement. Mais I'ironie avec laquelle
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il reconstituait si plaisamment les fagons un peu vulgaires et le voca-
bulaire si pittoresque de toute notre petite bourgeoisie était devenue,
presque 2 son insu, de la sympathie pour ses modeles, et une pointe
d’émotion, ou sa sensibilité naturelle trouvait sa revanche, ne manquait
point de corriger ce que ces personnages auraient eu parfois de trivial.

La guerre avait cruellement atteint son optimisme en lui arrachant
un fils unique dont il était justement fier et qui fut tué a2 'ennemi.
Peut-étre une telle épreuve accentua-t-elle encore ce goat de la vie
nomade qui ’éloigna pendant les dernitres années du pays natal. Il
avait d’ailleurs commencé 4 connaitre la nostalgie des voyages lorsque,
aprés ses premiers débuts au barreau, il avait accepté de remplir des fonc-
tions judiciaires au Congo. Il en rapporta des contes et des récits pleins
de couleur et de saveur, tels que « Profils blancs et Frimousses noires ».
D’autres randonnées et croisiéres nous valurent « Atlantic-Idylle ».
11 aimait les pays du soleil. J’ai souvenir de I'avoir rencontré, il y a
quelque quinze ans, en Corse. D’avoir parcouru avec lui I'Ile de Beauté
qu’il connaissait bien, j’ai compris et admiré combien tout son étre
vibrant s’ouvrait naivement aux impressions de la nature. Il la regardait
avec des yeux d’enfant et une imagination toujours fraiche.

Voici qu’il nous quitte discrétement, comme il avait vécu, Il est
parti pour le grand voyage comme pour les autres, sans prévenir ses
amis. Que notre pensée et notre amitié lui demeurent fideles dans ce
congé définitif et si mélancolique. L’histoire de nos lettres belges
gardera un reconnaissant souvenir 4 ce charmant et probe écrivain
qui a singuliérement aidé 4 épurer notre langage et a eu le rare privi-
lege de créer des types littéraires.
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ANNEXE

Rapport sur le prix triennal de Poésie
1932-1934

Du volume a la plaquette, du recueil au tirage a part,
c’est 2 quelque quarante invites qu’eit répondu le jury,
si, de la production poétique éclose de 1932 4 1934, le bon
sens n’avait d’avance élagué une part importante. Tel
Thréne sur la mort d’un Roi (1932) pouvait patler a4 notre
sensibilité, non pas a nos suffrages, et pour cause ! Thomas
Braun en serait tombé d’accord. D’autres raisons d’ailleurs
que la minceur matérielle de I’ceuvre écartaient aussi Les
sentiers vers les cimes (1932) de Robert Bienseul; L’Emvol
des Nuées (1933) d’un Didier de Roux; dans une certaine
mesure aussi, Les Sazsons ensoleillées (195 3) de Paul Ereve,
ou Sur PEcran de la Vie (1934) signé Edmond Duesberg :
intentions sentimentales, apologétiques ou morales, comme
d’ailleurs mérite classique du langage, — les auteurs ont
négligé de les corser d’un élément de surprise qu’on est en
droit de réclamer de toute littérature, méme si elle se défend
de sacrifier 4 la mode. Esprits mrs, ils avaient quelque chose
a dire qul exigeait conviction et netteté : ils ont pu trouver
en eux-mémes une récompense désintéressée. En dépit de
’abondance de sa getbe d’ Etincelles (1934), Géo Libbrecht lui
aussi ’aurait soustraite 4 notre examen, en prévision des vers
plus hardis qu’il était en train de marir. Quant au maiden-
book du directeur de « Rataillon » qui entend ici s’imposer
en créateur comme ailleurs en interpréte, les verdeurs vou-
lues des Poémes (1934) d’un Albert Lepage se fussent offus-
quées d’étre golitées comme une pulpe trop faite.
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Jusqu’aux approches de la trentaine, C’est surtout au prix
Verhaeren que vole d’instinct toute ambition insatisfaite :
le « triennal » de littérature est, par contre, I'idéal du second
age. Ni Le Baiser du Chemin du speaker Pierre Vandendries,
— ni du reste son Poéme sur les Rails (1934) — ni les Epaves
de Jean Davron, ni les Vingt-et-un Poémes de Paul Dresse,
toutes publications de 1932, — ni ce recueil : Flewrs de
Japon de H. P. Faffin, paru en 1933; ni, au surplus, de plus
récents : L’ Expédition vers la Terre de René Blick, Clochettes
¢t Bourdons de Léopold Goffin, tous deux de 1934, — aucun
doute, en ce qui concerne le prix officiel, que nulle de ces
plaquettes ne I’elit obtenu du consentement de son auteur,
s’il avait pu tout 2 la fois étre juge et partie.

D’autres s’étaient vu antérieurement attribuer le prix
Verhaeren, qui une fois de plus faisaient preuve de talent :
Maurice Caréme, en 1932, avec ses Reflets d’Hélice; en 1933,
Adrienne Révelard aux fins Paysages, Armand Bernier et
Le Voyageur égaré, Auguste Marin qui proposait Le front
aux vitres; Jules Minne qu’on ne pouvait que pressentir
encore le lauréat de 1936 pour sa « Naissance du Poéme »,
mais qui retenait déja lattention du jury par Roseaux du
silence (1933).

Ceux-la constituaient le groupe compact d’une fagon
d’école qu’on appellerait, d’un mot qu’ils prodiguent, I’Ecole
du Message. Leurs réalisations comme d’ailleurs leurs théoties
avaient d’abord donné champ aux commentaires du rappoz-
teur; il crut sage, par la suite, tout en rendant hommage
a de jeunes talents, de s’abstenir de ces longueurs 4 occasion
d’un prix auquel il convenait, pour quelques années, que
tant de princes de Cynthie ne pussent encote « qu’aspirer ».
Ils doivent beaucoup a Charles Van Lerberghe, beaucoup
a2 Maurice Maeterlinck. Leur art a les mémes subtilités;
il semble qu’ils prennent les mots les plus musicaux précieu-
sement entre deux doigts, comme on saisit de la poudre
d’or; — il n’était pas trop malicieux de rattacher ’essence
de leur poésie 4 une « école de la pincée », ne fiit-ce que pour
lui opposer un art d’abondance sous ’appellation « d’école
de la poignée », art moins regardant dont pouvait se réclamer :
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« Plaine » (1933) de Paul Vanderborght, qu’oppose sa
santé éclatante a l'art bucolique d’un Marcel Clémeur
(Fleurs de Cristal, 1932) ou d’un Noél Ruet, médiocrement
représenté par les inédits de « La ligne verte », unis, sous
le titre de L’ Anneau de feu (1934), a la réimpression de deux
plaquettes.

Mais, trois tendances ainsi caractérisées, il pouvait net-
tement s’en discerner une quatritme qui, a travers Jules
Laforgue, se rattachait a la veine cérébrale, — ennemie
du «fleuri » et du « poétique », qui avait eu chez nous
son modele pétaradant en Vandeputte, et dont pourraient
se réclamer, avec un Georges Linze, Jean Teugels(Poémes,
1934), et méme Gaston Pulings (Dans cet exil aride 1932;
Perdre coenr 1933). A cette maniere se rattacherait la verve
fantaisiste d’un Charles Conrardy, s’il n’y avait dans son
ceuvre, notamment dans Disques [yrigues (1932), une part
exquise de métier surveillé, mis au setvice de la pensée la
plus sérieuse. A ces moments-1a, il se rapprocherait, pour
la gravité, des jeunes méditatifs dont Roger Bodart est le
type et qui ne brouillent pas leurs poémes avec I'idée de
les soumettre 2 quelque théme précis et ne croient pas non
plus dégrader le sentiment du fait de le traiter a I'intellec-
tuelle : voyez Les Hommes dans la Nuit (1933).

X
* *

Mais quoi ! c’est avec Camille Melloy, comme avec Lucien
Christophe, que le jury s’est estimé devant des lauréats
possibles, candidats recommandés par une ceuvre d’austére
abondance ou d’exceptionnelle densité.

Camille Melloy est prétre: Il regarde la nature ou plonge
au fond de lui-méme, et les deux fois le spectacle amorce
Pinspiration. Il tient de Guido Gezelle, sinon de Georges
Ramaekers, ce souci de ramener toute chose 4 son Dieu,
comme si, de encens qu’est son ceuvre, pas un grain ne
devait se consumer sans fondre en aromes vers Lui. La
réédition des deux premiers écrits du poete (« Chansons
4 mi-voix » et « Soleil sur le village », 1929) rapprochait
pour notre plaisir ses débuts et son aboutissement. Et ce
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rapprochement n’est pas au détriment de ses premiéres ceuvres.
Peut-étre ont-elles méme, sur celles de notre ressort, 'avan-
tage d’étre moins « voulues »; peut-étre ont-elles, par contre,
moins d’accent, car il perce parfois dans la parole du prétre
une amertume que n’étouffe pas pleinement sa piété. Les
beaux vers abondent toujours :

Je prétends a force de for
Créer de la joie éternelle.

Des traits charmants ont I’ingénuité d’une dme claire et
simple, la fraicheur d’une eau lustrale :

Entre, ¢ matin, et caresse mes yeux,
Mes mains, mes bras, mes chevenx, mon visage;
Fais a ce canr ce présent radienx :

La pureté du paysage.

Peut-on réver ailleurs « Benedicite » plus apaisant pour
les convives qu’il mettra en saint appétit ?

La Maison beureuse onvre sur [été,

Les corps sont dispos, les dmes sont nettes,
Et la table appelle @ ses joies honnétes
L’dme avec le corps.... Bénédicité.

Bénissez, Seignenr, sur la nappe blanche,
Oa rit Pordre clair d’assiettes a flewrs,
Auntour d’un bouguet aux vives conlenrs,
Le festin frugal de notre dimanche.

Nature-morte aimable et familiére :

Le pain d’or, les fruits anx ardents reflets,
Grise @ dessins bleus la cruche de grés
Qui garde éclat ambré de la bidre.

D’ bumbles mets viendront s offrir tour @ tour,
Tribut générenx de la terre amie,

Ox révent, fondus par quelgue chimie,

Les trois régnes, les travanx et les jours.
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Cadence parfaite que scande une « Musa pedestris »
Pourquoi faut-il qu’ailleurs le gong de la rime doive rappelet
parfois que la strophe en est bien une :

Ab! tous cenx qui ni’eussent fait don
De lenr amitié claire et sage
Mais qui sont loin, on morts, et dont
Je Wai pas connu le visage....

Négligences de sons (des les poeémes initiaux trouver
ces vets | « Terre, 4 part 'arbre interdit »... « Je vais tepartir,
heureux »... « Comme I’eau de neige est fraiche »... « Ne
réver qu’'a ta tranquillité ») les mots heurtant les styles,
les gros contre les mi¢vres (« L’été solile ses jours bleus »...
« Voici le pavé qui leche, comme une caresse d’eau, De sa
langue lisse et fraiche, Les durillons de ma peau. ») les
déséquilibres de la construction imposée par la rime (« Voici,
dans un bruit de harpe, Que des ramures descend, Et jette
2 mon cou ’écharpe De son souffle, le bon vent »). —
Du point de vue de Sirius, tout cela n’est peut-étre que détail;
mais Pinspiration qui vient d’en haut est appelée a faire

S¢S preuves sur terre...

3
% *

Le cycle se trouvera épuisé, le cycle des belles préoccu-
pations inspiratrices, quand nous aurons donné a Lucien
Christophe toute I’attention que peut exiger un talent aussi
authentique. Celui-ci est naturellement penseur, non point
de ces pottes dont la méditation sait d’avance a quel théme
traditionnel enrouler pampres ou guirlandes, mais de ceux-
11, bien au contraire, qui, disciples de Vigny, se créent eux
mémes Pessence de leur sujet et le parent austérement en
conséquence. Il a fait sa pensée a4 I’école des épreuves,
1l a vécu la grande guerre en soldat philosophe, et la prose
de son volume « A la lueur du brasier » est chargée
d’une amertume réfléchie qui est mieux qu’une attitude
littéraire, mieux aussi que les propensions d’un tempérament
individuel : C’est une pensée exigeante lancée 2 sa propre

2
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découverte. Dans sa prose, on ira chercher sa dialectique
méditative et la justification de ses modes de sentir. Son vers,
lui, n’est qu’un vers qui ne pense plus qu’a sa tenue : fier
d’allure dans ces thémes qu’il est possible de faire tourner
au chant; embarrassé pourtant et tournant a la prose dans les
transitions que le poéte écourte, j’allais dire qu’il « expédie »
insoucieux alots d’élever le métier & cette beauté de facture
qui I’égale presque 2 linspiration. Il arrive méme que ces
transitions s’escamotent : d’ou résulte une certaine obscurité
sur le plan et Pintention architectonique du poéme.

Le livte présent est triple; trois titres nous le révelent,
dont le troisitme affleure seul sur la couverture. Et malgré
cela on veut nous faire entendre qu’il y a entre leur triple
contenu une unité profonde; ce qui se trahit nettement
par le numérotage continu des poémes sans autre en-téte,
d’un bout 2 I'autre de 'ouvrage, que ceux de ses trois divi-
sions. La premiére partie s’intitule Mouvement des Marées
et ne se justifie qu’a la réflexion. Encore peut-on craindre
de s’étre fourvoyé, car 'auteur exige du lecteur le liant que
lui-méme dédaigne d’y introduire. Ce mouvement double
et alterné qui gonfle tour 4 tour et creuse la mer, eh! il
ne s’agit pas, pour un esprit de cette trempe,d’y trouver
prétexte 2 tableautins descriptifs. Ne faut-il pas plutot
extraire de ce titre suggestif le symbole de nos ages éter-
nellement tendus ou déprimés, tantdot se relachant, ou
tantdt, juges de leur conduite, préts 2 se ressaisir. Et de fait,
il semble bien, — avec tout ce que le verbe « semble »
impliquer d’accroc 4 la certitude, — que c’est 2 la contem-
plation de tels dénivellements moraux que nous convie le
déroulement des poémes, dont les premiers trainent auste-
rement les bars et les dancings (ce qui engendre certaines
préoccupations baudelairiennes); dont les seconds par contre
s’équipent pour ’idéale expédition vers les solitudes et les
glaciers tant naturels que symboliques (que doivent-ils
au juste, ceux-la, a4 lart abstrait de Paul Valéry ?); les
troisiémes enfin, se souvenant avec un dicton brutal, que
« faire I’ange, c’est faire la béte », confessent la nostalgie
qui s’empare de ’homme sur de trop fiers sommets, auxquels
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la chair inadaptée se sent aussi inadaptable. Par un glis-
sement du plan mental au plan physique, il semble que la
pensée, émue de sa défaite, songe un instant 2 I’abdication
et que, secouant le triste rationnel, elle veuille redescendre
tenter la vie, mais sous I’éclairement des croyances et de la
foi. Retour fréquent des tensions mentales ou la science
reculait sans fin, devant elle, des firmaments reconnus
illusoires !

A Pinstant que je ni’en éloigne
Je recommence a croire aux cieux.

Vers d’étrange densité, et combien n’en est-il de la sorte
qui eussent d fermer les yeux indulgents du jury sur la
versification voulue de trop d’autres, ceux notamment qui
posaient sans autre souci le théme général d’un morceau :

O foi, plus gi’on ne croit science,
Avec toute ta patience
Tu me relances jusqu’ici.

Mais dés la seconde strophe un frémissement parcourait
Iaile ouverte...

Haute inspiration qui et peut-étre arrété sur elle des
jurés plus spécialement épris de poésie philosophique.
Cette foi qui paraissait un instant se rapprocher des ages
qui ont multiplié les cultes et les autels, cette foi retourne
tout de suite aux rites hugoliens, au culte des grands hommes
ou des « Mages » : décidément, n’espérez plus qu’elle s’at-
tarde jamais 2 la foi du charbonnier,

De Pinstinct dominé jaillit la poésie,
Mais David sent en lui se tordre Goliath.

D’admirables vers vont traverser une sorte de délire
panthéiste, ou

La pourpre de la rose est le sang du rosier.
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Et nous voici devant la fiére conclusion, le distique de la
fin, qui est une fois encore ’aveu d’une solitude, mais plus
orgueilleusement supportée, toute d’enthousiasme intérieur :

Si tu veux qu’a ton poing brille la torche sainte,
Entretiens-en la flamme a ton propre brasier.

Mais non! Pesprit de cette solitude ne sera méme plus
a base d’orgueil : c’est I'isolement qu’élisait jadis « La Maison
du Berger », la solitude 4 deux des 4mes qui se sont fondues.
Et s’ouvre alors la seconde partie, celle qui a nom Epi-
thalame :
Je dédie a ta grice unique
Ce gui passe d’dme en mon chant.

Ce n’est peut-étre pas I’ensemble le plus heureux du recueil.
La ou le sentiment devrait détendre la forme, la tension
s’obstine, en accusant la déficience de souplesse.

Je sens tonner en moi la fougue créatrice
Qui vint prosterner Dante aux pieds de Béatrice.

Ce ton et convenu déja pour la troisiéme partie, pour ce
« Pilier d’ Airain », souvenir de Hugo cité en épigraphe :

Sombre fidélité pour les choses tombées,
Sois ma force et ma joie et mon pilier d’airain...

Qu’est-ce a dire, « choses tombées » ?... — Art avili, bonté
dégue, pudeurs offensées, oubli des hautes obligations qui
sont des dettes d’honneur comme en furent contractées
a I’égard des Héros de la Grande Guerre ? L’indignation
vengeresse fait ici pendant a Iidylle.

Potte ! la raison de sa force, de sa faiblesse aussi, pourrait
tenir symboliquement dans ’inflexible richesse de ses rimes
qui ne consentent de relichement qu’au sens qualitatif :
il leur arrive de ne point rimer pour I'ceil. Ces rimes rigides
ne sont plus qu’a peine un tremplin et leur rigidité n’encou-
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rage guére I'acrobatie du virtuose. La rime y devient plutdt
une fagon de poing qui ponctue et martelle I’idée. Ecoutez |
il s’agit du Soldat inconnu :

LQuelquefois, affectant la raidenr des statues,
Des délégations viennent te saluer.

De guel front, sous la terre os tout nous destitne,
Regois-tu les bonmeurs des corps constitués.

Méme Pironie ne ferait point passer le terre-a-terre de cette
raideur, Mais en d’autres endroits, ce martélement fait mer-
veille :

Deérisoires lauriers, déponillex vos couronnes.

C’est en toi que jespére, 0 jeune homme inconnu
Qui viendras quelque nuit, d’un canr chargé d’automne,
Me rejoindre en pensée au séjour dpre et nu.

Arracheg une flamme a mes tristes décombres,
Glaneg les maigres fleurs du jardin sans flambean,
Et cueillez, pour en faire un hommage & mon ombre,
Le fruit noir qui midrit sur Parbre des tombeanx.

Christophe sera un des prétres du « Culte des héros »
instauré par Albert Giraud dans « Le Laurier ». Des strophes
d’octosyllabes nous le révéleraient allant, plastique cette fois
et léger... mais quoi! il faut se borner...

* o

Ce n’est point a cette haute tendance littéraire qu’est
allée la sympathie du jury. Il restait 2 réunir une majorité
sur des ceuvres moins austérement sensibles. Deux noms :
M. J. D. D’Orbaix, Mme Elise Champagne. Ot le choix
de cette majorité ne s’est arrété ni sur Le Service de Cristal
de une, ni sut les deux recueils de "autre : Ciels perdus (193 2)
et Cloche interdite (1934). Lotsque la décision se fut enfin
portée par 3 voix sur Statue de la Fatigue (1934), deux autres
voix restaient acquises aux volumes de M. D’Orbaix. Au
cas d’indécision, un tour supplémentaire de scrutin et
permis de compter les partisans de la poétesse.



62 Gasion Heuzx

Tout ce que le rapporteur écrivit un jour de « Ciels
perdus », il pourrait le répéter a Poccasion de « Cloche
interdite ». Le volume de 1932 s’ouvrait sur I’aquarelle bien
reproduite du petit Pierre d’Orbaix, alors 4gé de huit ans.
Le frontispice était délicieux, méme pour des yeux non
patetnels. Un artiste de Lilliput y faisait couler I’azur du ciel
au-dessus de la terre brune, au deld des masses vertes de
frondaisons. A coup sir était-ce un jeune dieu, car tout cela,
il le faisait de rien ou presque. Les ciels avaient beau se
perdre derriére; on savait enfin ou les retrouver... D’Orbaix,
grand chrétien, sortait de maladie. Convalescent, il reprenait
contact avec le sol ferme de la prose; a-t-il voulu se prouver
qu’il ne tituberait pas au roulis du vers régulier et qu’il s’y
déplacerait, en somme, d’un pied tout marin ? De cette
belle assurance est né un livre dont j'oserais dire qu’il est
parfois de la poésie exagérée. Je m’explique. Peu de nos
pottes le sont déja dans leurs vers autant que D’Orbaix dans
sa prose. L’image et les transp051t10ns affluent sous sa plume,
quoique son ceuvfe toute récente marque un apaisement,
qui donne 2 toute cette richesse décantée une allure de prose
classique. Mais quoi | entendrait-il faire un sort  ses déchets
précieux, et découvrir un genre qui s’en accommode ?...
Le vers, plus dionysiaque qu’apollinien, se préterait-il 2
ces ivresses verbales ? N’y aurait-il rien de spécifiquement
poétique qu’au deld du concentré et du naturel. Le vers
de D’Orbaix trépide :

(Eil de ciel, tignasse de foin :
A bean mentir qui vient de juin.

Soleil blanc sur nowres verdures,
Jutllet cuirait les confitures....

C’est avec ce pittoresque réaliste qu’on ferait donc du vers ?
Presque partout les idées se heurtent comme des silex :
éparpillement d’étincelles, guére de lumiére continue. Peut-
étre bien est-il d’accord avec son temps pour concevoir un
vers en brouille avec la mélodie, épris de surprises moins
rationnelles, d’effets de timbres, de dissonances et de rythmes
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syncopés. Personne du jury n’a contesté le talent de I’auteur :
mais 'un de ses protagonistes adoptait de toute évidence
une part des réserves ici exprimées quand il reconnaissait
au poete « une sorte de génie fumeux ». — Rares en tout
cas les poémes ou Ja phrase s’avance de rime en rime selon
une logique setrée. De cette maniére, les « Paveurs » dont
voici la premiére strophe.

Demi-nus et roux de lumiére,
Ils penchent leurs torses précis,
Ravis d’ouir, sous eux, la pierre
Répondre a Pappel de Pountil.

L’apothéose ne se fait pas attendre ! le poéte écoute la musique
des hies :

Et &’un seul élan de pensée
Prolongeant porphyre et granit,
Il achévera la chaussée
Jusqgwan milien de IInfini.

Et ainsi s’élargit jusqu’aux étoiles le geste auguste du...
paveur! Ainsi aussi trouvons-nous 4 opposet, dans le
seul D’Orbaix, les deux sortes de factures dont la premiére
doit peut-étre trop au faire 2 la mode, beaucoup aussi aux
gageures de son réel talent, dont la seconde donne une fois
de plus, dans une habile transposition, la preuve qu’un
Hugo peut encore, de quelque dédain qu’on I’accable, étre

utile 4 s’assimiler.

*
* *

La continuité, voila bien par contre ce qui donne leur
charme aux vers que je transcris :

S7 blanche, si parfaite, et si calme et si pure,
Transfigurant soudain les vieux toits bossuts,
Lune dont les rayons plus ténus que Iagur

Jusque dans les tombeanx viennent s’insinuer...

Ah! que votre royaume est splendide et serein!
Et que vous pesex peu sur le sommeil des hommes.






