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Destrée et Giraud 

Des lettres de jeunesse 

(Lecture fa i te à la séance du 10 avril 1937, par M. Gus tave VANZYPE) 

Parmi les documents que nous réunissons pour le Musée 
de la Littérature, les plus précieux, ceux qui contribueront 
davantage à éclairer l'histoire des œuvres, de leurs auteurs, 
à révéler la vraie personnalité de ceux-ci, ce sont les lettres 
échangées par les écrivains, surtout celles écrites dans la 
jeunesse, au temps de l'amitié expansive et confiante. 

Nous en possédions déjà de fort intéressantes, de pas-
sionnantes même. Celles de Giraud à Verhaeren, celles de 
Gilkin à Giraud, celles de Destrée à Giraud, certaines 
missives de Van Lerberghe à Severin, celles de Van Bemmel 
à Potvin. 

Nos collections se sont enrichies l'an dernier d'une série 
de lettres de Giraud à Destrée. Celles-ci méritent une par-
ticulière attention. Elles sont écrites de 1885 à 1891. Elles 
ont toutes le ton du plus complet abandon dans l'expression 
des idées. Les deux correspondants ne pensent pas de 
même sur toutes choses, c'est certain. En 1885 Giraud con-
state : « Que nous ayons de l'amitié l'un pour l'autre, cela 
ne peut être douteux une minute, puisque nous nous 
disputons avec sincérité ». Mais il y a une foi commune, 
un enthousiasme commun : il y a le culte de l'art. Culte peut-
être trop intransigeant, dangereusement exclusif. Giraud 
écrit à Destrée, en 1888, à propos du livre Imagerie japonaise 
pour lequel il le félicite : « Nous sommes ici, en Belgique, 
un étrange collège d'écrivains qui ont remplacé la nature, 
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— la vieille bonne nourrice aux seins flasques — par une 
nature supérieure qui est l'art. Nos arbres, nos prairies, 
notre ciel, ce sont des livres, des tableaux. C'est ça que nous 
respirons ». 

Profession de foi ou confession un peu inquiète ? 
Toujours est-il que nous sommes renseignés mieux encore 
que par les premiers livres des deux jeunes écrivains sur 
l'atmosphère de l'heure. Et nous savons que tous deux sont 
d'accord, à cette heure-là, pour vouloir telle, pour aimer 
cette atmosphère. 

Les relations sont étroites entre Destrée et Giraud. 

Nous ne possédons que seize lettres adressées par celui-ci 
à celui-là et, d'autre part, trois lettres de Destrée à Giraud. 
Il y en eut certainement d'autres, qui ne furent pas con-
servées. Et puis, on ne s'écrivait que lorsque Destrée était 
dans son village. Et fréquemment, il est question de rendez-
vous à Bruxelles, et de réunions à la Taverne Royale ou au 
Café Sesino, aussi de visites à Marcinelle. Giraud parle 
avec un respect familier du père de Destrée. Et par la der-
nière lettre, datée du 4 décembre 1891, il accepte joyeu-
sement l'invitation à participer au prochain réveillon. 

Décembre 1891. Destrée est déjà très loin de la tour 
d'ivoire. Deux ans auparavant, il a plaidé avec une éloquence 
véhémente pour les accusés du Grand Complot. Il s'oriente 
résolument vers l'action politique. Et le ton des lettres n'a 
pas changé. Ce n'est pas la politique, ce ne sont pas des 
dissentiments par elle suscités qui troubleront la belle 
communion des deux artistes : ce sont les vives controverses 
esthétiques qui vont bientôt diviser en deux camps notre 
monde littéraire et séparer les deux amis. L'amitié, d'ailleurs, 
ne sera point effacée. Il suffit, pour en être convaincu, 
de constater que, pendant quarante années, Destrée et 
Giraud conservèrent, chacun de leur côté, comme un 
souvenir précieux, les lettres en lesquelles cette amitié 
s'affirmait, en lesquelles l'un confiait à l'autre, avec la 
fraîche spontanéité de la jeunesse, ses ambitions, ses rêves 
et ses indignations. 
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Les seize lettres de Giraud sont écrites avec une singulière 
liberté, avec cette juvénile hardiesse que n'arrête point le 
conseil prudent : « scripta manent ». Et il y aurait des incon-
vénients à les publier aujourd'hui toutes dans leur texte 
intégral. Elles font, pour l'ami éloigné de Bruxelles la 
chronique de la vie bruxelloise, du moins de celle du monde 
des lettres et des arts. Chronique extrêmement piquante, 
animée d'une verve sans retenue. On y voit que, dès 1885 
ou 86, on ne s'admire pas mutuellement sans de sérieuses 
restrictions dans le groupe de la Jeune Belgique auquel ses 
adversaires reprochent pourtant de former une petite 
chapelle, que Giraud juge avec clairvoyance certains de ses 
co-équipiers, et que Destrée ne contredit point à ses jugements 
formulés en boutades mordantes. On y voit d'ailleurs aussi 
que le poète de Hors du siècle sait demeurer équitable envers 
les œuvres dont la tendance heurte ses goûts personnels, 
Il parle à Destrée des Débâcles de Verhaeren. Il formule des 
réserves au sujet de ce qu'il appelle « certaines pétarades » 
et « certaines expressions d'un français trop mérovingien »; 
mais il conclut : « Je trouve que c'est une œuvre remar-
quable, la plus belle assurément que Verhaeren ait signée, 
et d'une psychologie neuve et déconcertante. » 

Des critiques et des éloges dont ces lettres sont pleines 
se dégage une impression de sincérité, de loyale recherche 
de la voie qu'il convient de suivre parmi toutes celles 
qu'offrent, et les traditions, et les modes nouvelles à cette 
heure où l'on se passionne pour les œuvres de Wagner — 
Giraud parle beaucoup de Siegfried qu'on va représenter à la 
Monnaie et du Crépuscule des dieux dont Destrée lui demande 
la partition — où l'on découvre Odilon Redon, où René Ghil 
propose des lois et où Léon Bloy fait retentir ses anathèmes. 
De Léon Bloy, il est question à diverses reprises. Giraud dit 
l'horreur que lui inspirent ce « joaillier de malédictions » 
et ses « feux d'artifices de déjections ». Et, au sujet d'une 
histoire à laquelle est mêlé le peintre Henry Degroux, la 
lettre du 4 décembre 1981 nous révèle qu'un incident a 
surgi entre Bloy et Destrée. Giraud écrit : « Quant au Bloy 
et à ses menaces de boycottage, je te conseille, s'il les renou-
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velle, de transmettre purement et simplement ses lettres au 
Procureur de la République ». 

Il y a dans tout cela l'écho de beaucoup de tumulte, 
celui aussi de dissentiments entre les collaborateurs de la 
revue pour laquelle écrivent Destrée et Giraud, celui même 
d'inimitiés. A percevoir cet écho, on ressent plus vivement 
l'impression de fraîcheur qui se dégage d'une correspon-
dance en laquelle apparaissent fraternellement unis deux 
hommes si différents l'un de l'autre par le caractère, par les 
goûts, par les idées. 

Car l'accent est vraiment fraternel; il l'est autant chez 
Destrée que chez Giraud. Celui-ci dit à son ami ce qu'il 
pense de son livre de début : Lettres à Jeanne. La missive est 
un chef-d'œuvre de franchise affectueuse dans la chaleu-
reuse effusion. Les justes critiques y sont formulées avec 
une ingénieuse délicatesse qui leur donne l'accent du 
caressant éloge. « Une foule de gens, dit Giraud, t'auront 
écrit, avec une nuance de dédain, que c'est un « premier » 
livre. Parbleu. C'est précisément pour cela qu'il fallait 
le publier, et si j'avais une chicane, une querelle de man-
darin à te chercher, ce serait de ne pas l'avoir publié plus 
tôt. Tu es plus mûr, plus raffiné, plus savant que ton livre. 
Je t'en félicite : cela vaut mieux que le contraire, car alors ce 
n'est plus le « premier » mais le « dernier » livre ». 

A cette longue lettre, pleine d'observations sagaces et 
de conseils, Destrée répond : « Il y a au moins de l'amitié 
dans ce que tu m'écris ». Et de cette amitié il est si sûr, 
qu'il s'épanche en reproches à l'adresse de ceux qui lui ont 
envoyé des « éloges bêtes », mais s'abstiennent de servir 
le livre dans la Presse comme ils le pourraient. Il cite 
des noms. Il est plein de ce désenchantement heureu-
sement passager qu'inspirent à un jeune homme de vingt-
trois ans, les premières déceptions. « Après ces expériences, 
confie-t-il, on a peut-être moins de camarades, mais il 
reste deux ou trois amis. Il n'y a qu'à se rapprocher encore 
pour combler les vides ». 

Constatons tout de suite que si Destrée parle ainsi, ce 
n'est point qu'il s'exagère la valeur de son ouvrage. Il a dit 
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en commençant : « Si tu savais comme on a en général 
douloureusement griffé ma susceptibilité ! Non pas que 
j'aie de mon livre une bien haute idée; tu le sais, j'en proclame 
moi-même la gaucherie, j'en sens les banalités et les collé-
gianismes, et je m'en console, ma foi ! facilement, convaincu 
que je vaux mieux que mon œuvre et espérant faire mieux ». 
D'ailleurs, il a accepté les critiques très fermes mais si ami-
cales de Giraud. Il les accepte toujours comme Giraud 
accepte, sollicite les siennes. A diverses reprises, dans les 
lettres de Giraud, est annoncée l'intention de lire à l'ami 
des poèmes nouveaux, encore sur le métier et pour lesquels 
on réclamera des avis. Il y a constant échange de conseils. 
Et cela nous vaut deux lettres particulièrement curieuses 
et émouvantes. La première est datée du 5 mai 1885." Je 
vous l'ai signalée déjà dans une communication antérieure. 

« Mon cher Albert, écrit Destrée, je mate mon tempé-
rament incandescent en me livrant à cette agréable combi-
naison de syllabes qu'on nomme Poésie. Le jeu me plaît 
assez, pour sa nouveauté sans doute, mais il exige terriblement 
de patience. J'en ai juste assez — et encore ! — pour trouver 
le nombre et la rime; quant au choix minutieux des termes 
employés, ça me désespère ! Mais enfin, tels quels, comme 
amical hommage, je t'adresse ces vers afin... de t'amuser ! » 

Suivent deux poèmes dédiés à Albert Giraud. 
Dans le premier, Destrée s'adresse au poète de Pierrot 

Lunaire : 

Te crois-tu vraiment le parent, 
Pierrot subtil et pénétrant, 
Du blanc Pierrot fol et fantasque 

Bergamasque ? 

Messieurs, je ne crois pas que nous ayons le droit de 
publier de maladroits essais de jeunesse, qui n'eurent pas 
de lendemain et que leur auteur ne jugea pas dignes d'être 
imprimés. Je me borne donc à vous dire que le poème 
évoque les langueurs, les mélancolies de Pierrot amoureux 
de la lune et qu'il conclut par cette interrogation : 
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Te crois-tu vraiment son enfant, 
Pierrot splendide et turbulent ? 

La seconde pièce est intitulée : « Hors du siècle ». Elle 
a les qualités plaisantes d'un pastiche malicieux. Elle est 
composée de trois strophes de quatre vers. Je me permets 
seulement de citer la première : 

Tu ni'apparais, ami, comme un prince italien 
Epris de pourpre et d'or, du large faste ancien, 
Un Borgia redoutable à la fierté superbe 
Respectant seulement la majesté du verbe. 

Et la lettre s'achève en ces termes : 

« Voilà ! 
» Il n'y avait aucune raison vraisemblable pour s'arrêter 

ici; seulement, en ma qualité de naturaliste, je suis sujet 
au sommeil ordinaire aux autres hommes — et la cons-
truction de cette petite église m'avait fatigué. J'ai donc été 
m'enfouir dans mes couvertures. En me réveillant ce matin, 
j'ai été fort étonné de mon ouvrage et je te l'envoie, avec 
prière de le communiquer à Iwan, pour correction. » 

Destrée signe : « ton hérétique ami ». 
Nous possédons la réponse de Giraud. La voici : 

« Merci sans phrases, mon cher Jules, des deux essais 
de chapelle que tu m'édifies. Que nous ayons de l'amitié 
l'un pour l'autre, cela ne peut être douteux une minute, 
puisque nous nous disputons avec sincérité. Cela surtout 
ne peut être douteux pour nous : nous le savions avant de 
nous le dire; mais de l'entendre dire, à la fois en vers et en 
prose, n'en est pas moins doux. 

» Tu te plains de les faire difficilement, tes vers. Je te 
ferai plutôt le reproche contraire : ils ont l'air trop facilement 
faits. Le poète, chez toi, est libre jusqu'à la ceinture, mais 
le reste est encore paralysé par la prose. Tu ressembles 
à un dieu Terme —que sa gaine bientôt n'embarrassera plus. 
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Malgré leur gaucherie, je les aime bien, je les trouve « venus » 
et ton léger accent exotique de prosateur n'est pas sans 
charme. Mais soigne l'adjectif, qui est la plume de paon 
du vers moderne et sans lequel il s'éteint misérablement. 
Les tiens ne quintessencient pas assez, et ne modifient pas 
suffisamment le substantif, comme la lumière métamorphose 
les couleurs. » 

Après cette leçon du poète au prosateur, Giraud parlant 
de soi-même, explique : 

« Quant à Pierrot, — il est mort, et pour le ressusciter 
en moi de temps en temps, je suis forcé d'avoir recours 
à un spiritisme chimérique. Je l'ai laissé, le pauvre dieu 
blanc, tomber dans mon encrier, et le voilà noir, portant 
son propre deuil, pour l'éternité. Non, je ne songe plus guère 
à Bergame. Pierrot Lunaire est sorti d'une période de vie 
libre et de bonne aventure que je ne rencontrerai proba-
blement plus. » 

Notons ici que quelques mois plus tard, en 1886, Giraud 
annonce à son ami qu'il travaille à Pierrot Narcisse. Mais 
c'est le Pierrot noir. 

Et achevons de transcrire la lettre de 1885 : 

« Ce que tu appelles le « Borgia » est en train de manger 
Pierrot. Et quel Borgia ! Un Borgia de souvenirs ! Je 
n'ai même pas de sœur, mon cher ami ! Madonna Lucrezia 
me manque absolument; et mon père a eu l'indélicatesse de 
mourir avant d'être pape. Je ne m'en consolerai jamais. » 

Mais voici que le ton devient plus grave, presque dou-
loureux, en ces lignes lourdes de révélations sur la vraie 
personnalité du poète : 

« Non, vois-tu, le Borgia dont tu parles n'est pas bien 
redoutable. Il l'est surtout pour ceux qui ne le connaissent 
pas personnellement. Tout en appartenant par mes souvenirs 
et par mes nostalgies à la Renaissance italienne, cruelle et 
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fine, je souffre de cette maladie dont parle Stendhal quand 
il prétend que les classes riches se meurent faute d'amour. 
Ajoute que sans être riche, hélas ! j'ai été élevé comme si 
je l'étais, et tu auras une psychologie de Borgia qui ne 
s'amuse pas toujours, je te le jure. » 

Le ton de confidence anxieuse de ces lignes témoigne, 
plus encore que les libres-propos dont toute la correspon-
dance est pleine, de l'intense et confiante affection qu'avaient 
fait naître la commune passion de l'art, la commune volonté 
de le servir avec noblesse. 

La lecture de ces lettres ne peut manquer d'émouvoir 
ceux qui ont connu Destrée et Giraud dans leur maturité 
et à la fin de leur vie. Ceux-là savent que la belle amitié fut, 
non pas abolie, mais troublée par les querelles de tendances 
qui divisèrent notre monde littéraire. Et, dans leur mémoire, 
surgit le souvenir de ce banquet de 1920 où l'on fêtait 
Albert Giraud et que présidait Jules Destrée, depuis quelques 
semaines ministre des Sciences et des Arts. Ils revoient 
le poète vieilli, à demi aveugle et de qui les yeux voilés 
regardent ardemment, veulent voir, celui qui vient de 
parler de leur passé à tous deux et qui lui remet la croix 
de commandeur de l'ordre de Léopold en s'excusant de ne 
pouvoir faire « à son col flamber la Toison d'Or ». La scène 
leur paraît plus émouvante encore que le soir où ils en furent 
les témoins. Ils savent aujourd'hui que, jusqu'à la mort, 
chacun de ces deux hommes conserva précieusement 
les lettres écrites par l'autre quarante ans auparavant, les 
belles lettres en lesquelles se confondaient leurs ambitions 
et leurs rêves de jeunesse. 



CHRONIQUE 

L É O P O L D C O U R O U B L E 

M. Léopold Courouble est mort à Bruxelles le 17 mars. En ouvrant 
la séance du 10 avril, M. Carton de Wiart, directeur de l'Académie, 
a prononcé l'allocution suivante : 

Mes chers Confrères, 

En ouvrant cette séance, j'ai le triste devoir de traduire l'émotion que 
nous avons tous éprouvée en apprenant, il y a une quinzaine de jours, 
la brusque nouvelle du décès d'un des meilleurs d'entre nous, Léopold 
Courouble. Il avait été appelé à siéger ici le 12 novembre 1921, c'est-à-
dire qu'il faisait partie de ce groupe de la première année dont les mem-
bres avaient été élus par les quelques académiciens désignés par le Roi 
au moment même de la fondation de notre Compagnie. 

Il est trop tôt pour rappeler tous les titres et les mérites qui avaient 
imposé son nom à notre choix et ce sera au successeur que nous lui dési-
gnerons qu'incombera l'honneur de faire son éloge. Bornons-nous 
maintenant à évoquer, en quelques traits, le souvenir de l'homme et de 
l'écrivain. L'homme était charmant, d'un esprit délicat, d'une culture 
raffinée, aimant la fleur de la vie, la beauté des êtres et des choses, avec 
un rien de dandysme dans son caractère et même dans son allure et sa 
physionomie qui étaient d'un mousquetaire blond du grand siècle. 

L'écrivain avait la passion du style et le souci du mot propre. C'est 
par un singulier contraste qu'il s'attacha à étudier, dans ses manières 
et son langage, toute notre population bruxelloise du « bas de la ville » 
dont il était devenu le peintre spécialiste. C'est à lui que notre littérature 
est redevable de ce filon nouveau dont la richesse n'est pas encore tarie. 
A lui la faune des Kaekebroeck, des Mostinckx, des Platbrood doit 
sa gloire. Il prenait son plaisir à la faire évoluer dans ce cadre du vieux 
Bruxelles qui se transforme trop rapidement. Mais l'ironie avec laquelle 
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il reconstituait si plaisamment les façons un peu vulgaires et le voca-
bulaire si pittoresque de toute notre petite bourgeoisie était devenue, 
presque à son insu, de la sympathie pour ses modèles, et une pointe 
d'émotion, où sa sensibilité naturelle trouvait sa revanche, ne manquait 
point de corriger ce que ces personnages auraient eu parfois de trivial. 

La guerre avait cruellement atteint son optimisme en lui arrachant 
un fils unique dont il était justement fier et qui fut tué à l'ennemi. 
Peut-être une telle épreuve accentua-t-elle encore ce goût de la vie 
nomade qui l'éloigna pendant les dernières années du pays natal. Il 
avait d'ailleurs commencé à connaître la nostalgie des voyages lorsque, 
après ses premiers débuts au barreau, il avait accepté de remplir des fonc-
tions judiciaires au Congo. Il en rapporta des contes et des récits pleins 
de couleur et de saveur, tels que « Profils blancs et Frimousses noires ». 
D'autres randonnées et croisières nous valurent « Atlantic-Idylle ». 
Il aimait les pays du soleil. J'ai souvenir de l'avoir rencontré, il y a 
quelque quin2e ans, en Corse. D'avoir parcouru avec lui l'Ile de Beauté 
qu'il connaissait bien, j'ai compris et admiré combien tout son être 
vibrant s'ouvrait naïvement aux impressions de la nature. Il la regardait 
avec des yeux d'enfant et une imagination toujours fraîche. 

Voici qu'il nous quitte discrètement, comme il avait vécu. Il est 
parti pour le grand voyage comme pour les autres, sans prévenir ses 
amis. Que notre pensée et notre amitié lui demeurent fidèles dans ce 
congé définitif et si mélancolique. L'histoire de nos lettres belges 
gardera un reconnaissant souvenir à ce charmant et probe écrivain 
qui a singulièrement aidé à épurer notre langage et a eu le rare privi-
lège de créer des types littéraires. 
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ANNEXE 

Rapport sur le prix triennal de Poésie 
1932-1934 

Du volume à la plaquette, du recueil au tirage à part, 
c'est à quelque quarante invites qu'eût répondu le jury, 
si, de la production poétique éclose de 1932 à 1934, le bon 
sens n'avait d'avance élagué une part importante. Tel 
Thrène sur la mort d'un Roi (1932) pouvait parler à notre 
sensibilité, non pas à nos suffrages, et pour cause 1 Thomas 
Braun en serait tombé d'accord. D'autres raisons d'ailleurs 
que la minceur matérielle de l'œuvre écartaient aussi Les 
sentiers vers les cimes (1932) de Robert Bienseul; L'Envol 
des Nuées (1933) d'un Didier de Roux; dans une certaine 
mesure aussi, Les Saisons ensoleillées (1933) de Paul Erève, 
ou Sur l'Ecran de la Vie (1934) signé Edmond Duesberg : 
intentions sentimentales, apologétiques ou morales, comme 
d'ailleurs mérite classique du langage, — les auteurs ont 
négligé de les corser d'un élément de surprise qu'on est en 
droit de réclamer de toute littérature, même si elle se défend 
de sacrifier à la mode. Esprits mûrs, ils avaient quelque chose 
à dire qui exigeait conviction et netteté : ils ont pu trouver 
en eux-mêmes une récompense désintéressée. En dépit de 
l'abondance de sa gerbe d'Etincelles (1934), GéoLibbrecht lui 
aussi l'aurait soustraite à notre examen, en prévision des vers 
plus hardis qu'il était en train de mûrir. Quant au maiden-
book du directeur de « Rataillon » qui entend ici s'imposer 
en créateur comme ailleurs en interprète, les verdeurs vou-
lues des Poèmes (1934) d'un Albert Lepage se fussent offus-
quées d'être goûtées comme une pulpe trop faite. 
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Jusqu'aux approches de la trentaine, c'est surtout au prix 
Verhaeren que vole d'instinct toute ambition insatisfaite : 
le « triennal » de littérature est, par contre, l'idéal du second 
âge. Ni Le Baiser du Chemin du speaker Pierre Vandendries, 
— ni du reste son Poème sur les Rails (1934) — ni les Epaves 
de Jean Davron, ni les Vingt-et-un Poèmes de Paul Dresse, 
toutes publications de 1932, — ni ce recueil : Fleurs de 
Japon de H. P. Faffin, paru en 1933 ; ni, au surplus, de plus 
récents : L'Expédition vers la Terre de René Blick, Clochettes 
et Bourdons de Léopold Goffin, tous deux de 1934, — aucun 
doute, en ce qui concerne le prix officiel, que nulle de ces 
plaquettes ne l'eût obtenu du consentement de son auteur, 
s'il avait pu tout à la fois être juge et partie. 

D'autres s'étaient vu antérieurement attribuer le prix 
Verhaeren, qui une fois de plus faisaient preuve de talent : 
Maurice Carême, en 1932, avec ses Reflets d'Hélice; en 1933, 
Adrienne Révelard aux fins Paysagej, Armand Bernier et 
Le Voyageur égaré, Auguste Marin qui proposait Le front 
aux vitres; Jules Minne qu'on ne pouvait que pressentir 
encore le lauréat de 1936 pour sa « Naissance du Poème », 
mais qui retenait déjà l'attention du jury par Roseaux du 
silence (1933). 

Ceux-là constituaient le groupe compact d'une façon 
d'école qu'on appellerait, d'un mot qu'ils prodiguent, l'Ecole 
du Message. Leurs réalisations comme d'ailleurs leurs théories 
avaient d'abord donné champ aux commentaires du rappor-
teur; il crut sage, par la suite, tout en rendant hommage 
à de jeunes talents, de s'abstenir de ces longueurs à l'occasion 
d'un prix auquel il convenait, pour quelques années, que 
tant de princes de Cynthie ne pussent encore « qu'aspirer ». 
Ils doivent beaucoup à Charles Van Lerberghe, beaucoup 
à Maurice Maeterlinck. Leur art a les mêmes subtilités; 
il semble qu'ils prennent les mots les plus musicaux précieu-
sement entre deux doigts, comme on saisit de la poudre 
d'or; — il n'était pas trop malicieux de rattacher l'essence 
de leur poésie à une « école de la pincée », ne fût-ce que pour 
lui opposer un art d'abondance sous l'appellation « d'école 
de la poignée », art moins regardant dont pouvait se réclamer : 
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« Plaine » (1933) de Paul Vanderborght, qu'oppose sa 
santé éclatante à l'art bucolique d'un Marcel Clémeur 
(Fleurs de Cristal, 1932) ou d'un Noël Ruet, médiocrement 
représenté par les inédits de « La ligne verte », unis, sous 
le titre de L'Anneau de feu (1934), à la réimpression de deux 
plaquettes. 

Mais, trois tendances ainsi caractérisées, il pouvait net-
tement s'en discerner une quatrième qui, à travers Jules 
Laforgue, se rattachait à la veine cérébrale, — ennemie 
du « fleuri » et du « poétique », qui avait eu chez nous 
son modèle pétaradant en Vandeputte, et dont pourraient 
se réclamer, avec un Georges Linze, Jean Teugels(PoMW, 
1934), et même Gaston Pulings (Dans cet exil aride 1932; 
Perdre coeur 1933). A cette manière se rattacherait la verve 
fantaisiste d'un Charles Conrardy, s'il n'y avait dans son 
œuvre, notamment dans Disques lyriques (1932), une part 
exquise de métier surveillé, mis au service de la pensée la 
plus sérieuse. A ces moments-là, il se rapprocherait, pour 
la gravité, des jeunes méditatifs dont Roger Bodart est le 
type et qui ne brouillent pas leurs poèmes avec l'idée de 
les soumettre à quelque thème précis et ne croient pas non 
plus dégrader le sentiment du fait de le traiter à l'intellec-
tuelle : voyez Les Hommes dans la Nuit (1933). 

* 
* * 

Mais quoi ! c'est avec Camille Melloy, comme avec Lucien 
Christophe, que le jury s'est estimé devant des lauréats 
possibles, candidats recommandés par une œuvre d'austère 
abondance ou d'exceptionnelle densité. 

Camille Melloy est prêtre; Il regarde la nature ou plonge 
au fond de lui-même, et les deux fois le spectacle amorce 
l'inspiration. Il tient de Guido Gezelle, sinon de Georges 
Ramaekers, ce souci de ramener toute chose à son Dieu, 
comme si, de l'encens qu'est son œuvre, pas un grain ne 
devait se consumer sans fondre en arômes vers Lui. La 
réédition des deux premiers écrits du poète (« Chansons 
à mi-voix » et « Soleil sur le village », 1929) rapprochait 
pour notre plaisir ses débuts et son aboutissement. Et ce 
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rapprochement n'est pas au détriment de ses premières œuvres. 
Peut-être ont-elles même, sur celles de notre ressort, l'avan-
tage d'être moins « voulues »; peut-être ont-elles, par contre, 
moins d'accent, car il perce parfois dans la parole du prêtre 
une amertume que n'étouffe pas pleinement sa piété. Les 
beaux vers abondent toujours : 

Je prétends à force de foi 
Créer de la joie éternelle. 

Des traits charmants ont l'ingénuité d'une âme claire et 
simple, la fraîcheur d'une eau lustrale : 

Entre, ô matin, et caresse mes yeux, 
Mes mains, mes bras, mes cheveux, mon visage ; 
Fais à ce cœur ce présent radieux : 

La pureté du paysage. 

Peut-on rêver ailleurs « Benedicite » plus apaisant pour 
les convives qu'il mettra en saint appétit ? 

La Maison heureuse ouvre sur l'été-, 
Les corps sont dispos, les âmes sont nettes, 
Et la table appelle à ses joies honnêtes 
L'âme avec le corps.... Bénédicité. 

BénisseSeigneur, sur la nappe blanche, 
Où rit l'ordre clair d'assiettes à fleurs, 
Autour d'un bouquet aux vives couleurs, 
Le festin frugal de notre dimanche. 

Nature-morte aimable et familière : 
Le pain d'or, les fruits aux ardents reflets, 
Grise à destins bleus la cruche de grès 
Qui garde l'éclat ambré de la bière. 

D'humbles mets viendront s'offrir tour à tour, 
Tribut généreux de la terre amie, 
Où rêvent, fondus par quelque chimie, 
Les trois règnes, les travaux et les jours. 
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Cadence parfaite que scande une « Musa pedestris ». 
Pourquoi faut-il qu'ailleurs le gong de la rime doive rappeler 
parfois que la strophe en est bien une : 

Ah l tous ceux qui m'eussent fait don 
De leur amitié claire et sage 
Mais qui sont loin, ou morts, et dont 
Je n'ai pas connu le visage.... 

Négligences de sons (dès les poèmes initiaux trouver 
ces vers ! « Terre, à part l'arbre interdit »... « Je vais repartir, 
heureux »... « Comme l'eau de neige est fraîche »... « Ne 
rêver qu'à ta tranquillité ») les mots heurtant les styles, 
les gros contre les mièvres (« L'été soûle ses jours bleus »... 
« Voici le pavé qui lèche, comme une caresse d'eau, De sa 
langue lisse et fraîche, Les durillons de ma peau. ») les 
déséquilibres de la construction imposée par la rime (« Voici, 
dans un bruit de harpe, Que des ramures descend, Et jette 
à mon cou l'écharpe De son souffle, le bon vent »). — 
Du point de vue de Sirius, tout cela n'est peut-être que détail; 
mais l'inspiration qui vient d'en haut est appelée à faire 
ses preuves sur terre... 

* 
* * 

Le cycle se trouvera épuisé, le cycle des belles préoccu-
pations inspiratrices, quand nous aurons donné à Lucien 
Christophe toute l'attention que peut exiger un talent aussi 
authentique. Celui-ci est naturellement penseur, non point 
de ces poètes dont la méditation sait d'avance à quel thème 
traditionnel enrouler pampres ou guirlandes, mais de ceux-
là, bien au contraire, qui, disciples de Vigny, se créent eux 
mêmes l'essence de leur sujet et le parent austèrement en 
conséquence. Il a fait sa pensée à l'école des épreuves. 
Il a vécu la grande guerre en soldat philosophe, et la prose 
de son volume « A la lueur du brasier » est chargée 
d'une amertume réfléchie qui est mieux qu'une attitude 
littéraire, mieux aussi que les propensions d'un tempérament 
individuel : c'est une pensée exigeante lancée à sa propre 

2 
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découverte. Dans sa prose, on ira chercher sa dialectique 
méditative et la justification de ses modes de sentir. Son vers, 
lui, n'est qu'un vers qui ne pense plus qu'à sa tenue : fier 
d'allure dans ces thèmes qu'il est possible de faire tourner 
au chant; embarrassé pourtant et tournant à la prose dans les 
transitions que le poète écourte, j'allais dire qu'il « expédie » 
insoucieux alors d'élever le métier à cette beauté de facture 
qui l'égale presque à l'inspiration. Il arrive même que ces 
transitions s'escamotent : d'où résulte une certaine obscurité 
sur le plan et l'intention architectonique du poème. 

Le livre présent est triple; trois titres nous le révèlent, 
dont le troisième affleure seul sur la couverture. Et malgré 
cela on veut nous faire entendre qu'il y a entre leur triple 
contenu une unité profonde; ce qui se trahit nettement 
par le numérotage continu des poèmes sans autre en-tête, 
d'un bout à l'autre de l'ouvrage, que ceux de ses trois divi-
sions. La première partie s'intitule Mouvement des Marées 
et ne se justifie qu'à la réflexion. Encore peut-on craindre 
de s'être fourvoyé, car l'auteur exige du lecteur le liant que 
lui-même dédaigne d'y introduire. Ce mouvement double 
et alterné qui gonfle tour à tour et creuse la mer, eh ! il 
ne s'agit pas, pour un esprit de cette trempe, d'y trouver 
prétexte à tableautins descriptifs. Ne faut-il pas plutôt 
extraire de ce titre suggestif le symbole de nos âges éter-
nellement tendus ou déprimés, tantôt se relâchant, ou 
tantôt, juges de leur conduite, prêts à se ressaisir. Et de fait, 
il semble bien, — avec tout ce que le verbe « semble » 
impliquer d'accroc à la certitude, — que c'est à la contem-
plation de tels dénivellements moraux que nous convie le 
déroulement des poèmes, dont les premiers traînent austè-
rement les bars et les dancings (ce qui engendre certaines 
préoccupations baudelairiennes) ; dont les seconds par contre 
s'équipent pour l'idéale expédition vers les solitudes et les 
glaciers tant naturels que symboliques (que doivent-ils 
au juste, ceux-là, à l'art abstrait de Paul Valéry ?); les 
troisièmes enfin, se souvenant avec un dicton brutal, que 
« faire l'ange, c'est faire la bête », confessent la nostalgie 
qui s'empare de l'homme sur de trop fiers sommets, auxquels 
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la chair inadaptée se sent aussi inadaptable. Par un glis-
sement du plan mental au plan physique, il semble que la 
pensée, émue de sa défaite, songe un instant à l'abdication 
et que, secouant le triste rationnel, elle veuille redescendre 
tenter la vie, mais sous l'éclairement des croyances et de la 
foi. Retour fréquent des tensions mentales où la science 
reculait sans fin, devant elle, des firmaments reconnus 
illusoires ! 

A l'instant que je m'en éloigne 
Je recommence à croire aux deux. 

Vers d'étrange densité, et combien n'en est-il de la sorte 
qui eussent dû fermer les yeux indulgents du jury sur la 
versification voulue de trop d'autres, ceux notamment qui 
posaient sans autre souci le thème général d'un morceau : 

0 foi, plus qu'on ne croit science, 
Avec toute ta patience 
Tu me relances jusqu'ici. 

Mais dès la seconde strophe un frémissement parcourait 
l'aile ouverte... 

Haute inspiration qui eût peut-être arrêté sur elle des 
jurés plus spécialement épris de poésie philosophique. 
Cette foi qui paraissait un instant se rapprocher des âges 
qui ont multiplié les cultes et les autels, cette foi retourne 
tout de suite aux rites hugoliens, au culte des grands hommes 
ou des « Mages » : décidément, n'espérez plus qu'elle s'at-
tarde jamais à la foi du charbonnier. 

De l'instinct dominé jaillit la poésie, 
Mais David sent en lui se tordre Goliath. 

D'admirables vers vont traverser une sorte de délire 
panthéiste, où 

Ta pourpre de la rose est le sang du rosier. 
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Et nous voici devant la fière conclusion, le distique de la 
fin, qui est une fois encore l'aveu d'une solitude, mais plus 
orgueilleusement supportée, toute d'enthousiasme intérieur : 

Si tu veux qu'à ton poing brille la torche sainte, 
Entretiens-en la flamme à ton propre brasier. 

Mais non ! l'esprit de cette solitude ne sera même plus 
à base d'orgueil : c'est l'isolement qu'élisait jadis « La Maison 
du Berger », la solitude à deux des âmes qui se sont fondues. 
Et s'ouvre alors la seconde partie, celle qui a nom Epi-
thalame : 

Je dédie à ta grâce unique 
Ce qui passe d'âme en mon chant. 

Ce n'est peut-être pas l'ensemble le plus heureux du recueil. 
Là où le sentiment devrait détendre la forme, la tension 
s'obstine, en accusant la déficience de souplesse. 

je sens tonner en moi la fougue créatrice 
Qui vint prosterner Dante aux pieds de Béatrice. 

Ce ton eût convenu déjà pour la troisième partie, pour ce 
« Pilier d'Airain », souvenir de Hugo cité en épigraphe : 

Sombre fidélité pour les choses tombées, 
Sois ma force et ma joie et mon pilier d'aitain... 

Qu'est-ce à dire, « choses tombées » ?... — A r t avili, bonté 
déçue, pudeurs offensées, oubli des hautes obligations qui 
sont des dettes d'honneur comme en furent contractées 
à l'égard des Héros de la Grande Guerre ? L'indignation 
vengeresse fait ici pendant à l'idylle. 

Poète ! la raison de sa force, de sa faiblesse aussi, pourrait 
tenir symboliquement dans l'inflexible richesse de ses rimes 
qui ne consentent de relâchement qu'au sens qualitatif : 
il leur arrive de ne point rimer pour l'œil. Ces rimes rigides 
ne sont plus qu'à peine un tremplin et leur rigidité n'encou-
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rage guère l'acrobatie du virtuose. La rime y devient plutôt 
une façon de poing qui ponctue et martelle l'idée. Ecoutez 1 
il s'agit du Soldat inconnu : 

Quelquefois, affectant la raideur des statues, 
Des délégations viennent te saluer. 
De quel front, sous la terre où tout nous destitue, 
Reçois-tu les honneurs des corps constitués. 

Même l'ironie ne ferait point passer le terre-à-terre de cette 
raideur. Mais en d'autres endroits, ce martèlement fait mer-
veille : 

Dérisoires lauriers, dépouille^ vos couronnes. 
C'est en toi que j'espère, ô jeune homme inconnu 
Qui viendras quelque nuit, d'un cœur chargé d'automne, 
Me rejoindre en pensée au séjour âpre et nu. 

Arrache% une flamme à mes tristes décombres, 
Glane^ les maigres fleurs du jardin sans flambeau, 
Et cueillepour en faire un hommage à mon ombre, 
Le fruit noir qui mûrit sur l'arbre des tombeaux. 

Christophe sera un des prêtres du « Culte des héros » 
instauré par Albert Giraud dans « Le Laurier ». Des strophes 
d'octosyllabes nous le révéleraient allant, plastique cette fois 
et léger... mais quoi ! il faut se borner... 

* 
* * 

Ce n'est point à cette haute tendance littéraire qu'est 
allée la sympathie du jury. Il restait à réunir une majorité 
sur des œuvres moins austèrement sensibles. Deux noms : 
M. J. D. D'Orbaix, Mme Elise Champagne. Or le choix 
de cette majorité ne s'est arrêté ni sur Le Service de Cristal 
de l'une, ni sur les deux recueils de l'autre : Ciels perdus (1932) 
et Cloche interdite (1934). Lorsque la décision se fut enfin 
portée par 3 voix sur Statue de la Fatigue (1934), deux autres 
voix restaient acquises aux volumes de M. D'Orbaix. Au 
cas d'indécision, un tour supplémentaire de scrutin eût 
permis de compter les partisans de la poétesse. 
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Tout ce que le rapporteur écrivit un jour de « Ciels 
perdus », il pourrait le répéter à l'occasion de « Cloche 
interdite ». Le volume de 1932 s'ouvrait sur l'aquarelle bien 
reproduite du petit Pierre d'Orbaix, alors âgé de huit ans. 
Le frontispice était délicieux, même pour des yeux non 
paternels. Un artiste de Lilliput y faisait couler l'azur du ciel 
au-dessus de la terre brune, au delà des masses vertes de 
frondaisons. A coup sûr était-ce un jeune dieu, car tout cela, 
il le faisait de rien ou presque. Les ciels avaient beau se 
perdre derrière; on savait enfin où les retrouver... D'Orbaix, 
grand chrétien, sortait de maladie. Convalescent, il reprenait 
contact avec le sol ferme de la prose; a-t-il voulu se prouver 
qu'il ne tituberait pas au roulis du vers régulier et qu'il s'y 
déplacerait, en somme, d'un pied tout marin ? De cette 
belle assurance est né un livre dont j'oserais dire qu'il est 
parfois de la poésie exagérée. Je m'explique. Peu de nos 
poètes le sont déjà dans leurs vers autant que D'Orbaix dans 
sa prose. L'image et les transpositions affluent sous sa plume, 
quoique son œuvre toute récente marque un apaisement, 
qui donne à toute cette richesse décantée une allure de prose 
classique. Mais quoi ! entendrait-il faire un sort à ses déchets 
précieux, et découvrir un genre qui s'en accommode ?... 
Le vers, plus dionysiaque qu'apollinien, se prêterait-il à 
ces ivresses verbales ? N'y aurait-il rien de spécifiquement 
poétique qu'au delà du concentré et du naturel. Le vers 
de D'Orbaix trépide : 

Œil de ciel, tignasse de foin : 
A beau mentir qui vient de juin. 

Soleil blanc sur noires verdures, 
juillet cuirait les confitures.... 

C'est avec ce pittoresque réaliste qu'on ferait donc du vers 'i 
Presque partout les idées se heurtent comme des silex : 
éparpillement d'étincelles, guère de lumière continue. Peut-
être bien est-il d'accord avec son temps pour concevoir un 
vers en brouille avec la mélodie, épris de surprises moins 
rationnelles, d'effets de timbres, de dissonances et de rythmes 
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syncopés. Personne du jury n'a contesté le talent de l'auteur : 
mais l'un de ses protagonistes adoptait de toute évidence 
une part des réserves ici exprimées quand il reconnaissait 
au poète « une sorte de génie fumeux ». — Rares en tout 
cas les poèmes où la phrase s'avance de rime en rime selon 
une logique serrée. De cette manière, les « Paveurs » dont 
voici la première strophe. 

Demi-nus et roux de lumière, 
Ils penchent leurs torses précis, 
Ravis d'ouïr, sous eux, la pierre 
Répondre à l'appel de l'outil. 

L'apothéose ne se fait pas attendre ! le poète écoute la musique 
des hies : 

Et d'un seul élan de pensée 
Prolongeant porphyre et granit, 
Il achèvera la chaussée 
Jusqu'au milieu de l'Infini. 

Et ainsi s'élargit jusqu'aux étoiles le geste auguste du... 
paveur ! Ainsi aussi trouvons-nous à opposer, dans le 
seul D'Orbaix, les deux sortes de factures dont la première 
doit peut-être trop au faire à la mode, beaucoup aussi aux 
gageures de son réel talent, dont la seconde donne une fois 
de plus, dans une habile transposition, la preuve qu'un 
Hugo peut encore, de quelque dédain qu'on l'accable, être 
utile à s'assimiler. 

* 
* * 

La continuité, voilà bien par contre ce qui donne leur 
charme aux vers que je transcris : 

Si blanche, si parfaite, et si calme et si pure, 
Transfigurant soudain les vieux toits bossues, 
Tune dont les rayons plus ténus que l'azur 
Jusque dans les tombeaux viennent s'insinuer... 

Ah! que votre royaume est splendide et serein! 
Et que vous pese% peu sur le sommeil des hommes. 
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Ils sont d'une poétesse, Elise Champagne, — lumière 
calme et musique. 

Le titre du recueil auquel nous en faisons l'emprunt, lui 
aussi, est bien féminin : « Le Service de Cristal ». C'est 
peut-être à sa féminité que ce volume doit une recherche 
qui frise parfois la manière, même dans la réussite. 

La pensée, maîtrisée sur la route des strophes, 
Marche vers l'infini comme un beau cheval blanc, 
Et tu jettes, lumière, ô frêle et chaude étoffe, 
Un caparaçon d'or sur sa croupe et ses flancs.... 

Mais il est ailleurs encore des images tout aussi hardies 
et pourtant plus naturelles... celle-ci par exemple : 

Puisque la mer est là, palpitante et fleurie 
Avec sa plage d'or et ses falaises bleues, 
Puisque, saoule de vent, l'amoureuse prairie 
Attire sur sa gorge un ciel voluptueux.... 

et cette autre sur les pigeons qui rentrent au colombier dans 
le jour qui expire : 

Et vous, pigeons, qui vers le soir, à grands coups d'ailes, 
Balaye^ de mon toit le triste éclat du jour. 

Gongora tient toujours école. Où est le temps où il 
faisait payer des ducats à la terre par les rayons de soleil 
filtrés à travers les feuilles... Il ressuscite dans Elise Cham-
pagne, mais le ducat se modernise : 

Quand le soleil d'avril entasse ses dollars... 

C'est du même esprit que procèdent ici tant d'autres 
images : un essaim de ramiers est là prenant son vol... 

Et lançant dans l'azur, éclatants manifestes, 
Ces ailes de pigeons qui effleurent nos toits... 


