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SEANCE PUBLIQUE DU 12 DECEMBRE 1936

Réception de M. Horace van Offel

La séance est ouverte 2 3 heures, sous la présidence de M. Emile
Boisacq, directeur.

Discours de M. Charles Bernard

Monsieur,

Au temps ou nous croisions le fer, 4 fleurets parfaitement
mouchetés d’ailleurs, dans ce grenier de la rue des Lions,
4 Anvers, nous eussions accueilli avec un certain étonnement
le quidam qui nous eft prédit qu’un jour jaurais Iinsigne
honneur de vous recevoir ainsi solennellement au nom
de ’Académie avec I’assentiment des grands personnages
que vous voyez peints sur les murs autour de vous. II est
vrai que I'’Académie n’existait pas encore, mais déji nous
nommions avec respect ces ainés qui, vingt ans plus tard,
allaient se grouper sous sa loi et qui, 2 nos yeux, compo-
saient une élite aussi inaccessible par le talent, aussi fermée
par le prestige que sielle elit été déja défendue par les
barri¢res d’une reconnaissance officielle et ce froid de ban-
quise qui souffle d’habitude autour des institutions d’Etat.
Je ne sais si pour venir jusqu’ici vous avez dii relever
votre collet et souffler dans vos doigts. Mais, dés le seuil
franchi, vousn’avez certainement sentique cordialité chaude
et une sympathie qui a di tout de suite vous rassurer.
Ah ! sans doute, il y a la majesté de cette salle et ces grands
personnages dont je parlais a I'instant. IIs sont historiques,
j’allais presque dite : faicheusement historiques. Mais n’est-ce
pas vous-méme qui les avez introduits dans votre ceuvre,
qui les avez fait vivre dans vos romans,je ne dirai pas seule-
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ment avec une telle vérité mais dans une telle communion
avec notre intimité la plus secréte qu’ils sont un peu devenus
nos familiers et qu’eux aussi, d’habitude si éloignés de nos
travaux, on dirait déja que d’avance ils sont attentifs 2
votre remerciement.

Revenons a notre grenier. L’assaut terminé, vous me
démontriez d’une maniére péremptoire qu’une botte, que je
vous avais portée en dehors de toutes les régles de I’escrime
qui obligent a parer avant de riposter, ne comptait pas et je
m’en veux de n’avoir point alors reconnu en vous cette
soumission fonciére a Ja discipline académique qui régit les
belles armes bien avant qu’elle ne pliat les belles lettres sous
son joug. A ce moment encore la littérature, ol vous réviez
de faire vos débuts, citadelle toute hérissée de tours qui
rebute I'expérience des plus vieux capitaines, 2 vos yeux
de jeune sergent apparaissait comme une conquéte promise
2 l’audace bien plus qu’2 une longue patience. Comme
j’étais loin de me douter que vous alliez jusqu’au bout
soutenir Ja comparaison avec I’Aymerillot de la Légende
des Siécles et que, cette orgueilleuse forteresse, vous alliez
bientdt la prendre d’assaut 2 la téte d’une Armée de Panvres.

Je vous avais rencontré dans ce milieu un peu bohéme
que vous avez si admirablement décrit dans votre comédie :
Les Intellectuels. Beaucoup, pour s’étre tenus 2 la formule
« nous travaillerons demain » qui convenait si bien a Jeur
paresse, ont été défaits dans ’oubli d’ol c’est en vain que
j’essayerais de ressusciter leurs physionomies falotes. Mais
Léo Kryn qui nous donnait I’hospitalité de son entresol
dans une maison croulante de la rue des Arbalétriers, nous
éblouissait par sa traduction du Pe#/# Johannes, du Hollandais
Van Eeden. Le bon dessinateur René Leclercq exposait
4 contre-jour une silhouette pile et noire mordue par le
burin de Goya,mais le plus étonnant de tous était Gérard
van Oest, long, osseux, un peu voiité déja et de fagons
tres polies, et qui, d’une voix hésitante dont un accent encore
proche de sa Hollande natale soulignait le charme, insinuait
ses propos explosifs, comme une cartouche de dynamite
dans un fourneau de mine. Je suis heureux de pouvoir ici
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rendre hommage 4 la mémoire du fondateur de laLibrairie
Nationale d’Art et d’Histoire qui a rendu de si grands set-
vices 4 nos lettres. Pour vous, Monsieur, votre toutnure
a la fois élégante et désinvolte de prévot frais émoulu,
cette aisance de mouvements que donneune pratique assidue
du salut de I’épée, tranchaient sur I’allure parfois négligée de
compagnons qui tiraient de leurs pipes une philosophie
négatrice dont ils étaient intoxiqués encore plus que de
tabac. C’est que nous souffrions du mal du siécle, de cette
maladie de langueur d’ot, de loin en loin, nous réveillait
en sursaut l’explosion d’une bombe d’anarchiste. Nous
commentions de gloses enthousiastes la fameuse boutade
de Laurent Tailhade apres Iattentat de Vaillant au Palais
Bourbon : « Qu’importent les vagues humanités si le geste
est beau! » Vous demeuriez souriant, la lévre retroussée
découvrant une petite place d’émail sous le croc de la mous-
tache, esquissant d’une main fine, aussi habituée 2 tenir
le crayon que le fleuret, la beauté du geste, cependant que
déja, a intérieur de vous-méme, votre ardente pitié s’em-
ployait pour les vagues humanités et les plus déshérités
de tous, vos compagnons de chambrée. Ainsi, s’accusait
le double divorce de votre personnage apparent et de votre
étre réel, de votre personnalité vraie et du mensonge qu’elle
perpétuait dans un cercle de dilettantisme puéril. Est-ce
Pesprit qui tuait alors les cceurs, comme il nous semble
aujourd’hui ? Mais nous savons bien, vous et moi, que
c’était encore du ceceur que venait ce mauvais esprit et que
le cceur est au fond de tous les péchés de jeunesse. Nous
avons seulement le tort de n’y pas persévérer.

Je ne parle pas pour vous, Monsicur, qui vous étes
installé comme chez vous dans cette vertu de persévérance,
dans cet illusionisme aussi qui est le véritable climat de
Partiste, la caution de son perpétuel rajeunissement. Le
moment est venu de patler non plus de ce milieu d’occasion
ou je vous ai rencontré, mais de celui dont vous étes issu,
ot avec le sang qui charrie la mémoire des morts vous avez
recueilli ce fonds de souvenirs et d’impressions qui chez
Pécrivain d’imagination définissent DPessentiel. Ce milieu
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élargi du cercle familial 2 la cité, vous I'avez décrit avec
ferveur dans un de vos plus beaux livres : P Exaltation. J’y
reléve une série de traits qui permettent de serrer de pres
votre personnalité et de suivre votre formation en limitant
les chances d’etreur. Mais je constate une fois de plus,
a votre exemple, combien Anvers, toujours, souffle de
nostalgie 2 ceux qu’elle a pétris de son limon. Déracinés,
ils en gardent Ja vision d’un beau voyage, comme si dans
quelque double vie plus intense que Iautre ils avaient
réalisé ’aventure dont tant de fois leur avaient donné le
goiit ces vaisseaux

Dont Ibumenr est vagabonde.

En ce temps, les steamers avaient encote de hauts mits
chargés de voilures et, pat dessus les quais, des sirénes taillées
en figures de proue avangaient des gorges provocantes
jaillies de corsets d’écaille. Toutes les images qui se groupent
autour de votre enfance, vous les avez classées vous-méme
dans un reliquaire ou il n’est pas indiscret d’aller jeter un
coup d’ceil. La maison familiale, le jardin dont les espaliers
se reflétaient dans une boule de verre argenté et les oripeaux
qui encombraient le grenier. Souffrez que je vous laisse un
instant la parole :

«Il y en avait suffisamment pour équiper une troupe d’opéra.
Perruques, casques, armes, couronpes de rois, de héros, de dieux,
vestes et soubtevestes, toques vénitiennes, chapeaux de mousquetaires,
d’incroyables écharpes de gitanes, sequins, grelots, tambours de basque,
rien n’y manquait. C’était comme si tous les personnages de I’histoire,
de la légende, des romans et des contes célebres avaient gité sous notre
toit. Aussi mon amusement préféré était de jouer la comédie, 2 moi
tout seul, dans quelque chambre inoccupée. Un rien suffisait pour
enflammer mon imagination. Un gilet brodé me changeait en marquis
de Carabas, un petit manteau de peluche en seigneur de I'ancien temps.
Patfois je croyais, en furetant, retrouver la culotte du Roi Dagobert,
I’habit de Cadet Rousselle, les ailes de I’ Amour ou le parasol de Robinson
Crusoé.
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Mais, 2 la chute du crépuscule, le silence des greniers solitaires
m’épouvantait. Alors je descendais vite, poursuivi par I'appréhension
de voir apparaitre soudain 'Ogre du Petit Poucet ou I’Esprit terrible
caché dans la lampe d’Aladin.

Le soir, aux heures de repos, nous étions réunis dans la salle 2 manger.
Mon pere m’apprenait a dessiner ou 2 peindre 4 la gouache. Ou bien
il m’expliquait les images de I'un ou Il'autre livre.

Jai regardé ces livees avec des yeux si ardents qu’il me semblait
les avoir lus tous, lorsqu’ils me tombérent plus tard sous la main. Il y
avait Don Quichotte, illustré par Gustave Doré, la Bible avec Adam
et Eve, I’Arche de Noé, la Tour de Babel et ’Echelle de Jacob; puis
le Nowveau Testament depuis I’étable de Bethléem jusqu’au supplice du
Golgotha, une Mjythologie grecque et plusieurs volumes du Tosr du
monde.

Le Tour du Monde surpassait tous les autres livres par le pittoresque
de ses gravures. Ce n’étaient que navires en perdition, voiliers aven-
tureux, caravanes égarées, archipels volcaniques, montagnes de glace,
iles tropicales, riviéres africaines peuplées d’hippopotames, de crocodiles
et servant d’abreuvoir aux éléphants et aux rhinocéros. »

Ah! Monsieur, le Tour du Monde qui surpassait tous les
autfes par le pittoresque de ses gravures, c’est lui qui égaille
ses nefs et ses archipels dans la Flite Corsaire, le Chevalier
de Batavia et tant de livres, ou un curieux phénomeéne de
cristallisation va composer un roman autour de chaque
impression de votre enfance. Mais ceci ne serait que couleur
sans Ame s’il n’y avait au centre de cet univers merveilleux
Pémouvante présence qui commande ses pulsations. Votte
mére ressemblait aux héroines des ballades romantiques.
A Theure ou les lampes s’allumaient derriére les fenétres
pensives, vous vous asseyiez sur ses genoux et vous ne
pouviez dire combien sa parole était enchantée. Votre front
catessé par ses mains, vous avez vu chevaucher Roland
portant sa blanche épée et sa chemise de fer. Votre mere
aimait les fleurs. Sa pitié pour les faibles était sans limites.
Et la fois ol vous lui aviez raconté un petit drame dont
vous aviez été le témoin, I’histoire de ce pauvre d’esprit
dont les vauriens avaient détruit le cetf-volant pour le
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plaisir de le faire pleurer : « C’est de celui qui a déchiré le
cerf-volant qu’il faut avoir pitié », avait-elle dit. Ainsi
d’un trait vous glissez du domaine de I'imagination 4 celui
du sentiment, et le récit qui s’ouvre sur la vision de Roland
4 Roncevaux prolongé dans un sanglot de commisération
s’achéve sur une legon de charité. Monsieur, permettez-moi
de vous dire que nous tenons ici la clef méme de votre
nature vagabonde et sensible, le secret du marchand d’illu-
sions chez qui ’humain finit toujours par emporter.
Vous n’aviez pas dix ans quand votre pére vous fit inscrire
2 I’Académie des Beaux Arts d’Anvers. Vous appartenez
a une famille d’artistes. Votre frére ainé, Edmond, compte
parmi les dessinateurs qui honorent le plus notre école
nationale. C’était aussi un maitre du crayon ce Stan, votre
cadet, que la mort, en 1926 ravit 2 des promesses certaines
de gloire. II avait un génie aigu qui découpait au chalumeau
I’ombre comme de I’acier. Vous voila donc dessinant des
nez, des oreilles, des yeux dans une de ces classes grouil-
lantes de Pinstitution la plus populaire de votre ville natale.
A cette époque les jeunes gens qui se destinaient a I’artisanat
ne P'avaient pas encore abandonnée pour les écoles spéciales
d’arts et métiers qui n’allaient naitre que plus tard. 1l fallait
jouer des coudes pour se pousser aux premiers rangs dans
cette cohue ou les forts écrasaient les faibles. Vous n’étiez
pas parmi les forts. On vous appelait la puce 2 cause de votre
petite taille et de votre aspect malingre. Des mauvais plai-
sants enduisaient votre équerre de poix pour qu’elle laissat
des traces indélébiles sur le papier. Mais ces épreuves ne
faisaient que vous roidir dans votre ténacité. Etre 4 I’Aca-
démie d’Anvers, et pour I’Anversois que vous étiez, quel
réve ! Cette école d’une réputation universelle d’ailleurs,
n’apparaissait-elle pas 4 votre esprit comme un arbre de
Jessé dont le tronc sortait du ventre de Rubens et dont les
branches s’épanouissaient en de magnifiques rameaux qui
s’appelaient le baron Wappers, Nicaise de Keyzer, Charles
Verlat ? Mais dans un avenir plus rapproché une ambition
plus modeste aussi vous prédestinait aux lauriers du « pri-
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mus ». Vous vous promeniez en réve dans une caléche
ouverte tirée par deux chevaux, aux cotés d’un monsieur
coiffé d’un chapeau haut de forme, prét a crever deux fois,
d’orgueil et d’apoplexie, dans sa redingote trop étroite :
le président du comité des fétes. De grands calicots tendus
au travers des impasses vous souhaitaient Ja bienvenue.
Une fillette vétue de blanc vous offrait un bouquet. La fan-
fare groupée derriere son drapeau jouait la Brabangonne
et le soir on allumait des lampions. Le folklore anversois
célebre ses gloires picturales dans I’ceuf sans se préoccuper
de savoir s’il éclora jamais. Verlat qui était alors directeur
de ’Académie vous avait accueilli avec une bienveillance
dont vous sentiez le prix. Il était au comble de sa renommée.
Il portait Ja barbe pleine et le froncement de ses sourcils
faisait tomber la foudre. Il avait flanqué Vincent van Gogh
a la porte et C’est lui qui avait peint le grand combat des
buffles et des lions que vous admiriez tant au musée. Mais
cet animalier excellait surtout dans les singes qu’il habillait
de préférence en savants docteurs avec des lunettes. Je ne
sais si sous sa férule vous seriez devenu un grand peintre,
mais, un jour, votre professeur s’arréta stupéfait devant
votre ceuvre. Cétait un ceil de profil. Le modele s’orientait
de gauche 2 droite et votre dessin le montrait de droite
a gauche 2 moins que ce ne fht le contraire. Malheureux !
Vous interprétiez ! La peinture n’était donc pas pour vous
un art de pure imitation qui n’exigeait de son protagoniste
aucune initiative. Et puisque votre maitre vous enseignait
que peindre c’était copier, vous en avez conclu que jamais
vous ne seriez peintre. Est-ce qu’a ce moment vous aviez
déja pensé qu’un jour vous seriez écrivain, la poésie auto-
risant un mépris de la réalité que la peinture ne pouvait
souffrir? Vous vous contentites de suivre les cours de
I’Ecole moyenne ou vous fites un éléve appliqué. A quinze
ans, vous vous engagez comme volontaire 4 I’Ecole régi-
mentaire du 6° de ligne.

Cest encore le golt de ’aventure qui vous pousse dans
une carri¢re dont 2 ce moment de I’équilibre européen tout
faisait croire cependant qu’elle était de tout repos. En ce
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temps ou la Belgique était heureuse, Achille dégénéré
n’acceptait les présents d’Ulysse que poussé par la médiocre
ambition de vivre longtemps et caché. Vous, c’était avec
Pespoir de conquérir un bout de gloire, un coin de ’empire
de Trébizonde. Si, au début, la nouveauté de cette existence,
les décors variés des petites villes de garnison, Huy d’abord,
puis Ath, vous donnent le change sur les iles aventureuses
et les continents chimériques des fascicules du Toxr du Monde,
bien vite vous n’avez éprouvé du métier de soldat que ces
servitudes que ne compense aucune grandeur. Ah! sans
doute, Monsieur, votre destin était d’écrire. Mais je me
demande comment vous auriez accédé i cette magnifique
carricre d’homme de lettres qu’est la votre, comment se
serait manifestée en vous cette tarentule de Iécriture,
n’elt été cette réaction de tout votre étre intelligent et sen-
sible contre une vie oisive et sans horizon, contre le complot
de toutes les forces obscures et triomphantes acharnées a
vous humilier.

Une armée de Pawvres parut a Anvers, en 190§, sans nom
d’éditeur. Heureux possesseur de cette premicre édition, je
n’y ai point trouvé de nom d’imprimeur, non plus, et peut-
étre serez-vous bien étonné d’apprendre en une circonstance
aussi imprévue que vous aviez commis une infraction.
Mais il y a plus de trente ans de cela, ce que les juristes
appellent la grande prescription, et le sable du temps a
passé la-dessus. Ce qu’il n’effacera jamais, quant 2 moi,
c’est la profonde impression que jeus a la lecture de ce
livre étrange, irritant par tant de cotés, dans sa syntaxe mal-
habile et sa langue barbare bourrée de néologismes stupé-
fiants. Je viens, Monsieur, de le relire. Je n’ai plus été outré
par la Jangue ni choqué par la syntaxe et c’est a peine si,
de loin en loin, j’ai relevé un de ces néologismes mais comme
on fait d’un lapsus en en rétablissant aussitot le sens. Parce
que je sais combien, depuis, vous avez donné de gages 2
la forme et que ]a n’était pas I’essentiel. Que ce livre est
comme une confession et que d’un bout 2 'autre il y retentit
le cri d’une délivrance. Qu’a celui qui apporte ainsi son
ceeur 2 dévorer, la sincérité suffit et que cette ceuvre était
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immensément sincére. Tout a fait en dehors de ce reste
qui est littérature, car nous connaissions admirablement
notre Art Poétigue, elle nous paraissait avoir plutot la valeur
d’une action. Il serait sans doute impertinent de dire que
si la Case de ’Oncle Tom a été au début de I'abolition de
Pesclavage, Une Armée de Pauvres a donné le coup de grice
a Jodieux systtme du remplacement. A moins d’étre
portée par le journal, Ja lettre imprimée n’a que peu de
diffusion en Belgique. Et ce n’est que plus tard, par une
singuliére revanche de la littérature, d’aucuns préféreraient
peut-étre que je dise de I’art, comme si Ja littérature n’était
pas elle-méme un art, quand élevant au plan d’une ceuvre
littéraire le récit d’un de vos souvenirs du régiment, vous
écrivites votre fameuse Nuit de Garde, que 'on eut dans
ce pays la brusque révélation d’un abime ol la peur du
vertige nous avait toujours empéchés de regarder.

Voila donc une irruption insolite parmi la gent des écri-
vains. Ah ! Monsieur, vous pouvez vous vanter de n’avoir
pas fait comme tout le monde. Le choix d’une carricre
littéraire revét toujours par quelque coté la caractére d’une
révolte. Le moins sévérement que je puisse juger votre
non-conformisme est de dire que vous I’avez prouvé autre-
ment qu’en faisant des vers. Vous ne vous sentiez pas le
besoin de communiquer 4 vos contemporains vos réactions
psychiques ou épidermiques non plus que celui de

donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Les querelles poétiques vous laissaient indifférent et la
question du vers libre ne troublait pas vos nuits. Votre
souci, c’était ]oseph Lambert, le petit conscrit si laid avec
sa ﬁgurc jaune, striée de ces marques bleues que le charbon
met sur le masque des houilleurs. Pauvre étre contrefait,
si bon, si naif, 4 cause de sa naiveté méme victime tout de
suite d’une lacheté et d’une astuce qui vont le faire trébucher
dans le sinistre piége ou se recrute le gibier de la correction.
Cétait le soldat Verdont qui 4 ’hépital militaite voit dans
son ultime veille repasser le réve de sa jeunesse avec cette
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hallucinante acuité de contours dont les ongles de la r6deuse
qui déja gratte les draps aiguisent encore le coupant., Lambert
et Verdont dont le misérable destin résume Ihistoire de
tous ceux qui furent sacrifiés a I'effroyable manie de détruire
ce qui est un peu plus grand, un peu plus beau, ou simple-
ment un peu plus faible, un peu plus pauvre que la masse.
Ah'! quelle immense pitié dont le cti amer faisait honte 2
nos spéculations esthétiques et nous tangait jusque dans
nos tours d’ivoire. Et, cependant, sans I’esthétique, je n’au-
rais pas, Monsieur, le plaisir de vous parler de cette place.
L’esthétique peut étre aussi un grand devoir et la littérature
une vertu, « De toutes les vertus la plus grande » dit le
Code Théodosien.

Et sa grice vous a touché. Ce livre dont je viens de parler
et que tant d’écrivains eussent souhaité avoir écrit, fournit
seulement 2 vos yeux la démonstration que vous ne saviez
pas écrire. Combien, loin de s’en désoler, en eussent tiré
une sotte vanité ! Mais toute votre nature artiste se cabra.
Si vous n’aviez pas poussé outre la classe des yeux et des
nez, vos études 4 I’Académic des Beaux Arts d’Anvers
a cause du curieux scrupule que j’ai dit tantot, vous gardiez
la nostalgie des antiques dont les moulages, qui garnissaient
la salle de Iescalier, vous apparaissaient comme des modeéles
de perfection. Ils le sont, en effet, mais combien n’est-il pas
étonnant qu’ils le parussent ? Et 4 un 4ge ou I'imagination
d’ordinaire s’éprend de poupées plus réalistes. Cette rigueur,
cette mesure dont confusément vous sentiez la nécessité
dans l'ordre plastique, vous semblérent indispensables 2
P’exercice de votre nouveau métier.

Quel mot prononcé-je 1a? Un métier! Car il est deux
choses essentielles dans votre cas : C’est le fait littéraire
d’abord et que vous ayez élevé la littérature 2 un métier.
Je dis élever, car on ne peut vraiment tout donner qu’a ce
dont on veut tout obtenir. Mais que je vous interroge d’abord
sur I’étape qui sépare votre Armée de Pawvres d’Une Nuit
de garde. Comment J’avez-vous franchie ?

Ce n’était plus aprés ce que je viens de dire de votre sens
de Part, de votte compréhension des nécessités de votre
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métier, qu'une question d’étude et de persévérance, une
affaire de volonté. Vous avez pu parce que vous avez voulu.
Vous avez pu écrite Une Nuit de Garde apres une Armée de
Panvres, parce qu’ayant senti toute la différence qu’il y a
entre une autobiographie, une confession, le cti de la
conscience qui se libére et I’art ou cette libération revét la
forme d’une idée et retentit dans ’universel, vous avez aussi
voulu vous mettre en possession de I'instrument indispen-
sable pour parvenir a une si haute ambition. Vous vous
étes forgé un style si direct qu’il n’est pas exagéré de dire
qu’il a exercé une influence considérable sur I’évolution
du conte frangais au premier quart de ce siecle, ce dont conve-
naient Francis Carco et Paul Morand. Mais ce n’est point
encore tant ce perfectionnement de la forme, ce raffinement
de I’écriture déja sensibles dans Une Nuit de Garde qui défi-
nissent la position de cette nouvelle vis-a-vis d’Une Arnsée
de Panvres, c’est quelque chose de beaucoup plus important,
de plus troublant surtout, je veux parler de sa valeur de
symbole.

Souffrez que je m’y arréte un instant. Toute votre ceuvre,
Monsieur, va désormais nous apparaitre sous ce signe du
symbole qui la ressortit au phénomeéne artistique et littéraire.
Comme votre premier livre était de ceux ou l'on est tout
étonné avec Pascal de découvrir un homme quand on
attend un auteur, on aurait aussi pu ctoire que vous n’en
auriez jamais écrit d’autre. Ou que vous auriez toujours
écrit le méme, ce qui est pareil. Car il appartenait bien 2
ce genre d’ouvrages qui emprisonnent leur auteur, d’ou il
lui est impossible de s’évader et dont ]a production roma-
nesque des derniers temps nous a fourni des types que je
qualifierais volontiers de formidables et de ratés quand
jenvisage tout ensemble Ja dose de génie qui les porte et
la part d’impuissance qu’ils contiennent. Vous, vous vous
étes évadé. Vous aussi vous avez accompli un effroyable
et déprimant voyage, non pas au bout de Ja nuit mais au
bord de la nuit, assez prés pour que toutes ses puissances
maléfiques fissent sentir sur votre i4me leur doucereuse et
mortelle attraction, pas assez cependant pour que vous
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n’ayez pu, un jour qu’il chassait par ces paluds, saisir au
passage la grande aile du Sauroctone et remonter 2 la clarté.
C’est, Monsieur, la littérature qui vous a sauvé.

Brusquement, elle ouvre 4 vos regards son monde
enchanté. Vous ne pensez qu’a des iles 4 découvrir, des
continents 4 prospecter. Votte imagination avec une mobilité
étonnante embrasse déja le contenu de dix, vingt livres
aussi différents par le genre que par le sujet et dont la matiére
vous est fournie par des méthodes objectives et non plus
par un lyrisme subjectif. Non point que vous soyez absent
de ces récits merveilleux. Ils sont comme autant de vetsions
d’un personnage toujours unique comme au temps encore
proche ou, dans la solitude de votre grenier, vous vous
affubliez de vingt déguisements et vous représentiez dans
vingt rdles, sans cesser pour cela de demeurer Ienfant
affectueux et sensible, prét au sein de chaque métamorphose
2 s’aller blottir contte I’épaule de sa maman. Monsieur,
je parle de vingt livres et vous en avez écrit trente ! Dans
le dernier paru, Le Guenx de Mer, je vous retrouve comme
je vous ai connu au temps de votre entrée dans la lice
littéraire, avec votre fine taille, votre fin profil, vos fines
mains, une fagon de redresser le front sous le panache et
cette vive allure, avec aussi toute I'alacrité de votre esprit
et cette pointe de sentiment que vous savez si bien diriger
comme un fleuret, non moucheté cette fois, droit au cceur.
Ah | non, Monsieur, vous n’avez pas vieilli.

Pardonnez une chaleur qui m’a fait anticiper sur votre
carriére, car nous en étions restés, n’est-ce pas, a Une Nust
de Garde. Et j’exposais comment, ce livre ayant décidé de
votre destin, j’y attache une importance biographique
exceptionnelle. Un point qu’il ne fut possible d’élucider que
plus tard. Au moment méme éclatait ]a seule valeur intrin-
séque de Pceuvre, qui était grande. Cette fois le monde
des écrivains s’émut. On me questionnait en ma qualité
d’Anversois : « Savez-vous qui est cet Horace van Offel ? »
Edmond Picard s’enthousiasma. Le climat symbolique ou
vous aviez pu établir un récit d’un réalisme si atroce que
nous nous demandions avec effroi §’il était possible que
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des hommes pussent descendre aussi bas dans I’abjection,
le contraste d’une confession qui ne prétend rien celer d’une
ignominie qui se transfigurait au sens littéraire en une
hymne de compassion ardente, tout cela nous frappait de
surprise sinon encore d’admiration. Mais quand parut le
Retour aux Lumiéres ou I’Escaut est comme détourné de
son cours pour chasser le fumier de I’étable, nous siimes
qu’il était né un conteur.

Cest la chose la plus commune et la plus rare. Je pense
qu’on peut écrite un bon roman réaliste. Un conte réaliste
sera toujours trop court. Mais qu’il se prolonge par quelque
€6té dans le mystére et qu’il nous apparaisse comme la
partie visible de ce qu’on ne voit pas, et il aura acquis cette
valeur de message qu’on n’accorde d’habitude qu’ la poésie.
Il nous faut dire au surplus pour ratifier notre jugement que
dans le Retour aux Lamiéres vous avez atteint cette forme
aisée, ce style rapide, cette langue dépouillée si propre au
genre ou vous alliez exceller et qui tournait si carrément
le dos aux massives constructions des narrations naturalistes.
Vous vous sentez armé. Vous avez foi en vous-méme,
foi dans votre étoile. Et alors germe petit a petit dans votre
cerveau un projet insensé, une de ces ambitions qui, d’ici,
parait totalement irréalisable et qui jeta la consternation
parmi nos écrivains fonctionnaires, avocats, journalistes, celle
de ne faite que de la littérature et d’en vivre.

Monsieur, je sais quels terribles sacrifices vous avez db
consentir pour tenir cette gageure, mais vous ’avez tenue.
Vous avez vécu dangereusement d’une plume qui ne sert
a la plupart qu’a orner des loisirs ou 2 illustrer une dignité.
Vous, vous lui avez demandé un pain que vous n’avez
pas mangé tous les jours, et si dans cette controverse je me
demande qui de vous ou des autres 1’a ennoblie, je n’ai
aucune hésitation a répondre que c’est vous. Vous avez
réalisé le réve de vos vingt ans, la vie de ’homme de lettres
a Paris avec tous ses risques en échange de cette monnaie
de gloire dont le moindre petit sou vous paraissait autre-
ment précieux que les millions promis aux ambitieux du
négoce ou de la finance. Vous avez connu les déboires d’une
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existence au jour le jour, l’attente entre deux promesses et
deux déceptions. Vous étes resté indifférent 2 la misére,
inaccessible 2 la détresse. Une main d’ami tendue dans un
bureau de rédaction,votre nom prononcé avec sympathie
dans un couloir de théitre, un soir de répétition générale,
ce petit déclic au cceur et au cerveau en découvrant dans le
journal le conte fraichement imprimé, tout cela payait avec
usure, compensait avec soulte et c’est encore vous qui étes
resté débiteur. Si vous avez provoqué I’admiration, vous
avez forcé 'estime. En n’abdiquant rien de vous-méme ni
de votre nationalité. Votre art, le plus frangais dans la forme,
restait belge dans le fond. Vous n’attendiez pas en luttant
d’étre tombé pour recouvrer des forces au contact de votre
terre. D’elle 2 vous, I’afflux était constant et, méme 2 Patis,
vous avez toujours senti Ja fraicheur de I’Escaut. Nous
vous en remercions.

Monsieur, je crois vous avoir dit I’essentiel. Au seuil
de votre ceuvre je m’apergois que son analyse outrepasserait,
et de loin, les limites d’une bienvenue. Il n’en est point,
dans notre littérature nationale d’expression frangaise, de
plus touffue et de plus variée. Dans Je roman vous avez
abordé tous les genres : le roman philosophique, le roman
chevaleresque, le roman historique. Nul comme vous ne
sait affiter un récit qui se lise avec autant de plaisir. Dans
une littérature jeune, descriptive et lyrique comme la notre,
il y a trop de fleuves qui emportent leurs digues pour qu’on
ne soit pas heureusement frappé a la vue d’une belle riviére
dont P’art a dessiné le cours. Et il vous a plu que cet art fht
d’autant plus rigoureux et charmant que vous aviez débuté
en vous laissant aller 2 la dérive, sans gouvernail ni rames,
sur un de ces cours d’eau torrentueux. Je vous avais loué
de n’avoir point été 'homme d’un seul livre. Et peut-étre
le livte que je préfére est celui ol vous avez repris un
épisode de ce que j’appelais votre voyage au bord de la
nuit, ’histoire d’une fillette poussée au crime par I’amour,
que vous avez intitulée le Tatowage blen. Jamais art n’a
mieux clarifié Pinspiration qui s’émeut aux bas-fonds de
Pinstinct, jamais diamant noir n’a réfléchi une plus dure
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lumiére. Vous avez écrit des picces de théatre dont plusieurs
ont été jouées avec succes, Quimporte. Pour nous, pour la
postérité, vous resterez avant tout le conteur.

Le conteur qui apparait toujours un peu comme un per-
sonnage de ses contes, plus réel, plus vivant, d’autant plus
pres de nous qu’il n’est qu’illusoire et qu’il est le dépositaire
de cette part la plus cachée et la plus précieuse de nous-mémes
que nous n’oserions méme pas confier 2 un ami. Prénotion
d’un surnaturel que cet enchanteur nous aide a préciser,
prescience d’un au-dela dont ce visionnaire nous ouvte
la porte, le conteur ne nous livre pas seulement le mot
maglque qui nous met en présence de tous les trésors du
réve, il est aussi lostiaire qui nous introduit dans cette
penombre ou s’opere le mystérieux passage de ce qu’on
voit 4 ce qu’on ne voit pas. C’est Hermes, le dieu cré-
pusculaire, qui préside a ces transmutations. Si dégagé que
vous soyez du lucre et des affaires, il et été vraiment éton-
nant, Monsieur, que par quelque détour, fit-ce le truche-
ment d’un dieu, on ne vous elit point ramené i Anvers.
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Messieurs,

I1 devient banal d’affirmer que notre civilisation d’Occident
est en danger de périr parce qu’elle a trop méprisé I’esprit.
Maintenant les penseurs dégus, les savants perplexes, trompés
dans leurs espoirs, découvrent le danger et s’effrayent de
Pécart qui se dessine, se creuse de plus en plus, entre le
prodigieux progrés de nos inventions mécaniques et ’affreuse
misére morale o ’humanité du vingtiéme siecle se traine
encore et semble chaque jour s’abimer davantage.

Mais n’y a-t-il pas cent ans au moins que les poctes
innocents et les conteurs naifs s’indignent de ce scandaleux
désordre, ne cessent de le maudire et d’en dénoncer les
absurdités et les méfaits ? Dés lors est-il si présomptueux de
prédire que le salut viendra de notre c6té et que les hommes,
s’ils veulent se mettre 4 I’abri du nouveau déluge, celui de la
barbarie universelle, devront cherchet un refuge dans nos
tours d’ivoire ? Lorsque les hommes, régénérés et désabusés,
auront enfin reconnu l’erreur de ceux qui n’avaient pour le
beau langage que dédain et sarcasmes, pensant que ’on peut
s’en passer pourvu que les huches et les celliers soient pleins,
ils rendront justice 4 ceux qui les ont précédés dans la bonne
voie.Alors, avoir écrit bien, avoir tenté seulement de bien
écrire, avoir été admis dans une de ces académies oli, comme
dans la votre, Messieurs, les hautes traditions des belles-

2
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lettres et des beaux-arts sont jalousement conservées,
seront déja des titres de gloire aux yeux de la postérité.
Voila pourquoi vous m’avez vu si empressé, si heureux,
si fier de venir m’asseoir parmi vous.

En parlant de la sorte, j’essaie de préciser ma pensée, de
bien définir Ja nature des sentiments qui m’animent. Avant
tout je veux bannir de votre esprit ce soupgon que je n’obéis,
en vous remerciant, qu’a un souci de bienséance, un devoir
de courtoisie. Non, I’expression, dénuée d’artifice, de ma
gratitude répond autant aux recherches, aux démarches
prudentes de ma raison, qu’a I’élan spontané de mon cceur.

M. Chatles Bernard vient de prononcer mon éloge. A
ses éloges, ou la part de ’amitié est trop grande, je n’oppo-
serai point les dénégations d’une fausse modestie, mais
les réserves d’une modestie vraie et nécessaire. Il convient,
en effet, quand nous parlons de nous-mémes, d’user d’une
sage circonspection. L’histoire littéraire nous enseigne que
les plus grands écrivains se sont étrangement mépris en se
mélant de juger leurs propres ouvrages, au point de préférer
les monstres nés de leur imagination déréglée a leurs plus
beaux et plus robustes enfants. Les ccuvres qui demeurent,
possédent une vertu secréte que la science ne peut définir,
que la volonté ne peut reproduire, que I’art ne peut imiter.
Leur destin s’accomplit en dehors de nous, malgré nous
et quelquefois méme contre nous. De la tant d’espoirs
trompés, d’efforts stériles, de talents qui s’égarent et ne se
retrouvent jamais.

Parfois, en promenant mes réves dans le morne domaine
des livres oubliés et des gloires éteintes, il me semble que
jerre dans une vaste nécropole, pleine de croix écroulées,
de sépulcres en ruine. Partout, autour de moi, les pom-
peuses épitaphes achévent de s’effacer sous les morsures
du temps rongeur, et le vent glacé de I’oubli disperse au
loin Jes fleurs et les feuilles desséchées des couronnes funé-
raires.

Je suis d’abord saisi d’épouvante. Puis mon 4me se
rassure et se console en pensant que, si plus tard, on s’occupe
de mes pauvres livres trépassés, on n’y découvrira ni men-
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songe, ni mauvaise foi, ni amertume et que ’on ne m’accusera
jamais d’avoir été un semeur de doute, de haine ni de
désespoir.

Ceux qui parlent de mon caractére avec bienveillance font
état de mon désintéressement. Ce compliment ne me revient
pas particuliérement. Il appartient 4 chacun d’entre nous, je
veux dire : 2 tous ceux qui ont écrit, qui écrivent encore
en notre pays. Se vouer aux lettres en Belgique est se résigner
a un sort ingrat. C’est un renoncement, que le plus obscur,
le moins habile de nos poctes, conteurs ou romanciers, peut
se vanter d’avoir accepté sans espoir de récompense. Il est
superflu d’appuyer ceci par des exemples puisque, sous ce
rapport, la vie de tous nos écrivains a été et est encore
exemplaire. Mais si toutefois il fallait prononcer quelques
noms, le nom du poéte auquel j’ai I’honneur de succéder
pourrait étre cité en premier lieu.

En effet, ’il y eut une existence enti¢rement et doulou-
reusement sacrifiée au culte des lettres et des arts ce fut bien
celle de notre regretté confrére Armold Goffin. Je ne I’ai
point connu, ni lui ni ses proches, mais je posséde le témoi-
gnage de ses livres et cela me suffit pour 'aimer et lui
rendre justice.

Quand je dis que je n’ai pas connu Arnold Goffin, je ne
suis pas entierement exact. Il est bien vrai que nous n’etimes
jamais ensemble aucun entretien; mais il m’est arrivé de le
rencontter, et cela dans des circonstances un peu étranges.

A l’epoque ou je demeurais 2 I'étranger, ]e venais de
temps 4 autre fliner pendant quelques jours 4 Bruxelles.
Quand je passais par la Galerie de la Reine, devant une
taverne trés connue, j’y voyais un homme qui, assis prés
de la baie ouverte sur le dehors, semblait penché sur quelque
travail d’écriture. A mon approche, dénoncée par mon pas
sonore retentissant sous les voutes vitrées, I’inconnu levait
vers moi son visage fiévreux et il m’interrogeait d’un regard
pathétique, a2 la fois tourmenté et Jucide. Cétait Arnold
Goffin qui, averti par les forces inconnues qui sont en nous
et autour de nous, me posait ces questions angoissées

— Qui es-tu, passant ? D’ou viens-tu, ou vas-tu ? Nous
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nous rencontrerons un jour, je le sais, je le veux, mais
quand et en quel endroit ?

Ainsi il nous arrive de reconnaitre, avant les temps
révolus, les cceurs qui nous aimeront, les yeux qui pleureront
notre absence, les mains pieuses qui nous enseveliront dans
Pimpassible repos de la mort.

Arnold Goffin débuta par des ouvrages d’imagination.
Déja en 1885 il annongait /e Journal d’ André, Delire Moris;
puis Impressions et Sensations, en 1888.

Maxime, publié¢ en 1890, est un petit roman mélancolique
ou le lecteur attentif découvre des révélations précieuses
sur Ja personnalité de Pauteur. L’dme inquiéte d’Arnold
Goffin y déploie ses ailes encore faibles et cherche vers
quelles aurores elle dirigera son vol. Elle aime les cimes, les
hauts espaces d’air pur, auxquels elle ne voudra jamais
renoncer. Ne semble-t-il pas que 'introduction de ce livre
fut écrite par le poéte autant pour lui-méme que pour I’ami
disparu 2 qui elle est dédiée ? Voici le texte :

« Chere 4me fraternelle, hautaine et discréte, sans plaintes
vaines, tu es allée, en un coin désert, hors des sites accou-
tumés, prendre linvestiture de la vie éternelle.

» La haine du passé et 'ignominieux pugilat pour I’exis-
tence, — le péle effroi de I’avenir morose, ont triomphé
de ton énergie altiere.

» Tu as trouvé le port, — le port du ciel, le havre doux
ct pacifique, hospitalier aux réveurs téméraires — 4 ces
ambitieux de vertu et de gloite, — de limpide candeur.
Ceeur altissime, cher jumeau spirituel, altéré de chimeres,
dans Piris de tes yeux pleurait I’espoir inexaucé d’une
terre plus noble et plus clémente. Tu as trouvé le port,
le havre doux et pacifique.

» Repose, 6 pérégrin de la mort, héroique et fier, dors
en cette nouvelle et plus charitable patrie, — repose loin
des larmes feintes et des priéres viles, sous ’humble croix
de ce village obscur. — Ton esprit vierge de tout calcul
cupide, éperdu d’allégresse et de joie, plane maintenant parmi
la flamme et la lumiére incorruptibles. »
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Au premier contact avec les ceuvres de jeunesse d’Arnold
Goftin, Maxime, Héléne, Le Thyrse, recueil de nouvelles ou
mieux de poémes en prose, nous sommes Jégérement décon-
certés. Nous ne sommes plus habitués a cette écriture ma-
niérée. Mais, avant de condamner le style artiste ou de
’absoudre, nous devons nous rappeler comment il naquit
et a quelles circonstances il dut son succés. Les écrivains
de la fin du dix-neuviéme siécle réagissaient contre les
procédés, les gros poncifs du naturalisme, devenus accablants
de vulgarité, surtout chez les suiveurs de Zola et de Mau-
passant. Voulant se libérer des vues étroites et basses d’une
école sans idéal, ils tentérent d’ouvrir des fenétres sur
Pinfini, le réve, la fantaisie : de remplacer enfin les injures
et les rauques imprécations de Caliban par le chant léger
d’Ariel ou les invocations magiques de Prospéro. S’ils sc
sont trompés dans leurs recherches d’expressions neuves,
ils ne se sont pas trompés entiérement, pas plus que les
Précicuses dont s’amusa Moli¢re, mais qui néanmoins
ajoutérent aux grices incomparables et 2 la politesse de la
langue frangaise.

Héléne, Maxime, ne sont a vrai dire que de longues
nouvelles. Arnold Goffin n’a pas écrit le grand roman quc
nous pouvions espérer de lui, sans doute parce que le milieu
dans lequel il a vécu n’y était point favorable. Car je ne crois
au fatalisme dans lart pas plus qu’au fatalisme dans la
nature. Pour qu’un grain de froment donne son épi, il lui
faut de la terre, de I’eau et du soleil.

C’est s’obstiner dans une erreur trop répandue, et aussi
trop commode, que de prétendre — et en vertu de quelle
autorité ? — que nos écrivains sont doués plus pour
la description que pour le récit. Dans le présent comme au
passé, de nombreux cas nous montrent des auteurs d’origine
belge qui, transportés dans un climat plus favorable 2
I’épanouissement de leur génie, deviennent aussitot d’ingé-
nieux conteurs ou romanciers. Je suis persuadé qu’Arnold
Goffin, §’il avait persévéré dans sa premiére voie, pour peu
qu’il y efit été encouragé, aurait fini par nous donner le
roman que nous attendons encore : un roman intime, délicat,
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sensible, qui aurait trouvé place dans nos bibliothéques
entre la Princesse de Cléves de Madame de Lafayette et
Dominigue de Fromentin.

En dépit d’une illusion tenace, chére aux gens de lettres,
la production littéraire répond aux lois de 'offre et de la
demande, comme n’importe quelle autre production de
notre industrie. Les auteurs écrivent des farces et riment
des tragédies quand la ville et la cour exigent des farces
ct des tragédies. Ils font des drames noirs et des romans
mouvementés quand le golt des lecteurs est au genre
sinistre, pittoresque ct larmoyant, Ils se noient dans le
roman fleuve lorsque le public préfére la quantité a la qualité
et qu’eux-mémes, ne sachant plus se borner, ne savent plus
écrire. L’auteur qui veut vivre doit suivre ces mouvements
divers et capricieux de la mode. Loin d’imposer sa loi, il
subit celle de son éditeur, soucieux de satisfaire sa clientéle.
Cette contrainte n’est d’ailleurs pas nuisible 2 la véritable
originalité qui se tire toujours d’affaire, méme dans les pires
rencontres.

A Pépoque ou le talent d’Arnold Goffin était arrivé a sa
maturité, s’installa 4 Bruxelles un éditeur avisé qui eut
Iexcellente idée de se servir de lhistoire de nos grandes
écoles de peinture. Il orienta plusieurs de nos meilleurs
écrivains et essayistes vers la critique d’art. 1l leur fit écrire
des monographies dont quelques-unes resteront les modeles
du genre. Ce fut chez cet éditeur, Gérard van Oest, qu’Arnold
Goffin publia : L’ Art religienx en Belgique depuis les origines
Jusqu’ au treiziéme sitcle; Thierry Bouts (Collection des Artistes
des Pays-Bas) et enfin Saint Frangois &’ Assise dans Part et la
ligende des primitifs italiens.

En suivant la bibliographie de I’auteur, nous remarquons
que c’est 2 I’exquise figure du petit pauvre de Jésus-Christ
qu’il va s’attacher. Il traduit La Légende de Saint Frangois,
écrite par trois de ses compagnons; les Froretts, avec consi-
dérations surles stigmates; la vie de frére Junipére; la vie et
doctrine de frére Egide. Ensuite une traduction de la Ve
et Légende de Madame Sainte Claire parait chez Bloud et Gay,
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a Paris; suivie d’une troisieme édition revue et augmentée
des Fioretti.

A mesure que ces ouvrages, auxquels il faut ajouter
Poussiéres du Chemin, Pinturrichio, Memlinc, son remarquable
et grand ouvrage sur I’Art Religieux en Belgique, et une
étude sur Michel-Ange, se composent et s’achévent, ’écriture
d’Armold Goffin se dépouille de ses ornements superflus et
retrouve le rythme et la noble ordonnance du style classique.
Désormais chacune de ses pages sera un délice pour
Poreille et un enseignement pour Pesprit.

Mais le cceur transpercé d’amour et brilant de foi du
poete aspire depuis longtemps 4 des perfections plus rares.
Depuis qu’il pleurait cet ami mort, auquel il dédiait les
premiéres pages de sa jeunesse,il savait qu’il existe, au-dessus
de notre science et de nos arts imparfaits, un monde ol nos
sordides vanités terrestres n’ont plus cours : un monde
candide ol les 4mes, préférant la priére et la vertu aux éclats
trompeurs du talent, sont pareilles 4 ces lys des champs
qui ne travaillent ni ne filent et qui pourtant sont vétus
avec plus de splendeur que ne le fut jamais Salomon dans
tout son orgueil et dans toute sa gloire. En ce lieu béni,
havre doux et pacifique, Notre-Seigneur a son royaume, 2
Pombre de Iarbre jailli du grain de sénevé : cet arbre magni-
fique qui étend ses branches, nous couvre de son ombre
et ou viennent se nicher tous les oiseaux du ciel |

Cest 1a le lieu du rendez-vous qu’Amold Goffin m’assi-
gnait quand son regard se posait sur moi et me disait :

— Nous nous rencontrerons un jour. Je le sais, je le
VeUX....

Ce lieu, o1 nous nous sommes maintenant arrétés, n’appat-
tient plus au temps ni 4 P’espace. Les mots, réalité, illusion,
erreur, néant, infini, n’y ont plus aucun sens humain. Clest
ici que nos imes fraternelles se sont enfin retrouvées, moins
séparées par la noire courtine tendue entre Pexistence
terrestre etla mort que par ce fragile mur de verre qui nous
empéchait jadis de nous joindre et de nous patler...

Nous sommes en Ombrie, assis aux bords d’un chemin
qui grimpe vers les marches d’Ancone: un chemin étroit,
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dont la blonde poussi¢te se souvient encore du pas léger des
dieux et des saints aux pieds nus. Et m’adressant 2 ’ombre
apaisée du pélerin, je lui dis :

— Cher esprit, tu es venu par une route laborieuse et
difficile. Pendant que tu déchiffrais les parchemins et les
palimpsestes, que tu t’arrétais au pied des tombeaux, des
ruines et des stéles augustes, que tu révais devant Jes Nati-
vités, les Noces de Cana, les Péches Miraculeuses, les Cal-
vaires, les Ensevelissements et les Résurrections, des maitres
de Flandre et d’Italie, je gravissais I’autre versant de la
colline : le versant abrupt et inculte, semé d’embiiches et
peuplé de bétes farouches. Insouciant et hardi, enfant gaté
de la nature, j’escaladais les rocs, je bondissais par-dessus
les obstacles, me riant des ronces et des épines qui déchi-
raient mon visage et mes mains. Je montais en chantant, en
sonnant du cor et trempant mon ime comme J’épée de
Siegfried, dans les torrents glacés et les flammes de mes
passions déchainées. Je montais, sans savoir ou j’allais. Je
montais pour arriver en cet endroit oi nous sommes, dans
Pécrasante Jumiére de la Vérité de Dieu, Car la vie poussée
jusqu’au bout n’enseigne pas autre chose que ce qui est écrit
dans les plus beaux livres, et le livre des livres...

Tu viens de me nourrir de ta science, du grain des épis
froissés cueillis dans le champ du Seigneur. Permets qu’en
récompense je te donne ces quelques fruits sauvages, ma-
raudés pendant mgs courses intrépides, dans des sites inex-
plorés ou nul jusqu’ici ne s’est aventuré avant moi. J’y ai
découvert une pauvreté plus sainte encore que la pauvreté
de la chair : ]a pauvreté de D’esprit. Cette pauvreté enseignée
par les Evangiles et dont cependant les meilleurs d’entre
nous ont fait peur. Or, je le demande, quels sont ces Chrétiens
qui n’osent s’asseoir 4 table avec tout le monde ? Et quelle
est cette Charité qui partage son manteau et son pain avec
les humbles et n’ose partager avec eux les rayons et les dons
de son génie?

Celui qui a chassé de son esprit les démons impurs de la
vanité et du mensonge, qui I’a dépouillé de la parure d’un
savoir incertain et des fards de la rhétorique et de I’¢lo-
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quence creuse, regoit en échange le don de prophétie et
de double vue. Son regard intérieur évoque, en se jouant,
tous les fantdmes du passé et de ’avenir.

A mon appel Saint Frangois d’Assise va venir nous tenir
compagnie, avec ses disciples, ses oiseaux apprivoisés, et
dame Sainte Claire qui fut si pure et si belle. La voici, avec
ses cheveux blonds, roulés en tresses d’or autour de son
front, comme la couronne d’un séraphin peint par Fra Ange-
lico. Son regard est bleu comme I’air du matin et sa bouche
plus innocente qu’un sourire d’enfant. Clest une fée, un
cygne, un lys : est Vénus mystique i la proie de I"amour
divin tout entiére attachée !

Et voici le loup de Saint Frangois. Ah! je veux conter
son histoire. Cétait un vilain loup. Un loup trés féroce.
Tous les jours il dévorait un agneau ou un mouton. Un
soir il rencontre Saint Frangois. Et Saint Francois lui dit :
« O loup! pourquoi es-tu si méchant? Les moutons et
les pauvres agneaux aiment également 2 vivre. Ne les tue
donc plus. Sois béni et va en paix. » Et le loup béni par le
saint se mit 4 pleurer. Et le repentir pénétra dans son cceur.
11 jura de ne plus jamais dévorer aucun animal. Cependant
un loup, méme béni par un saint, doit manger. C’est pour-
quoi le loup sortit de la forét et s’en alla vers la ville ou
demeurent Jes hommes. C’était, je crois, a Sienne. Le loup
y arriva a ’heure du marché, quand les ménagéres sont
dehors et les enfants 2 J’école. Les soldats qui veillaient
aux remparts, les bourgeois qui flinaient dans les rues,
lelong des échoppes, laissérent passer le loup sans le molester.
Car ils reconnaissaient que c’était le loup de Saint Frangois,
a la péle auréole qui brillait autour de sa téte. Néanmoins
iIs s’en méfiaient un peu.

Le loup craintif se glissait dans la foule, en se demandant
comment il apaiserait cette faim qui lui rongeait les entrailles.
Un boucher, saisi de pitié et devinant sa détresse, lui tendit
un morceau de viande saignante. Le loup le flaira, et aussitot
il sentit tous les poils de sa maigre échine se hérisser.
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« Malheur ! se dit-il en tremblant de tous ses membres. O
malheur | Clest encore du mouton ! »

Et alots il sut que la seule perfection 4 laquelle, homme ou
loups, nous puissions atteindre est de ne pas égorger nous-
mémes les proies qui nous servent de noutritute.

Avant de me quitter, 6 poete des Poussiéres du Chemin,
6 pelerin dévot des musées, des bibliothéques et des cathé-
drales, pardonne a I’humble morale du conteur ignorant,
frivole et un peu décu. Une fable n’est qu’une fable. Pour-
tant, si ’histoire de ce Joup était mieux connue et comprise,
n’est-il pas vrai qu’alors nous verrions moins d’hommes
présomptueux et téméraires qui osent entreprendre d’amen-
der, de corriger, de conduite et d’enseigner les autres en
leur nom?
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