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SÉANCE PUBLIQUE DU 12 DÉCEMBRE 1936 

Réception de M. Horace van Offel 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Emile 
Boisacq, directeur. 

Discours de M. Charles Bernard 

Monsieur, 

Au temps où nous croisions le fer, à fleurets parfaitement 
mouchetés d'ailleurs, dans ce grenier de la rue des Lions, 
à Anvers, nous eussions accueilli avec un certain étonnement 
le quidam qui nous eût prédit qu'un jour j'aurais l'insigne 
honneur de vous recevoir ainsi solennellement au nom 
de l'Académie avec l'assentiment des grands personnages 
que vous voyez peints sur les murs autour de vous. Il est 
vrai que l'Académie n'existait pas encore, mais déjà nous 
nommions avec respect ces aînés qui, vingt ans plus tard, 
allaient se grouper sous sa loi et qui, à nos yeux, compo-
saient une élite aussi inaccessible par le talent, aussi fermée 
par le prestige que si elle eût été déjà défendue par les 
barrières d'une reconnaissance officielle et ce froid de ban-
quise qui souffle d'habitude autour des institutions d'Etat. 
Je ne sais si pour venir jusqu'ici vous avez dû relever 
votre collet et souffler dans vos doigts. Mais, dès le seuil 
franchi, vous n'avez certainement senti que cordialité chaude 
et une sympathie qui a dû tout de suite vous rassurer. 
Ah ! sans doute ; il y a la majesté de cette salle et ces grands 
personnages dont je parlais à l'instant. Ils sont historiques, 
j'allais presque dire : fâcheusement historiques. Mais n'est-ce 
pas vous-même qui les avez introduits dans votre œuvre, 
qui les avez fait vivre dans vos romans, je ne dirai pas seule-
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ment avec une telle vérité mais dans une telle communion 
avec notre intimité la plus secrète qu'ils sont un peu devenus 
nos familiers et qu'eux aussi, d'habitude si éloignés de nos 
travaux, on dirait déjà que d'avance ils sont attentifs à 
votre remerciement. 

Revenons à notre grenier. L'assaut terminé, vous me 
démontriez d'une manièrepéremptoire qu'une botte, que je 
vous avais portée en dehors de toutes les règles de l'escrime 
qui obligent à parer avant de riposter, ne comptait pas et je 
m'en veux de n'avoir point alors reconnu en vous cette 
soumission foncière à la discipline académique qui régit les 
belles armes bien avant qu'elle ne pliât les belles lettres sous 
son joug. A ce moment encore la littérature, où vous rêviez 
de faire vos débuts, citadelle toute hérissée de tours qui 
rebute l'expérience des plus vieux capitaines, à vos yeux 
de jeune sergent apparaissait comme une conquête promise 
à l'audace bien plus qu'à une longue patience. Comme 
j'étais loin de me douter que vous alliez jusqu'au bout 
soutenir la comparaison avec l'Aymerillot de la Légende 
des Siècles et que, cette orgueilleuse forteresse, vous alliez 
bientôt la prendre d'assaut à la tête d'une Armée de Pauvres. 

Je vous avais rencontré dans ce milieu un peu bohème 
que vous avez si admirablement décrit dans votre comédie : 
Les Intellectuels. Beaucoup, pour s'être tenus à la formule 
« nous travaillerons demain » qui convenait si bien à leur 
paresse, ont été défaits dans l'oubli d'où c'est en vain que 
j'essayerais de ressusciter leurs physionomies falotes. Mais 
Léo Kryn qui nous donnait l'hospitalité de son entresol 
dans une maison croulante de la rue des Arbalétriers, nous 
éblouissait par sa traduction du "Petit Johannes, du Hollandais 
Van Eeden. Le bon dessinateur René Leclercq exposait 
à contre-jour une silhouette pâle et noire mordue par le 
burin de Goya, mais le plus étonnant de tous était Gérard 
van Oest, long, osseux, un peu voûté déjà et de façons 
très polies, et qui, d'une voix hésitante dont un accent encore 
proche de sa Hollande natale soulignait le charme, insinuait 
ses propos explosifs, comme une cartouche de dynamite 
dans un fourneau de mine. Je suis heureux de pouvoir ici 
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rendre hommage à la mémoire du fondateur de la Librairie 
Nationale d'Art et d'Histoire qui a rendu de si grands ser-
vices à nos lettres. Pour vous, Monsieur, votre tournure 
à la fois élégante et désinvolte de prévôt frais émoulu, 
cette aisance de mouvements que donne une pratique assidue 
du salut de l'épée, tranchaient sur l'allure parfois négligée de 
compagnons qui tiraient de leurs pipes une philosophie 
négatrice dont ils étaient intoxiqués encore plus que de 
tabac. C'est que nous souffrions du mal du siècle, de cette 
maladie de langueur d'où, de loin en loin, nous réveillait 
en sursaut l'explosion d'une bombe d'anarchiste. Nous 
commentions de gloses enthousiastes la fameuse boutade 
de Laurent Tailhade après l'attentat de Vaillant au Palais 
Bourbon : « Qu'importent les vagues humanités si le geste 
est beau ! » Vous demeuriez souriant, la lèvre retroussée 
découvrant une petite place d'émail sous le croc de la mous-
tache, esquissant d'une main fine, aussi habituée à tenir 
le crayon que le fleuret, la beauté du geste, cependant que 
déjà, à l'intérieur de vous-même, votre ardente pitié s'em-
ployait pour les vagues humanités et les plus déshérités 
de tous, vos compagnons de chambrée. Ainsi, s'accusait 
le double divorce de votre personnage apparent et de votre 
être réel, de votre personnalité vraie et du mensonge qu'elle 
perpétuait dans un cercle de dilettantisme puéril. Est-ce 
l'esprit qui tuait alors les cœurs, comme il nous semble 
aujourd'hui ? Mais nous savons bien, vous et moi, que 
c'était encore du cœur que venait ce mauvais esprit et que 
le cœur est au fond de tous les péchés de jeunesse. Nous 
avons seulement le tort de n'y pas persévérer. 

Je ne parle pas pour vous, Monsieur, qui vous êtes 
installé comme chez vous dans cette vertu de persévérance, 
dans cet illusionisme aussi qui est le véritable climat de 
l'artiste, la caution de son perpétuel rajeunissement. Le 
moment est venu de parler non plus de ce milieu d'occasion 
où je vous ai rencontré, mais de celui dont vous êtes issu, 
où avec le sang qui charrie la mémoire des morts vous avez 
recueilli ce fonds de souvenirs et d'impressions qui chez 
l'écrivain d'imagination définissent l'essentiel. Ce milieu 
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élargi du cercle familial à la cité, vous l'avez décrit avec 
ferveur dans un de vos plus beaux livres : Y Exaltation. J'y 
relève une série de traits qui permettent de serrer de près 
votre personnalité et de suivre votre formation en limitant 
les chances d'erreur. Mais je constate une fois de plus, 
à votre exemple, combien Anvers, toujours, souffle de 
nostalgie à ceux qu'elle a pétris de son limon. Déracinés, 
ils en gardent la vision d'un beau voyage, comme si dans 
quelque double vie plus intense que l'autre ils avaient 
réalisé l'aventure dont tant de fois leur avaient donné le 
goût ces vaisseaux 

Dont l'humeur est vagabonde. 

En ce temps, les steamers avaient encore de hauts mâts 
chargés de voilures et, par dessus les quais, des sirènes taillées 
en figures de proue avançaient des gorges provocantes 
jaillies de corsets d'écaillé. Toutes les images qui se groupent 
autour de votre enfance, vous les avez classées vous-même 
dans un reliquaire où il n'est pas indiscret d'aller jeter un 
coup d'œil. La maison familiale, le jardin dont les espaliers 
se reflétaient dans une boule de verre argenté et les oripeaux 
qui encombraient le grenier. Souffrez que je vous laisse un 
instant la parole : 

« Il y en avait suffisamment pour équiper une troupe d'opéra. 

Perruques, casques, armes, couronnes de rois, de héros, de dieux, 

vestes et soubrevestes, toques vénitiennes, chapeaux de mousquetaires, 

d'incroyables écharpes de gitanes, sequins, grelots, tambours de basque, 

rien n'y manquait. C'était comme si tous les personnages de l'histoire, 

de la légende, des romans et des contes célèbres avaient gîté sous notre 

toit. Aussi mon amusement préféré était de jouer la comédie, à moi 

tout seul, dans quelque chambre inoccupée. Un rien suffisait pour 

enflammer mon imagination. Un gilet brodé me changeait en marquis 

de Carabas, un petit manteau de peluche en seigneur de l'ancien temps. 

Parfois je croyais, en furetant, retrouver la culotte du Roi Dagobert, 

l 'habit de Cadet Rousselle, les ailes de l 'Amour ou le parasol de Robinson 

Crusoé. 


