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Quelques souvenirs sur Léon Bloy 

(Lecture faite à la séance du 14 mars 1956 par le comte CARTON DE WIART) 

En cet hiver parisien de 1889, une petite revue d'avant-
garde, La Plume, dirigée par Louis Deschamps, annonçait 
des soirées littéraires du samedi. Elles avaient pour théâtre 
un café qui s'appelait le Soleil d'Or et qui faisait le coin du 
quai et de la place St-Michel, à quelques pas de la vitrine 
du bibliopole Vanier. Les habitués de ce cénacle se retrou-
vaient dans une grande cave, dont la voûte était si basse, 
au dire d'un chansonnier du crû, qu'on n'y pouvait manger 
que des soles. 

Etudiant de vingt ans, lâché seul depuis quelques semaines 
dans la grande ville, je m'aventurai, un soir de décembre, 
dans cet antre mystérieux et qui m'apparaissait plein de 
promesses. L'audience était pittoresque : des artistes et des 
poètes, des rapins et des bohèmes, quelques femmes aussi, 
jeunes ou qui l'avaient été, et dont les plus remarquables, 
pour ne pas démentir les coiffures à bandeaux plats et les 
tuniques à la Botticelli que leur imposait la mode, affectaient 
un air supérieur et inspiré. 

Je pus contempler tout à l'aise Jean Moréas, le maître de 
l'école romane. Très entouré, il présidait une table, avec une 
mine avantageuse de pallicare. Dans le parfum des absinthes 
et la fumée des pipes, des habitués lisaient ou récitaient leurs 
vers ou leurs proses. D'autres leur succédaient, chantant ou 
jouant au piano leurs compositions plus ou moins musicales. 
Ce soir-là, tous les genres se heurtaient en un programme 
improvisé, depuis le symbolisme et le naturalisme déjà à 
leur déclin jusqu'aux thèmes anarchistes et aux audaces 
décadentes très en faveur dans ce cénacle fin-de-siècle. 
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La séance se prolongeait. J'étais un peu déçu et je n'en 
attendis pas la fin. Au moment où, l'escalier remonté, j'arri-
vai à la porte du café, je m'aperçus que la neige tombait à 
gros flocons. Elle avait fait son apparition dans le temps 
que nous étions enfouis dans notre souterrain sonore. Déjà 
la place était toute jonchée d'un épais tapis encore immaculé. 
« De la neige, quelle chance ! » s'exclama à ce spectacle une 
femme élégante et bien emmitouflée. 

Aussitôt, un homme qui sortait comme nous du caveau, 
un homme de taille plutôt robuste, dont le vêtement était mi-
nable et dont le masque de dogue était barré d'une forte 
moustache poivre et sel, interpella l'inconnue avec une véhé-
mence qui me fit tressaillir : « Vous osez dire quelle chance, 
Madame ! Belle chance pour les pauvres et les sans-logis à qui 
manquait ce surcroît de délices ! » Il continua quelque temps, 
les mots roulant en cataracte, tous d'une richesse de voca-
bulaire et d'une âpreté dans l'accent qui donnaient à cette 
amère apostrophe je ne sais quoi de poignant et presque 
de sacré. 

Je n'avais jamais vu Léon Bloy, ni même son portrait. 
Mais j'avais lu son Désespéré. Il m'avait bouleversé. Je l'avais 
relu et absorbé en quelque sorte. Je n'hésitai pas un moment. 
« Vous êtes Léon Bloy », dis-je à cet homme. Il me regarda 
de ses yeux fixes et qui plombaient son interlocuteur. Je me 
présentai à lui, lui disant avec une sincérité sur laquelle il 
ne put se méprendre, la ferveur de l'admiration que ses 
livres m'avaient inspirée. Son regard s'attendrit, changeant 
de couleur. « Venez avec moi », répondit-il. Je l'accompa-
gnai ainsi jusqu'à la rue Blomet, une rue très lointaine, 
là-bas vers Vaugirard, où il occupait une sorte de galetas, 
dont je devais connaître bientôt toute la misère. Tout au 
long de cette déambulée, qui me parut si courte, en dépit 
de cette neige qui tombait toujours, nous brouillant la vue 
et insinuant en nous ses fluides glacés, je lui livrai simple-
ment le secret de mon enthousiasme, où la littérature avait 
moins de part qu'un besoin d'absolu et de justice, nourri de 
toutes les ardeurs de ma foi exigeante, mais déjà leurré-
par mes premières expériences de la vie. Ce fut entre nous 



Quelques souvenirs sur Léon Bloij 39 

le début d'une grande amitié, qui dura de Noël à Pâques, 
Quand je vins le revoir, deux jours après cette rencontre 

au Soleil d'Or, il demeurait cloîtré chez lui, retenu par une 
méchante grippe dont notre randonnée dans la neige était 
sans doute la cause. Son dénûment était extrême. Les visites 
que j'avais faites à Bruxelles dans les plus affreuses impasses, 
en qualité de membre d'une conférence de Saint-Vincent de 
Paul, m'avaient déjà fait pénétrer dans bien des intérieurs 
misérables et sordides. Mais là du moins, la présence d'une 
femme, la naïveté d'un enfant atténuaient souvent ce que 
la pauvreté offrait de plus douloureux au cœur. Ici, l'abandon 
et la solitude paraissaient absolus. Quelques meubles sans 
forme, quelques hardes négligées, quelques livres épars, 
— plus un seul objet à porter au Mont de Piété ! Je n'étais 
qu'un étudiant à la portion très congrue et je me désolais 
de mon impuissance presque totale devant cet abîme de 
pauvreté. 

A la vérité, Léon Bloy n'était pas seul. J'appris qu'il 
devait, tandis qu'il était pourchassé lui-même par le froid 
et par la faim, pourvoir coûte que coûte à l'entretien, dans 
un asile de la banlieue parisienne, d'une femme qu'il avait 
aimée et qui avait perdu la raison, et je devinais, dans cette 
créancière inconsciente, l'étrange créature qu'il avait mise 
en scène dans son Désespéré sous le nom de Véronique. Il 
lui fallait aussi envoyer chaque mois, quelque part en pro-
vince, la pension d'un enfant, d'un fils dont j'ignorai toujours 
le nom et que des amis avaient recueilli à la campagne. 

Du travail ? J'ai vu qu'il s'occupait parfois à quelque 
obscur besogne de calligraphe ou de miniaturiste dont il 
avait pu décrocher la commande. Quant aux journaux, ses 
violences et ses invectives qui faisaient scandale lui avaient 
fermé toutes les portes et le Gil Blas> où ses chroniques 
avaient trouvé un accueil déjà refusé partout, venait de lui: 
signifier son congé définitif. Editeurs et libraires s'écartaient 
de lui comme d'un pestiféré et les revues comme les jour-
naux s'étaient, disait-on, donné pour consigne de ne plus 
jamais imprimer son nom. 

Cependant, sa grippe s'apaisa bientôt. Dans les intervalles . 
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des cours que je picorais ça et là, à la Faculté de Droit, à 
l'Ecole de la rue St-Guillaume, à l'Institut catholique de 
Mgr d'Hulst, à la Clinique de médecine légale, je prenais 
rendez-vous avec lui et souvent nous déjeunions ensemble. 
Dans l'intimité, je le retrouvais à peu près tel que dans ses 
livres, « le cœur gonflé de haine, affamé de justice ». Son 
physique : « un Bismarck calamiteux », a écrit Paul Bourget. 
Plus exactement, un de ces demi-solde du temps de la 
Restauration, gardant dans leur prestance et leur regard le 
souvenir et la nostalgie de la vie militaire, mais aussi le 
poids d'une tristesse révoltée. L'outrance des jugements 
et des propos lui était chose si familière qu'on éprouvait 
quelque surprise lorsqu'il lui arrivait de parler des gens 
et des événements avec cette moyenne mesure et ce bon sens 
qui sont à la portée de tout le monde. En écoutant ses pro-
pos grandiloquents et éblouissants jusque dans le tête-à-tête, 
j'ai pensé plus d'une fois à ce qu'a écrit si justement Stendhal : 
« Dans les natures emphatiques, l'emphase ne choque pas, 
parce que l'emphase leur est naturelle ». Lui-même s'en 
excusait parfois, se disant le très obéissant serviteur d'une 
étrangère fureur qui lui commandait de parler. Je n'avais 
point, et n'ai pas encore, la prétention de juger sa théologie, 
mais j'admirais sa connaissance profonde des Livres saints. 
C'est là, et dans son imagination toujours exaltée, qu'il 
nourrissait sa croyance, — qui est sans doute le secret de 
Léon Bloy, — en un nouvel avènement qu'il avait pour 
mission d'annoncer au monde : celui du Paraclet, par lequel 
seront purgées toutes les iniquités. D'ailleurs, quels étranges 
contrastes et quel paradoxe que ses soudaines sautes 
d'humeur ! Que de fois j'ai entendu ses imprécations contre 
son prochain et contre lui-même, s'achever en des gaîtés 
énormes ou des rires convulsifs l Que de fois, à la sécheresse 
brûlante de ses colères et de ses réquisitoires, j'ai vu succéder 
les accents d'une bonté pénétrante et comme mouillée de 
tendresse ! 

Surnaturaliste, voilà, me paraît-il, l'épithète qui lui con-
vient le mieux, c'est-à-dire voyant et jugeant toutes choses, 
celles de l'histoire, celles de la vie, d'un point de vue absolu et 
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divin, sans se soucier beaucoup ni de l'ordre naturel, ni des 
vertus naturelles, et se heurtant ou se meurtrissant de la 
sorte à toutes les contingences. Il ne procédait pas autre-
ment dans sa critique, dont on eût pu dire, mieux encore 
qu'on ne l'a dit de celle de Barbey d'Aurevilly, que ses 
arrêts étaient splendides comme la foudre et aveugles comme 
elle. Le connétable des Lettres françaises, qui était mort 
l'été précédent, demeurait, à peu près seul dans l'armée 
littéraire, l'objet de son culte et de son apologie. 

Pour la masse de ses confrères, on sait comment il les 
traitait et j'ai souvenir des impitoyables rigueurs dont il 
accablait J. K. Huysmans qui avait été son ami. Il était plus 
indulgent envers Paul Verlaine et j'ai raconté ici même 
comment il m'emmena un jour à l'hôpital Broussais pour 
y voir le Pauvre Lelian que nous trouvâmes valide, et très 
gouailleur, les yeux tout pétillants de malice dans sa face 
camuse et embroussaillée. 

Après les repas, où nous nous attablions parfois dans 
l'arrière-salle d'un marchand de vin qu'il appréciait pour la 
qualité de sa cuisine et la modération de ses prix, je savais 
que je procurais à Bloy un vrai divertissement en le conviant 
chez Vachette à une partie de billard. Il y était de première 
force et je n'avais guère qu'à contempler ses interminables 
séries. 

Un soir, j'avais accepté de faire une causerie dans un cercle 
d'étudiants catholiques installé rue du Luxembourg et 
j'avais pris pour sujet les poètes de La Jeune Belgique et plus 
spécialement Iwan Gilkin qui m'avait envoyé, quelques 
semaines auparavant, sa « Damnation de l'artiste ». Genti-
ment, Léon Bloy voulut m'accompagner. Il se trouva, et 
je m'y attendais, très dépaysé dans cet auditoire bien pensant 
et un peu gourmé que présidait M. Henri Joly, un excel-
lent homme, au nom alors très notoire et membre de l'Insti-
tut. Après ma causerie, je m'étais risqué, non sans quelque 
appréhension, à les présenter l'un à l'autre. Ce fut une idée 
fâcheuse. Comme le vénérable académicien exprimait à 
l'auteur du Pal, avec la plus aimable bienveillance, toute sa 
satisfaction de cette rencontre, Bloy lui répondit d'une voix 
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froide et martelée : « Moi aussi, Monsieur. Sans cette occa* 
sion, j'étais condamné à vous ignorer toujours ». Le dialogue 
en resta là. 

Qu'il eût peu ou point d'amis, on sait ou on devine trop 
pourquoi. Le seul que je lui connaissais était un écrivain 
octogénaire, le comte Roselly de Lorgues, qu'on a appelé 
un peu pompeusement : « le Michelet catholique » et qui 
avait consacré une grande part de sa vie à étudier l'histoire 
de Christophe Colomb et à plaider à Rome, d'ailleurs sans 
succès, la cause de sa béatification. Très caduc et réduit 
à de très petites ressources, ce digne vieillard, qui avait 
trouvé, dans « Le Révélateur du Globe », publié par Léon 
Bloy en 1884, un écho à la grande passion de son exis-
tence, était à peu près seul à accueillir Caïn Marchenoif 
avec bonté et à l'aider, dans la faible mesure qui lui restait 
permise. 

Cependant, un jour, Bloy me fit une grande confidence. 
Au cours de l'été précédent, il avait fait la connaissance 
d'une jeune danoise d'une trentaine d'années. Elle séjournait 
chez François Coppée. Et comme Bloy, besogneux à son 
ordinaire, était venu frapper à la porte de l'auteur du 
Passant, elle s'était, paraît-il, intéressée à lui au moment 
où quelqu'un, voulant la renseigner, lui avait dit de cet 
étrange visiteur : « C'est un mendiant ». Ensemble, ils 
s'étaient ouvert l'un à l'autre de leurs idées et de leurs 
sentiments. L'exposition du Centenaire leur avait fourni 
le prétexte de longs entretiens où leur sympathie s'était 
bientôt muée en amour. Comme elle était protestante, — 
et qu'un tel obstacle au mariage était pour lui dirimant, — 
il avait obtenu d'elle que, pour s'instruire des vérités de la 
foi, elle s'adressât à un moine franciscain de la rue Oudinot, 
le Père Sylvestre, celui-là même qui, quelques mois aupa-
ravant, avait administré Barbey d'Aurevilly à l'article de la 
mort. 

Quand Bloy me parlait de cette jeune fille, son visage se 
transfigurait. Il entrevoyait dans cet amour providentiel 
un terme à ses angoisses et il me semblait, à suivre les péri-
péties de ce drame intime, le voir peu à peu renaître à la vie. 
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Mademoiselle Jeanne Molbech, — c'était son nom, — 
devait se convertir bientôt et l'épouser quelques mois plus 
tard. Mais ce fut pendant cet hiver de 1889 qu'ils se promirent 
l'un à l'autre, et j'ai retrouvé, avec une émotion en quelque 
sorte rétrospective, dans les admirables « Lettres à sa fiancée » 
que la veuve de Léon Bloy publia en 1922, quelques années 
avant de mourir elle-même, le tumulte des pensées, des 
soucis, des sentiments, des espérances dont j'étais sans doute, 
à la même heure, l'unique confident. 

Aussi, je pense que ce n'est point trahir, mais servir la 
mémoire du Mendiant ingrat que de divulguer aujourd'hui, 
parmi beaucoup d'autres souvenirs que je conserve de lui, 
deux lettres qui sont restées inédites et qu'il m'adressait 
après que, rappelé de Paris par mes examens, j'étais rentré à 
Bruxelles chez mes parents : 

Paris, 12 mars 90. 

Si j'étais heureux, mon ami, je vous écrirais, sans doute, 
avec plus de facilité. Je trouverais peut-être pour vous 
d'utiles paroles que votre généreux esprit accueillerait comme 
du pain. Mais il nous faut abandonner ou du moins ajourner 
ce rêve. J'ai l'esprit très abattu et le cœur profondément 
triste. Je profite en ce moment d'un court intervalle entre 
le supplice d'hier et celui d'aujourd'hui. J'en profite pour 
vous écrire, je ne sais quoi. Ensuite, j'irai souffrir. Les 
horribles chrétiens dont vous me parlez et que je connais 
beaucoup mieux qu'ils ne se connaissent eux-mêmes, — 
ces chrétiens de boue et de ténèbres, parlent volontiers de 
résignation. Us veulent, avant tout, que le pauvre se résigne. 
Et plus ils jouissent, plus ils exigent que les souffrants soient 
résignés. Cette doctrine est fort ancienne : « Onerant homines 
oneribus qua portare non possunt et ipsi uno digito non tangunt 
sarcinas ». Ah ! je sais que la résignation est une vertu 
chrétienne, mais elle suppose nécessairement une certaine 
uniformité de souffrance, un équilibre normal d'infortune. 
Elle suppose surtout une proportion, une convenance 
entre l'enclume et le marteau. Il n'est pas dans la nature de 
l'homme de se résigner au coup de foudre ni au paroxysme. 
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J'ai fait hier environ quatre lieues dans Paris pour trouver 
quatre francs que j'ai envoyés à mon fils et je vais probable-
ment recommencer aujourd'hui. Or, vous savez ce que j'ai 
dans l'âme et dans l'esprit, vous savez aussi ce que j'ai déjà 
fait et quel a été mon salaire. N'est-ce pas une assez ample, 
une assez héroïque résignation de ne pas blasphémer, de ne 
pas hurler contre Dieu, de ne pas se précipiter à la mort 
dans l'ivresse d'un moment de désespoir ? 

» La gloire de la charité, disait admirablement Hello, 
c'est de deviner... Celui qui aime la grandeur et qui aime 
l'abandonné, — (vous même, mon cher Henry) — quand il 
passera à côté de l'abandonné, reconnaîtra la grandeur si 
la grandeur est là ». Voulez-vous savoir, maintenant pour-
quoi la gloire de la Troisième Personne divine est de deviner ? 
C'est parce que la gloire de la Seconde est d'être cachée, 
comme l'affirme Salomon : « Gloria Dei est celare Verbum » 
(Prov. 25, -2). Hello que j'ai beaucoup connu, était un 
merveilleux intuitif, mais il a souvent inaperçu la portée 
de ses propres paroles et ce que je viens de vous dire est delà 
plus haute exégèse, vous pouvez m'en croire. 

Il n'est rien de plus ignoré que Dieu; quel crédit peuvent 
espérer ceux qui parlent des choses divines ? Les Trois 
Personnes ineffables ont fait l'homme à leur ressemblance 
et l'homme leur a rendu ce bienfait en les confectionnant à 
sa crapuleuse image. Comment parler à cette brute des secrets 
divins ? L'Ecriture, par exemple, est pleine du Pauvre et 
depuis bientôt deux mille ans, tous les saints ont enseigné 
que le Pauvre, c'était Jésus-Christ. Eh ! bien, on en est encore 
à n'en rien savoir. Les chrétiens sont invinciblement persua-
dés qu'il ne s'agit ici que d'une obsolète et ruineuse méta-
phore pour inciter cautuleusement les justes riches à répandre 
leurs sous sur la canaille. La pauvreté les dégoûte ! S'ils 
pouvaient savoir combien ils dégoûtent la Pauvreté ! com-
bien ils la font vomir du profond abîme de ses entrailles 
explorées seulement par la faim ! 

Mais où donc est le prêtre, l'apôtre inspiré, qui n'étant 
pas accroupi comme eux devant les simulacres du monde, 
osera leur montrer enfin le pauvre Jésus dont ils se pré-
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tendent les adorateurs, le Lépreux effroyable qu'on encense 
dans les tabernacles, le Supplicié ruisselant de crachats et 
d'excréments que les élégantes salopes, dures comme l'enfer, 
courent dévorer en nos églises, ainsi que des hyènes, au 
lendemain d'une tétonnière manifestation et qu'elles rejet-
teraient avec des convulsions si elles pouvaient, le temps 
d'un éclair, l'apercevoir sous la sueur de sang, dans les 
éclaboussures et les déjections d'un peuple ignoble, dans les 
défigurements et les ecchymoses de la Procession terrible, 
et surtout dans la puanteur compliquée de l'abattoir ? 

Ah ! le pauvre les dégoûte, ces âmes charmantes ! Il 
faudrait donc les en saturer, les en gaver de ce fin dégoût, 
leur planter dans la gueule un entonnoir immense et les 
empiffrer une bonne fois, de tout ce qui pourrait leur donner 
l'horreur de ce Dieu des pauvres que diffament leurs sales 
piétés, pour qu'elles apparussent enfin ce qu'elles sont, des 
bourrèles et des idolâtres. 

« Quoniam non cognovi litteraturam, introibo in potentias 
Domini ». L'Esprit Saint ne fait pas de littérature et l'effa-
rante imbécillité des cuistres est de supposer des méta-
phores dans le Texte saint : Quand le Seigneur a parlé, 
tenons-nous pour assurés d'une réalité prodigieuse, infinie 
comme sa propre essence, et quand il s'agit de l'Ignominie 
du Christ annoncée par les prophètes, par le Christ lui-
même et racontée par ses apôtres, il faut entendre qu'il est 
question d'une ignominie épouvantable. Si nos immondes 
chrétiens et chrétiennes pouvaient l'entrevoir une seconde 
et n'en pas mourir, l'entrevoir tel qu'il est, le grand Pauvre, 
l'unique Pauvre, ils ne trouveraient pas assez de cabanons 
et d'argousins pour les débarrasser de ce Rédempteur de 
dégoutation. 

Vendredi 14, 

Cette lettre interrompue, je n'ai pu la continuer hier. 
D'ailleurs, elle ne me plaisait pas. Je rabâche. Ma tête est 
fatiguée, exténuée. Songez que je souffre de la faim à peu 
près tous les jours et que c'est le moindre de mes maux. 
Je vis dans un continuel paroxysme de souffrances. Tout 
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ce que je puis avoir de force et d'intelligence est appliqué 
uniquement à la recherche des deux ou trois francs néces-
saires chaque jour à la vie de mon enfant et de sa mère. 
Seulement, cette existence affreuse m'épuise, m'anéantit. 
Etant néanmoins très persuadé d'un futur triomphe, je 
suis forcé de supposer, d'espérer que cette épreuve intolé-
rable touche à sa fin, car il me semble que je ne peux plus la 
supporter : je suis positivement suffoqué. Je suis si dénué 
que je ne puis me procurer ni papier ni enveloppes, sinon 
par la charité de quelques amis, et que la nécessité d'affran-
chir une lettre me fait suer d'angoisse. 

Je suis affligé de ne plus vous voir, mon ami. Vous étiez 
une consolation pour moi et aussi une espérance, car je n'ai 
pu m'empêcher, dès le premier jour, d'espérer que vous 
étiez envoyé pour quelque chose. Je compte donc sur vous, 
je crois en vous et je suis parfaitement sûr que vous ferez 
ce que vous pourrez faire. Mais souvenez-vous que vous 
êtes l'ami d'un pauvre et qu'en cas de secours possible, la 
promptitude serait d'une importance infinie. Songez à l'épou-
vantable fardeau de 24 h. sur une pauvre âme qui se débat 
contre le désespoir. Et surtout, soyez absolument simple 
avec moi. Si par quelque discours, vous parveniez à tirer 
d'un de vos riches, ne fut-ce que 5 fr. pour un pauvre que 
vous n'auriez pas à nommer, envoyez-les moi sur le champ 
et dites-vous bien que cette pauvre somme peut m'épargner 
un jour de torture. C'est bien quelque chose, cela ! 

Au revoir, ami, je n'ai plus de papier et je reçois des coups 
de barre de fer sur le crâne. 

Votre 
(j-) Léon BLOY. 

Paris, 21 mars 90. 

Mon très cher Ami, 

Votre dernière lettre est datée du 20. Vous m'écriviez 
donc le lendemain du jour qui a été l'un des meilleurs et 
des plus consolants de ma vie. Le 19, fête de Saint Joseph, 
j'assistais à l'abjuration solennelle de la jeune fille dont je 
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vous ai parlé (confidentiellement) et qui est mon unique 
espoir de bonheur. Ainsi tombait par la grâce de Dieu l'un 
des obstacles à ce mariage tant désiré par elle et par moi (1). 

Je ne saurais vous dire l'impression de suavité religieuse 
et d'attendrissement profond que j'ai ressentie. C'est mer-
veilleux. Jamais âme ne fut mieux disposée à recevoir la 
grâce. La pauvre jeune fille a généreusement accepté les 
reproches de ses parents luthériens qui ont essayé de la 
retenir. J'ai lu leurs lettres vaines qui m'ont paru sortir d'un 
lac de ténèbres. Ces pauvres gens fermés à toute conception 
de la vie surnaturelle, s'imaginent que ma seule influence 
a déterminé cette conversion magnifique. Or, cette noble 
créature n'est pas devenue catholique parce qu'elle m'ai-
mait; elle m'a aimé, au contraire, dès le premier jour parce 
qu'il y avait en elle, depuis longtemps, une pente insoup-
çonnée qui la portait au catholicisme. Telle est la vérité, 
la profonde vérité et je l'ai sentie l'autre jour comme le pro-
phète sentit dans ses cheveux la main du Seigneur. 

Je vous ai parlé d'abord de cette grande chose, mon Ami, 
parce qu'il m'est venu cette pensée qui s'est fortement atta-
chée à moi, que la conquête d'une âme aussi extraordinaire 
et aussi ardente à mon âme est le signe certain de mon pro-
chain élargissement. Je n'ai pas cessé d'être malheureux. 
Je souffre toujours les mêmes douleurs, mais je souffre dans 
l'espérance, dans la plus vive espérance. Je crois sentir, je 
suis presque sûr que ma destinée va se dénouer enfin d'une 
manière heureuse et je vous le dis avec une extrême allé-
gresse. Pourtant, je devrais être écrasé de douleur. Je viens 
de passer quelques jours dans l'angoisse de la mort. Mon 
cher petit garçon a été dangereusement malade. J'ai accompli 
des miracles pour envoyer ce qu'il fallait, mais j'aurais voulu 
pouvoir partir moi-même, aller le serrer dans mes bras, 
m'étendre sur lui comme Elisée pour le ranimer de mon 

(*) Christophe Colomb devant les Taureaux, que Léon Bloy fît paraître en la même 
année chez l'éditeur Savine et dont il m'envoya « le premier exemplaire », porte la 
dédicace suivante : « A ma très chère femme Johanne Molbech, fille du froid 
danois, je dédie cette œuvre de justice et d'indignation chrétiennes en souvenir 
du 19 Mars 1890 ». 
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souffle et j'étais forcé de rester ici, à me dévorer le cœur 
dans la crainte terrible d'apprendre soudainement sa mort. 

Aujourd'hui, l'inquiétude n'a pas cessé, mais les nouvelles 
sont un peu meilleures. Mon bon Henry, je ne demanderai 
jamais à Dieu qu'il vous épargne complètement la douleur. 
Je sais trop combien elle est nécessaire pour tremper nos 
cœurs, mais je le supplie avec ferveur de ne jamais vous 
infliger ce tourment. 

Voici la Sainte Semaine. Je veux me réfugier dans le sur-
naturel, je veux tenir tout entier dans la main de Dieu qui 
voit ce qu'il me faut et qui me le donnera précisément. 
Priez pour votre ami souffrant, puisque vous êtes chrétien 
et ne craignez pas qu'il se désespère. 

Lorsque j'ai reçu votre lettre, j'étais fort malade. Le mal 
de gorge était revenu avec violence et il a duré z jours. 
Comme je venais de vous lire, ma chère néophyte est arrivée. 
Elle venait de faire sa première communion et répandait 
autour d'elle les joyeux rayons du Christ. Ne m'ayant pas 
vu auprès d'elle à la Table Sainte, elle avait naturellement 
supposé que j'étais malade et accourait avec Jésus pour me 
consoler. Chère, très chère enfant du St Esprit, de qui 
j'attends la joie de mes derniers jours, je ne puis penser à elle 
sans des larmes d'attendrissement divin. 

Je suis persuadé que Dieu va m'envoyer enfin une grâce 
et que je vais redevenir enfin ce que je fus à cette époque, 
déjà si lointaine, de bras en croix et de larmes saintes et de 
vie pure, où j'avais tant de confiance en parlant à mon Christ 
bien-aimé. Je vivais alors dans un perpétuel ouragan de joie 
et le monde extérieur m'apparaissait autour de moi comme 
ùn perpétuel argument de sanglots et d'obsécrations. 
J'avais, à mon côté, pour m'envelopper et pour m'enclore 
dans les ivresses de l'Eucharistie, un être inouï dont j'ai 
profané le souvenir en essayant de le peindre avec les pig-
ments terreux de la littérature. Je n'étais pas, comme depuis, 
crevé de chagrins effroyables, harcelé, traqué, acculé à la 
plus fragile cloison de mon libre arbitre par les aboyants 
désirs d'une justice dont le besoin furieux a souvent menacé 
de tourner chez moi en folie. J'étais pauvre, Dieu le sait, 
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encore plus qu'aujourd'hui peut-être, indigent à rebuter le 
fumier de Job, à décourager sa vermine. J'assumais la pénu-
rie des espaces. Mais je n'en souffrais pas dans mon âme, 
ayant à peine le soupçon des réalités sensibles et ne compre-
nant pas encore l'effrayant décret symbolique de la réparti-
tion des biens terrestres en vertu duquel les désignés inten-
dants de la compassion divine, mystérieusement frustrés, 
s'en vont toujours, les mains vides et le cœur amer, sous 
d'inexplicables cieux. 

Votre amitié, mon cher Henry, est récente dans ma vie 
et j'ai peine à le concevoir. Il y a, vous le savez, dans mon 
voisinage, des êtres humains qui me font la charité de 
m'aimer, des créatures de bonté et des sentinelles de pardon, 
— vivantes ou mortes, — pour veiller avec angoisse à la 
porte pâle de mon cœur. C'est à peu près l'unique bien qui 
ne m'ait pas été refusé, et quand il m'arrive d'avoir été pié-
tiné par les démons, par des colonnes de démons, je suis 
assuré, du moins, d'être secouru par beaucoup de Samari-
tains attentifs, fallut-il me ramasser studieusement dans 
cinquante endroits et me récolter morceau par morceau. 

Je vous parle d'amis anciens, de quelques-uns même qui 
me paraissent prodigieusement anciens et qui sont très mêlés 
à moi sans nul moyen de m'en dépétrer. Pourtant, je crois 
sentir que déjà vous m'êtes aussi cher. Quand je vous voyais 
venir rue Blomet, c'était avec allégresse, une allégresse véri-
table qui, pour un rien, eût été jusqu'aux larmes. Pourquoi 
cela ? C'est un pur mystère comme toutes les choses reflétées 
dans cet obscur miroir de la vie si clair pour les imbéciles. 
Il me paraît donc absolument simple que vous me réper-
cutiez et je trouve tout à fait plausible votre chagrin de ne 
pas me voir. Sont-ce là des paroles vaines ou banales ? 
Assurément, vous ne le pensez pas. 

Ah ! Seigneur ! Quand me sera-t-il donné d'accomplir 
enfin quelque chose ? Je me dévore à la pensée que je suis 
absolument inutile à tous ceux-là pour lesquels je suis bien 
certain que j'aimerais à me faire exterminer. 

Ces terribles rêves de salut, de délivrance, d'élargissement 
définitif pour quelques-uns dont les quotidiens tourments 
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me désolent, se réaliseront-ils à la fin des fins ? Il y a si long-
temps que je les rêve, ces inexorables rêves, ce nœud de rêves 
entortillés comme des serpents au fond de mon cœur. 

Pourquoi suis-je perpétuellement tenaillé, déchiré, déchi-
queté par cette obsédante pensée d'une rançon qu'il me faut 
indispensablement payer pour un grand nombre ? Pourquoi 
suis-je condamné dans ma veillée ou dans mon sommeil 
à l'exorbitant souci de rédemptions surérogatoires ? Pour-
quoi le crucifiement éternel de ce ridicule espoir déposé par 
je ne sais quel vent de fureur dans mon malheureux esprit 
que l'essuiement d'un tas de larmes doit venir par moi, 
moi le Noir, le Fou, le Lycanthrope, le Mendiant, le Famé-
lique, le Désespéré. ? 

Désespéré ! Non certes. C'est une antiphrase. Je suis au 
contraire un optimiste, le plus profond de tous peut-être, 
et vous l'avez bien compris. Le clair soleil va luire bientôt 
et je verrais disparaître une bonne fois pour jamais les 
désolantes, les affolantes, les mornes et sempiternelles rosaces 
noires de l'obscurité et du malheur. 

J'espère que vous me parlerez un peu de vous-même 
puisque je vous parle tant de moi. Vous ne me laisserez 
pas ignorer le résultat de vos absurdes examens. Vous avez 
pour vous d'être très jeune et d'avoir par conséquent du 
temps à perdre en des études insensées. D'ailleurs, il est 
certain que pour un homme un peu profond, c'est encore 
un profit de s'appliquer à des choses de néant quand on le 
fait par obéissance. En somme, il n'y a jamais de temps 
perdu, puisque, quoi qu'on fasse, on est toujours sûr d'accom-
plir sa destinée. 

Au revoir, mon cher Ami, voilà déjà plusieurs heures que 
je vous écris d'abord pour vous être agréable, ensuite pour 
me faire du bien à moi-même. 

Quand vous m'écrirez, pénétrez-vous de cette idée que 
vous me donnerez une véritable joie. 

Votre 
Léon BLOY. 

127, rue Blomet, Paris. 
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A l'apparition du Désespéré, Camille Lemonnier avait 
salué en Léon Bloy « le génie le plus classiquement latin 
des lettres françaises depuis trois siècles ». 

Jules Destrée lui avait consacré dans La Jeune Belgique des 
pages laudatives qu'on eût vainement cherchées dans un 
recueil français. 

En 1891, le Magasin littéraire de Gand, que dirigeait Jean 
Casier, publia et fit tirer en une plaquette de luxe une compo-
sition déjà ancienne, mais que Bloy dédia à Marie Molbech, 
sa sœur danoise : la « Chevalière de la Mort », qui est le 
plus pathétique des panégyriques de la reine Marie-Antoi-
nette. La même année, j'étais fier de proclamer, non sans 
provoquer quelques réactions, mon admiration pour l'œuvre 
fulgurante de Léon Bloy, soit à la section des Lettres du 
Congrès de Malines, soit au Salon de la Libre Esthétique, soit 
dans Y Avenir social que nous venions de fonder. 

Et le 13 janvier 1892, Bloy pouvait écrire à M. Maurice 
Dullaert, qui a fait de ses écrits une analyse où il s'est révélé 
un des maîtres de notre critique littéraire : « J'ai toujours été 
traité favorablement en Belgique où mes œuvres ont trouvé 
beaucoup plus d'accueil qu'en France » (1). 

Enfin, parmi toute la littérature si touffue qui, depuis ces 
dernières anénes, a grandi autour de sa tombe, dans le 
rayonnement du «soleil des morts», je ne crois pas que rien 
ait été écrit avec plus de ferveur à sa gloire que les livres si 
nobles et si consciencieux de deux de nos compatriotes, 
M. Hubert Colleye et M. Léopold Levaux (2). 

Pour moi, j'ai hésité jusqu'aujourd'hui à faire connaître 
ces lettres vieilles de près d'un demi-siècle, d'autant qu'elles 
furent suivies d'une rupture dont je garde quelque remords, 
rupture due avant tout à l'inquiétude qu'éprouvaient mes 
parents de me voir détourné de mes examens et de ma 

(*) Maurice DULLAERT. — Une lettre de Léon Bloy. Revue Catholique des Idées et 
des Faits. IER juin 1954. 

(2) Hubert COLLEYE. — L'âme de Léon Bloy. Paris, Desclée, de Brouwer & Co. 
Léopold LEVAUX. — Léon Bloy. Louvain, Editions Rex, 1931. 
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carrière par un personnage aussi mal famé et dont ils redou-
taient l'influence sur leur fils. 

Mais il m'a semblé qu'en plus de la splendeur de pensée 
et de style que ces lettres ont gardée, leur témoignage aidera 
en quelque mesure à faire comprendre et peut-être aimer 
cette étonnante figure de Léon Bloy, qui reste et restera 
quand même un champ de bataille. 
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Réception de Madame Colette 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Emile 
Boisacq, directeur. 

Discours de M. Valère Gille 

Madame, 

Laissez-moi, en débutant, me servir d'une expression, 
consacrée et vous dire combien je tiens pour périlleux 
l'honneur qui m'échoit de vous recevoir. C'est, en effet, 
pour vous voir, vous entendre, vous applaudir qu'une 
foule sympathique et curieuse, se presse sous cette estrade — 
et je retarde son plaisir. 

Je me fais l'effet d'un conférencier qui parle devant le 
rideau, avant le spectacle — le spectacle dans un fauteuil — 
et dont secrètement on souhaite la prompte retraite. 

Mais dans l'empressement de ces hommages, je ne veux 
voir qu'une ratification du choix que nous avons fait. Si 
j'en dois croire les échos, déjà anciens, de la presse pari-
sienne, depuis longtemps l'opinion littéraire réclamait pour 
Anna de Noailles et pour vous, un siège académique. Il 
s'agissait d'un fauteuil à l'Académie française — mais 
c'était, paraît-il, contraire à ses sacrés usages. 

Il y a quelques années, à ce déjeuner fameux auquel 
l'illustre Académie française avait convié, dans son domaine 
de Chantilly, notre jeune Académie, on parlait à nouveau 
de l'élection des femmes. Votre nom était naturellement cité. 
Soudain le plus spirituel des Quarante — je ne le nommerai 
pas, afin que chacun des autres, puisse croire qu'il s'agit 
de lui — s'écria : « Des femmes à l'Académie ! mais le 
dictionnaire ne pourrait plus placer un mot ! » 

19 
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Nous n'avons pas une mission aussi importante que celle 
de délivrer un permis de circulation à des mots qui courent 
les rues. Nous nous contentons, entre autres, de former 
une compagnie de lettrés où figurent, à côté des nôtres, 
les écrivains que ne peut accueillir l'Académie française, je 
veux dire les étrangers et les femmes. C'est ainsi que, succédant 
à Anna de Noailles, vous prenez place, non pas à titre de 
membre correspondant, mais comme membre effectif, auprès 
du poète américain Viélé-Griffin et auprès du poète italien, 
Gabriel d'Annunzio, tous les deux bons écrivains français. 

A la mort de Madame de Noailles, tout vous désignait 
à notre choix, et aussi la perspective de vous entendre pro-
noncer son éloge. Car il semble bien qu'il y ait, en la divine 
poétesse, des secrets féminins que, seule, vous pouvez 
comprendre et que, seule, vous pourriez expliquer. Il est 
des âmes qui ne peuvent être touchées que par des doigts 
de femme. 

Anna de Noailles fut une de ces âmes. Elle fut une flamme 
bondissante parmi toutes les flammes bondissantes du 
printemps. 

Elle se disait une enfant triste, enivrée et chétive; mais 
le monde entier était le prolongement de son être. Son 
âme était toute mêlée à l'immense Univers. Son panthéisme 
haletant frémissait au contact de toutes choses. Elle se 
cherchait, se reconnaissait partout; elle voulait être tout ce 
qui bouge, tout ce qui brille, tout ce qui chante, tout ce qui 
fleure. Elle avait, selon son propre aveu, pitié de tout. 

Vous l'avez entendue «pleurer d'amour dans un jardin 
d'été»; vous l'avez vue frissonner «'devant l'éveil douloureux 
du printemps » et devant les gloires désespérées de l'au-
tomne. « La bouche pleine d'ombre et les yeux pleins 
de cris », elle a, devant vous, rappelé d'une clameur déchi-
rante la Jeunesse qui s'éloignait d'elle, portant l'amour 
entre ses bras. Peut-être l'avez-vous soutenue lorsqu'elle 
murmurait : « Je serai si sensible et si jointe à la terre » 
ou lorsqu'elle suppliait : 

« De pouvoir tout aimer pour un temps éternel. » 



Réception de Madame Colette 55 

Pour un temps éternel 1 J'entends ici la voix profonde 
et émouvante de Leconte de Lisle lui répondre : 

Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel 
important à plein vol l'espérance insensée, 
Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel ? 

Qu'est-ce que tout cela... mais c'est le cri désespéré, 
qu'à chaque jour qui finit, jette Anna de Noailles. Elle ne 
peut oublier que tout passe, que tout s'éteint, que tout 
meurt. Elle vit dans la perpétuelle angoisse de la mort, et 
cette angoisse lui donne un goût plus frénétique de la vie. 

Sa sensibilité exaspérée et douloureuse a dû certes, 
Madame, toucher la vôtre. Je ne peux douter que vous ayez 
été compatissante à ses délires sacrés, à ses élans éperdus, 
à ses heureuses fièvres, à ses langueurs, à ses nostalgies, 
à ses désirs de départ vers les contrées inconnues, vers les 
ailleurs. Et lorsque s'adressant à nous, les hommes, en 
des vers aussi terribles que ceux de Phèdre, elle nous révèle 
le secret d'amour de la femme : 

Lorsque leur turbulent et confiant désordre 
S'abat entre vos mains en leurs instants sacrés, 
C'est l'immense univers qui leur donne des ordres 
Et vous n'êtes jamais qu'un répit préféré... 

vous avez reconnu la voix de votre Annie de la Retraite 
sentimentale qui, meurtrie, et déjà vaillante, confie à votre 
curiosité attendrie, le pitoyable secret de ses infidélités et 
vous avoue qu'elle n'a jamais aimé et comblé qu'elle-même. 

Vous m'excuserez, Madame, d'avoir un instant évoqué 
l'image de la Faunesse dansante. Songez que parler d'elle, 
c'est déjà un peu parler de vous. Certes, que de fois votre 
cœur a dû se reconnaître aux battements de son cœur ! 

Vous fûtes toutes deux des enfants enivrées d'espace, 
de vent, de lumière, de parfums et de la sève crépitante du 
printemps. Mais Anna de Noailles est une enfant fragile 
et frileuse qui s'immole à la Nature dans un beau parc 
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aristocratique, aux bords du lac Léman dont les flots 
soyeux et bleutés se soulèvent mollement comme le sein 
d'une femme amoureuse. Elle habite le beau chalet de ses 
parents, que sa mère emplit d'une musique pathétique. 
Vous, vous ne connaissez aucune restriction. C'est en pleine 
terre, en pleins bois que vous guettez, de tous vos sens à 
l'affût, la naissance de la vie. Tout, autour de vous, est 
précis et salubre. C'est la Bourgogne avec ses collines 
sèches qui disent clairement ce qu'elles ont à dire et ses 
paysans qui ont la réputation de tenir des propos salés. 

C'est votre domaine de jeune chasseresse. Vous y 
revenez toujours et, comme vous nous l'avez confié : « avec 
des sens affamés, le besoin véhément de toucher, vivantes, 
des toisons ou des feuilles, des plumes tièdes, l'émouvante 
humidité des fleurs. » 

Madame de Noailles, elle, dans ses corrects jardins 
d'Amphion, autour de la volière, se contentait de se griser 
de l'odeur de la vie : 

Odeurs de plume, d'eau, de fourrures, d'étuve, 
De poussins tièdes et mouillés... 

mais vous, vous voulez l'étreindre, la posséder, en sentir la 
chaleur, y plonger vos mains avides. C'est la vie mouvante, 
libre et sauvage que vous voulez saisir, et c'est elle que 
vous voudrez saisir sans cesse dans toute votre œuvre. 

Ah 1 comme vous avez aimé ces lieux qui furent les pre-
miers confidents de votre sensibilité éblouie, alors que vous 
n'étiez encore que Minet-chéri ! 

Excusez cette familiarité. Mais vous avez, avec une si 
charmante insistance, parlé de vous, qu'il me semble vous 
avoir connue toute petite. 

Mais oui, je vous ai connue ! Je suis retourné souvent 
avec vous à Saint-Sauveur en Puysaye où vous êtes née. 
Vous m'avez fait voir le petit bourg qui dégringole en 
se pressant, de la colline, avec son église mi-romane, son 
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château du XVIIe siècle, son paie, la grosse tour sarrazine 
et surtout sa Maison de Colette avec son double jardin où 
l'on vous trouvait souvent perchée dans un arbre. Vous 
m'y avez fait faire la connaissance de votre père, le zouave 
héroïque de Crimée et d'Italie, le glorieux mutilé, le franc 
luron méridional qui vous emmène avec lui dans de chimé-
riques tournées électorales et entomologiques. 

J'y vois aussi votre mère, petite, solide, vive, débrouil-
larde, affairée, soignant sa basse-cour et ses fleurs, rappelant 
en même temps ses chiens, ses chats, ses poules et ses enfants. 
Elle lit Corneille à l'église, et Saint-Simon au coin du feu; 
et aussi, si j'en crois ce qui m'a été dit, les histoires naturelles 
de Fabre qui émerveillent votre imagination amusée. Vous 
l'appelez Sido. Elle se nommait en vérité Sidonie Landoy. 

J'aimerais de m'attarder un instant auprès d'elle. Je lui 
parlerais de la Belgique, de cette vieille cité des Flandres 
où elle fut élevée par ses deux frères. Ah ! ceux-ci nous 
les connaissons. Nous connaissons surtout l'oncle Eugène, 
Eugène Landoy dit Bertram. Il est venu de France, avec le 
projet de donner à notre presse provinciale une allure plus 
vive. Il y réussit; et le voici à Bruxelles, parmi les fonda-
teurs de l'Echo du Parlement. Il terminera sa carrière à 
l'Office de Publicité dont il est rédacteur en chef. Il a épousé 
Caroline Cuvelier de Trye, la fille de l'auteur dramatique 
parisien. Il est définitivement établi à Bruxelles; il est natu-
ralisé belge et fait souche. Et c'est ainsi que naissent ici vos 
cousins : Raphaël Landoy, le journaliste qui signera Rham-
sès II; Eugène, qui fondera le Matin d'Anvers et Jules, qui 
sera directeur à l'Administration des Beaux-Arts. 

J'ai fréquenté chez un de vos cousins, Madame, et par 
lui j'ai connu, à travers ses souvenirs souriants ou émus, la 
vaillante Sido. 

Il m'a aussi parlé de vous. Mais pour vous connaître, il 
me suffisait d'ouvrir vos livres. Récemment encore, dans 
Mes Apprentissages, je pouvais interroger la jeune sauva-
geonne que l'on voit dans un portrait de famille glissé entre 
les pages. Mais combien je préfère une photographie laissée 
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chez des amis de Bruxelles, en mai 1893, et qui sort de 
l'atelier du probe Géruzet. Vous y apparaissez en blouse 
de voyage, coiffée d'un chapeau tyrolien d'où s'échappent 
autour du front, des cheveux ébouriffés et cette longue 
tresse qui descend plus bas que les genoux et que vous 
serrez contre vous comme un serpent charmé. Je regarde 
vos yeux étonnés, rusés et confiants, et votre bouche si-
nueuse et hardie, relevée aux commissures des lèvres. Vous 
êtes déjà un peu la « renarde ». 

Mais je ne tenterai pas de vous peindre, alors que vous 
vous êtes peinte si bien. J'ouvre les Vrilles de la Vigne et 
j'y lis ceci : 

« Solide, la voix rude, deux tresses trop serrées qui sif-
» fiaient autour de moi comme des mèches de fouet; les 
» mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front 
» carré de garçon, que je cache àprésent jusqu'aux sourcils. » 

Vous aviez, à cette époque, douze ans. C'était l'enfance. 
Puis, vous vous souvenez de votre adolescence turbulente, 
de votre cœur obscur et pudique, et vous ajoutez « de votre 
goût passionné pour tout ce qui respire à l'air fibre et loin 
de l'homme — arbre, fleur, animal peureux et doux, eau 
furtive des sources inutiles ». — Et vous concluez d'une 
foi impérieuse : « Tout cela, c'est moi enfant et moi à 
présent. » 

Ce goût passionné pour tout ce qui respire à l'air libre, 
c'est vous tout entière. Cette fois, ce n'est plus une image 
physique que vous nous avez donnée de vous, mais une 
image morale. Vous ne vous êtes plus penchée, avec un peu 
de coquetterie, sur votre visage, mais sur votre âme, pour 
connaître le secret de sa sensibilité et pour savoir jusqu'à 
quelle profondeur de la vie elle plonge obscurément. 

Cette âme indépendante et qui a de brusques exaltations 
sans cause, nous savons où elle s'est formée, où elle a grandi, 
où elle a fleuri. C'est loin des villes et des hommes, à l'air 
libre et balsamique des champs et des bois. La nature a été 
votre maître. C'est elle qui vous a instruite et formée. 
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Elle vous a accaparée et vous n'avez jamais cessé de lui 
appartenir. Vous êtes une de ses forces, et parmi les plus 
ardentes, les plus spontanées. Le vent tonique du large, 
parfumé de buis et de thym, vous a donné la santé, l'équilibre, 
le sens de la réalité et le goût de l'action. Vous ne rêvez pas. 
Vous êtes pratique et décidée et vous connaissez les bonheurs 
que votre main peut atteindre. 

Parfois pourtant une brève nostalgie vous prend à la 
gorge, et vous songez au pays natal; vous lui parlez et vous 
en parlez, avec une verve savoureuse et des mots qui sentent 
encore la terre. Vous vous souvenez du temps où, comme dit 
votre Vagabonde, vous étiez animalement heureuse. 

Cette Vagabonde, en qui vous avez mis toutes vos com-
plaisances, il me plait souvent de l'interroger. Il me semble 
qu'elle me parle secrètement de vous. Elle me dit : 

« Tout mon animal se sent dispos, solide, aventureux ». 
C'est bien cela : Elle est un bel animal, sain et vigoureux, 
aux sens bien portants et qui savent ce qu'ils veulent. Ils 
ne s'attardent pas dans le domaine de l'imagination à y 
provoquer des délectations moroses. Votre Vagabonde est 
une campagnarde réaliste et pratique. Son hérédité mater-
nelle lui a appris à compter, à peser, à ordonner toutes 
choses. Un vieux bourgeoisisme veille en elle. Contraste 
curieux, elle est aussi frondeuse, sauvage, extravagante, 
insoumise, et elle sait être une ménagère positive, senti-
mentale. C'est une âme terrienne et qui écoute avec allégresse 
battre un sang fort dans des artères heureuses. En somme, 
une bohème qui avait souhaité rester « assise au coin de 
sa cheminée, rêveuse et sage, penchée sur un livre qu'elle 
oublie de lire ». 

Comme tous ceux des champs, qui se savent soumis 
aux puissances formidables de la terre et des cieux, elle est 
aussi, avec une fausse résignation, un peu fataliste. La fata-
lité a voulu qu'elle fût une vagabonde et elle obéit, comme 
l'animal obéit aux lois des saisons. Elle part, revient et repart 
encore. Une volonté obscure la pousse en avant. Elle part 
et c'est pour oublier sa misère de n'être qu'une force 
inconnue dans le tourbillon sans fin des forces éternelles. 
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Je l'entends s'écrier : « Oh ! oui, partit, repartir, oublier 
qui je suisy et le nom de la ville qui m'abrita hier, penser 
à peine, ne refléter et retenir que le beau paysage qui tourne 
et change au flanc du train, l'étang plombé où le ciel bleu se 
mire vert et la flèche ajourée d'un clocher cerné d'hiron-
delles ». 

Ah ! comme cette Vagabonde tient par toute son âme à la 
nature instable, multiforme, mystérieuse, infinie ! 

Quittons-la cependant, Madame, pour revenir à vous. 
Mais en vous retrouvant l'aurai-je quittée ? Car vous aussi 
vous aimez toute la vie de toute votre vie. Sans cesse, vous 
voulez la palper, et en sentir le mouvement et la chaleur. 
Et si vous aimez les bêtes, les belles bêtes de proie et celles 
aussi qui ont le type humain, c'est parce qu'elles sont de la 
vie sauvage, instinctive, dominatrice et cruelle. Vous les 
aimez comme des jouets vivants qui seraient animés du 
même souffle qui gonfle les mondes. Vous les aimez parce 
qu'elles vous rappellent votre jeunesse campagnarde, libre 
et bondissante; vous les aimez parce qu'elles sont au fond 
indomptables et surtout sincères. Elles ignorent cette raison 
dont nous sommes si fiers et qui n'est, en somme, qu'un 
élément de dissimulation. Elles agissent parce que le seul 
instinct, plus sûr que nos raisonnements et nos déductions, 
leur commande d'agir. Elles appartiennent tout entières 
à la terre, et les aimer c'est vous plonger plus voluptueuse-
ment dans son sein. Elles se nomment Kiki-la-Doucette, 
Toby-chien, Fanchette, Fossette, Péronnelle ou Saha. Et 
oserais-je ajouter qu'elles se nomment aussi Renaud, Maxime 
Jean ou Chéri ? Je crois vous voir dans l'enchantement naïf 
du Paradis terrestre, chargée par le Créateur de donner un 
nom à tous les animaux. 

Ah ! quel poète vous êtes ! 

Madame, je ne suis pas le premier à dire que toute votre 
œuvre n'est que poésie; qu'elle n'est qu'un débordement 
heureux de votre être, la volupté même de la vie en perpé-
tuelle création, un hymne dyonisiaque. Vous interprétez, 
dans une sorte d'ivresse sacrée, toutes les voix confuses 
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qui remplissent le ciel, tous les appels émouvants du prin-
temps. Vos héroïnes sont plus que des héroïnes passagères. 
Elles sont la Femme, l'éternel principe féminin, qui 
souffre de ne pouvoir combler son être parce qu'il est 
infini, et qui se lamente d'être l'impuissante servante du 
Désir. 

En ce moment, je songe à votre Renée de l'Entrave. 
Elle regarde dormir son amant heureux et las. Laissez-moi 
vous rappeler cette page : 

« Le sommeil me fuit, et tu dors à côté de moi. Tu dors 
sous la lampe que je viens d'allumer, — la flamme de Psyché 
ne t'éveille pas. Rêves-tu ? non. Je ne vois pas sur ta joue, 
ni sur ton front, ce frisson d'eau courante, cette vie de 
source qui décèle le passage, au plus profond de toi, d'un 
songe rapide... Tu ne rêves pas quand je suis là. On dirait 
que tu ne veux pas. Comme tu te défends bien ! 

» C'est l'heure où j'erre autour de toi, comme sous les 
murs d'un palais fermé. Par où te joindre ? Quelle brèche 
ouvrir dans ton front sans pli ? Parle, bouche avide, et 
dis-moi, endormie, ce que tu tais au clair du jour! Dis-moi 
ce qu'ils cachent, tes sourires cauteleux de bête qui a volé 
et qui se pourléche encore... 

» Il est passé, le temps où j'admirais, en souriant, ton 
sommeil ! Je pouvais lire et penser librement près de toi; 
tu m'étais doux comme un trésor de fruits versé sur cette 
couche : je t'oubliais, puis je revenais à toi — tu ne m'étais 
ni plus précieux, ni plus amer que mes autres biens. 

» Quelque chose a passé entre nous qui a empoisonné 
tout cela — l'Amour... » 

L'amour ! le mystère terrible et sacré ! Oui, votre Renée 
en a compris subitement le sens éternel. Elle a compris 
que le sien n'était qu'une manifestation éphémère de la vie 
universelle, qu'un « répit préféré », comme disait Anna 
de Noailles, et qu'elle n'est qu'une infime ouvrière du grand 
œuvre de la Création. 

J'aurais voulu continuer la lecture de ces pages qui ne 
sont qu'un chant lyrique, une sorte de cantique des can-
tiques; mais j'ai prouvé à suffisance que vous étiez poète. 
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Vous l'êtes par ces deux caractères essentiels : l'exaltation 
lyrique et le don de créer. 

Créer. Qu'est-ce à dire ? Faire quelque chose de rien, 
répondent les théologiens. Mais c'est le plus beau miracle 
de la poésie ! Et vos romans et aussi vos souvenirs sont 
de merveilleux miracles. Songez à la préface que Racine a 
écrite en tête de Bérénice : « Il y en a, dit-il, qui pensent que 
cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne 
songent pas qu'au contraire toute l'invention consiste à 
faire quelque chose de rien. » 

Sont-ils vraiment faits de rien vos romans ? Est-ce donc 
rien que vous-même ? 

Sans doute, je me suis parfois demandé si le nom de 
roman convenait à ces poèmes, qu'avec un beau désordre 
vous improvisiez, comme à votre insu, sans souci de cette 
composition classique où intervient la ponctuelle raison. 
En me posant cette question, je me souvenais des principes 
qui m'avaient été enseignés à l'école littéraire que fréquentait 
notre jeunesse. On professait que tout devait se faire sous le 
contrôle de la Science. La Science était l'idole du jour. Tout 
devait être scientifique y compris la peinture, la musique, 
la versification, le roman. Au mot Ars de jadis on avait 
substitué le mot Scientia. On attendait tout de la Science et 
aussi le bonheur. Une immense espérance avait traversé les 
cieux. Et les écrivains, néophytes illuminés, prononçaient 
leurs vœux au pied de ses autels sans grâces. Ils juraient 
de se consacrer à elle et d'obéir à ses lois. 

Cette froide Déesse, qui se confondait un peu avec la 
déesse Raison, demandait tout d'abord qu'on fût impersonnel, 
qu'on se livrât à Observation désintéressée des faits, et elle 
exigeait impérieusement la soumission à l'objet. 

Exiger de vous, l'enfant libre des prairies, l'Insoumise, 
la soumission à l'objet ! Etre impersonnel ! Mais la femme 
ne vit que lorsqu'elle dit : je. On lui a reproché, lorsqu'elle 
voulait écrire et devenir auteur, l'impuissance à sortir de soi. 
Félicitons-la plutôt de cette impuissance qui nous la rend 
toujours présente. 
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Oui, en lisant vos Claudine, la Retraite sentimentale, la Vaga-
bonde, L'Entrave, Chéri, La naissance du jour, Duo, La Chatte, 
et même en lisant vos critiques dramatiques, comme on vous 
remercie au contraire d'avoir bousculé vivement les règles 
du roman scientifique, d'avoir ouvert toute grande à la 
nature, les fenêtres des laboratoires et des cliniques et de 
nous avoir apporté le roman lyrique. 

Nous étions las de ces romans de précision où l'adultère 
d'une élégante de 1890 était scientifiquement expliqué par 
les infidélités d'une aïeule qui vivait au XVIIIe siècle ou 
sous l'Empire. 

Nous réclamions le droit à la fantaisie, à la poésie, à la vie. 
Vous êtes venue et avec Gabriel d'Annunzio, avec Anna 
de Noailles, vous nous avez offert des livres tout vibrants 
de vos sensations, de votre sang et de vos nerfs. Et de 
quel style ils étaient écrits, un style qui était vous-même ! 

Le style c'est l'homme, mais c'est bien plus la femme. 
Ecrire, c'est pour elle une nouvelle façon de vivre. C'est sa 
propre volupté. 

Vous nous avez conté votre lutte allègre « contre la 
phrase qui s'assouplit, s'assoit en rond comme une bête 
apprivoisée; et l'attente immobile et l'affût qui finit par 
charmer le mot. » 

C'est à l'affût de vous-même que vous êtes; et dans ce 
que vous écrivez, comme dit la Vagabonde, vous vous y 
aimez de tout votre cœur. 

C'est vous-même qui êtes incarnée dans votre style; 
c'est votre vie qui lui donne une telle intensité de vie que 
nous croyons voir s'animer tous les mots, et la phrase 
onduler et se redresser comme la souple échine d'un félin 
sous les caresses. 

Votre style est une perpétuelle création, un perpétuel 
frémissement de flux vital, une perpétuelle sensualité. Ce 
sont des sensations faites mots. 

Votre style a le don de vie, comme celui de Musset ou 
de Loti a le don des larmes. En expliquer la magie? j'en serais 
bien embarrassé. Tout au plus pourrais-je, en terminant, 
lui appliquer la phrase mémorable que notre roi Albert, 
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qui fut en toutes choses si simplement grand, prononça 
au dîner de la Revue des deux Mondes, quelques mois avant 
sa fin tragique, et dire de votre style, ce qu'il disait de 
l'universelle littérature française, que « jailli d'une iné-
puisable inspiration, il a eu toutes les audaces en réalisant 
chaque fois tous les équilibres. » 

Et c'est pourquoi, Madame, vous êtes à la fois si auda-
cieusement romantique et si foncièrement classique. 



Discours de Madame Colette 

Messieurs, 

Lourde d'un éloge que vient de verser sur moi la bouche 
la plus autorisée, la plus indulgente aussi, je me lève pour 
répondre, après avoir été plus d'une fois tentée, oubliant 
protocole et courtoisie, d'interrompre Valère Gille, de la 
voix et du geste, pour dire : « Ceci est trop, et trop beau ! » 
Car la lucidité ne m'a pas été refusée, et je demeure mon 
juge le plus sévère. L'honneur que me fait l'Académie 
Royale est si grand, je le trouve en le mesurant si dispro-
portionné à mes mérites, que depuis plusieurs mois j'ai 
tremblé à l'idée de paraître devant vous. Tremblé d'émotion, 
certes, de gratitude aussi, comme fit assurément, devant 
la première académie, le premier récipiendaire, qui par un 
témoignage spontané établit un long usage, celui de com-
mencer un discours académique par un remerciement. Si 
l'usage n'existait pas, je l'inventerais aujourd'hui. 

Je n'apporte pas ici, Messieurs, de modestie feinte. Peut-
être même n'apporté-je pas de modestie du tout. L'humilité 
a sa source dans la conscience d'une indignité, — parfois 
aussi dans la conscience éblouie d'une sainteté. Où aurais-
je puisé, dans ma carrière, autre chose que de l'étonnement ? 
Je suis devenue écrivain sans m'en apercevoir, et sans que 
personne s'en doutât. Sortie d'une ombre anonyme, auteur 
de plusieurs livres dont quelques-uns étaient signés de mon 
nom, je m'étonnais encore que l'on m'appelât écrivain, 
qu'un éditeur et un public me traitassent en écrivain, et 
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j'attribuais ces coïncidences renouvelées à un hasard com-
plaisant, hasard qui de palier en palier, de rencontre en 
prodige, m'a amenée jusqu'ici. N'allez pas me plaindre 
de ce que la soixantaine me trouve encore étonnée. S'étonner 
est un des plus sûrs moyens de ne pas vieillir trop vite. 

En écoutant Valère Gille me souhaiter la bienvenue, je 
pensais qu'il fut donné au poète, au sourcier et à l'élu de Dieu, 
— qui tous trois peuvent être une seule et même personne, — 
d'appeler au jour la source invisible, et de hisser la fleur 
hors d'une aveugle graine. Vous avez été témoins que ce 
poète-ci m'a changée en poète, et m'a fleurie de la tête aux 
pieds. Puissiez-vous me voir telle qu'il m'a peinte ! Il ne m'a 
pas enivrée au point de m'ôter la seule vertu dont je me 
targue : le scrupule. Plus circonspecte chaque jour devant 
mon travail, et plus incertaine que je le doive continuer, 
je ne me rassure que par ma crainte même. L'écrivain qui 
perd le doute de soi, qui sur l'âge se fie à une soudaine eupho-
rie, à l'abondance, que celui-là s'arrête : le temps est venu 
pour lui de poser la plume. 

Une fortune amère voit ma gratitude et mon hommage 
respectueux s'élever vers des buts absents : ce pays est privé 
douloureusement de sa jeune reine, et Jules Destrée, fonda-
teur de cette Assemblée, n'est pas à la place où son visage 
profondément sculpté, son regard empreint d'une bonté 
active et désabusée m'eussent accueillie. Destrée a rejoint 
Verhaeren, Max Elskamp, Charles Van Lerberghe, il goûte 
le repos qu'il espéra, et qu'il connut peu pendant sa vie. 
Le réconfort que m'eût apporté sa présence, il me faut le 
chercher et le trouver ailleurs. La bienveillance, le large 
accueil comptèrent toujours parmi les vertus nationales 
de la Belgique, et je connais dans cette salle des hommes qui 
m'honorent d'une amitié déjà ancienne, aussi bien Albert 
Mockel n'a cessé, depuis quelques semaines, de me convaincre 
que vous étiez rassurants : souffrez donc que je me rassure, 
ou que je m'y essaie. 

Vous avez confié à un poète le soin de m'accueillir. Il 
n'a parlé qu'en prose, encore dans sa prose le bondissement, 
la vivacité de l'image et son faste décèlent que Valère Gille 
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est guidé par un rythme impérieux. Fidèle au nombre, sa 
prose garde une palpitation, un chant, comparables aux 
mélodies tenaces que nous accordons involontairement, 
tout bas, aux battements de notre cœur. Musicien des mots, 
inséparable d'une noblesse classique, c'est par pure modestie 
qu'il a voulu délester sa muse de la grande lyre encom-
brante, et qu'il l'a pourvue d'une... Cithare. Rarement la 
cithare, grêle et qui bourdonne comme l'abeille irritée, 
aura rendu d'aussi amples sons ! Quelle glose, et quelle 
prose auront un vol assez puissant pour continuer ici le 
poème que Valère Gille dédia à celle qui 

Haletante d'amour, de parfums, de beauté, 
Enfant au cœur trop lourd des roses de l'été, 

revit à Amphion dans un jardin que nous voulons tous 
fleurir ? 

L'honneur de m'asseoir parmi vous, d'occuper un fauteuil 
hanté où sans effort je distingue celle qui trop tôt me le céda, 
celle que vous y vîtes assise, mince, la tête dressée, ses pieds 
ravissants croisés l'un sur l'autre, — c'est une grâce qui 
me vient de loin, une récompense qui chemina vers moi par 
des voies bifurquées. Une chance insigne dut s'émouvoir en 
ma faveur, afin que je puisse dire en entrant, à votre Assem-
blée, non pas « J'arrive », mais bien « Je reviens ». Cette 
chance qui me fait doublement vôtre, Valère Gille l'a rendue 
claire, en parlant de ma famille belge, en me légitimant, si 
j'ose ainsi dire, à l'aide du plus honorable « pedigree ». 

Ce qu'il n'a pu connaître, c'est la tendre nostalgie qu'avait 
gardée, d'une adolescence qui s'écoula à Gand et à Bruxelles, 
celle que j'appelle comme l'appelaient ses frères, ma très 
chère Sido. Ni la Puisaye où elle se maria deux fois, ni Paris 
pour lequel elle n'avait jamais assez de temps, assez d'yeux 
et d'oreilles, rien ne supplanta, dans le cœur de ma mère, 
les belles villes belges, la chaleur de leur vie policée et douce, 
gourmande, et amoureuse des choses de l'esprit. De la 
bouche de Sido dans mon oreille enfantine tombaient des 
paroles dont le son ne s'est pas évanoui. A six ans, lorsque les 
enfants de mon village soupiraient : « Ah ! Paris ! » moi 
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j'espérais « Bruxelles » et j'étais fière de ne pas dire « Bruq-
celles » à la française. 

Le plus beau est qu'en touchant par tous les sens à la 
capitale belge, mes exigences enfantines n'eurent pas de 
déception. Au numéro 25 de la rue Botanique s'ouvrirent 
pour moi une maison et des cœurs que Sido m'avait fidèle-
ment dépeints. L'architecture même de la demeure belge, 
comme je l'ai trouvée séduisante ! Comme j'ai aimé sa 
cuisine-de-cave, cuivres clairs et faïences bleues, et le flottant 
arôme du café permanent, et la voix du perroquet qui 
parlait l'espagnol presque aussi bien que ma tante, cette 
Cuvelier de Trye évoquée par Valère Gille, lettrée, musi-
cienne et polyglotte qui enseigna à ses fils, mes cousins 
germains, le grec et le latin — le salon et ses rideaux de 
dentelle joints derrière les jardinières offertes à l'admiration 
du passant, la salle à manger étouffée entre le salon et la 
serre tournée au midi, où les oiseaux en cage chantaient, où 
jouaient les enfants, où dormait le chat sous une plante 
verte... Je venais de la campagne libre, et d'un beau jardin, 
mais rien ne rivalisa avec la vieille serre belge, avec la 
lourde et constante température qu'entretenait le coke belge 
flambant, avec la gastronomie belge — qui ne se nourrissait 
pas d'illusions I Délicats poissons de la mer du Nord, water-
zoïe, longues écrevisses de la Meuse, grosses comme de petits 
homards et qui coûtiez sept centimes la pièce, j'offrais à 
votre succulence un palais déjà gourmet, et un estomac 
qui fut toujours exempt de soucis... Autour de ce solide 
pivot qu'était un bon repas, imaginez, comme je fais moi-
même, la cérébrale griserie d'un café fin, la musique sous des 
doigts de bons musiciens, l'esprit français marié à l'humour 
belge, et une parfaite entente familiale... 

Comment voulez-vous qu'avec de pareils souvenirs, de 
pareils commencements, j'aie pu croire jamais qu'il existât 
une frontière entre votre pays et le mien ? Mes connaissances 
en géographie, qui sont piètres, n'ont point redressé une 
erreur qui n'est au vrai qu'une manière de voir. Cette fron-
tière, on peut m'assurer en vain qu'elle existe. L'esprit et 
l'amour ont si tôt fait de la survoler ! Y eut-il une frontière, 
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quand la Belgique, par deux fois frappée, perdit son Roi, 
puis sa jeune Reine, tous deux bien-aimés, y eut-il une fron-
tière pour empêcher la profonde tristesse française de rejoin-
dre le chagrin infini des cœurs belges ? 

Une longue route, celle de ma vie, une longue expérience, 
celle de mon cœur, partent donc d'ici, m'y ramènent, et en 
quelque sorte m'y fixent. Mon instinctif penchant qui se plaît 
à la courbe, à la sphère et au cercle, s'en contente superstitieu-
sement. Tendre vers l'achevé, c'est revenir vers son point de 
départ. Les vrais aventureux n'y reviennent pas; mais je 
n'ai rien de la vraie aventureuse. La pionnière, la hardie, 
la chimère sans bride, ce n'est pas moi, c'est celle qui manque 
à notre Assemblée, et que je ne remplace pas. 

Notre amitié ne fit pas grand bruit. Elle se forma assez 
tard, presque indépendante de l'admiration que je vouais à la 
comtesse de Noailles. Vous vous étonnerez peut-être de ne 
m'entendre, dans mon discours, ni la citer autant que l'envie 
m'en viendrait, ni ménager à son œuvre ces moments de cri-
tique courtoise qui renforcent une louange éclairée. Ma part, 
je ne veux pas qu'elle soit de discuter un poète, d'assigner une 
dimension, une qualité, à des poèmes dont le moindre a capté 
pour toujours une parcelle merveilleuse du sensible univers, 
comme le bloc d'ambre préserve une aile éternelle de mouche, 
ou la délicate arborescence qui suggère la forêt inconnue. 
Découvrir, louer Madame de Noailles ? Je verrais autant 
d'impertinence à ceci qu'à cela. Ma part, que je choisis, est 
la meilleure, celle du peintre, celle d'un certain peintre. 
Anna de Noailles eut, comme les princes autrefois, ses 
peintres officiels, de qui la plume et le pinceau se vouèrent 
aux caractères évidents de sa personne et de son génie. En 
outre elle eut, et non moins nécessaires aux destins ful-
gurants, les caricaturistes, qui s'emparèrent de ce qu'elle-
même donnait en pâture : la véhémence de son geste, sa 
voix de bronze et d'argent qu'elle forçait parfois, son nez 
fier et pincé, la profonde orbite qui ombrageait les plus 
beaux yeux du monde. Charges et portraits sont bons pour 
le musée. Mais en marge des effigies officielles, une souve-
raine rencontra toujours un peintre obscur mais épris, ébloui 

3 
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mais fidèle, qui traça pour lui-même un croquis ressemblant, 
inachevé, respectueux à la fois du modèle et de la vérité. 
Ce peintre oublieux du décorum, assez heureux pour avoir 
surpris en négligé son modèle, pour avoir pu noter la che-
velure épandue, le ruban dénoué, la sandale tombée, ce 
bénéficiaire d'un moment d'abandon ou de frivolité, je vou-
drais que ce fût moi. Je voudrais, comme il arrive, que l'es-
quisse fît autorité, que l'on vînt sur elle consulter le reflet 
authentique d'une chevelure morte, le pli du sourire, la 
ligne creuse et amère qu'effaçaient sur commande les pro-
traitistes d'apparat. M'y prenant au rebours de ceux qui la 
célèbrent, je ne dirai pas : « Ce grand poète avait les yeux 
tour à tour éclatants et voilés, des traits fermement modelés 
qu'un front inoubliable couronnait... » mais je dirai : « Dotée 
d'un front plein de présages, d'un nez à la fine et dure attache 
orientale, de deux yeux profonds et vastes, Madame de 
Noailles était donc un grand poète ». Car nous n'échappons 
pas à notre enveloppe, et nous ne la trahissons qu'au prix de 
mille peines. Les portraits d'enfant de la princesse Anna de 
Brancovan attestent qu'elle naquit belle, qu'elle eut toujours 
des yeux resplendissants, si grands qu'ils débordaient un peu 
sur la tempe, des lacs d'yeux sans bornes, où buvaient tous 
les spectacles de l'univers. 

La première fois que je l'aperçus, c'était à une fête chez 
le comte Robert de Montesquiou, au Pavillon des Muses. 
Elle était mariée depuis peu, et portait la parure qu'on 
retrouve sur son portrait par Antonio de la Gandara, 
une robe très pâle, couleur d'argent bleu, la taille sous les 
seins. Une petite bandelette de ruban maintenait les cheveux 
rabattus sur le front, — je dis rabattus et non coupés, car 
Madame de Noailles attachait une grande importance à ce 
détail. Ayant toujours repoussé l'injure des ciseaux, elle 
pliait ses cheveux sur son front, au-dessus des sourcils, d'une 
manière qui imitait la frange taillée. Le bleu indéfinissable 
de sa robe et de la bandelette du front jouait en étincelle 
sur le blanc teinté de ses yeux. 

A cette époque où sa beauté était celle d'une adolescente, 
le monde déjà accourait à elle : elle accueillait l'hommage 
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avec la majesté et la gravité des enfants, et ne semblait ni 
profondément heureuse, ni enivrée, car rien d'humain ne 
guérit la mélancolie des élus. Son aurore couvait déjà le 
sombre vers que je lui donne comme devise : 

« Solitaire, nomade et toujours étonnée... » 

Quelquefois elle se couronnait d'un petit diadème de 
joaillerie légère, qui lui était ensemble seyant et superflu. 
Je ne sais s'il faut appeler mérite, ou simplement travers, le 
mouvement qui me poussa toujours à douer, d'une impor-
tance psychologique, la différence infime et capitale que du 
jour au lendemain je déchiffre sur une personne, dans l'arran-
gement de sa coquetterie,le détail de son vêtement et jusque 
dans le matériel de ses parures... Celles de Madame de Noailles 
occupaient mon attention presque autant qu'elle-même. Un 
peu plus âgée qu'elle, je me sentais pourtant trop jeune pour 
lui plaire, et je contemplais, à travers la grille harmonieuse de 
ses vers, la jeune femme de qui les origines, les dons et la 
beauté faisaient un être sans second, apte à visiter familiè-
rement et à nous rendre intelligible tout ce qui était hors de 
notre portée, y compris un certain héroïsme et des formes 
exceptionnelles de l'amour. Je gravais dans mon souvenir 
son apparence corporelle singulièrement variable, tantôt 
meurtrie et tantôt amendée, tantôt évidée mortellement, 
tantôt reposée et contemplant toutes choses avec l'affabilité 
d'une jeune fille qui sort d'un long sommeil. Sans qu'elle 
quittât sa volubilité précise, je voyais Madame de Noailles 
projeter son regard par-dessus l'interlocuteur, vers un 
champ d'ébats invisibles. La même évasion, le même 
bond insolent vers la solitude, je l'ai vu maintes fois 
— les deux noms valent d'être ici rapprochés, — je l'ai 
vu accomplir par Philippe Berthelot, qui lorsqu'il se 
sentait retenu d'une manière importune, se libérait ainsi 
sans effort, et gagnait des sites immatériels. La différence 
est qu'à triompher du fâcheux et à le fuir immobile, Philippe 
Berthelot révélait son absence par une merveilleuse dureté, 
empreinte dans la prunelle bleue et glaciale, dans la crispation 
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de son menton de fauve. Tandis que Madame de Noailles, 
soustraite en esprit à un entretien qu'elle trouvait fastidieux, 
semblait soudain languir d'aise, déléguer tous ses sens au 
loin, n'entendre que le vent d'été et la voix des fontaines... 

La douceur persane de son grand regard dans ces moments-
là, quelques photographes heureusement l'ont saisie. Mais 
aucune image ne pouvait nous transmettre le retour de 
Madame de Noailles à la réalité, à l'insipide et offensant 
interlocuteur. Elle avait une foudroyante manière de rappeler 
à elle son regard extasié, de le planter dans un autre regard, 
de darder un humour terrible, un étonnement qui écrasait, 
une interrogation qui se pouvait traduire par les mots : 
« Pourquoi n'êtes-vous pas mort ? » Quels javelots ! J'ai 
vu quelques-uns des causeurs incommodes traversés d'une 
pointe si aiguë, qu'ils mouraient en effet, — pour quelques 
instants, — sous le regard qui les supprimait du monde. 

Des années passèrent, et ne me rapprochèrent guère d'un 
poète qui, environné d'abord d'un culte de chapelle, enten-
dait grandir la voix confuse qu'elle aimait, le murmure 
de la gloire. Je ne faisais rien, d'ailleurs, pour joindre 
souvent Madame de Noailles, que je me bornais à entrevoir, 
à saluer brièvement et à écouter d'un peu loin. Libre en 
paroles, et tutoyeuse, je ne fus jamais prompte à me lier. 
C'est Madame de Noailles qui bouscula le hasard et ma 
propre hésitation. Il y fallut aussi l'égide d'une amie commune, 
qui est celle de tous les arts et de presque tous les artistes, 
la princesse Edmond de Polignac. Il y fallut la présence, 
la profonde et chaleureuse douceur de la princesse de Chi-
may, adorable figure de la tendresse, qui s'obstinait à vouloir 
n'être qu'une sœur effacée de Madame de Noailles, mais 
que les lumières de son visage et de sa pensée dénonçaient... 

Ainsi naquit l'amitié réciproque. Au lieu de l'attention 
fugitive qu'elle me donnait auparavant, au lieu d'une 
curiosité dérobée, qu'elle me manifestait parfois par un regard 
jailli, dirai-je, de son profil — le grand œil débordant sur la 
tempe laissait largement jouer la prunelle, comme dans les 
figures d'Egypte — je comparus devant une affection qui 
avait ses moments de sévérité et d'inquisition. J'imagine 
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que le poète aima, chez autrui, toutes les formes de la 
réserve. La mienne, qui n'était pas feinte, lui plut. Elo-
quente, grandiloquente, volubile, Madame de Noailles ne 
livrait pourtant que peu d'elle-même, en agitant autour d'elle 
des paroles nombreuses, comme autant de voiles qu'exigeait 
sa pudeur. N'aimant pas les questions, elle excellait à y 
répondre abondamment, avec une vivacité parfaitement 
évasive. 

J'aime trop mon sujet, Messieurs, et la vérité, pour défor-
mer, diluer complaisamment ce que fut notre lien. Il ne s'affa-
dit pas de rapports quotidiens et confidentiels, ne descendit 
pas à cette familiarité de ton qui rabaisse un sentiment pur. Je 
ne crois pas avoir, avec Madame de Noailles, pris la parole 
la première, demandé, la première, son numéro téléphonique. 
J'attendais qu'elle m'appelât. Ce sont là des égards que la 
prose méticuleuse doit à la poésie sans frein, c'étaient aussi 
des précautions qui ménageaient le silence et le sommeil 
que Madame de Noailles goûtait à des heures arbitraires; 
je respectais ainsi la capricieuse fragilité, que beaucoup 
croyaient affectée, les écarts d'une santé sur laquelle elle 
garda longtemps un secret courageux et pudique. Car elle 
se taisait sur ses souffrances, sauf qu'elle s'écriait, chroni-
quement : « Je suis mourante ! » avec un éclat qui décon-
certait toute crédulité. Ni le commun des mortels, ni ses 
amis ne crurent qu'elle mourait, tant que Madame de Noailles, 
d'une clameur forte ou d'un ton de menace enjouée, l'an-
nonça elle-même. Quel poète, digne de ce nom, ne meurt 
pas vingt fois le jour, de tout ce qui le blesse moins que de 
tout ce qui l'enchante ? 

J'attendais donc que de son lit d'insomnieuse, où elle 
gisait vers midi, d'où elle se relevait le soir, elle m'appelât 
au téléphone. Quelle est la part d'elle-même que je récon-
fortais ? Je ne saurais le dire au juste. Mais à la voir s'éclairer, 
à l'entendre, quand je survenais, rire, et me poser dix ques-
tions, à la sentir s'emparer de mon gros bras, fourrager par 
jeu et mêler à deux mains mes cheveux, j'évoquais l'enfant 
princier dont la languissante anorexie refuse les mets 
délicats et convoite la tranche de gros pain, tartiné de 
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fromage blanc et d'oignon cru, mordue à belles dents par 
le fils du jardinier. 

On a supposé, on a démontré qu'un sentiment vif et païen 
de la Nature nous avait rassemblées. Mon Dieu, je le veux 
bien. Mais je me permets d'assurer que ni Madame de Noail-
les ni moi nous ne nous fussions contentées de similitudes. 
La coïncidence d'aimer pareillement tout ce qui sous le ciel 
respire, prospère, se renouvelle et ne change pas, décline 
et meurt hors de la volonté humaine, — le divertissement 
de comparer, puisés aux mêmes sources, le lyrisme que 
Madame de Noailles éperonnait et menait vers les abîmes, 
et ma prudente exaltation bridée par la prose, — eussions-
nous trouvé là de quoi nourrir un grave penchant ? Je ne 
l'ai jamais cru. Mais entre nous que de divergences salutaires, 
à commencer par son goût pour la chose publique, sa fièvre 
de l'agora, une violence politique qu'elle tenait pour ori-
ginelle — et qui d'ailleurs n'admettait aucun féminisme. 
Sa vocation d'élire, de convaincre et de dominer, sa puissance 
oratoire, il m'arriva de les traiter, légèrement, de « congestion 
électorale »... Je me souviens que les ailes de son nez fier 
blanchirent de courroux, et que sa réplique résuma, pour les 
juger rudement et les condamner de haut, toutes mes 
modesties passives. 

De tels sursauts versaient un tonique à notre amitié. 
Le plus cinglant reproche qui me vint de la bouche 
de Madame de Noailles vaut que je le cite, car il me 
fut jeté au nom de l'amour. Dès que nous avions parlé, 
tête à tête, de l'amour, j'avais bien vu qu'il fallait m'attendre 
à faire figure de pauvresse, ou, ce qui est pis, de petite 
thésauriseuse. La munificente que j'avais devant moi avait, 
dès l'adolescence, dépassé les bornes qui assignent à l'amour 
des dimensions humaines. Pour la plus grande pureté de la 
flamme amoureuse, la prodigue, l'embrasée savait et ensei-
gnait que donner, recevoir, prendre et renoncer sont une 
seule et même consomption. Dans la forme décrétale qui 
était la sienne, Madame de Noailles dit leur fait à mes erre-
ments d'amoureuse ordinaire, qui me fiais au créé et 
au tangible. Un flot de paroles me condamna, m'ôta le 
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battement pathétique et le discernement du cœur dans un 
dernier et accablant reproche : « Vous, aimer ? Vous n'aimez 
même pas la gloire 1 » Mot, réflexe qui nous introduisent, 
mieux encore qu'un poème, dans l'élément respirable de Ma-
dame de Noailles, dans son oxygène brûlant et pur qu'agi-
taient des ailes démesurées. Celle qui sans ménagement faisait 
ainsi le procès de la modestie ne se laissa jamais abuser par 
l'adulation : elle avait l'oreille juste, et musicienne. 

Sans doute ce qu'elle préféra en moi, n'est-ce pas 
ce qu'en moi vous avez élu, Messieurs ? La coutume 
et l'inclination veulent que parmi les membres de cette 
Académie un peintre, un poète, un prosateur soit tou-
jours requis par le culte de la Nature. Mais il n'y eut pas» 
pour Madame de Noailles et moi, de bucolique à deux 
voix. Je fus prompte à voir combien mon expérience et 
ma mémoire des choses agrestes pâlissaient devant son 
improvisation. Ce que j'avais appris de la Nature, la fragile 
enfant du jardin bien ordonné d'Amphion l'inventait puis-
samment. Je parle ici de l'époque où la santé de Madame 
de Noailles commençait à lui mesurer les heures de bien-
être et d'activité physique. J'approche du long mo-
ment de sa vie pendant lequel, couchée, elle construisit 
et contempla tous les paysages de la terre sur le store baissé 
d'une unique fenêtre. Le voyage n'est nécessaire qu'aux 
imaginations courtes. Afin que Madame de Noailles 
témoignât quelque curiosité pour des aspects qu'elle ne créait 
point, il fallut une maladie longue, un travail de dépéris-
sement auquel elle disputa farouchement son corps et son 
esprit. Elle eut, menacée grièvement, des rémissions mira-
culeuses. Elle arrivait à l'improviste pour voir mon petit jardin 
d'Auteuil, favorisé en mai et en juin d'une glycine torren-
tueuse, d'une tonnelle de roses, de rhododendrons à grands 
candélabres de fleurs, et d'un buisson d'essences odorifé-
rantes. La première fois qu'elle y vint, je lui mis dans la 
main une poignée de verdure froissée, dont le parfum de 
citronelle adoucie et de géranium la ravit, l'étonna. Elle 
demanda le nom de l'herbe merveilleuse, de la plante unique 
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et rare, venue pour moi seule d'un Orient de jardins, de 
terrasses et de cascades... 

— Mais, lui dis-je, c'est tout simplement la mélisse des 
abeilles. 

— De la mélisse, s'écria Madame de Noailles, de la 
mélisse ! Enfin, je connais donc cette mélisse dont j'ai tant 
parlé ! 

On a cité, d'elle, des mots pénétrants, des mots justiciers, 
des mots impitoyables. Mais on a peu parlé d'un humour 
lucide qui s'exerçait parfois à ses propres dépens, comme le 
trait spontané que je viens de citer. La sagesse et la confiance 
m'inspirèrent de m'en rapporter, pour me former d'elle des 
vues partielles et des opinions successives, à sa propre cri-
tique, à son jugement personnel. Lorsqu'elle proclamait : « Je 
suis un grand poète ! » je ne craignais pas qu'elle se trompât, 
car je discernais dans son accent le feu et l'humilité des 
vocations, l'obéissance au dieu... Elle disait aussi : « Je suis 
un grand comique, et malheureusement personne ne le sait ! » 
Ce mot-là venait après des soirées où l'intimité nocturne, 
l'ivresse qui lui venait avec la nuit et la parole, son plaisir 
d'être le centre d'un cercle restreint, nous avait transportés 
de gaîté. Plus connues sont deux paroles qu'elle laissa, 
comme deux pleurs étincelants, sur sa mémoire : « Je suis 
féroce, mais sans l'ombre de méchanceté » et enfin : « J'aurai 
été inutile, mais irremplaçable... » 

Irremplaçable, impérissable, — telle je la vois parmi nous, 
jouant avec le brin de laurier que vous lui avez donné. Elle 
vous aimait, elle aimait la ferveur sans apparat qui l'ac-
cueillit ici. C'est pourquoi j'ai voulu partager avec vous, 
avec vous seulement, ce qui me demeure d'elle... Il est 
l'heure, avant que je finisse ce discours, d'ouvrir ma mémoire 
la plus attendrie, de vous faire entrer sur mes pas, à petit 
bruit, dans la chambre où Madame de Noailles vécut 
longtemps, avant d'y mourir. Etroit univers d'où son âme 
à travers les parois s'élançait, chambre réduite presque à un 
lit, lit qui cessait d'être une couche pour mériter le beau 
nom d'atelier,— je vous montre les draps fins dont la batiste 
et la soyeuse courtepointe recevaient en éclaboussures les 



Réception de Madame Colette 77 

gouttes exsudées par le labeur, taches d'encre un jour, de 
pastel le lendemain, selon que Madame de Noailles écrivait 
ou peignait, car elle laisse des portraits menés d'un trait libre, 
et des pages nombreuses de fleurs, des anémones poudrées 
de pollen violet, des lilas d'hiver d'un blanc chlorotique, 
des tulipes et des mimosas... Au bas du bouquet, l'A et l'N, 
signature du peintre, sont fémininement noués en ruban. 
A cause de ma chatte, Madame de Noailles peignit et me 
donna le portrait d'une touffe d'avoine verte, le pot d'herbe 
pour les chats... 

Cette chambre, champ du travail, lieu secret de la lutte 
contre le mal, oratoire où se recueillir dans la demi-ténèbre 
diurne, je n'y fus admise que sur le tard de la vie de Madame 
de Noailles. En permettre l'accès, se laisser voir telle que le 
jour, même tamisé, la trouvait, ce fut, lorsqu'elle déclina, 
chaque fois une sorte d'abdication affectueuse, un aveu de 
progressive faiblesse, un renoncement à sa féerie nocturne. 
Le soir, elle avait sa blancheur, sa transparence de précieuse 
cire, ses narines serrées et pâles, l'arcade profonde et sereine 
de ses sourcils, — le soir, elle avait tout ce que nous n'avions 
pas. Le monde, et ceux qui l'ont gouverné l'écoutaicnt éblouis. 
Une allégresse guerrière l'entraînait. Elle parlait, et la nuit, 
qui avait raison de notre fatigue, passait sur elle comme une 
rosée. Nous savions que minuit sonnait, qu'il était une heure, 
deux, trois heures du matin. Nous sentions nos visages de 
femmes se creuser sous un fard échauffé; la barbe perçait 
au menton des hommes et les noircissait... Mais Madame de 
Noailles parlait, et gardait sa pâleur florale. La nuit finissant, 
il lui venait comme aux tubéreuses une nuance vaguement 
rose, en haut des joues. Un éventail brisé éprouvait la vigueur 
de ses petites mains parfaites, dont le souvenir m'émeut 
encore... 

Quand je revenais d'un été de campagne, hâlée, ayant 
travaillé au jardin, bêché, écaillé ma peau au soleil, à la mer 
et même au fourneau, je m'amusais à prendre dans ma main 
une des mains d'Anna de Noailles. Ses doigts et sa paume 
brillaient au creux de ma main comme la chair blanche d'une 
noix dans son écale sèche... C'est au gré de cette petite main 



78 Discours de Madame Cotelle 

lumineuse, levée au-dessus des draps dans un geste d'appel, 
que je m'approchai parfois, les deux ou trois dernières 
années de sa vie, du lit où gisait Madame de Noailles. 
Il était onze heures, ou midi, dehors. Dans la chambre, il 
était l'heure noire de dormir, de souffrir. Sauf l'appel de la 
petite main, je n'y voyais goutte, d'abord. Aussi blancs 
que le drap, son visage et son corps subtils pesaient peu, 
ne creusaient guère l'oreiller, et ses yeux ne pouvaient livrer 
leur rare couleur d'eau montagnarde dormant dans une coupe 
de granit. Mais un grand ruisseau de cheveux sombres, 
empiétant sur le front renversé, coulait au long d'une seule 
joue, et tarissait, effilé, sur une seule épaule. Doux cheveux 
fins, que Madame de Noailles ne sacrifia jamais à la mode I 
Couchée, elle leur donnait une liberté relative, ramenés 
toujours sur une seule épaule, et elle les caressait tout en 
parlant. 

J'approchais, retenue par la crainte d'écraser une page 
manuscrite, un croquis au pastel, ou le stylographe préféré, 
un stylographe noir qu'elle appelait « le gros ». Mais si 
je voulais m'asseoir loin du lit, la petite main impérieuse, 
incroyablement vive, happait au passage un pan de mon 
manteau, mon gant, la laisse de ma chienne, et m'attirait. 
Un corps léger soulevait les couvertures, reculait pour 
me faire place, et la célèbre voix, assourdie, assoupie, 
m'enjoignait de m'asseoir en amazone sur le bord du lit 
qu'offensaient ma jupe rèche, parfois humide, mon imper-
méable qui sentait la pluie. C'étaient justement ce tissu 
hérissé, cette humidité, ces témoignages d'hiver extérieur, 
de printemps boueux, de précoce été, qu'interrogeaient 
les deux mains si délicates. Au « d'où venez-vous, ma 
chère ? » je répondais : « De la Cascade... De Bagatelle... 
D'une allée près des Lacs... » Le blanc visage, qui me deve-
nait distinct, se soulevait, s'animait d'amitié inquisitrice : 

— Si tôt ? Si loin ? se récriait Madame de Noailles. Et 
vraiment, il pleut ? Et pourquoi vous promenez-vous ? 
Est-ce un vœu ? Un châtiment affreux ? Une manie ? Quoi ? 
Vous avez vu des oiseaux ? Quels oiseaux ? Vous êtes un 
poète, ma chère, vous croyez les avoir vus ! Quels oiseaux 
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voulez-vous qu'il y ait dans un misérable Bois de Boulogne ? 
Elle s'éveillait, accélérait son rythme, j'avais à peine 

le temps de répliquer, de poser une question, une seule, 
à laquelle répondait le mot qu'elle nuançait de cent manières : 
« Moi ? Mais, ma chère, je suis mourante ! » Dans ce temps-là 
elle le jetait encore avec une sorte de défi, avec l'accent écla-
tant de la santé, ou comme l'énoncé d'une formalité simple. 
Au cours de notre entretien, je la voyais plusieurs fois pâlir, 
tandis que ses prunelles remontaient sous ses paupières. 
Mais je restais, comme tous, incrédule, car c'était encore 
l'époque où vers le crépuscule elle émergeait de la houle 
des draps, se confiait aux soins, aux sollicitudes qui ne l'ont 
jamais quittée; — c'était encore le temps où le crépuscule 
du soir pouvait la changer, pour une nuit, en une sorte 
d'oiseau de paradis multicolore et blessé, plein de son 
propre chant et insensible à sa blessure... 

Une seule fois, pendant nos entrevues de midi sans soleil, 
elle me dit : « Aidez-moi », car elle se sentait souffrante 
et voulait s'asseoir sur son lit. Une seule fois j'ai saisi à 
pleins bras son corps léger — car nul autant qu'elle ne repous-
sait les contacts affectueux et les petits baisers de bienvenue, 
— un seul moment elle a appuyé sa tempe contre mon épaule, 
et j'en ai ressenti l'émotion brusque qui nous envahit quand 
nous étreignons un enfant, un enfant convalescent qui 
s'abandonne à notre force. Ce matin-là, rien qu'en ap-
puyant sa tempe contre moi, rien qu'en tenant closes, 
l'espace d'un moment, ses paupières et ses lèvres, celle 
qui n'était, devant tous, que jeux éblouissants du verbe 
et lueurs guerrières, m'a fait l'aveu de son épuisement, 
m'a annoncé qu'elle était près de finir. Du bref évanouisse-
ment, elle ressuscita avec un brusque et riant courage, qu'elle 
éparpilla en questions qui ne voulaient pas de réponses, ces 
questions-réprimandes qui trahissaient moins de curiosité 
que de blâme, moins de blâme que de despotique souci de 
ma vie : 

— Et pourquoi, ma chère, avez-vous écrit dans un de vos 
livres que la dignité est un défaut d'homme ? Croyez-vous 
vraiment, ma chère Colette, que ce chapeau de vieux chas-
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seur, rabattu sur votre nez, soit nécessaire à la joie de vos 
promenades ? Qu'avez-vous mangé ce matin ? Dites-moi, 
craignez-vous de mourir? Quand vous pensez à la mort, 
comment y pensez-vous ?... Etes-vous amoureuse en ce 
moment ? 

Je me souviens que j'eus lieu de lui répondre, en toute 
vérité : «Non, je ne suis pas amoureuse en ce moment», 
et qu'elle garda le silence avant de dire : « Alors, comment 
se fait-il que vous ayez l'air heureux ? » 

Ces questions vivaces, qui se sont tues, je ne les ai sup-
portées, je ne les supporterai d'aucune autre bouche. Ces 
entretiens, que je fais exprès de ne point relater dans leur 
détail, dans leur riche liberté, que je ne confierai à aucun 
journal et à aucun livre, sont perdus pour tous, sauf pour 
moi. Est-ce d'avoir refusé de la contempler morte que 
j'imagine notre séparation non comme une abrupte décision, 
mais comme un éloignement variable ? Hier elle était absente, 
et muette, aujourd'hui elle est parmi nous, demain je la verrai 
gisante sur ce lit qu'elle couvrait d'un chaud désordre, 
aussi bien je n'ai qu'à consulter, s'il manquait aux yeux de 
mon esprit un détail, ces images qu'à fixées et que m'a données 
une main tendre et filiale : à gauche du lit, au-dessus d'une 
table de chevet, il y a trois prises électriques, deux pour la 
lumière, une pour la sonnerie; — un flacon d'eau de toilette 
en verre tors, de la fabrication la plus ordinaire; — un étui à 
lunettes en travers d'un gros tome de Victor Hugo, — et 
une lampe à pied nickelé, commode, laide, enlaidie encore 
par des carrés d'étoffe opaques qui ne sont pas même 
ourlés, un, deux, trois lambeaux d'étoffe qui, superposés, 
tamisaient la lumière de la lampe... 

A droite du lit, il y a, sur une table identique, la bouteille 
d'eau minérale, le gobelet de verre,—un appareil téléphonique 
qui date, et la bouilloire électrique posée sur un Montaigne; 
— une pendule-chevalet dans un cadre de nickel... O force 
d'une âme douée d'ardeur, et visionnaire ! Un pareil décor 
a nourri les rêves et le labeur d'Anna de Noailles pendant 
vingt années. Une cellule lui eût suffi : elle s'y fût même 
passée de la présence de Dieu. 
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Entre les deux tables, la douce main filiale n'a pas photo-
graphié le lit vide. Elle n'a pas non plus, — de quoi je lui 
rends grâces, — recueilli l'image couchée d'Anna de Noailles, 
reposant sous le sceau de ses mains unies. J'ai refusé le spec-
tacle de sa beauté définitive et muette. Mon hommage, 
je ne l'apporte pas à une morte, mais à la vivante, 
la fragile, que j'ai perdue sans la voir mourir. Encore 
l'ai-je perdue ? Depuis qu'elle s'est retirée de nous, je 
l'ai retrouvée cent fois. Sa voix inoubliable, de bronze 
et d'argent, qui distribuait aux présents et aux absents un 
équitable tribut de fleurs, de flèches, de couronnes, de sen-
tences sans appel, je l'entends à mon gré. Elle me demande : 
« Vous n'aimez donc pas la gloire ? » Mais si, j'aime la 
gloire. J'aime la gloire d'Anna de Noailles. Puissé-je l'avoir 
aujourd'hui, dans le pays qu'elle aimait, devant ses pairs et 
ses amis, devant ma conscience d'écrivain et mon amitié, 
toutes deux également ombrageuses, puissé-je aujourd'hui 
l'avoir bien servie ! 
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L ' A I D E A L ' É D I T I O N 
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manuscrits jugés les plus intéressants. 

L E S P R I X L I T T É R A I R E S 

En sa séance du 14 mars, l'Académie a émis à l'unanimité le vœu 
suivant : 

« L'Académie royale de Langue et de Littérature françaises, 
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