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Quelques souvenirs sur Léon Bloy

(Lecture faite 4 la séance du 14 mars 1936 par le comte CARTON DE WIART)

En cet hiver parisien de 1889, une petite revue d’avant-
garde, La Plume, dirigée par Louis Deschamps, annongait
des soirées littéraires du samedi. Elles avaient pour théatre
un café qui s’appelait le So/ei/ &’Or et qui faisait le coin du
quai et de la place St-Michel, 2 quelques pas de la vitrine
du bibliopole Vanier. Les habitués de ce cénacle se retrou-
vaient dans une grande cave, dont la voite était si basse,
au dire d’un chansonnier du cri, qu’on n’y pouvait manger
que des soles.

Etudiant de vingt ans, liché seul depuis quelques semaines
dans la grande ville, je m’aventurai, un soir de décembre,
dans cet antre mystérieux et qui m’apparaissait plein de
promesses. L’audience était pittoresque : des artistes et des
poétes, des rapins et des bohémes, quelques femmes aussi,
jeunes ou qui I’avaient été, et dont les plus remarquables,
pour ne pas démentir les coiffures 4 bandeaux plats et les
tuniques 2 la Botticelli que leur imposait la mode, affectaient
un air supérieur et inspiré.

Je pus contempler tout a 'aise Jean Moréas, le maitre de
Pécole romane. Tres entouré, il présidait une table, avec une
mine avantageuse de pallicare. Dans le parfum des absinthes
et la fumée des pipes, des habitués lisaient ou récitaient leurs
vers ou leurs proses. D’autres leur succédaient, chantant ou
jouant au piano leurs compositions plus ou moins musicales.
Ce soir-1a, tous les genres se heurtaient en un programme
improvisé, depuis le symbolisme et le naturalisme déja 2a
leur déclin jusqu’aux thémes anarchistes et aux audaces
décadentes ttés en faveur dans ce cénacle fin-de-si¢cle.
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La séance se prolongeait. J’étais un peu dégu et je n’en
attendis pas la fin. Au moment ou, P’escalier remonté, j’arri-
vai 2 la porte du café, je m’apercus que la neige tombait 2
gros flocons. Elle avait fait son apparition dans le temps
que nous étions enfouis dans notre souterrain sonore. Déja
la place était toute jonchée d’un épais tapis encore immaculé.
« De la neige, quelle chance ! » s’exclama 2 ce spectacle une
femme élégante et bien emmitouflée.

Aussitot, un homme qui sortait comme nous du caveau,
un homme de taille plut6t robuste, dont le vétement était mi-
nable et dont le masque de dogue était barré d’une forte
moustache poivre et sel, interpella 'inconnue avec une véhé-
mence qui me fit tressaillir : « Vous osez dire quelle chance,
Madame ! Belle chance pour les pauvres et les sans-logis a qui
manquait ce surcroit de délices ! » Il continua quelque temps,
les mots roulant en cataracte, tous d’une richesse de voca-
bulaire et d’une dpreté dans I’accent qui donnaient 2 cette
ameére apostrophe je ne sais quoi de poignant et presque
de sacré.

Je n’avais jamais vu Léon Bloy, ni méme son portrait.
Mais j’avais lu son Désespéré. Il m’avait bouleversé. Je I'avais
relu et absorbé en quelque sorte. Je n’hésitai pas un moment.
« Vous étes Léon Bloy », dis-je 2 cet homme. Il me regarda
de ses yeux fixes et qui plombaient son interlocuteur. Je me
présentai a lui, Iui disant avec une sincérité sur laquelle il
ne put se meprendre la ferveur de I’admiration que ses
livres m’avaient inspirée. Son regard s’attendrit, changeant
de couleur. « Venez avec moi », répondit-il. Je "accompa-
gnai ainsi jusqu’a la rue Blomet, une rue trés lointaine,
la-bas vers Vaugirard, ou il occupait une sorte de galetas,
dont je devais connaitre bientét toute la misére. Tout au
long de cette déambulée, qui me parut si courte, en dépit
de cette neige qui tombait toujours, nous brouillant la vue
et insinuant en nous ses fluides glacés, je lui livrai simple-
ment le secret de mon enthousiasme, ou la littérature avait
moins de part qu'un besoin d’absolu et de justice, nourri de
toutes les ardeurs de ma foi exigeante, mais déja leurré.
par mes premicres expériences de la vie. Ce fut entre nous
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le début d’une grande amitié, qui dura de Noél 2. Piques.

Quand je vins le revoir, deux jours aprés cette tencontre
au Soleil d’Or, il demeurait cloitré chez lui, retenu par une
méchante grippe dont notre randonnée dans la neige était
sans doute la cause. Son déntiment était extréme. Les visites
que j’avais faites 2 Bruxelles dans les plus affreuses impasses,
en qualité de membre d’une conférence de Saint-Vincent de
Paul, m’avaient déja fait pénétrer dans bien des intérieurs
misérables et sordides. Mais 12 du moins, la présence d’une
femme, la naiveté d’un enfant atténuaient souvent ce que
la pauvreté offrait de plus douloureux au cceur. Ici, ’abandon
et Ja solitude paraissaient absolus. Quelques meubles sans
forme, quelques hardes négligées, quelques livres épars,
— plus un seul objet 4 porter au Mont de Piété | Je n’étais
qu’un étudiant 2 la portion trés congrue et je me désolais
de mon impuissance presque totale devant cet abime de
pauvreté.

A la vérité, Léon Bloy n’était pas seul. J’appris qu’il
devait, tandis qu’il était pourchassé lui-méme par le froid
et par la faim, pourvoir cotte que colite a I'entretien, dans
un asile de la banlieue parisienne, d’une femme qu’il avait
aimée et qui avait perdu la raison, et je devinais, dans cette
créancieére inconsciente, ’étrange créature qu’il avait mise
en scéne dans son Désespéré sous le nom de Véronique. Il
lui fallait aussi envoyer chaque mois, quelque part en pro-
vince, la pension d’un enfant, d’un fils dont j’ignorai toujours
le nom et que des amis avaient recueilli 2 la campagne.

Du travail ? J’ai vu qu’il s’occupait parfois 2 quelque
obscur besogne de calligraphe ou de miniaturiste dont il
avait pu décrocher la commande. Quant aux journaux, ses
violences et ses invectives qui faisaient scandale lui avaient
fermé toutes les portes et le G#/ Blas, ou ses chroniques
avaient trouvé un accueil déja refusé partout, venait de lui:
signifier son congé définitif. Editeurs et libraires s’écartaient
de lui comme d’un pestiféré et les revues comme les jour-
naux s’étaient, disait-on, donné pour cons1gne de ne plus

jamais imprimer son nom. :
Cependant, sa grippe s’apaisa bientdt. Dans les intervalles .






