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Quelques souvenirs sur Léon Bloy

(Lecture faite 4 la séance du 14 mars 1936 par le comte CARTON DE WIART)

En cet hiver parisien de 1889, une petite revue d’avant-
garde, La Plume, dirigée par Louis Deschamps, annongait
des soirées littéraires du samedi. Elles avaient pour théatre
un café qui s’appelait le So/ei/ &’Or et qui faisait le coin du
quai et de la place St-Michel, 2 quelques pas de la vitrine
du bibliopole Vanier. Les habitués de ce cénacle se retrou-
vaient dans une grande cave, dont la voite était si basse,
au dire d’un chansonnier du cri, qu’on n’y pouvait manger
que des soles.

Etudiant de vingt ans, liché seul depuis quelques semaines
dans la grande ville, je m’aventurai, un soir de décembre,
dans cet antre mystérieux et qui m’apparaissait plein de
promesses. L’audience était pittoresque : des artistes et des
poétes, des rapins et des bohémes, quelques femmes aussi,
jeunes ou qui I’avaient été, et dont les plus remarquables,
pour ne pas démentir les coiffures 4 bandeaux plats et les
tuniques 2 la Botticelli que leur imposait la mode, affectaient
un air supérieur et inspiré.

Je pus contempler tout a 'aise Jean Moréas, le maitre de
Pécole romane. Tres entouré, il présidait une table, avec une
mine avantageuse de pallicare. Dans le parfum des absinthes
et la fumée des pipes, des habitués lisaient ou récitaient leurs
vers ou leurs proses. D’autres leur succédaient, chantant ou
jouant au piano leurs compositions plus ou moins musicales.
Ce soir-1a, tous les genres se heurtaient en un programme
improvisé, depuis le symbolisme et le naturalisme déja 2a
leur déclin jusqu’aux thémes anarchistes et aux audaces
décadentes ttés en faveur dans ce cénacle fin-de-si¢cle.
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La séance se prolongeait. J’étais un peu dégu et je n’en
attendis pas la fin. Au moment ou, P’escalier remonté, j’arri-
vai 2 la porte du café, je m’apercus que la neige tombait 2
gros flocons. Elle avait fait son apparition dans le temps
que nous étions enfouis dans notre souterrain sonore. Déja
la place était toute jonchée d’un épais tapis encore immaculé.
« De la neige, quelle chance ! » s’exclama 2 ce spectacle une
femme élégante et bien emmitouflée.

Aussitot, un homme qui sortait comme nous du caveau,
un homme de taille plut6t robuste, dont le vétement était mi-
nable et dont le masque de dogue était barré d’une forte
moustache poivre et sel, interpella 'inconnue avec une véhé-
mence qui me fit tressaillir : « Vous osez dire quelle chance,
Madame ! Belle chance pour les pauvres et les sans-logis a qui
manquait ce surcroit de délices ! » Il continua quelque temps,
les mots roulant en cataracte, tous d’une richesse de voca-
bulaire et d’une dpreté dans I’accent qui donnaient 2 cette
ameére apostrophe je ne sais quoi de poignant et presque
de sacré.

Je n’avais jamais vu Léon Bloy, ni méme son portrait.
Mais j’avais lu son Désespéré. Il m’avait bouleversé. Je I'avais
relu et absorbé en quelque sorte. Je n’hésitai pas un moment.
« Vous étes Léon Bloy », dis-je 2 cet homme. Il me regarda
de ses yeux fixes et qui plombaient son interlocuteur. Je me
présentai a lui, Iui disant avec une sincérité sur laquelle il
ne put se meprendre la ferveur de I’admiration que ses
livres m’avaient inspirée. Son regard s’attendrit, changeant
de couleur. « Venez avec moi », répondit-il. Je "accompa-
gnai ainsi jusqu’a la rue Blomet, une rue trés lointaine,
la-bas vers Vaugirard, ou il occupait une sorte de galetas,
dont je devais connaitre bientét toute la misére. Tout au
long de cette déambulée, qui me parut si courte, en dépit
de cette neige qui tombait toujours, nous brouillant la vue
et insinuant en nous ses fluides glacés, je lui livrai simple-
ment le secret de mon enthousiasme, ou la littérature avait
moins de part qu'un besoin d’absolu et de justice, nourri de
toutes les ardeurs de ma foi exigeante, mais déja leurré.
par mes premicres expériences de la vie. Ce fut entre nous
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le début d’une grande amitié, qui dura de Noél 2. Piques.

Quand je vins le revoir, deux jours aprés cette tencontre
au Soleil d’Or, il demeurait cloitré chez lui, retenu par une
méchante grippe dont notre randonnée dans la neige était
sans doute la cause. Son déntiment était extréme. Les visites
que j’avais faites 2 Bruxelles dans les plus affreuses impasses,
en qualité de membre d’une conférence de Saint-Vincent de
Paul, m’avaient déja fait pénétrer dans bien des intérieurs
misérables et sordides. Mais 12 du moins, la présence d’une
femme, la naiveté d’un enfant atténuaient souvent ce que
la pauvreté offrait de plus douloureux au cceur. Ici, ’abandon
et Ja solitude paraissaient absolus. Quelques meubles sans
forme, quelques hardes négligées, quelques livres épars,
— plus un seul objet 4 porter au Mont de Piété | Je n’étais
qu’un étudiant 2 la portion trés congrue et je me désolais
de mon impuissance presque totale devant cet abime de
pauvreté.

A la vérité, Léon Bloy n’était pas seul. J’appris qu’il
devait, tandis qu’il était pourchassé lui-méme par le froid
et par la faim, pourvoir cotte que colite a I'entretien, dans
un asile de la banlieue parisienne, d’une femme qu’il avait
aimée et qui avait perdu la raison, et je devinais, dans cette
créancieére inconsciente, ’étrange créature qu’il avait mise
en scéne dans son Désespéré sous le nom de Véronique. Il
lui fallait aussi envoyer chaque mois, quelque part en pro-
vince, la pension d’un enfant, d’un fils dont j’ignorai toujours
le nom et que des amis avaient recueilli 2 la campagne.

Du travail ? J’ai vu qu’il s’occupait parfois 2 quelque
obscur besogne de calligraphe ou de miniaturiste dont il
avait pu décrocher la commande. Quant aux journaux, ses
violences et ses invectives qui faisaient scandale lui avaient
fermé toutes les portes et le G#/ Blas, ou ses chroniques
avaient trouvé un accueil déja refusé partout, venait de lui:
signifier son congé définitif. Editeurs et libraires s’écartaient
de lui comme d’un pestiféré et les revues comme les jour-
naux s’étaient, disait-on, donné pour cons1gne de ne plus

jamais imprimer son nom. :
Cependant, sa grippe s’apaisa bientdt. Dans les intervalles .
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des cours que je picorais ga et 13, 4 la Faculté de Droit, 2
PEcole de la rue St-Guillaume, a I'Institut catholique de
Mgr d’Hulst, 4 la Clinique de médecine 1égale, je prenais
rendez-vous avec lui et souvent nous déjeunions ensemble.
Dans Pintimité, je le retrouvais 2 peu prés tel que dans ses
livres, « le cceur gonflé de haine, affamé de justice ». Son
physique : « un Bismarck calamiteux », a écrit Paul Bourget.
Plus exactement, un de ces demi-solde du temps de la
Restauration, gardant dans leur prestance et leur regard le
souvenir et la nostalgie de la vie militaire, mais aussi le
poids d’une tristesse révoltée. L’outrance des jugements
et des propos lui était chose si familiere qu’on éprouvait
quelque surprise lorsqu’il lui arrivait de parler des gens
et des événements avec cette moyenne mesufe et ce bon sens
qui sont 2 la portée de tout le monde. En écoutant ses pro-
pos grandiloquents et éblouissants jusque dans le téte-a-téte,
j’ai pensé plus d’une fois 4 ce qu’a écrit si justement Stendhal :
« Dans les natures emphatiques, I’emphase ne choque pas,
parce que I’emphase leur est naturelle ». Lui-méme s’en
excusait parfois, se disant le trés obéissant serviteur d’une
étrangere fureur qui lui commandait de patler. Je n’avais
point, et n’ai pas encore, la prétention de juger sa théologie,
mais j’admirais sa connaissance profonde des Livtes saints.
Clest 13, et dans son imagination toujours exaltée, qu’il
noutrissait sa croyance, — qui est sans doute le secret de
Léon Bloy, — en un nouvel avénement qu’il avait pour
mission d’annoncer au monde : celui du Paraclet, par lequel
seront purgées toutes les iniquités. D’ailleurs, quels étranges
contrastes et quel paradoxe que ses soudaines sautes
d’humeur ! Que de fois j’ai entendu ses imprécations contre
son prochain et contre lui-méme, s’achever en des gaités
énormes ou des rires convulsifs | Que de fois, 2 la sécheresse
briilante de ses coléres et de ses réquisitoires, j’ai vu succéder
les accents d’'une bonté pénétrante et comme mouillée de
tendresse |

Surnaturaliste, voild, me parait-il, I’épithéte qui lui con-
vient le mieux, c’est-a-dire voyant et jugeant toutes choses,
celles de I’histoire, celles de la vie, d’un point de vue absolu et
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divin, sans se soucier beaucoup ni de P'ordre naturel, ni des
vertus naturelles, et se heurtant ou se meurtrissant de la
sorte 4 toutes les contingences. Il ne procédait pas autre-
ment dans sa critique, dont on elit pu dite, mieux encore
qu’on ne I'a dit de celle de Barbey d’Autrevilly, que ses
arréts étaient splendides comme la foudre et aveugles comme
elle. Le connétable des Lettres frangaises, qui était mort
I’été précédent, demeurait, 2 peu prés seul dans I'armée
littéraire, 'objet de son culte et de son apologie.

Pour la masse de ses confréres, on sait comment il les
traitait et j’ai souvenir des impitoyables rigueurs dont il
accablait J. K. Huysmans qui avait été son ami. Il était plus
indulgent envers Paul Verlaine et j’ai raconté ici méme
comment il m’emmena un jour i I’hépital Broussais pour
y voir le Pauvre Lelian que nous trouvimes valide, et trés
gouailleur, les yeux tout pétillants de malice dans sa face
camuse et embroussaillée.

Apres les repas, ou nous nous attablions parfois dans
Parriére-salle d’un marchand de vin qu’il appréciait pour la
qualité de sa cuisine et la modération de ses prix, je savais
que je procurais 4 Bloy un vrai divertissement en le conviant
chez Vachette 2 une partie de billard. 1l y était de premiere
force et je n’avais guére qu’a contempler ses interminables
séries.

Un soir, j’avais accepté de faire une causerie dans un cercle
d’étudiants catholiques installé rue du Luxembourg et
j’avais pris pour sujet les poétes de La Jeune Belgigue et plus
spécialement Iwan Gilkin qui m’avait envoyé, quelques
semaines auparavant, sa « Damnation de Partiste ». Genti-
ment, Léon Bloy voulut m’accompagner. Il se trouva, et
je m’y attendais, trés dépaysé dans cet auditoire bien pensant
et un peu gourmé que présidait M. Henri Joly, un excel-
lent homme, au nom alors trés notoire et membre de I’Insti-
tut. Aprés ma causerie, je m’étais risqué, non sans quelque
appréhension, 4 les présenter 'un 2 P'autre. Ce fut une idée
facheuse. Comme le vénérable académicien exprimait 2
Pauteur du Pa/,avec la plus aimable bienveillance, toute sa
satisfaction de cette rencontre, Bloy lui répondit d’une voix
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froide et martelée : « Moi aussi, Monsieur. Sans cette occa-
sion, j’étais condamné 4 vous ignorer toujours ». Le dialogue
en resta la,

Qu’il edit peu ou point d’amis, on sait ou on devine trop
pourquoi. Le seul que je lui connaissais était un écrivain
octogénaire, le comte Roselly de Lorgues, qu'on a appelé
un peu pompeusement : « le Michelet catholique » et qui
avait consacré une grande part de sa vie 4 étudier Ihistoire
de Christophe Colomb et 2 plaider 2 Rome, d’ailleurs sans
succes, la cause de sa béatification. Ttés caduc et réduit
3 de trés petites ressources, ce digne vieillard, qui avait
trouvé, dans « Le Révélatenr du Globe », publié par Léon
Bloy en 1884, un écho 4 la grande passion de son exis-
tence, était 2 peu pres seul a accueillir Cain Marchenoir
avec bonté et 2 I’aider, dans la faible mesure qui lui restait
permise.

Cependant, un jour, Bloy me fit une grande conﬁdence.
Au cours de I’été précédent, il avait fait la connaissance
d’une jeune danoise d’une trentaine d’années. Elle séjournait
chez Frangois Coppée. Et comme Bloy, besogneux 2 son
ordinaire, était venu frapper i la porte de l'auteur du
Passant, elle sétait, parait-il, intéressée 4 lui au moment
ou quelqu’un, voulant la renseigner, lui avait dit de cet
étrange visiteur : « Cest un mendiant ». Ensemble, ils
s’étaient ouvert I'un 2 Pautre de leurs idées et de leurs
sentiments. L’exposition du Centenaire leur avait fourni
le prétexte de longs entretiens ol leur sympathie s’était
bientét muée en amour. Comme elle était protestante, —
et qu'un tel obstacle au mariage était pour lui dirimant, —
il avait obtenu d’elle que, pour s’instruire des vérités de la
foi, elle s’adressit 4 un moine franciscain de la rue Oudinot,
le Pere Sylvestre, celui-ld méme qui, quelqucs mois aupa-
ravant, avait admmlstre Barbey d’Aurevilly a I’article de la
mott.

Quand Bloy me parlalt de cette jeune fille, son visage se
transfigurait. Il entrevoyait dans cet amour providentiel
un terme 4 ses angoisses et il me semblait, a suivre les péri-
péties de ce drame intime, le voit peu 4 peu renaitre 4 la vie.
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Mademoiselle Jeanne Molbech, — c’était son nom, —
devait se convertir bientdt et I’épouser quelques mois plus
tard. Mais ce fut pendant cet hiver de 1889 qu’ils se promitent
’un 4 P’autre, et j’ai retrouvé, avec une émotion en quelque
sorte rétrospective, dans les admirables « Lettres d sa fiancée »
que la veuve de Léon Bloy publia en 1922, quelques années
avant de mourir elle-méme, le tumulte des pensées, des
soucis, des sentiments, des espérances dont j’étais sans doute,
4 la méme heure, Punique confident.

Aussi, je pense que ce n’est point trahir, mais servir la
mémoire du Mendiant ingrat que de divulguer aujourd’hui,
parmi beaucoup d’autres souvenirs que je conserve de lui,
deux lettres qui sont restées inédites et qu’il m’adressait
apres que, rappelé de Paris par mes examens, j’étais rentré
Bruxelles chez mes parents :

Paris, 12 mars go.

Si j’étais heureux, mon ami, je vous écrirais, sans doute,
avec plus de facilité. Je trouverais peut-étre pour vous
d’utiles paroles que votre généreux esprit accueillerait comme
du pam Mais il nous faut abandonner ou du moins ajourner
ce réve. J’ai Desprit trés abattu et le cceur profondément
triste. Je profite en ce moment d’un court intervalle entre
le supplice d’hier et celui d’aujourd’hui. J’en profite pour
vous écrire, je ne sais quoi. Ensuite, j’irai souffrir. Les
horribles chrétiens dont vous me patlez et que je connais
beaucoup mieux qu’ils ne se connaissent eux-mémes, —
ces chrétiens de boue et de ténebres, patlent volontiers de
résignation. Ils veulent, avant tout, que le pauvre se résigne.
Et plus ils jouissent, plus ils exigent que les souffrants soient
résignés. Cette doctrine est fort ancienne : « Onerant homines
oneribus que portare non possunt et ipsi uno digito non tangunt
sarcinas ». Ah! je sais que la résignation est une vertu
chrétienne, mais elle suppose nécessairement une certaine
uniformité de souffrance, un équilibre normal d’infortune.
Elle suppose surtout une proportion, une convenance
entre Penclume et le marteau. Il n’est pas dans la nature de
I’homme de se résigner au coup de foudre ni au paroxysme.
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Jai fait hier environ quatre lieues dans Paris pour trouver
quatre francs que j’ai envoyés 4 mon fils et je vais probable-
ment recommencer agjourd’hui. Or, vous savez ce que j’ai
dans I’dme et dans J’esprit, vous savez aussi ce que j’ai déja
fait et quel a été mon salaire. N’est-ce pas une assez ample,
une assez héroique résignation de ne pas blasphémer, de ne
pas hurler contre Dieu, de ne pas se précipiter 2 la mort
dans livresse d’'un moment de désespoir ?

» La gloire de la chatité, disait admirablement Hello,
c’est de deviner... Celui qui aime la grandeur et qui aime
’abandonné, — (vous méme, mon cher Henry) — quand il
passera 2 cOté de I’abandonné, reconnaitra la grandeur si
la grandeur est 1a ». Voulez-vous savoir, maintenant pour-
quoi la gloire de Ja Troisiéme Personne divine est de deviner ?
Clest parce que la gloire de la Seconde est d’étre cachée,
comme affitme Salomon : « Gloria Dei est celare Verbum »
(Prov. 25, -2). Hello que j’ai beaucoup connu, était un
merveilleux intuitif, mais il a souvent inaperqu la portée
de ses propres paroles et ce que je viens de vous dire est dela
plus haute exégése, vous pouvez m’en croire.

Il n’est rien de plus ignoré que Dieu; quel crédit peuvent
espérer ceux qui parlent des choses divines? Les Trois
Personnes ineffables ont fait ’homme 2 leur ressemblance
et ’homme leur a rendu ce bienfait en les confectionnant 2
sa crapuleuse image. Comment patler 2 cette brute des secrets
divins ? L’Ecriture, par exemple, est pleine du Pauvre et
depuis bient6t deux mille ans, tous les saints ont enseigné
que le Pauvre, c’était Jésus-Christ. Eh | bien, on en est encore
4 n’en rien savoir. Les chrétiens sont invinciblement persua-
dés qu’il ne s’agit ici que d’une obsoléte et ruineuse méta-
phore pour inciter cautuleusement les justes riches a répandre
leurs sous sur la canaille. La pauvreté les dégoite! S’ils
pouvaient savoir combien ils dégofiitent la Pauvreté | com-
bien ils la font vomir du profond abime de ses entrailles
explorées seulement par la faim !

Mais ot donc est le prétre, 'ap6tre inspiré, qui n’étant
pas accroupi comme eux devant les simulacres du monde,
osera leur montrer enfin le pauvre Jésus dont ils se pré-
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tendent les adorateurs, le Lépreux effroyable qu’on encense
dans les tabernacles, le Supplicié ruisselant de crachats et
d’excréments que les €légantes salopes, dures comme ’enfer,
courent dévorer en nos églises, ainsi que des hyénes, au
lendemain d’une tétonniére manifestation et qu’elles rejet-
teraient avec des convulsions si elles pouvaient, le temps
d’un éclair, 'apercevoir sous la sueur de sang, dans les
éclaboussures et les déjections d’un peuple ignoble, dans les
défigurements et les ecchymoses de la Procession terrible,
et surtout dans Ja puanteur compliquée de I’abattoir ?

Ah! le pauvre les dégoiite, ces dmes charmantes! Il
faudrait donc les en saturer, les en gaver de ce fin dégoit,
leur planter dans la gueule un entonnoir immense et les
empiffrer une bonne fois, de tout ce qui pourrait leur donner
Ihorreur de ce Dieu des pauvres que diffament leurs sales
piétés, pour qu’elles apparussent enfin ce qu’elles sont, des
bourréles et des idolatres.

« Quoniam nom cognovi litteraturam, introtho in potentias
Domini ». L’Esprit Saint ne fait pas de littérature et ’effa-
rante imbécillité des cuistres est de supposer des méta-
phores dans le Texte saint : Quand le Seigneur a parlé,
tenons-nous pour assurés d’une réalit¢ prodigieuse, infinie
comme sa propre essence, et quand il s’agit de I’Tgnominie
du Christ annoncée par les prophetes, par le Christ lui-
méme et racontée par ses apoOtres, il faut entendre qu’il est
question d’une ignominie épouvantable. Si nos immondes
chrétiens et chrétiennes pouvaient I'entrevoir une seconde
et n’en pas mourir, ’entrevoir e/ gu’ll est, le grand Pauvre,
Punique Pauvre, ils ne trouveraient pas assez de cabanons
et d’argousins pour les débarrasser de ce Rédempteur de
dégoutation.

Vendredi 14,

Cette lettre interrompue, je n’ai pu la continuer hier,
Drailleurs, elle ne me plaisait pas. Je rabiche. Ma téte est
fatiguée, exténuée. Songez que je souffre de la faim a peu
prés tous les jours et que c’est le moindre de mes maux.
Je vis dans un continuel paroxysme de souffrances. Tout
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ce que je puis avoir de force et d’intelligence est appliqué
uniquement 2 la recherche des deux ou trois francs néces-
saires chaque jour 2 la vie de mon enfant et de sa mére.
Seulement, cette existence affreuse m’épuise, m’andantit.
Etant néanmoins trés persuadé d’un futur triomphe, je
suis forcé de supposer, d’espérer que cette épreuve intolé-
rable touche 2 sa fin, car il me semble que je ne peux plus la
supporter : je suis positivement suffoqué. Je suis si dénué
que je ne puis me procurer ni papier ni enveloppes sinon
par la charité de quelques amis, et que la nécessité d’affran-
chir une lettre me fait suer d’angoisse.

Je suis affligé de ne plus vous voir, mon ami. Vous étiez
une consolation pour moi et aussi une espérance, car je n’ai
pu m’empécher dés le premier jour, d’espérer que vous
étiez envoyé pour quelque chose. Je compte donc sur vous,
je crois en vous et je suis patfaitement sir que vous ferez
ce que vous pourrez faire. Mais souvenez-vous que vous
étes Vami d’un panvre et quen cas de secours possible, la
promptitude serait d’une importance infinie. Songez a I’épou-
vantable fardeau de 24 h. sur une pauvtre dme qui se débat
contre le désespoir. Et surtout, soyez absolument simple
avec moi. Si par quelque discours, vous parveniez 2 tirer
d’un de vos riches, ne fut-ce que 5 fr. pour un pauvre que
vous n’auriez pas & nommer, envoyez-les moi sur le champ
et dites-vous bien que cette pauvre somme peut m’épargner
un jour de torture. Clest bien quelque chose, cela!

Au revoit, ami, je n’ai plus de papier et je regois des coups
de barre de fer sur le crine.

Votre
(+) Léon Brov.

Paris, 21 mats go.
Mon trés cher Ami,

Votre derniere lettre est datée du 20. Vous m’écriviez
donc le lendemain du jour qui a été I'un des meilleurs et
des plus consolants de ma vie. Le 19, féte de Saint Joseph,
j’assistais a Iabjuration solennelle de la jeune fille dont je
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vous ai parlé (confidenticllement) et qui est mon unique
espoir de bonheur. Ainsi tombait par la grice de Dieu I'un
des obstacles 2 ce mariage tant désiré par elle et par moi (?).

Je ne saurais vous dire 'impression de suavité religieuse
et d’attendrissement profond que j’ai ressentie. C’est mer-
veilleux. Jamais 4me ne fut mieux disposée a recevoir la
grice. La pauvre jeune fille a généreusement accepté les
reproches de ses parents luthériens qui ont essayé de la
retenir. J’ai lu leurs lettres vaines qui m’ont paru sortir d’un
lac de ténébres. Ces pauvres gens fermés a toute conception
de la vie surnaturelle, s’imaginent que ma seule influence
a déterminé cette conversion magnifique. Or, cette noble
créature n’est pas devenue catholique parce qu’elle m’ai-
mait; elle m’a aimé, au contraire, dés le premier jour parce
qu’il y avait en elle, depuis longtemps, une pente insoup-
gonnée qui la portait au catholicisme. Telle est la vérité,
la profonde vérité et je I’ai sentie I’autre jour comme le pro-
phete sentit dans ses cheveux la main du Seigneur.

Je vous ai parlé d’abord de cette grande chose, mon Ami,
parce qu’il m’est venu cette pensée qui s’est fortement atta-
chée 2 moi, que la conquéte d’une 4me aussi extraordinaire
et aussi ardente 2 mon ame est le signe certain de mon pro-
chain élargissement. Je n’ai pas cessé d’étre malheureux.
Je souffre toujours les mémes douleurs, mais je souffre dans
Pespérance, dans la plus vive espérance. Je crois sentir, je
suis presque siir que ma destinée va se dénouer enfin d’une
maniere heureuse et je vous le dis avec une extréme allé-
gresse. Pourtant, je devrais étre écrasé de douleur. Je viens
de passer quelques jours dans ’angoisse de la mort. Mon
cher petit gargon a été dangereusement malade. J’ai accompli
des miracles pour envoyer ce qu’il fallait, mais j’aurais voulu
pouvoir partir moi-méme, aller le serrer dans mes bras,
m’étendre sur lui comme Elisée pour le ranimer de mon

(*) Christophe Colomb devant les Taureaux, que Léon Bloy fit paraitre en la méme
année chez I'éditeur Savine et dont il m’envoya « le premier exemplaite », porte la
dédicace suivante : « A ma trés chére fcmme Johanne Molbech, fille du froid
danois, je dédie cette ceuvre de justice et d’indignation chrétiennes en souvenir
du 19 Mars 1890 ».
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souffle et j’étais forcé de rester ici, 2 me dévorer le cceur
dans la crainte terrible d’apprendre soudainement sa mort.

Aujourd’hui, Pinquiétude n’a pas cessé, mais les nouvelles
sont un peu meilleures. Mon bon Henry, je ne demanderai
jamais 2 Dieu qu’il vous épargne complétement la douleur.
Je sais trop combien elle est nécessaire pour trempet nos
cceurs, mais je le supplie avec ferveur de ne jamais vous
infliger ce tourment.

Voici la Sainte Semaine. Je veux me réfugier dans le sur-
naturel, je veux tenir tout entier dans la main de Dieu qui
voit ce qu’il me faut et qui me le donnera précisément.
Priez pour votre ami souffrant, puisque vous étes chrétien
et ne craignez pas qu’il se désespére.

Lorsque j’ai requ votre lettre, j’étais fort malade. Le mal
de gorge était revenu avec violence et il a duré 2 jours.
Commme je venais de vous lire, ma chére néophyte est arrivée.
Elle venait de faire sa premiére communion et répandait
autour d’elle les joyeux rayons du Christ. Ne m’ayant pas
vu auprés d’elle 2 la Table Sainte, elle avait naturellement
supposé que j’étais malade et accourait avec Jésus pour me
consoler. Chére, trés chere enfant du St Esprit, de qui
jattends la joie de mes derniers jours, je ne puis penser 4 elle
sans des larmes d’attendrissement divin.

Je suis persuadé que Dieu va m’envoyer enfin une grice
et que je vais redevenir enfin ce que je fus a cette époque,
déja si lointaine,de bras en croix et de larmes saintes et de
vie pure, oll j’avais tant de confiance en parlant 2 mon Christ
bien-aimé. Je vivais alors dans un perpétuel ouragan de joie
et le monde extérieur m’apparaissait autour de moi comme
un perpétuel argument de sanglots et d’obsécrations.
Javais, 2 mon coté, pour m’envelopper et pour m’enclore
dans les ivresses de I’Eucharistie, un étre inoui dont j’ai
profané le souvenir en essayant de le peindre avec les pig-
ments terreux de la littérature, Je n’étais pas, comme depuis,
crevé de chagrins effroyables, harcelé, traqué, acculé 2 la
plus fragile cloison de mon libre arbitre par les aboyants
désirs d’une justice dont le besoin furieux a souvent menacé
de tourner chez moi en folie. ]’étais pauvre, Dieu le sait,
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encore plus qu au]ourd’hm peut-étre, indigent 4 rebuter le
fumier de Job, a decourager sa vermine. J’assumais la penu-
rie des espaces. Mais je n’en souffrais pas dans mon ime,
ayant 2 peine le soupgon des réalités sensibles et ne compre-
nant pas encore leffrayant décret symbolique de la réparti-
tion des biens terrestres en vertu duquel les désignés inten-
dants de la compassion divine, mystérieusement frustrés,
s’en vont toujours, les mains vides et le cceur amer, sous
d’inexplicables cieux.

Votre amitié, mon cher Henry, est récente dans ma vie
et j’al peine 2 le concevoir. Il y a, vous le savez, dans mon
voisinage, des étres humains qui me font la charité de
m’aimer, des créatures de bonté et des sentinelles de pardon,
— vivantes ou mortes, — pour veiller avec angoisse 2 la
porte pale de mon cceur. C’est 2 peu preés ’unique bien qui
ne m’ait pas été refusé, et quand il m’arrive d’avoir été pié-
tiné par les démons, par des colonnes de démons, je suis
assuré, du moins, d’étre secouru par beaucoup de Samari-
tains attentifs, fallut-il me ramasser studieusement dans
cinquante endroits et me récolter morceau par morceau.

Je vous patle d’amis anciens, de quelques-uns méme qui
me paraissent prodigieusement anciens et qui sont trés mélés
4 moi sans nul moyen de m’en dépétrer. Pourtant, je crois
sentir que déja vous m’étes aussi cher. Quand je vous voyais
venir rue Blomet, c’était avec allégresse, une allégresse véri-
table qui, pour un rien, et été jusqu’aux larmes. Pourquoi
cela ? Cest un pur mystére comme toutes les choses reflétées
dans cet obscur miroir de la vie si clair pour lesimbéciles.
Il me parait donc absolument simple que vous me répet-
cutiez et je trouve tout 2 fait plausible votre chagrin de ne
pas me voir. Sont-ce 12 des paroles vaines ou banales ?
Assurément, vous ne le pensez pas.

Ah! Seigneur! Quand me sera-t-il donné d’accomplir
enfin quelque chose ? Je me dévore 4 la pensée que je suis
absolument inutile 2 tous ceux-la pour lesquels je suis bien
certain que j’aimerais 4 me faire exterminer.

Ces terribles réves de salut, de délivrance, d’élargissement
définitif pour quelques-uns dont les quotidiens tourments
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me désolent, se réaliseront-ils 2 la fin des fins ? Il y a si long-
temps que je les réve, ces inexorables réves, ce nceud de réves
entortillés comme des serpents au fond de mon cceur.

Pourquoi suis-je perpétuellement tenaillé, déchiré, déchi-
queté par cette obsédante pensée d’une rangon qu’il me faut
indispensablement payer pour un grand nombre ? Pourquoi
suis-je condamné dans ma veillée ou dans mon sommeil
a Pexorbitant souci de rédemptions surérogatoires ? Pour-
quoi le crucifiement éternel de ce ridicule espoir déposé par
je ne sais quel vent de fureur dans mon malheureux esprit
que Pessuiement d’un tas de larmes doit venir par moi,
moi le Noir, le Fou, le Lycanthrope, le Mendiant, le Famé-
lique, le Désespéré. ?

Désespéré | Non certes. Cest une antiphrase. Je suis au
contraire un optimiste, le plus profond de tous peut-étre,
et vous I’avez bien compris. Le clair soleil va luire bient6t
et je verrais disparaitre une bonne fois pour jamais les
désolantes, les affolantes, les mornes et sempiternelles rosaces
noires de I’obscurité et du malheur.

. . . . . . . . . . . -

Jespere que vous me parlerez un peu de vous-méme
puisque je vous parle tant de moi. Vous ne me laisserez
pas ignorer le résultat de vos absurdes examens. Vous avez
pour vous d’étre trés jeune et d’avoir par conséquent du
temps 4 perdre en des études insensées. D’ailleurs, il est
certain que pour un homme un peu profond, c’est encore
un profit de s’appliquer 4 des choses de néant quand on le
fait par obéissance. En somme, il n’y a jamais de temps
perdu, puisque, quoi qu’on fasse, on est toujours siir d’accom-
plir sa destinée.

Au revoit, mon cher Ami, voila déja plusieurs heures que
je vous écris d’abord pour vous étre agréable, ensuite pour
me faite du bien 2 moi-méme.

Quand vous m’écrirez, pénétrez-vous de cette idée que
vous me donnerez une véritable joie.

Votre .
Léon Broy.
127, rue Blomet, Paris.
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A apparition du Désespéré, Camille Lemonnier avait
salué en Léon Bloy « le génie le plus classiquement latin
des lettres frangaises depuis trois siecles ».

Jules Destrée lui avait consacté dans La Jeune Belgique des
pages laudatives qu’on elit vainement cherchées dans un
recueil frangais.

En 1891, le Magasin littéraire de Gand, que dirigeait Jean
Casier, publia et fit tirer en une plaquette de luxe une compo-
sition déja ancienne, mais que Bloy dédia 2 Marie Molbech,
sa sceur danoise : la « Chevaliere de la Mort », qui est le
plus pathétique des panégyriques de la reine Marie-Antoi-
nette. La méme année, j’étais fier de proclamer, non sans
provoquer quelques réactions, mon admiration pour ’ceuvre
fulgurante de Léon Bloy, soit 4 la section des Lettres du
Congres de Malines, soit au Salon de la Libre Esthétique, soit
dans I’ Avenir social que nous venions de fonder.

Et le 13 janvier 1892, Bloy pouvait écrire 24 M. Maurice
Dullaert, qui a fait de ses écrits une analyse ou il s’est révélé
un des maitres de notre critique littéraire : « J’ai toujours été
traité favorablement en Belgique ol mes ceuvres ont trouvé
beaucoup plus d’accueil qu’en France » (%).

Enfin, parmi toute la littérature si touffue qui, depuis ces
derniéres anénes, a grandi autour de sa tombe, dans le
rayonnement du «soleil des morts», je ne crois pas que rien
ait été écrit avec plus de ferveur 2 sa gloire que les livres si
nobles et si consciencieux de deux de nos compatriotes,
M. Hubert Colleye et M. Léopold Levaux (¥).

Pour moi, j’ai hésité jusqu’aujourd’hui 2 faire connaitre
ces lettres vieilles de prés d’un demi-siccle, d’autant qu’elles
furent suivies d’une rupture dont je garde quelque remords,
rupture due avant tout a I'inquiétude qu’éprouvaient mes
parents de me voir détourné de mes examens et de ma

(*) Maurice DurLAErT. — Une lettre de Léon Bloy. Revwe Catholique des ldées et
des Faits. 1°7 juin 1934.

(3) Hubert CorrLeye. — L’ame de Léon Bloy. Paris, Desclée, de Brouwer & Co.
Léopold Levaux. — Léon Bloy. Louvain, Editions Rex, 1931.
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carriére par un personnage aussi mal famé et dont ils redou-
taient 'influence sur leur fils.

Mais il m’a semblé qu’en plus de la splendeur de pensée
et de style que ces lettres ont gardée, leur témoignage aidera
en quelque mesure 2 faire comprendre et peut-étre aimer
cette étonnante figure de Léon Bloy, qui reste et restera
quand méme un champ de bataille.



SEANCE PUBLIQUE DU 4 AVRIL 1936

Réception de Madame Colette

La séance est ouverte a 3 heures, sous la présidence de M. Emile
Boisacq, directeur.

Discours de M. Valére Gille

Madame,

Laissez-moi, en débutant, me servir d’une expression,
consacrée et vous dite combien je tiens pour périlleux
I’honneur qui m’échoit de vous recevoir. Cest, en effet,
pour vous voit, vous entendre, vous applaudir qu’une
foule sympathique et curieuse, se presse sous cette estrade —
et je retarde son plaisir.

Je me fais Deffet d’un conférencier qui parle devant le
rideau, avant le spectacle — le spectacle dans un fauteuil —
et dont secrétement on souhaite la prompte retraite.

Mais dans Pempressement de ces hommages, je ne veux
voir qu’une ratification du choix que nous avons fait. Si
j’en dois croire les échos, déja anciens, de la presse pati-
sienne, depuis longtemps 'opinion littéraire réclamait pour
Anna de Noailles et pour vous, un siege académique., Il
s’agissait d’un fauteuil a2 I’Académie frangaise — mais
c’était, parait-il, contraire 4 ses sacrés usages.

Il y a quelques années, a ce déjeuner fameux auquel
Pillustre Académie frangaise avait convié, dans son domaine
de Chantilly, notre jeune Académie, on parlait 2 nouveau
de I’élection des femmes. Votre nom était naturellement cité.
Soudain le plus spirituel des Quarante — je ne le nommerai
pas, afin que chacun des autres, puisse croire qu’il s’agit
de lui — s%cria : « Des femmes 4 I’Académie! mais le
dictionnaire ne pourrait plus placer un mot ! »
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Nous n’avons pas une mission aussi importante que celle
de délivrer un permis de circulation a des mots qui courent
les rues. Nous nous contentons, entre autres, de former
une compagnie de lettrés ou figurent, a coté des notres,
les écrivains que ne peut accueillir ’Académie frangaise, je
veuxdireles étrangers et lesfemmes. Cest ainsi que, succédant
4 Anna de Noailles, vous prenez place, non pas i titre de
membre correspondant, mais comme membre effectif, aupres
du poete américain Viélé-Griffin et auprés du pocte italien,
Gabriel d’Annunzio, tous les deux bons écrivains frangais.

A la mort de Madame de Noailles, tout vous désignait
4 notre choix, et aussi la perspective de vous entendre pro-
noncer son éloge. Car il semble bien qu’il y ait, en la divine
poétesse, des secrets féminins que, seule, vous pouvez
comprendre et que, seule, vous poutriez expliquer. Il est
des 4mes qui ne peuvent étre touchées que par des doigts
de femme.

Anna de Noailles fut une de ces dmes. Elle fut une flamme
bondissante parmi toutes les flaimmes bondissantes du
printemps.

Elle se disait une enfant triste, enivtée et chétive; mais
le monde entier était le prolongement de son étre. Son
dme était toute mélée 4 I'immense Univers. Son panthéisme
haletant frémissait au contact de toutes choses. Elle se
cherchait, se reconnaissait partout; elle voulait étre tout ce
qui bouge, tout ce qui brille, tout ce qui chante, tout ce qui
fleure. Elle avait, selon son propre aveu, pitié de tout.

Vous I'avez entendue «pleurer d’amour dans un jardin
d’été »; vousI’avez vue frissonner«devant I’éveil douloureux
du printemps » et devant les gloires désespérées de I’au-
tomne. « La bouche pleine d’ombre et les yeux pleins
de cris », elle a, devant vous, rappelé d’une clameur déchi-
rante la Jeunesse qui s’éloignait d’elle, portant I’amour
entre ses bras. Peut-étre Pavez-vous soutenue lorsqu’elle
murmurait : « Je serai si sensible et si jointe 4 la terre »
ou lorsqu’elle suppliait :

« De ponvoir tout aimer pour un temps éternel. »
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Pour un temps éternell Jentends ici la voix profonde
et émouvante de Leconte de Lisle lui répondre :

Ab! tout cela, jeunesse, amour, joie et penste,
Chants de la mer et des foréts, souffles du ciel
Emportant a plein vol Pespérance insensée,
Qnest-ce que tout cela qui n'est pas éternel ?

Qu’est-ce que tout cela... mais c’est le cri désespéré,
qu’a chaque jour qui finit, jette Anna de Noailles. Elle ne
peut oublier que tout passe, que tout s’éteint, que tout
meurt. Elle vit dans la perpétuelle angoisse de la mort, et
cette angoisse lui donne un gott plus frénétique de la vie.

Sa sensibilité exaspérée et doulourcuse a di certes,
Madame, toucher la votre. Je ne peux douter que vous ayez
été compatissante a4 ses délires sactés, 4 ses €lans éperdus,
a ses heureuses fievres, 4 ses langueurs, 4 ses nostalgies,
a ses désirs de départ vers les contrées inconnues, vers les
ailleurs. Et lorsque s’adressant 4 nous, les hommes, en
des vers aussi terribles que ceux de Phedre, elle nous révéle
le secret d’amour de la femme :

Lorsque leur turbulent et confiant désordre
S’abat entre vos mains en leurs instants sacrés,
C’est Pimmense univers qui lenr donne des ordres
Et vous wétes jamais qw'un répit préféré...

vous avez reconnu la voix de votre Annie de la Retraite
sentimentale qui, meurtrie, et déja vaillante, confie 2 votre
curiosité attendrie, le pitoyable secret de ses infidélités et
vous avoue qu’elle n’a jamais aimé et comblé qu’elle-méme.

Vous m’excuserez, Madame, d’avoir un instant évoqué
Pimage de la Faunesse dansante. Songez que parler d’elle,
c’est déja un peu parler de vous. Certes, que de fois votre
ceeur 2 dit se reconnaitre aux battements de son cceur !

Vous fltes toutes deux des enfants enivrées d’espace,
de vent, de lumiere, de parfums et de la séve crépitante du
printemps. Mais Anna de Noailles est une enfant fragile
et frileuse qui s’immole 4 la Nature dans un beau parc
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aristocratique, aux bords du lac Léman dont les flots
soyeux et bleutés se soulévent mollement comme le sein
d’une femme amoureuse. Elle habite le beau chalet de ses
parents, que sa meére emplit d’'une musique pathétique.
Vous, vous ne connaissez aucune restriction. C’est en pleine
terre, en pleins bois que vous guettez, de tous vos sens 2
Paffit, la naissance de la vie. Tout, autour de vous, est
précis et salubre. Clest la Bourgogne avec ses collines
séches qui disent clairement ce qu’elles ont 4 dire et ses
paysans qui ont la réputation de tenir des propos salés.

Cest votre domaine de jeune chasseresse. Vous y
revenez toujouts et, comme vous nous 1’avez confié : « avec
des sens affamés, le besoin véhément de toucher, vivantes,
des toisons ou des feuilles, des plumes ti¢des, ’émouvante
humidité des fleurs. »

Madame de Noailles, elle, dans ses corrects jardins
d’Amphion, autour de la voliere, se contentait de se griser
de 'odeur de la vie :

Odeurs de plume, d’ean, de fourrures, d’étuve,
De poussins tiedes et monillés...

mais vous, vous voulez I’étreindre, la posséder, en sentir la
chaleur, y plonger vos mains avides. C’est la vie mouvante,
libre et sauvage que vous voulez saisir, et c’est elle que
vous voudrez saisir sans cesse dans toute votre ceuvre.

Ah ! comme vous avez aimé ces lieux qui furent les pre-
miers confidents de votre sensibilité éblouie, alors que vous
n’étiez encore que Minet-chéri !

Excusez cette familiarité, Mais vous avez, avec une si
charmante insistance, parlé de vous, qu’il me semble vous
avoir connue toute petite.

Mais oui, je vous ai connue! Je suis retourné souvent
avec vous 2 Saint-Sauveur en Puysaye ol vous étes née.
Vous m’avez fait voir le petit bourg qui dégringole en
se pressant, de la colline, avec son église mi-romane, son
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chiteau du XVIIe siécle, son patc, la grosse tour sarrazine
et surtout sa Maison de Colette avec son double jardin on
Pon vous trouvait souvent perchée dans un arbre. Vous
m’y avez fait faire la connaissance de votre pere, le zouave
héroique de Crimée et d’Italie, le glorieux mutilé, le tranc
luron méridional qui vous emméneavec lui dans de chimé-
riques tournées électorales et entomologiques.

J’y vois aussi votre mere, petite, solide, vive, débrouil-
larde, affairée, soignant sa basse-cour et ses fleurs, rappelant
en méme temps ses chiens, ses chats, ses poules et ses enfants,
Elle lit Comeille 2 église, et Saint-Simon au coin du feu;
et aussi, si j’en crois ce qui m’a été dit, les histoires naturelles
de Fabre qui émerveillent votre imagination amusée, Vous
Pappelez Sido. Elle se nommait en vérité Sidonie Landoy.

J’aimerais de m’attarder un instant auprés d’elle. Je lui
patlerais de la Belgique, de cette vieille cité des Flandres
ou elle fut élevée par ses deux fréres. Ah! ceux-ci nous
les connaissons. Nous connaissons surtout I’oncle Eugene,
Eugéne Landoy dit Bertram. 1l est venu de France, avec le
projet de donner 2 notre presse provinciale une allure plus
vive. Il y réussit; et le voici 4 Bruxelles, parmi les fonda-
teurs de I'Echo du Parlement. 11 terminera sa carriére 2
VOffice de Publicité dont il est rédacteur en chef. Il a épousé
Caroline Cuvelier de Ttye, la fille de 'auteur dramatique
parisien. Il est définitivement établi 2 Bruxelles; il est natu-
ralisé belge et fait souche. Et c’est ainsi que naissent ici vos
cousins : Raphaél Landoy, le journaliste qui signera Rham-
sés II; Eugene, qui fondera le Matin d’Anvers et Jules, qui
sera directeur 2 I’Administration des Beaux-Arts.

Jai fréquenté chez un de vos cousins, Madame, et par
lui j’ai connu, d travers ses souvenirs souriants ou émus, la
vaillante Sido.

Il m’a aussi parlé de vous. Mais pour vous connaitre, il
me suffisait d’ouvrir vos livres. Récemment encore, dans
Mes Apprentissages, je pouvais interroger la jeune sauva-
geonne que ’on voit dans un portrait de famille glissé entre
les pages. Mais combien je préféte une photographie laissée
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chez des amis de Bruxelles, en mai 1893, et qui sort de
Patelier du probe Géruzet. Vous y apparaissez en blouse
de voyage, coiffée d’un chapeau tyrolien d’ou s’échappent
autour du front, des cheveux ébouriffés et cette longue
tresse qui descend plus bas que les genoux et que vous
serrez contre vous comme un serpent charmé. Je regarde
vos yeux étonnés, rusés et confiants, et votre bouche si-
nueuse et hardie, relevée aux commissures des lévres. Vous
étes déja un peu la « renarde ».

Mais je ne tenterai pas de vous peindre, alors que vous
vous étes peinte si bien. J'ouvre les Vrilles de la Vigne et
i’y lis ceci :

« Solide, la voix rude, deux tresses trop serrées qui sif-
» flaient autour de moi comme des meéches de fouet; les
» mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front
» carré de gargon, que je cache 4 présent jusqu’aux sourcils. »

Vous aviez, a cette époque, douze ans. Cétait I’enfance.
Puis, vous vous souvenez de votre adolescence turbulente,
de votre cceur obscur et pudique, et vous ajoutez «de votre
goit passionné pour tout ce qui respire a Iair libre et loin
de ’homme — arbre, fleur, animal peureux et doux, eau
furtive des sources inutiles ». — Et vous concluez d’une
foi impérieuse : « Tout cela, c’est moi enfant et moi 2
présent. »

Ce golit passionné pour tout ce qui respire 2 Iair libre,
Cest vous tout entiére. Cette fois, ce n’est plus une image
physique que vous nous avez donnée de vous, mais une
image morale. Vous ne vous étes plus penchée, avec un peu
de coquetterie, sur votre visage, mais sur votre ime, pour
connaitre le sectet de sa sensibilité et pour savoir jusqu’a
quelle profondeur de la vie elle plonge obscurément.

Cette dme indépendante et qui a de brusques exaltations
sans cause, nous savons ou elle s’est formée, ou elle a grandi,
ou elle a fleuri. C’est loin des villes et des hommes, A ’air
libre et balsamique des champs et des bois. La nature a été
votre maitre. Cest elle qui vous a instruite et formée.
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Elle vous a accaparée et vous n’avez jamais cessé de lui
appartenir. Vous étes une de ses forces, et parmi les plus
ardentes, les plus spontanées. Le vent tonique du large,
parfumé de buis et de thym, vous a donné la santé, I’équilibre,
le sens de la réalité et le gotit de ’action. Vous ne révez pas.
Vous étes pratique et décidée et vous connaissez les bonheurs
que votre main peut atteindre.

Patfois pourtant une bréve nostalgie vous prend i la
gorge, et vous songez au pays natal; vous lui parlez et vous
en patlez, avec une verve savoureuse et des mots qui sentent
encore la terre. Vous vous souvenez du temps ou, commedit
votre Vagabonde, vous étiez animalement heureuse.

Cette Vagabonde, en qui vous avez mis toutes vos com-
plaisances, il me plait souvent de l'interroger. Il me semble
qu’elle me parle secrétement de vous. Elle me dit :

« Tout mon animal se sent dispos, solide, aventureux ».
C’est bien cela : Elle est un bel animal, sain et vigoureux,
aux sens bien portants et qui savent ce qu’ils veulent. Ils
ne s’attardent pas dans le domaine de l'imagination 2 y
provoquer des délectations moroses. Votre Vagabonde est
une campagnarde réaliste et pratique. Son hérédité mater-
nelle lui a appris 2 compter, 4 peser, 2 ordonner toutes
choses. Un vieux bourgeoisisme veille en elle. Contraste
curieux, elle est aussi frondeuse, sauvage, extravagante,
insoumise, et elle sait étre une ménagére positive, senti-
mentale. C’est une 4me terrienne et qui écoute avec allégresse
battre un sang fort dans des artéres heureuses. En somme,
une bohéme qui avait souhaité rester « assise au coin de
sa cheminée, réveuse et sage, penchée sur un livre qu’elle
oublie de lire ».

Comme tous ceux des champs, qui se savent soumis
aux puissances formidables de la terre et des cieux, elle est
aussi, avec une fausse résignation, un peu fataliste. La fata-
lité a voulu qu’elle fat une vagabonde et elle obéit, comme
’animal obéit aux lois des saisons. Elle part, revient et repart
encore. Une volonté obscure la pousse en avant. Elle part
et c’est pour oublier sa misére de n’étre qu’une force
inconnue dans le tourbillon sans fin des forces éternelles.
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Je Pentends s’écrier : « Oh! oui, partit, repartir, oublier
qui je suis, et le nom de la ville qui m’abrita hier, penser
a peine, ne refléter et retenir que le beau paysage qui tourne
et change au flanc du train, I’étang plombé ou le ciel bleu se
mire vert et la fleche ajourée d’un clocher cerné d’hiron-
delles ».

Ah | commecette Vagabonde tient par toute son dme 2 la
nature instable, multiforme, mystérieuse, infinie !

Quittons-la cependant, Madame, pour revenir i vous.
Mais en vous retrouvant ’aurai-je quittée ? Car vous aussi
vous aimez toute la vie de toute votre vie. Sans cesse, vous
voulez la palper, et en sentir le mouvement et la chaleur.
Et si vous aimez les bétes, les belles bétes de proie et celles
aussi qui ont le type humain, c’est parce qu’elles sont de la
vie sauvage, instinctive, dominatrice et cruelle. Vous les
aimez comme des jouets vivants qui seraient animés du
méme souffle qui gonfle les mondes. Vous les aimez parce
qu’elles vous rappellent votre jeunesse campagnarde, libre
et bondissante; vous les aimez parce qu’elles sont au fond
indomptables et surtout sinceres. Elles ignorent cette raison
dont nous sommes si fiers et qui n’est, en somme, quun
élément de dissimulation. Elles agissent parce que le seul
instinct, plus sGr que nos raisonnements et nos déductions,
leur commande d’agir. Elles appartiennent tout entiéres
2 la terre, et les aimer c’est vous plonger plus voluptueuse-
ment dans son sein. Elles se nomment Kiki-la-Doucette,
Toby-chien, Fanchette, Fossette, Péronnelle ou Saha. Et
oserais-je ajouter qu’elles se nomment aussi Renaud, Maxime
Jean ou Chéri ? Je crois vous voir dans I’enchantement naif
du Paradis terrestre, chargée par le Créateur de donner un
nom 2 tous les animaux.

Ah! quel poéte vous étes !

Madame, je ne suis pas le premier 4 dire que toute votre
ceuvre n’est que poésie; qu'elle n’est qu'un débordement
heureux de votre étre, la volupté méme de la vie en perpé-
tuelle création, un hymne dyonisiaque. Vous interprétez,
dans une sorte d’ivresse sacrée, toutes les voix confuses
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qui remplissent le ciel, tous les appels émouvants du prin-
temps. Vos héroines sont plus que des héroines passagéres.
Elles sont la Femme, Iéternel principe féminin, qui
souffre de ne pouvoir combler son étre parce qu’il est
infini, et qui se lamente d’étre I'impuissante servante du
Désir.

En ce moment, je songe a votre Renée de I’Entrave.
Elle regarde dormir son amant heureux et las. Laissez-moi
vous rappeler cette page :

« Le sommeil me fuit, et tu dors 2 c6té de moi. Tu dors
sous la lampe que je viens d’allumer, — la flamme de Psyché
ne t’éveille pas. Réves-tu ? non. Je ne vois pas sur ta joue,
ni sur ton front, ce frisson d’eau courante, cette vie de
source qui décele le passage, au plus profond de toi, d’un
songe rapide... Tu ne réves pas quand je suis 12. On dirait
que tu ne veux pas. Comme tu te défends bien!

» C’est ’heure ou j’erre autour de toi, comme sous les
murs d’un palais fermé. Par ou te joindre ? Quelle bréche
ouvrir dans ton front sans pli? Patle, bouche avide, et
dis-moi, endormie, ce que tu tais au clair du jour! Dis-moi
ce qu’ils cachent, tes sourires cauteleux de béte qui a volé
et qui se poutléche encore...

» Il est passé, le temps ou j’admirais, en soutiant, ton
sommeil | Je pouvais lire et penser librement prés de toi;
tu m’étais doux comme un trésor de fruits versé sur cette
couche : je t’oubliais, puis je revenais 4 toi — tu ne m’étais
ni plus précieux, ni plus amer que mes autres biens.

» Quelque chose a passé entre nous qui a empoisonné
tout cela — ’Amour... »

L’amour ! le mystere terrible et sacré | Oui, votre Renée
en a compris subitement le sens éternel. Elle a compris
que le sien n’était qu'une manifestation éphémeére de la vie
universelle, qu’un « répit préféré », comme disait Anna
de Noailles, et qu’elle n’est qu’une infime ouvriére du grand
ceuvre de la Création.

Jaurais voulu continuer la lecture de ces pages qui ne
sont qu’un chant lyrique, une sorte de cantique des can-
tiques; mais j’ai prouvé 2 suffisance que vous étiez poéte.
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Vous I’étes par ces deux caractéres essentiels : I’exaltation
lyrique et le don de créer.

Créer. Qu’est-ce 4 dire ? Faire quelque chose de rien,
répondent les théologiens. Mais c’est le plus beau miracle
de la poésie! Et vos romans et aussi vos souvenirs sont
de merveilleux miracles. Songez 4 la préface que Racine a
écrite en téte de Bérénice : «Il y en a, dit-il, qui pensent que
cette simplicité est une marque de peu d’invention. Ils ne
songent pas qu’au contraire toute linvention consiste 4
faire quelque chose de rien. »

Sont-ils vraiment faits de rien vos romans ? Est-ce donc
rien que vous-méme ?

Sans doute, je me suis parfois demandé si le nom de
roman convenait 4 ces poémes, qu’avec un beau désordre
vous improvisiez, comme 2 votre insu, sans souci de cette
composition classique ou intervient la ponctuelle raison.
En me posant cette question, je me souvenais des principes
qui m’avaient été enseignés a ’école littéraire que fréquentait
notre jeunesse. On professait que tout devait se faire sous le
controle de la Science.La Science était I’idole du jour. Tout
devait étre scientifique y compris la peinture, la musique,
la versification, le roman. Au mot Ars de jadis on avait
substitué le mot Scientia. On attendait tout de la Science et
aussi le bonheur. Une immense espérance avait traversé les
cieux. Et les écrivains, néophytes illuminés, pronongaient
leurs veeux au pied de ses autels sans grices. Ils juraient
de se consacrer 2 elle et d’obéir a ses lois.

Cette froide Déesse, qui se confondait un peu avec la
déesse Raison, demandait toutd’abord qu’on ft impersonnel,
qu’on se livrat 4 bservation désintéressée des faits, et elle
exigeait impérieusement la soumission a l’objet.

Exiger de vous, I’enfant libre des prairies, I’Insoumise,
la soumission a I’objet ! Etre impersonnel | Mais la femme
ne vit que lorsqu’elle dit : je. On lui a reproché, lorsqu’elle
voulait écrire et devenir auteur, ’impuissance a soztir de soi.
Félicitons-la plutét de cette impuissance qui nous la rend
toujours présente.
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Oui, en lisant vos Claudine, 1a Retraite sentimentale, la Vaga-
bonde, L’ Entrave, Chéri, La naissance du jour, Duo, La Chatte,
et méme en lisant vos critiques dramatiques, comme on vous
remercie au contraire d’avoir bousculé vivement les régles
du roman scientifique, d’avoir ouvert toute grande a la
nature, les fenétres des laboratoires et des cliniques et de
nous avoir apporté le roman lyrique.

Nous étions las de ces romans de précision ot I’adultére
d’une élégante de 1890 était scientifiquement expliqué par
les infidélités d’une aieule qui vivait au XVIII® si¢cle ou
sous 'Empire.

Nous réclamions le droit 2 la fantaisie, 2 la poésie, a la vie.
Vous étes venue et avec Gabriel d’Annunzio, avec Anna
de Noailles, vous nous avez offert des livres tout vibrants
de vos sensations, de votre sang et de vos nerfs. Et de
quel style ils étaient écrits, un style qui était vous-méme !

Le style c’est ’homme, mais c’est bien plus la femme.
Ecrire, c’est pour elle une nouvelle fagon de vivre. Clest sa
propre volupté.

Vous nous avez conté votre lutte allegre « contre la
phrase qui s’assouplit, s’assoit en rond comme une béte
apprivoisée; et l'attente immobile et I'affit qui finit par
charmer le mot. »

Clest 4 l'affit de vous-méme que vous étes; et dans ce
que vous écrivez, comme dit la Vagabonde, vous vous y
aimez de tout votte cceut.

Cest vous-méme qui étes incarnée dans votre style;
C’est votre vie qui lui donne une telle intensité de vie que
nous croyons voir s’animer tous les mots, et la phrase
onduler et se redtresser comme la souple échine d’un félin
sous les caresses.

Votre style est une petpétuelle création, un perpétuel
frémissement de flux vital, une petpétuelle sensualité. Ce
sont des sensations faites mots.

Votte style a le don de vie, comme celui de Musset ou
deLoti a le don des larmes. En expliquer la magie?j’en serais
bien embarrassé. Tout au plus pourrais-je, en terminant,
lui appliquer la phrase mémorable que notre roi Albert,
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qui fut en toutes choses si simplement grand, prononga
au diner de la Revue des dewx Mondes, quelques mois avant
sa fin tragique, et dire de votre style, ce qu’il disait de
Puniverselle littérature frangaise, que « jailli d’une iné-
puisable inspiration, il a eu toutes les audaces en réalisant
chaque fois tous les équilibres. »

Et c’est pourquoi, Madame, vous étes a la fois si auda-
cieusement romantique et si fonciérement classique.



Discours de Madame Colette

Messieurs,

Lourde d’un éloge que vient de verser sur moi la bouche
la plus autorisée, la plus indulgente aussi, je me léve pout
répondre, apres avoir été plus d’une fois tentée, oubliant
protocole et courtoisie, d’interrompre Valére Gille, de la
voix et du geste, pour dire : « Ceci est trop, et trop beau ! »
Car la lucidité ne m’a pas été€ refusée, et je demeure mon
juge le plus sévére. L’honneur que me fait I’Académie
Royale est si grand, ]c le trouve en le mesurant si dlspro~
portlonne 4 mes mérites, que depuis plusieurs mois j’ai
tremblé a I’idée de paraitre devant vous. Tremblé d’émotion,
certes, de gratitude aussi, comme fit assurément, devant
la premiére académie, le premier récipiendaire, qui par un
témoignage spontané établit un long usage, celui de com-
mencer un discours académique par un remerciement. Si
I'usage n’existait pas, je I'inventerais aujourd’hui.

Je n’apporte pas ici, Messieurs, de modestie feinte. Peut-
étre méme n’apporté-je pas de modestie du tout. L’humilité
a sa source dans la conscience d’une indignité, — parfois
aussi dans la conscience éblouie d’une sainteté. Ou aurais-
je puisé, dans ma cartiére, autre chose que de Iétonnement ?
Je suis devenue écrivain sans m’en apercevoir, et sans que
petsonne s’en doutit. Sortie d’une ombre anonyme, auteur
de plusieurs livres dont quelques-uns étaient signés de mon
nom, je m’étonnais encore que l'on m’appelit écrivain,
qu’un éditeur et un public me traitassent en écrivain, et
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jattribuais ces coincidences renouvelées 2 un hasard com-
plaisant, hasard qui de palier en palier, de rencontre en
prodige, m’a amenée jusqu’ici. N’allez pas me plaindre
de ce que la soixantaine me trouve encore étonnée. S’étonner
est un des plus siirs moyens de ne pas vieillir trop vite.

En écoutant Valére Gille me souhaiter la bienvenue, je
pensais qu’il fut donné au poéte, au sourcier et a I’élu de Dieu,
— qui tous trois peuvent étre une seule et méme personne, —
d’appeler au jour la source invisible, et de hisser la fleur
hors d’une aveugle graine. Vous avez été témoins que ce
poete-ci m’a changée en poéte, et m’a fleurie de la téte aux
pieds. Puissiez-vous me voir telle qu’il m’a peinte ! Il ne m’a
pas enivrée au point de m’6ter la seule vertu dont je me
targue : le scrupule. Plus circonspecte chaque jour devant
mon travail, et plus incertaine que je le doive continuer,
je ne me rassure que par ma crainte méme. L’écrivain qui
perd le doute de soi, qui sur I’4ge se fie 2 une soudaine eupho-
rie, a ’'abondance, que celui-la s’arréte : le temps est venu
pour lui de poser la plume.

Une fortune ameére voit ma gratitude et mon hommage
respectueux s’élever vers des buts absents : ce pays est privé
douloureusement de sa jeune reine, et Jules Destrée, fonda-
teur de cette Assemblée, n’est pas 4 la place ot son visage
profondément sculpté, son regard empreint d’une bonté
active et désabusée m’eussent accueillie. Destrée a rejoint
Verhaeren, Max Elskamp, Charles Van Lerberghe, il goite
le repos qu’il espéra, et qu’il connut peu pendant sa vie.
Le réconfort que m’elit apporté sa présence, il me faut le
chercher et le trouver ailleurs. La bienveillance, le large
accueil comptérent toujours parmi les vertus nationales
de la Belgique, et je connais dans cette salle des hommes qui
m’honorent d’une amitié déja ancienne, aussi bien Albert
Mockel n’a cessé, depuis quelques semaines, de me convaincre
que vous étiez rassurants : souffrez donc que je me rassure,
ou que je m’y essaie.

Vous avez confié 2 un poéte le soin de m’accueillir. Il
n’a parlé qu’en prose, encore dans sa prose le bondissement,
la vivacité de ’image et son faste décelent que Valére Gille
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est guidé par un rythme impérieux. Fidele au nombre, sa
prose garde une palpitation, un chant, comparables aux
mélodies tenaces que nous accordons involontairement,
tout bas, aux battements de notre cceur. Musicien des mots,
inséparable d’une noblesse classique, c’est pat pure modestie
qu’il a voulu délester sa muse de la grande lyre encom-
brante, et qu’il ’a pourvue d’une... Cithare. Ratement la
cithare, gréle et qui bourdonne comme Pabeille irritée,
aura rendu d’aussi amples sons! Quelle glose, et quelle
prose auront un vol assez puissant pour continuer ici le
poéme que Valere Gille dédia 2 celle qui

Haletante d’amonr, de parfums, de beanté,
Enfant an caur trop lowrd des roses de [°é¥,

revit 2 Amphion dans un jardin que nous voulons tous
fleurir ?

L’honneur de m’asseoir parmi vous, d’occuper un fauteuil
hanté ol sans effort je distingue celle qui trop tot me le céda,
celle que vous y vites assise, mince, la téte dressée, ses pieds
ravissants croisés I'un sur J’autre, — c’est une grice qui
me vient de loin, une récompense qui chemina vers moi par
des voies bifurquées. Une chance insigne dut s’émouvoit en
ma faveur, afin que je puisse dire en entrant, 4 votre Assem-
blée, non pas « J’arrive », mais bien « Je reviens ». Cette
chance qui me fait doublement vétre, Valére Gille I’a rendue
claire, en parlant de ma famille belge, en me légitimant, si
jose ainsi dire, 4 I'aide du plus honorable « pedigree ».

Ce qu’il n’a pu connaitre, c’est la tendre nostalgie qu’avait
gardée, d’une adolescence qui s’écoula 2 Gand et 2 Bruxelles,
celle que j’appelle comme Pappelaient ses fréres, ma trés
cheére Sido. Ni la Puisaye ou elle se maria deux fois, ni Paris
pour lequel elle n’avait jamais assez de temps, assez d’yeux
et d’oreilles, tien ne supplanta, dans le ceur de ma mére,
les belles villes belges, la chaleur de leur vie policée et douce,
gourmande, et amoureuse des choses de lesprit. De la
bouche de Sido dans mon oreille enfantine tombaient des
paroles dont le son ne s’est pas évanoui. A six ans, lorsque les
enfants de mon village soupiraient: « Ah! Paris! » moi
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j’espérais « Bruxelles » et j’étais fiere de ne pas dire « Brug-
celles » 2 la frangaise.

Le plus beau est qu’en touchant par tous les sens 2 la
capitale belge, mes exigences enfantines n’eurent pas de
déception. Au numéro 25 de la rue Botanique s’ouvrirent
pour moi une maison et des ceeurs que Sido m’avait fidéle-
ment dépeints. L’architecture méme de la demeure belge,
comme je l'ai trouvée séduisante! Comme j’ai aimé sa
cuisine-de-cave, cuivres clairs et faiences bleues, et le flottant
arome du café permanent, et la voix du perroquet qui
parlait ’espagnol presque aussi bien que ma tante, cette
Cuvelier de Trye évoquée par Valere Gille, lettrée, musi-
cienne et polyglotte qui enseigna 4 ses fils, mes cousins
germains, le grec et le latin — le salon et ses rideaux de
dentelle joints derriere les jardiniéres offertes a I’admiration
du passant, la salle 2 manger étouffée entre le salon et la
serre tournée au midi, ou les oiseaux en cage chantaient, ou
jouaient les enfants, ot dormait le chat sous une plante
verte... Je venais de la campagne libre, et d’un beau jardin,
mais rien ne rivalisa avec la vieille serre belge, avec la
lourde et constante température qu’entretenait le coke belge
flambant, avec la gastronomie belge — qui ne se noutrissait
pas d’illusions ! Délicats poissons de la mer du Nord, water-
zoie, longues écrevisses de la Meuse, grosses comme de petits
homards et qui coltiez sept centimes la piéce, joffrais 2
votre succulence un palais déja gourmet, et un estomac
qui fut toujours exempt de soucis... Autour de ce solide
pivot qu’était un bon repas, imaginez, comme je fais moi-
méme, la cérébrale griserie d’un café fin, la musique sous des
doigts de bons musiciens, I’esprit frangais marié 4 ’humour
belge, et une parfaite entente familiale...

Comment voulez-vous qu’avec de pareils souvenirs, de
pareils commencements, j’aie pu croire jamais qu’il existat
une frontiére entre votre pays et le mien ? Mes connaissances
en géogmphle qui sont pxetres n’ont point redressé une
erreur qui n’est au vrai qu’une maniére de voir. Cette fron-
tire, on peut m’assurer en vain qu’elle existe. L’esprit et
Pamour ont si tot fait de la survoler ! Y eut-il une frontiére,
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quand la Belgique, par deux fois frappée, perdit son Roi,
puis sa jeune Reine, tous deux bien-aimés, y eut-il une fron-
tiere pour empécher la profonde tristesse frangaise de rejoin-
dre le chagrin infini des cceurs belges ?

Une longue route, celle de ma vie, une longue expérience,
celle de mon cceur, partent donc d’ici, m’y rameénent, et en
quelque sorte m’y fixent. Mon instinctif penchant qui se plait
ala courbe, 4 la sphere et au cercle, s’en contente superstitieu-
sement. Tendre vers I’achevé, c’est revenir vets son point de
départ. Les vrais aventureux n’y reviennent pas; mais je
n’ai rien de la vraie aventureuse. La pionniere, la hardie,
la chimére sans bride, ce n’est pas moi, c’est celle qui manque
a notre Assemblée, et que je ne remplace pas.

Notre amitié ne fit pas grand bruit. Elle se forma assez
tard, presque indépendante de I’admiration que je vouais 2 la
comtesse de Noailles. Vous vous étonnerez peut-étre de ne
m’entendre, dans mon discours, ni la citer autant que Penvie
m’en viendrait, ni ménager a son ceuvre ces moments de cri-
tique courtoise qui renforcent une louange éclairée. Ma part,
je ne veux pas qu’elle soit de discuter un pocte, d’assigner une
dimension, une qualité, 4 des poémes dont le moindre a capté
pour toujours une parcelle merveilleuse du sensible univers,
comme le bloc d’ambze préserve une aile éternelle de mouche,
ou la délicate arborescence qui suggere la forét inconnue.
Découvrir, louer Madame de Noailles? Je verrais autant
d’impertinence a ceci qu’a cela. Ma part, que je choisis, est
la meilleure, celle du peintre, celle d’un certain peintre.
Anna de Noailles eut, comme les princes autrefois, ses
peintres officiels, de qui la plume et le pinceau se vouérent
aux caracteres évidents de sa personne et de son génie. En
outre elle eut, et non moins nécessaires aux destins ful-
gurants, les caricaturistes, qui s’emparérent de ce qu’elle-
méme donnait en pature : la véhémence de son geste, sa
voix de bronze et d’argent qu’elle forgait parfois, son nez
fier et pincé, la profonde orbite qui ombrageait les plus
beaux yeux du monde. Charges et portraits sont bons pour
le musée. Mais en marge des effigies officiclles, une souve-

raine rencontra toujours un peintre obscur mais épris, ébloui
3
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mats fidéle, qui traga pour lui-méme un croquis ressemblant,
inachevé, respectueux 2 la fois du modéle et de la vérité.
Ce peintre oublieux du décorum, assez heureux pour avoir
surpris en négligé son modé¢le, pour avoir pu noter la che-
velure épandue, le ruban dénoué, Ja sandale tombée, ce
bénéficiaire d’un moment d’abandon ou de frivolité, je vou-
drais que ce fit moi. Je voudrais, comme il arrive, que I’es-
quisse fit autorité, que ’on vint sur elle consulter le reflet
authentique d’une chevelure morte, le pli du sourire, la
ligne creuse et amére qu’effagaient sur commande les pro-
traitistes d’apparat. M’y prenant au rebours de ceux qui la
célebrent, je ne dirai pas : « Ce grand poéte avait les yeux
tour 2 tour éclatants et voilés, des traits fermement modelés
qu’un front inoubliable couronnait... » mais je dirai ; « Dotée
d’un front plein de présages, d’un nez a la fine et dure attache
orientale, de deux yeux profonds et vastes, Madame de
Noailles était donc un grand poéte ». Car nous n’échappons
pas a notre enveloppe, et nous ne la trahissons qu’au prix de
mille peines. Les portraits d’enfant de la princesse Anna de
Brancovan attestent qu’elle naquit belle, qu’elle eut toujours
des yeux resplendissants, si grands qu’ils débordaient un peu
sur la tempe, des lacs d’yeux sans bornes, ot buvaient tous
les spectacles de I'univers.

La premiére fois que je I'apergus, c’était 2 une féte chez
le comte Robert de Montesquiou, au Pavillon des Muses.
Elle était mariée depuis peu, et portait la parure qu’on
retrouve sur son portrait par Antonio de la Gandara,
une robe trés pale, couleur d’argent bleu, la taille sous les
seins. Une petite bandelette de ruban maintenait les cheveux
rabattus sur le front, — je dis rabattus et non coupés, car
Madame de Noailles attachait une grande importance 4 ce
détail. Ayant toujours repoussé linjure des ciseaux, elle
pliait ses cheveux sur son front, au-dessus des sourcils, d’'une
maniére qui imitait la frange taillée. Le bleu indéfinissable
de sa robe et de la bandelette du front jouait en étincelle
sur le blanc teinté de ses yeux.

A cette époque ol sa beauté était celle d’une adolescente,
le monde déja accourait a elle : elle accueillait ’hommage
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avec la majesté et la gravité des enfants, et ne semblait ni
profondément heureuse, ni enivrée, car rien d’humain ne
guérit la mélancolie des élus. Son aurore couvait déja le
sombre vers que je lui donne comme devise :

« Solitaire, nomade et towjours étonnée... »

Quelquefois elle se couronnait d’un petit diadéme de
joaillerie 1égére, qui lui était ensemble seyant et superflu.
Je ne sais §’il faut appeler mérite, ou simplement travers, le
mouvement qui me poussa toujours 3 douer, d’une impot-
tance psychologique, la différence infime et capitale que du
jour au lendemain je déchiffre sur une personne, dans I’arran-
gement de sa coquetterie, le détail de son vétement et jusque
dans le matériel de ses parures... Celles de Madame de Noailles
occupaient mon attention presque autant qu’elle-méme. Un
peu plus dgée qu’elle, je me sentais pourtant trop jeune pour
lui plaire, et je contemplais, 2 travers la grille harmonieuse de
ses vers, la jeune femme de qui les origines, les dons et la
beauté faisaient un étre sans second, apte 2 visiter familie-
rement et 4 nous tendre intelligible tout ce qui était hors de
notre portée, y compris un certain héroisme et des formes
exceptionnelles de I'amour. Je gravais dans mon souvenir
son appatrence corporelle singuliérement variable, tantot
meurtrie et tantdt amendée, tantdt évidée mortellement,
tantdt reposée et contemplant toutes choses avec I’affabilité
d’une jeune fille qui sort d’un long sommeil. Sans qu’elle
quittit sa volubilité précise, je voyais Madame de Noailles
projeter son regard par-dessus Pinterlocuteur, vers un
champ d’¢bats invisibles. La méme évasion, le méme
bond insolent vers la solitude, je I'ai vu maintes fois
— les deux noms valent d’étre ici rapproches — je Pai
vu accomplir par Philippe Berthelot, qui lorsqu’il se
sentait retenu d’une maniére importune, se libérait ainsi
sans effort, et gagnait des sites immatériels. La différence
est qu’a triompher du ficheux et 2 le fuir immobile, Philippe
Berthelot révélait son absence par une merveilleuse dureté,
empreinte dans la prunelle bleue et glaciale, dans la crispation
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de son menton de fauve. Tandis que Madame de Noailles,
soustraite en esprit 4 un entretien qu’elle trouvait fastidieux,
semblait soudain languir d’aise, déléguer tous ses sens au
loin, n’entendre que le vent d’été et la voix des fontaines...

La douceur persane de son grand regard dans ces moments-
13, quelques photographes heureusement I'ont saisie. Mais
aucune image ne pouvalt nous transmettre le retour de
Madame de Noailles 2 la réalité, a Pinsipide et offensant
intetlocuteur. Elle avait une foudroyante mani¢re de rappeler
a elle son regard extasié, de le planter dans un autre regard,
de datder un humour tetrible, un étonnement qui écrasait,
une interrogation qui se pouvait traduire par les mots :
« Pourquoi n’étes-vous pas mort? » Quels javelots! J’ai
vu quelques-uns des causeurs incommodes traversés d’une
pointe si aigug, qu’ils mouraient en effet, — pour quelques
instants, — sous le regard qui les supprimait du monde.

Des années passérent, et ne me rapprochérent guere d’un
poete qui, environné d’abord d’un culte de chapelle, enten-
dait grandir la voix confuse qu’elle aimait, le murmure
de la gloire. Je ne faisais rien, d’ailleurs, pour joindre
souvent Madame de Noailles, que je me bornais 2 entrevoir,
a saluer brievement et 4 écouter d’un peu loin. Libre en
paroles, et tutoyeuse, je ne fus jamais prompte a2 me lier.
Cest Madame de Noailles qui bouscula le hasard et ma
propre hésitation. Iy fallut aussi ’égide d’une amie commune,
qui est celle de tous les arts et de presque tous les artistes,
la princesse Edmond de Polignac. 11 y fallut la présence,
la profonde et chaleureuse douceur de la princesse de Chi-
may, adorable figure de la tendresse, qui s’obstinait 4 vouloir
n’étre qu'une sceur effacée de Madame de Noailles, mais
que les lumiéres de son visage et de sa pensée dénongaient...

Ainsi naquit Pamitié réciproque. Au lieu de Iattention
fugitive qu’elle me donnait auparavant, au lieu d’une
curiosité dérobée, qu’elle me manifestait parfois par un regard
jailli, dirai-je, de son profil — le grand ceil débordant sur la
tempe laissait largement jouer la prunelle, comme dans les
figures d’Egypte — je comparus devant une affection qui
avait ses moments de sévérité et d’inquisition. J’imagine
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que le poéte aima, chez autrui, toutes les formes de la
réserve. La mienne, qui n’était pas feinte, lui plat. Elo-
quente, grandiloquente, volubile, Madame de Noailles ne
livrait pourtant que peu d’elle-méme, en agitant autour d’elle
des paroles nombreuses, comme autant de voiles qu’exigeait
sa pudeur. N’aimant pas les questions, elle excellait 2 y
répondre abondamment, avec une vivacité parfaitement
évasive.

J’aime trop mon sujet, Messieurs, et la vérité, pour défor-
mer, diluer complaisamment ce que fut notre lien. Il ne s’affa-
dit pas de rapports quotidiens et confidentiels, ne descendit
pas a cette familiarité de ton qui rabaisse un sentiment pur. Je
ne crois pas avoir, avec Madame de Noailles, pris la parole
la premiére, demandé, la premiere, son numéro téléphonique.
Jattendais qu’elle m’appelit. Ce sont la des égards que la
prose méticuleuse doit a la poésie sans frein, c’étaient aussi
des précautions qui ménageaient le silence et Je sommeil
que Madame de Noailles gotitait 2 des heures arbitraires;
je respectais ainsi la capricieuse fragilité, que beaucoup
croyaient affectée, les écarts d’une santé sur laquelle elle
garda longtemps un secret courageux ct pudique. Car elle
se taisait sur ses souffrances, sauf qu’elle s’écriait, chroni-
quement : « Je suis mourante ! » avec un éclat qui décon-
certait toute crédulité. Ni le commun des mortels, ni ses
amis ne crurent qu’elle mourait, tant que Madame de Noailles,
d’une clameur forte ou d’un ton de menace enjouée, I’an-
nonga elle-méme. Quel poéte, digne de ce nom, ne meurt
pas vingt fois le jour, de tout ce qui le blesse moins que de
tout ce qui I’enchante ?

J’attendais donc que de son lit d’insomnieuse, on elle
gisait vers midi, d’ou elle se relevait le soit, elle m’appelat
au téléphone. Quelle est la part d’elle-méme que je récon-
fortais ? Je ne saurais le dire au juste. Mais 2 la voir s’éclairer,
a P’entendre, quand je survenais, rire, et me poser dix ques-
tions, 4 la sentir s’emparer de mon gros bras, fourrager par
jeu et méler 2 deux mains mes cheveux, j’évoquais I’enfant
princier dont la languissante anorexic refuse les mets
délicats et convoite Ja tranche de gros pain, tartiné de
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fromage blanc et d’oignon cru, mordue i belles dents par
le fils du jardinier.

On a supposé, on a démontré qu’un sentiment vif et pajen
de la Nature nous avait rassemblées. Mon Dieu, je le veux
bien. Mais je me permets d’assurer que ni Madame de Noail-
les ni moi nous ne nous fussions contentées de similitudes.
La coincidence d’aimer pareillement tout ce qui sous le ciel
respire, prospére, se renouvelle et ne change pas, décline
et meurt hors de la volonté humaine, — le divertissement
de comparet, puisés aux mémes sources, le lyrisme que
Madame de Noailles éperonnait et menait vers les abimes,
et ma prudente exaltation bridée par la prose, — eussions-
nous trouvé 1a de quoi nourrir un grave penchant? Je ne
Pai jamais cru. Mais entre nous que de divergences salutaires,
2 commencer par son gofit pour la chose publique, sa fievre
de P’agora, une violence politique qu’elle tenait pour ori-
ginelle — et qui d’ailleurs n’admettait aucun féminisme.
Sa vocation d’élire, de convaincre et de dominer, sa puissance
oratoite, il m’arriva de les traiter, légérement, de « congestion
électorale »... Je me souviens que les ailes de son nez fier
blanchirent de courroux, et que sa réplique résuma, pour les
juger rudement et les condamner de haut, toutes mes
modesties passives.

De tels sursauts versaient un tonique a notre amitié,
Le plus cinglant reptoche qui me vint de la bouche
de Madame de Noailles vaut que je le cite, car il me
fut jeté au nom de I'amour. Dés que nous avions parlé,
téte a téte, de ’amour, j’avais bien vu qu’il fallait m’attendre
a faire figure de pauvresse, ou, ce qui est pis, de petite
thésauriseuse. La munificente que j’avais devant moi avait,
dés ’adolescence, dépassé les bornes qui assignent 2 I’amout
des dimensions humaines. Pour la plus grande pureté de la
flamme amoureuse, la prodigue, 'embrasée savait et ensei-
gnait que donner, recevoir, prendre et renoncer sont une
seule et méme consomption. Dans la forme décrétale qui
était la sienne, Madame de Noailles dit leur fait 2 mes erre-
ments d’amoureuse ordinaire, qui me fiais au créé et
au tangible. Un flot de paroles me condamna, m’6ta le
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battement pathétique et le discernement du cceur dans un
dernier et accablant reproche : « Vous, aimer ? Vous n’aimez
méme pas la gloire | » Mot, réflexe qui nous introduisent,
mieux encore qu’un poéme, dans ’élément respirable de Ma-
dame de Noailles, dans son oxygéne brilant et pur qu’agi-
taient des ailes démesurées. Celle qui sans ménagement faisait
ainsi le procés de la modestie ne se laissa jamais abuser par
I’adulation : elle avait Ioreille juste, et musicienne.

Sans doute ce qu’elle préféra en moi, n’est-ce pas
ce quen moi vous avez élu, Messieurs? La coutume
et Dinclination veulent que parmi les membres de cette
Académie un peintre, un poéte, un prosateur soit tou-
jours requis par le culte de la Nature. Mais il n’y eut pas,
pour Madame de Noailles et moi, de bucolique 2 deux
voix. Je fus prompte 2 voir combien mon expérience et
ma mémoire des choses agrestes pailissaient devant son
improvisation. Ce que j’avais appris de la Nature, la fragile
enfant du jardin bien ordonné d’Amphion Iinventait puis-
samment. Je parle ici de I’époque ou la santé de Madame
de Noailles commencait 2 lui mesurer les heures de bien-
étre et d’activité physique. J’approche du long mo-
ment de sa vie pendant lequel, couchée, elle construisit
et contempla tous les paysages de la terre sur le store baissé
d’une unique fenétre. Le voyage n’est nécessaire qu’aux
imaginations courtes. Afin que Madame de Noailles
témoignit quelque curiosité pour des aspects qu’elle ne créait
point, il fallut une maladie longue, un travail de dépéris-
sement auquel elle disputa farouchement son corps et son
esprit. Elle eut, menacée gri¢évement, des rémissions mira-
culeuses. Elle arrivait 4 I'improviste pour voir mon petit jardin
d’Auteuil, favorisé en mai et en juin d’une glycine torren-
tueuse, d’une tonnelle de roses, de thododendrons 2 grands
candélabres de fleurs, et d’un buisson d’essences odorifé-
rantes. La premiere fois qu’elle y vint, je lui mis dans la
main une poignée de verdure froissée, dont le parfum de
citronelle adoucie et de géranium la ravit, ’étonna. Elle
demanda le nom de I’herbe merveilleuse, de la plante unique
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et rare, venue pour moi seule d’un Orient de jardins, de
terrasses et de cascades...

— Mais, lui dis-je, c’est tout simplement Ja mélisse des
abeilles.

— De la mélisse, s’écria Madame de Noailles, de la
mélisse | Enfin, je connais donc cette mélisse dont j’ai tant
parlé !

On a cité, d’elle, des mots pénétrants, des mots justiciers,
des mots impitoyables. Mais on a peu parlé d’'un humour
lucide qui s’exercait patfois 2 ses propres dépens, comme le
trait spontané que )e viens de citer. La sagesse et la confiance
m’inspirérent de m’en rapporter, pour me former d’elle des
vues particlles et des opinions successives, 4 sa propre cri-
tique, 4 son jugement personnel. Lorsqu’elle proclamait : « Je
suis un grand poéte ! » je ne craignais pas qu’elle se trompait,
car je discernais dans son accent le feu et I’humilité des
vocations, ’obéissance au dieu... Elle disait aussi : « Je suis
un grand comique, et malheureusement personne ne le sait ! »
Ce mot-la venait apres des soirées ou lintimité nocturne,
Pivresse qui lui venait avec la nuit et la parole, son plaisir
d’étre le centre d’un cercle restreint, nous avait transportés
de gaité. Plus connues sont deux paroles qu’elle laissa,
comme deux pleurs étincelants, sur sa mémoire : « Je suis
féroce, mais sans ’lombre de méchanceté » et enfin : « J’aurai
été inutile, mais irremplagable... »

Irremplagable, impérissable, — telle je la vois parmi nous,
jouant avec le brin de laurier que vous lui avez donné. Elle
vous aimait, elle aimait la ferveur sans apparat qui I'ac-
cueillit ici. C’est pourquoi j’ai voulu partager avec vous,
avec vous seulement, ce qui me demeute d’elle... Il est
I’heure, avant que je finisse ce discours, d’ouvrir ma mémoire
la plus attendrie, de vous faire entrer sur mes pas, i petit
bruit, dans la chambre ou Madame de Noailles vécut
longtemps, avant d’y mourir. Etroit univers d’ou son ime
a travers les parois s’élangait, chambre réduite presque 2 un
lit, lit qui cessait d’étre une couche pour mériter le beau
nom d’atelier,— je vous montre les draps fins dont la batiste
et la soyeuse courtepointe recevaient en éclaboussures les
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gouttes exsudées par le labeur, taches d’encre un jour, de
pastel le lendemain, selon que Madame de Noailles écrivait
ou peignait, car elle laisse des portraits menés d’un trait libre,
et des pages nombreuses de fleurs, des anémones poudrées
de pollen violet, des lilas d’hiver d’un blanc chlorotique,
des tulipes et des mimosas... Au bas du bouquet, I’A et ’N,
signature du peintre, sont fémininement noués en ruban.
A cause de ma chatte, Madame de Noailles peignit et me
donna le portrait d’une touffe d’avoine verte, le pot d’herbe
pour les chats...

Cette chambre, champ du travail, lieu sectet de la lutte
contre le mal, oratoire ou se recueillir dans la demi-ténébre
diurne, je n’y fus admise que sur le tard de la vie de Madame
de Noailles. En permettre P’acces, sc laisser voir telle que le
jour, méme tamisé, la trouvait, ce fut, lorsqu’elle déclina,
chaque fois une sorte d’abdication affectucuse, un aveu de
progressive faiblesse, un renoncement a sa féerie nocturne.
Le soir, elle avait sa blancheur, sa transparence de précicuse
cire, ses narines serrées et pales, ’'arcade profonde et sereine
de ses sourcils, — le soir, elle avait tout ce que nous n’avions
pas. Le monde, et ceux qui ’ont gouverné ’écoutaient éblouis.
Une allégresse guerriere 'entrainait. Elle parlait, et la nuit,
qui avait raison de notre fatigue, passait sur elle comme une
rosée. Nous savions que minuit sonnait, qu’il était une heure,
deux, trois heures du matin. Nous sentions nos visages de
femmes se creuser sous un fard échauffé; la barbe pergait
au menton des hommes et les noircissait... Mais Madame de
Noailles parlait, et gardait sa péleur florale. La nuit finissant,
il lui venait comme aux tubéreuses une nuance vaguement
rose, en haut des joues. Un éventail brisé éprouvait la vigueur
de ses petites mains parfaites, dont le souvenir m’émeut
encore...

Quand je revenais d’un été de campagne, hélée, ayant
travaillé au jardin, béché, écaillé ma peau au soleil, a la mer
et méme au fourneau, je m’amusais a prendre dans ma main
une des mains d’Anna de Noailles. Ses doigts et sa paume
brillaient au creux de ma main comme Ja chair blanche d’une
noix dans son écale séche... C’est au gré de cette petite main
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lumineuse, levée au-dessus des draps dans un geste d’appel,
que je m’approchai parfois, les deux ou trois dernieres
années de sa vie, du lit ou gisait Madame de Noailles.
1l était onze heutres, ou midi, dehors. Dans la chambre, il
était I’heure noire de dormir, de souffrir. Sauf I’appel de la
petite main, je n’y voyais goutte, d’abord. Aussi blancs
que le drap, son visage et son cotps subtils pesaient peu,
ne creusaient guere I'oreiller, et ses yeux ne pouvaient livrer
leur rare couleur d’eau montagnarde dormant dans une coupe
de granit. Mais un grand ruisseau de cheveux sombres,
empiétant sur le front renversé, coulait au long d’une seule
joue, et tarissait, effilé, sur une seule épaule. Doux cheveux
fins, que Madame de Noailles ne sacrifia jamais 2 la mode !
Couchée, clle leur donnait une liberté relative, ramenés
toujours sur une seule épaule, et elle les caressait tout en
parlant.

Japprochais, retenue par la crainte d’écraser une page
manuscrite, un croquis au pastel, ou le stylographe préféré,
un stylographe noir qu’elle appelait « le gros ». Mais si
je voulais m’asseoir loin du lit, ]a petite main impérieuse,
incroyablement vive, happait au passage un pan de mon
manteau, mon gant, la laisse de ma chienne, et m’attirait.
Un corps léger soulevait les couvertures, treculait pour
me faire place, et la célebre voix, assourdie, assoupie,
m’enjoignait de m’asseoir en amazone sur le bord du lit
qu’offensaient ma jupe réche, parfois humide, mon imper-
méable qui sentait la pluie. Cétaient justement ce tissu
hérissé, cette humidité, ces témoignages d’hiver extérieur,
de printemps boueux, de précoce été, qu’interrogeaient
les deux mains si délicates. Au « d’out venez-vous, ma
chere ? » je répondais : « De la Cascade... De Bagatelle...
D’une allée prés des Lacs... » Le blanc visage, qui me deve-
nait distinct, se soulevait, s’animait d’amitié inquisitrice :

— Si t6t? Si loin? se récriait Madame de Noailles. Et
vraiment, il pleut? Et pourquoi vous promenez-vous ?
Est-ce un veeu ? Un chatiment affreux ? Une manie ? Quoi ?
Vous avez vu des oiseaux ? Quels oiseaux ? Vous étes un
poéte, ma chére, vous croyez les avoir vus | Quels oiseaux
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voulez-vous qu’il y ait dans un misérable Bois de Boulogne ?

Elle s’éveillait, accélérait son rythme, j’avais i peine
le temps de répliquer, de poser une question, une seule,
a laquelle répondait le mot qu’elle nuangait de cent manieres :
« Moi ? Mais, ma chére, je suis mourante ! » Dans ce temps-la
elle le jetait encore avec une sorte de défi, avec I’accent écla-
tant de la santé, ou comme I’énoncé d’une formalité simple.
Au cours de notre entretien, je la voyais plusieurs fois palir,
tandis que ses prunelles remontaient sous ses paupieres.
Mais je restais, comme tous, incrédule, car c’était encore
Iépoque ou vers le crépuscule elle émetgeait de la houle
des draps, se confiait aux soins, aux sollicitudes qui ne 'ont
jamais quittée; — c’était encore le temps ou le crépuscule
du soir pouvait la changer, pour une nuit, en une sorte
d’oiseau de paradis multicolore et blessé, plein de son
propre chant et insensible 4 sa blessure...

Une seule fois, pendant nos entrevues de midi sans soleil,
elle me dit : « Aidez-moi », car elle se sentait souffrante
et voulait s’asseoir sur son lit. Une seule fois j’ai saisi 2
pleins bras son corps léger — car nul autant qu’elle ne repous-
sait les contacts affectueux et les petits baisers de bienvenue,
— un seul moment elle a appuyé sa tempe contre mon épaule,
et j’en ai ressenti ’émotion brusque qui nous envahit quand
nous étreignons un enfant, un enfant convalescent qui
s’abandonne a notre force. Ce matin-la, rien qu’en ap-
puyant sa tempe contre moi, rien qu’en tenant closes,
Pespace d’un moment, ses paupitres et ses lévres, celle
qui n’était, devant tous, que jeux éblouissants du verbe
et lueurs guerriéres, m’a fait ’aveu de son épuisement,
m’a annoncé qu’elle était prés de finir. Du bref évanouisse-
ment, elle ressuscita avec un brusque et riant courage, qu’elle
éparpilla en questions qui ne voulaient pas de réponses, ces
questions-réprimandes qui trahissaient moins de curiosité
que de blime, moins de blime que de despotique souci de
ma vie :

— Et pourquoi, ma chére, avez-vous écrit dans un de vos
livres que la dignité est un défaut d’homme ? Croyez-vous
vraiment, ma chére Colette, que ce chapeau de vieux chas-
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seur, rabattu sur votre nez, soit nécessaire 2 la joie de vos
promenades ? Qu’avez-vous mangé ce matin ? Dites-moi,
craignez-vous de mourir ? Quand vous pensez 4 la mort,
comment y pensez-vous ?... Etes-vous amoureuse en ce
moment ?

Je me souviens que j’eus lieu de lui répondre, en toute
vérité : «Non, je ne suis pas amoureuse en ce momenty,
et qu’elle garda le silence avant de dire : « Alors, comment
se fait-il que vous ayez I’air heureux ? »

Ces questions vivaces, qui se sont tues, je ne les ai sup-
portées, je ne les supporterai d’aucune autre bouche. Ces
entretiens, que je fais exprés de ne point relater dans leur
détail, dans leur riche liberté, que je ne confierai 4 aucun
journal et a aucun livre, sont perdus pour tous, sauf pour
moi. Est-ce d’avoir refusé de la contempler morte que
j’imagine notre séparation non comme une abrupte décision,
mais comme un éloignement variable ? Hier elle était absente,
et muette, aujourd’hui elle est parmi nous,demain je la verrai
gisante sur ce lit qu’elle couvrait d’un chaud désordre,
aussi bien je n’ai qu’a consulter, §’il manquait aux yeux de
mon esprit un détail, ces images qu’a fixées et que m’a données
une main tendre et filiale : 4 gauche du lit, au-dessus d’une
table de chevet, il y a trois prises electnques deux pour la
lumiére, une pour la sonnerie; — un flacon d’eau de toilette
en verre tors, de la fabrication la plus ordinaire; — un étui a
lunettes en travers d’un gros tome de Victor Hugo, — et
une lampe 2 plcd nickelé, commode, laide, enlaidie encore
par des carrés d’étoffe opaques qui ne sont pas méme
ourlés, un, deux, trois lambeaux d’étoffe qui, superposés,
tamisaient la lumiere de la lampe...

A droite du lit, il y a, sur une table identique, la bouteille
d’eauminérale, le gobelet de verre,—un appareil téléphonique
qui date, et la bouilloire électrique posée sur un Montaigne;
— une pendule-chevalet dans un cadre de nickel... O force
d’une dme douée d’ardeur, et visionnaire ! Un pareil décor
a nourri les réves et le labeur d’Anna de Noailles pendant
vingt années. Une cellule lui et suffi : elle s’y fit méme
passée de la présence de Dieu.
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Entre les deux tables, la douce main filiale n’a pas photo-
graphié le lit vide. Elle n’a pas non plus, — de quoi je lui
rends grices, — recueilli 'image couchée d’Anna de Noailles,
reposant sous le sceau de ses mains unies. J’ai refusé le spec-
tacle de sa beauté définitive et muette. Mon hommage,
je ne lapporte pas a une morte, mais 2 la vivante,
la fragile, que j’ai perdue sans la voir mourir. Encore
I’aije perdue? Depuis qu’elle s’est retirde de nous, je
Pai retrouvée cent fois. Sa voix inoubliable, de bronze
et d’argent, qui distribuait aux présents et aux absents un
équitable tribut de fleurs, de fleches, de couronnes, de sen-
tences sans appel, je entends 2 mon gré. Elle me demande :
« Vous n’aimez donc pas la gloire? » Mais si, j’aime la
gloire. J’aime la gloire d’Anna de Noailles. Puissé-je I’avoir
aujourd’hui, dans le pays qu’elle aimait, devant ses pairs et
ses amis, devant ma conscience d’écrivain et mon amitié,
toutes deux ¢galement ombrageuses, puissé-je aujourd’ hui
P’avoir bien servie !



CHRONIQUE

L’AIDE A L’EDITION

Consultée par le Ministre de I'Instruction publique I’Académie a
appuyé le veeu émis par le jury du dernier concours triennal de poésie,
veeu tendant a voir I’Etat faciliter aux jeunes poétes et aux jeunes écri-
vains en général, ’édition de leurs ceuvres

I’ Académie estime qu’un crédit de so.000 francs permettrait, chaque
année, la publication d’une douzaine d’ouvrages choisis parmi les
manuscrits jugés les plus intéressants.

LES PRIX LITTERAIRES

En sa séance du 14 mars, I’Académie a émis 4 'unanimité le veeu
suivant :

« L’Académie royale de Langue et de Littérature franqaises,

» Considérant que I’Etat consacrait, avant 1914, 2000 francs chaque
année aux prix littéraires qu’il décernait — le montant du prix quin-
quennal étant de sooo francs, celui du prix triennal de littérature
dramatique de 3000 — et que cette intervention était considérée depuis
longtemps comme insuffisante ;

» Qu’aujourd’hui le grand prix quinquennal de littérature, les trois
prix triennaux et le prix quinquennal de I’Essai et de la Critique repré-
sentent une dépense annuelle moyenne de 16.000 francs, c’est-a-dire,
en monnaie d’aujourd’hui, moins que les deux mille francs de naguére;

» Que, d’autre part, la dévaluation du franc et la conversion des
rentes ont réduit, parfois jusqu’a l'insignifiance, les revenus des fonda-
tions et la valeur des prix dont I’Académie dispose,

» Emet le veeu de voir doubler le montant des prix littéraires de
IEtat. »



OUVRAGES RECUS

Hausy, Jean. — La Philologie walonne en 1934. 11. A propos d’un récent
dictionnaire namurois. Bulletin de la Commission royale de Toponymie et de
Dialectologie, 1X, 1935.

DavieNonN, Henri. — Le Roman de Louis Veuillot. Paris-Bruxelles,
Collection Durandal, 1936.

DavicNoN, Henti. — Petite Béguine, vouleg-vous danser ?. Paris, Librai-
ric Plon, 1936.

StierNer, Hubert. — Le Roman du Tonnelier. Nouvelle édition.
Bruxelles, Renaissance du Livre, 1936.

PaQuor-PrerrET, Léon. — L’ Athléte désespéré. Liége, Le Centaure,
1935.

DRrEVE, Jean. — Kasak, roman. Bruxelles, Wellens-Pay, 1936.

DRrEvVE, Jean. — Le Troupean. Notes d’un volontaire belge. Bruxelles,
Ed. du Pays belge, 1921.

Linze, Georges. — Manifestes. Paris, Debresses, 1936.

Vanper LinoeN, Hermann. — L’Hégémonie européenne. Période italo-
espagnole. Tome X de : Histoire du Monde. Paris, C. de Boccard, 1936.

ScHIEFFER, Jean. — Mon Ceur au Soleil. Poémes. Bruxelles, Ed.
« Revue Nationale », 1936.

TrREICH, M. — A /a recherche d’une poésie nouvelle. Paris-Bruxelles,
Revue Franco-Belge, 1936.

Virres, Georges. — Les Gens de Tiest. Nouvelle édition. Editions
Rex, 1936.
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