
« 

l 

Académie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

BULLETIN TOME XV — N° 2 
AVRIL 1936 



SOMMAIRE 

Quelques souvenirs sur Léon Bloy (Lecture faite à la séance du 

14 mars 1936 par le comte Carton de Wiart) 37 

Réception de Madame Colette (séance publique du 4 avril 1936) : 

Discours de M. Valère Gille 53 

Discours de Madame Colette 65 

Chronique : 

L'aide à l'édition 83 

Les prix littéraires 83 

Ouvrages reçus 84 



Quelques souvenirs sur Léon Bloy 

(Lecture faite à la séance du 14 mars 1956 par le comte CARTON DE WIART) 

En cet hiver parisien de 1889, une petite revue d'avant-
garde, La Plume, dirigée par Louis Deschamps, annonçait 
des soirées littéraires du samedi. Elles avaient pour théâtre 
un café qui s'appelait le Soleil d'Or et qui faisait le coin du 
quai et de la place St-Michel, à quelques pas de la vitrine 
du bibliopole Vanier. Les habitués de ce cénacle se retrou-
vaient dans une grande cave, dont la voûte était si basse, 
au dire d'un chansonnier du crû, qu'on n'y pouvait manger 
que des soles. 

Etudiant de vingt ans, lâché seul depuis quelques semaines 
dans la grande ville, je m'aventurai, un soir de décembre, 
dans cet antre mystérieux et qui m'apparaissait plein de 
promesses. L'audience était pittoresque : des artistes et des 
poètes, des rapins et des bohèmes, quelques femmes aussi, 
jeunes ou qui l'avaient été, et dont les plus remarquables, 
pour ne pas démentir les coiffures à bandeaux plats et les 
tuniques à la Botticelli que leur imposait la mode, affectaient 
un air supérieur et inspiré. 

Je pus contempler tout à l'aise Jean Moréas, le maître de 
l'école romane. Très entouré, il présidait une table, avec une 
mine avantageuse de pallicare. Dans le parfum des absinthes 
et la fumée des pipes, des habitués lisaient ou récitaient leurs 
vers ou leurs proses. D'autres leur succédaient, chantant ou 
jouant au piano leurs compositions plus ou moins musicales. 
Ce soir-là, tous les genres se heurtaient en un programme 
improvisé, depuis le symbolisme et le naturalisme déjà à 
leur déclin jusqu'aux thèmes anarchistes et aux audaces 
décadentes très en faveur dans ce cénacle fin-de-siècle. 
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La séance se prolongeait. J'étais un peu déçu et je n'en 
attendis pas la fin. Au moment où, l'escalier remonté, j'arri-
vai à la porte du café, je m'aperçus que la neige tombait à 
gros flocons. Elle avait fait son apparition dans le temps 
que nous étions enfouis dans notre souterrain sonore. Déjà 
la place était toute jonchée d'un épais tapis encore immaculé. 
« De la neige, quelle chance ! » s'exclama à ce spectacle une 
femme élégante et bien emmitouflée. 

Aussitôt, un homme qui sortait comme nous du caveau, 
un homme de taille plutôt robuste, dont le vêtement était mi-
nable et dont le masque de dogue était barré d'une forte 
moustache poivre et sel, interpella l'inconnue avec une véhé-
mence qui me fit tressaillir : « Vous osez dire quelle chance, 
Madame ! Belle chance pour les pauvres et les sans-logis à qui 
manquait ce surcroît de délices ! » Il continua quelque temps, 
les mots roulant en cataracte, tous d'une richesse de voca-
bulaire et d'une âpreté dans l'accent qui donnaient à cette 
amère apostrophe je ne sais quoi de poignant et presque 
de sacré. 

Je n'avais jamais vu Léon Bloy, ni même son portrait. 
Mais j'avais lu son Désespéré. Il m'avait bouleversé. Je l'avais 
relu et absorbé en quelque sorte. Je n'hésitai pas un moment. 
« Vous êtes Léon Bloy », dis-je à cet homme. Il me regarda 
de ses yeux fixes et qui plombaient son interlocuteur. Je me 
présentai à lui, lui disant avec une sincérité sur laquelle il 
ne put se méprendre, la ferveur de l'admiration que ses 
livres m'avaient inspirée. Son regard s'attendrit, changeant 
de couleur. « Venez avec moi », répondit-il. Je l'accompa-
gnai ainsi jusqu'à la rue Blomet, une rue très lointaine, 
là-bas vers Vaugirard, où il occupait une sorte de galetas, 
dont je devais connaître bientôt toute la misère. Tout au 
long de cette déambulée, qui me parut si courte, en dépit 
de cette neige qui tombait toujours, nous brouillant la vue 
et insinuant en nous ses fluides glacés, je lui livrai simple-
ment le secret de mon enthousiasme, où la littérature avait 
moins de part qu'un besoin d'absolu et de justice, nourri de 
toutes les ardeurs de ma foi exigeante, mais déjà leurré-
par mes premières expériences de la vie. Ce fut entre nous 
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le début d'une grande amitié, qui dura de Noël à Pâques, 
Quand je vins le revoir, deux jours après cette rencontre 

au Soleil d'Or, il demeurait cloîtré chez lui, retenu par une 
méchante grippe dont notre randonnée dans la neige était 
sans doute la cause. Son dénûment était extrême. Les visites 
que j'avais faites à Bruxelles dans les plus affreuses impasses, 
en qualité de membre d'une conférence de Saint-Vincent de 
Paul, m'avaient déjà fait pénétrer dans bien des intérieurs 
misérables et sordides. Mais là du moins, la présence d'une 
femme, la naïveté d'un enfant atténuaient souvent ce que 
la pauvreté offrait de plus douloureux au cœur. Ici, l'abandon 
et la solitude paraissaient absolus. Quelques meubles sans 
forme, quelques hardes négligées, quelques livres épars, 
— plus un seul objet à porter au Mont de Piété ! Je n'étais 
qu'un étudiant à la portion très congrue et je me désolais 
de mon impuissance presque totale devant cet abîme de 
pauvreté. 

A la vérité, Léon Bloy n'était pas seul. J'appris qu'il 
devait, tandis qu'il était pourchassé lui-même par le froid 
et par la faim, pourvoir coûte que coûte à l'entretien, dans 
un asile de la banlieue parisienne, d'une femme qu'il avait 
aimée et qui avait perdu la raison, et je devinais, dans cette 
créancière inconsciente, l'étrange créature qu'il avait mise 
en scène dans son Désespéré sous le nom de Véronique. Il 
lui fallait aussi envoyer chaque mois, quelque part en pro-
vince, la pension d'un enfant, d'un fils dont j'ignorai toujours 
le nom et que des amis avaient recueilli à la campagne. 

Du travail ? J'ai vu qu'il s'occupait parfois à quelque 
obscur besogne de calligraphe ou de miniaturiste dont il 
avait pu décrocher la commande. Quant aux journaux, ses 
violences et ses invectives qui faisaient scandale lui avaient 
fermé toutes les portes et le Gil Blas> où ses chroniques 
avaient trouvé un accueil déjà refusé partout, venait de lui: 
signifier son congé définitif. Editeurs et libraires s'écartaient 
de lui comme d'un pestiféré et les revues comme les jour-
naux s'étaient, disait-on, donné pour consigne de ne plus 
jamais imprimer son nom. 

Cependant, sa grippe s'apaisa bientôt. Dans les intervalles . 
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des cours que je picorais ça et là, à la Faculté de Droit, à 
l'Ecole de la rue St-Guillaume, à l'Institut catholique de 
Mgr d'Hulst, à la Clinique de médecine légale, je prenais 
rendez-vous avec lui et souvent nous déjeunions ensemble. 
Dans l'intimité, je le retrouvais à peu près tel que dans ses 
livres, « le cœur gonflé de haine, affamé de justice ». Son 
physique : « un Bismarck calamiteux », a écrit Paul Bourget. 
Plus exactement, un de ces demi-solde du temps de la 
Restauration, gardant dans leur prestance et leur regard le 
souvenir et la nostalgie de la vie militaire, mais aussi le 
poids d'une tristesse révoltée. L'outrance des jugements 
et des propos lui était chose si familière qu'on éprouvait 
quelque surprise lorsqu'il lui arrivait de parler des gens 
et des événements avec cette moyenne mesure et ce bon sens 
qui sont à la portée de tout le monde. En écoutant ses pro-
pos grandiloquents et éblouissants jusque dans le tête-à-tête, 
j'ai pensé plus d'une fois à ce qu'a écrit si justement Stendhal : 
« Dans les natures emphatiques, l'emphase ne choque pas, 
parce que l'emphase leur est naturelle ». Lui-même s'en 
excusait parfois, se disant le très obéissant serviteur d'une 
étrangère fureur qui lui commandait de parler. Je n'avais 
point, et n'ai pas encore, la prétention de juger sa théologie, 
mais j'admirais sa connaissance profonde des Livres saints. 
C'est là, et dans son imagination toujours exaltée, qu'il 
nourrissait sa croyance, — qui est sans doute le secret de 
Léon Bloy, — en un nouvel avènement qu'il avait pour 
mission d'annoncer au monde : celui du Paraclet, par lequel 
seront purgées toutes les iniquités. D'ailleurs, quels étranges 
contrastes et quel paradoxe que ses soudaines sautes 
d'humeur ! Que de fois j'ai entendu ses imprécations contre 
son prochain et contre lui-même, s'achever en des gaîtés 
énormes ou des rires convulsifs l Que de fois, à la sécheresse 
brûlante de ses colères et de ses réquisitoires, j'ai vu succéder 
les accents d'une bonté pénétrante et comme mouillée de 
tendresse ! 

Surnaturaliste, voilà, me paraît-il, l'épithète qui lui con-
vient le mieux, c'est-à-dire voyant et jugeant toutes choses, 
celles de l'histoire, celles de la vie, d'un point de vue absolu et 
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divin, sans se soucier beaucoup ni de l'ordre naturel, ni des 
vertus naturelles, et se heurtant ou se meurtrissant de la 
sorte à toutes les contingences. Il ne procédait pas autre-
ment dans sa critique, dont on eût pu dire, mieux encore 
qu'on ne l'a dit de celle de Barbey d'Aurevilly, que ses 
arrêts étaient splendides comme la foudre et aveugles comme 
elle. Le connétable des Lettres françaises, qui était mort 
l'été précédent, demeurait, à peu près seul dans l'armée 
littéraire, l'objet de son culte et de son apologie. 

Pour la masse de ses confrères, on sait comment il les 
traitait et j'ai souvenir des impitoyables rigueurs dont il 
accablait J. K. Huysmans qui avait été son ami. Il était plus 
indulgent envers Paul Verlaine et j'ai raconté ici même 
comment il m'emmena un jour à l'hôpital Broussais pour 
y voir le Pauvre Lelian que nous trouvâmes valide, et très 
gouailleur, les yeux tout pétillants de malice dans sa face 
camuse et embroussaillée. 

Après les repas, où nous nous attablions parfois dans 
l'arrière-salle d'un marchand de vin qu'il appréciait pour la 
qualité de sa cuisine et la modération de ses prix, je savais 
que je procurais à Bloy un vrai divertissement en le conviant 
chez Vachette à une partie de billard. Il y était de première 
force et je n'avais guère qu'à contempler ses interminables 
séries. 

Un soir, j'avais accepté de faire une causerie dans un cercle 
d'étudiants catholiques installé rue du Luxembourg et 
j'avais pris pour sujet les poètes de La Jeune Belgique et plus 
spécialement Iwan Gilkin qui m'avait envoyé, quelques 
semaines auparavant, sa « Damnation de l'artiste ». Genti-
ment, Léon Bloy voulut m'accompagner. Il se trouva, et 
je m'y attendais, très dépaysé dans cet auditoire bien pensant 
et un peu gourmé que présidait M. Henri Joly, un excel-
lent homme, au nom alors très notoire et membre de l'Insti-
tut. Après ma causerie, je m'étais risqué, non sans quelque 
appréhension, à les présenter l'un à l'autre. Ce fut une idée 
fâcheuse. Comme le vénérable académicien exprimait à 
l'auteur du Pal, avec la plus aimable bienveillance, toute sa 
satisfaction de cette rencontre, Bloy lui répondit d'une voix 
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froide et martelée : « Moi aussi, Monsieur. Sans cette occa* 
sion, j'étais condamné à vous ignorer toujours ». Le dialogue 
en resta là. 

Qu'il eût peu ou point d'amis, on sait ou on devine trop 
pourquoi. Le seul que je lui connaissais était un écrivain 
octogénaire, le comte Roselly de Lorgues, qu'on a appelé 
un peu pompeusement : « le Michelet catholique » et qui 
avait consacré une grande part de sa vie à étudier l'histoire 
de Christophe Colomb et à plaider à Rome, d'ailleurs sans 
succès, la cause de sa béatification. Très caduc et réduit 
à de très petites ressources, ce digne vieillard, qui avait 
trouvé, dans « Le Révélateur du Globe », publié par Léon 
Bloy en 1884, un écho à la grande passion de son exis-
tence, était à peu près seul à accueillir Caïn Marchenoif 
avec bonté et à l'aider, dans la faible mesure qui lui restait 
permise. 

Cependant, un jour, Bloy me fit une grande confidence. 
Au cours de l'été précédent, il avait fait la connaissance 
d'une jeune danoise d'une trentaine d'années. Elle séjournait 
chez François Coppée. Et comme Bloy, besogneux à son 
ordinaire, était venu frapper à la porte de l'auteur du 
Passant, elle s'était, paraît-il, intéressée à lui au moment 
où quelqu'un, voulant la renseigner, lui avait dit de cet 
étrange visiteur : « C'est un mendiant ». Ensemble, ils 
s'étaient ouvert l'un à l'autre de leurs idées et de leurs 
sentiments. L'exposition du Centenaire leur avait fourni 
le prétexte de longs entretiens où leur sympathie s'était 
bientôt muée en amour. Comme elle était protestante, — 
et qu'un tel obstacle au mariage était pour lui dirimant, — 
il avait obtenu d'elle que, pour s'instruire des vérités de la 
foi, elle s'adressât à un moine franciscain de la rue Oudinot, 
le Père Sylvestre, celui-là même qui, quelques mois aupa-
ravant, avait administré Barbey d'Aurevilly à l'article de la 
mort. 

Quand Bloy me parlait de cette jeune fille, son visage se 
transfigurait. Il entrevoyait dans cet amour providentiel 
un terme à ses angoisses et il me semblait, à suivre les péri-
péties de ce drame intime, le voir peu à peu renaître à la vie. 
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Mademoiselle Jeanne Molbech, — c'était son nom, — 
devait se convertir bientôt et l'épouser quelques mois plus 
tard. Mais ce fut pendant cet hiver de 1889 qu'ils se promirent 
l'un à l'autre, et j'ai retrouvé, avec une émotion en quelque 
sorte rétrospective, dans les admirables « Lettres à sa fiancée » 
que la veuve de Léon Bloy publia en 1922, quelques années 
avant de mourir elle-même, le tumulte des pensées, des 
soucis, des sentiments, des espérances dont j'étais sans doute, 
à la même heure, l'unique confident. 

Aussi, je pense que ce n'est point trahir, mais servir la 
mémoire du Mendiant ingrat que de divulguer aujourd'hui, 
parmi beaucoup d'autres souvenirs que je conserve de lui, 
deux lettres qui sont restées inédites et qu'il m'adressait 
après que, rappelé de Paris par mes examens, j'étais rentré à 
Bruxelles chez mes parents : 

Paris, 12 mars 90. 

Si j'étais heureux, mon ami, je vous écrirais, sans doute, 
avec plus de facilité. Je trouverais peut-être pour vous 
d'utiles paroles que votre généreux esprit accueillerait comme 
du pain. Mais il nous faut abandonner ou du moins ajourner 
ce rêve. J'ai l'esprit très abattu et le cœur profondément 
triste. Je profite en ce moment d'un court intervalle entre 
le supplice d'hier et celui d'aujourd'hui. J'en profite pour 
vous écrire, je ne sais quoi. Ensuite, j'irai souffrir. Les 
horribles chrétiens dont vous me parlez et que je connais 
beaucoup mieux qu'ils ne se connaissent eux-mêmes, — 
ces chrétiens de boue et de ténèbres, parlent volontiers de 
résignation. Us veulent, avant tout, que le pauvre se résigne. 
Et plus ils jouissent, plus ils exigent que les souffrants soient 
résignés. Cette doctrine est fort ancienne : « Onerant homines 
oneribus qua portare non possunt et ipsi uno digito non tangunt 
sarcinas ». Ah ! je sais que la résignation est une vertu 
chrétienne, mais elle suppose nécessairement une certaine 
uniformité de souffrance, un équilibre normal d'infortune. 
Elle suppose surtout une proportion, une convenance 
entre l'enclume et le marteau. Il n'est pas dans la nature de 
l'homme de se résigner au coup de foudre ni au paroxysme. 
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J'ai fait hier environ quatre lieues dans Paris pour trouver 
quatre francs que j'ai envoyés à mon fils et je vais probable-
ment recommencer aujourd'hui. Or, vous savez ce que j'ai 
dans l'âme et dans l'esprit, vous savez aussi ce que j'ai déjà 
fait et quel a été mon salaire. N'est-ce pas une assez ample, 
une assez héroïque résignation de ne pas blasphémer, de ne 
pas hurler contre Dieu, de ne pas se précipiter à la mort 
dans l'ivresse d'un moment de désespoir ? 

» La gloire de la charité, disait admirablement Hello, 
c'est de deviner... Celui qui aime la grandeur et qui aime 
l'abandonné, — (vous même, mon cher Henry) — quand il 
passera à côté de l'abandonné, reconnaîtra la grandeur si 
la grandeur est là ». Voulez-vous savoir, maintenant pour-
quoi la gloire de la Troisième Personne divine est de deviner ? 
C'est parce que la gloire de la Seconde est d'être cachée, 
comme l'affirme Salomon : « Gloria Dei est celare Verbum » 
(Prov. 25, -2). Hello que j'ai beaucoup connu, était un 
merveilleux intuitif, mais il a souvent inaperçu la portée 
de ses propres paroles et ce que je viens de vous dire est delà 
plus haute exégèse, vous pouvez m'en croire. 

Il n'est rien de plus ignoré que Dieu; quel crédit peuvent 
espérer ceux qui parlent des choses divines ? Les Trois 
Personnes ineffables ont fait l'homme à leur ressemblance 
et l'homme leur a rendu ce bienfait en les confectionnant à 
sa crapuleuse image. Comment parler à cette brute des secrets 
divins ? L'Ecriture, par exemple, est pleine du Pauvre et 
depuis bientôt deux mille ans, tous les saints ont enseigné 
que le Pauvre, c'était Jésus-Christ. Eh ! bien, on en est encore 
à n'en rien savoir. Les chrétiens sont invinciblement persua-
dés qu'il ne s'agit ici que d'une obsolète et ruineuse méta-
phore pour inciter cautuleusement les justes riches à répandre 
leurs sous sur la canaille. La pauvreté les dégoûte ! S'ils 
pouvaient savoir combien ils dégoûtent la Pauvreté ! com-
bien ils la font vomir du profond abîme de ses entrailles 
explorées seulement par la faim ! 

Mais où donc est le prêtre, l'apôtre inspiré, qui n'étant 
pas accroupi comme eux devant les simulacres du monde, 
osera leur montrer enfin le pauvre Jésus dont ils se pré-
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tendent les adorateurs, le Lépreux effroyable qu'on encense 
dans les tabernacles, le Supplicié ruisselant de crachats et 
d'excréments que les élégantes salopes, dures comme l'enfer, 
courent dévorer en nos églises, ainsi que des hyènes, au 
lendemain d'une tétonnière manifestation et qu'elles rejet-
teraient avec des convulsions si elles pouvaient, le temps 
d'un éclair, l'apercevoir sous la sueur de sang, dans les 
éclaboussures et les déjections d'un peuple ignoble, dans les 
défigurements et les ecchymoses de la Procession terrible, 
et surtout dans la puanteur compliquée de l'abattoir ? 

Ah ! le pauvre les dégoûte, ces âmes charmantes ! Il 
faudrait donc les en saturer, les en gaver de ce fin dégoût, 
leur planter dans la gueule un entonnoir immense et les 
empiffrer une bonne fois, de tout ce qui pourrait leur donner 
l'horreur de ce Dieu des pauvres que diffament leurs sales 
piétés, pour qu'elles apparussent enfin ce qu'elles sont, des 
bourrèles et des idolâtres. 

« Quoniam non cognovi litteraturam, introibo in potentias 
Domini ». L'Esprit Saint ne fait pas de littérature et l'effa-
rante imbécillité des cuistres est de supposer des méta-
phores dans le Texte saint : Quand le Seigneur a parlé, 
tenons-nous pour assurés d'une réalité prodigieuse, infinie 
comme sa propre essence, et quand il s'agit de l'Ignominie 
du Christ annoncée par les prophètes, par le Christ lui-
même et racontée par ses apôtres, il faut entendre qu'il est 
question d'une ignominie épouvantable. Si nos immondes 
chrétiens et chrétiennes pouvaient l'entrevoir une seconde 
et n'en pas mourir, l'entrevoir tel qu'il est, le grand Pauvre, 
l'unique Pauvre, ils ne trouveraient pas assez de cabanons 
et d'argousins pour les débarrasser de ce Rédempteur de 
dégoutation. 

Vendredi 14, 

Cette lettre interrompue, je n'ai pu la continuer hier. 
D'ailleurs, elle ne me plaisait pas. Je rabâche. Ma tête est 
fatiguée, exténuée. Songez que je souffre de la faim à peu 
près tous les jours et que c'est le moindre de mes maux. 
Je vis dans un continuel paroxysme de souffrances. Tout 
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ce que je puis avoir de force et d'intelligence est appliqué 
uniquement à la recherche des deux ou trois francs néces-
saires chaque jour à la vie de mon enfant et de sa mère. 
Seulement, cette existence affreuse m'épuise, m'anéantit. 
Etant néanmoins très persuadé d'un futur triomphe, je 
suis forcé de supposer, d'espérer que cette épreuve intolé-
rable touche à sa fin, car il me semble que je ne peux plus la 
supporter : je suis positivement suffoqué. Je suis si dénué 
que je ne puis me procurer ni papier ni enveloppes, sinon 
par la charité de quelques amis, et que la nécessité d'affran-
chir une lettre me fait suer d'angoisse. 

Je suis affligé de ne plus vous voir, mon ami. Vous étiez 
une consolation pour moi et aussi une espérance, car je n'ai 
pu m'empêcher, dès le premier jour, d'espérer que vous 
étiez envoyé pour quelque chose. Je compte donc sur vous, 
je crois en vous et je suis parfaitement sûr que vous ferez 
ce que vous pourrez faire. Mais souvenez-vous que vous 
êtes l'ami d'un pauvre et qu'en cas de secours possible, la 
promptitude serait d'une importance infinie. Songez à l'épou-
vantable fardeau de 24 h. sur une pauvre âme qui se débat 
contre le désespoir. Et surtout, soyez absolument simple 
avec moi. Si par quelque discours, vous parveniez à tirer 
d'un de vos riches, ne fut-ce que 5 fr. pour un pauvre que 
vous n'auriez pas à nommer, envoyez-les moi sur le champ 
et dites-vous bien que cette pauvre somme peut m'épargner 
un jour de torture. C'est bien quelque chose, cela ! 

Au revoir, ami, je n'ai plus de papier et je reçois des coups 
de barre de fer sur le crâne. 

Votre 
(j-) Léon BLOY. 

Paris, 21 mars 90. 

Mon très cher Ami, 

Votre dernière lettre est datée du 20. Vous m'écriviez 
donc le lendemain du jour qui a été l'un des meilleurs et 
des plus consolants de ma vie. Le 19, fête de Saint Joseph, 
j'assistais à l'abjuration solennelle de la jeune fille dont je 
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vous ai parlé (confidentiellement) et qui est mon unique 
espoir de bonheur. Ainsi tombait par la grâce de Dieu l'un 
des obstacles à ce mariage tant désiré par elle et par moi (1). 

Je ne saurais vous dire l'impression de suavité religieuse 
et d'attendrissement profond que j'ai ressentie. C'est mer-
veilleux. Jamais âme ne fut mieux disposée à recevoir la 
grâce. La pauvre jeune fille a généreusement accepté les 
reproches de ses parents luthériens qui ont essayé de la 
retenir. J'ai lu leurs lettres vaines qui m'ont paru sortir d'un 
lac de ténèbres. Ces pauvres gens fermés à toute conception 
de la vie surnaturelle, s'imaginent que ma seule influence 
a déterminé cette conversion magnifique. Or, cette noble 
créature n'est pas devenue catholique parce qu'elle m'ai-
mait; elle m'a aimé, au contraire, dès le premier jour parce 
qu'il y avait en elle, depuis longtemps, une pente insoup-
çonnée qui la portait au catholicisme. Telle est la vérité, 
la profonde vérité et je l'ai sentie l'autre jour comme le pro-
phète sentit dans ses cheveux la main du Seigneur. 

Je vous ai parlé d'abord de cette grande chose, mon Ami, 
parce qu'il m'est venu cette pensée qui s'est fortement atta-
chée à moi, que la conquête d'une âme aussi extraordinaire 
et aussi ardente à mon âme est le signe certain de mon pro-
chain élargissement. Je n'ai pas cessé d'être malheureux. 
Je souffre toujours les mêmes douleurs, mais je souffre dans 
l'espérance, dans la plus vive espérance. Je crois sentir, je 
suis presque sûr que ma destinée va se dénouer enfin d'une 
manière heureuse et je vous le dis avec une extrême allé-
gresse. Pourtant, je devrais être écrasé de douleur. Je viens 
de passer quelques jours dans l'angoisse de la mort. Mon 
cher petit garçon a été dangereusement malade. J'ai accompli 
des miracles pour envoyer ce qu'il fallait, mais j'aurais voulu 
pouvoir partir moi-même, aller le serrer dans mes bras, 
m'étendre sur lui comme Elisée pour le ranimer de mon 

(*) Christophe Colomb devant les Taureaux, que Léon Bloy fît paraître en la même 
année chez l'éditeur Savine et dont il m'envoya « le premier exemplaire », porte la 
dédicace suivante : « A ma très chère femme Johanne Molbech, fille du froid 
danois, je dédie cette œuvre de justice et d'indignation chrétiennes en souvenir 
du 19 Mars 1890 ». 
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souffle et j'étais forcé de rester ici, à me dévorer le cœur 
dans la crainte terrible d'apprendre soudainement sa mort. 

Aujourd'hui, l'inquiétude n'a pas cessé, mais les nouvelles 
sont un peu meilleures. Mon bon Henry, je ne demanderai 
jamais à Dieu qu'il vous épargne complètement la douleur. 
Je sais trop combien elle est nécessaire pour tremper nos 
cœurs, mais je le supplie avec ferveur de ne jamais vous 
infliger ce tourment. 

Voici la Sainte Semaine. Je veux me réfugier dans le sur-
naturel, je veux tenir tout entier dans la main de Dieu qui 
voit ce qu'il me faut et qui me le donnera précisément. 
Priez pour votre ami souffrant, puisque vous êtes chrétien 
et ne craignez pas qu'il se désespère. 

Lorsque j'ai reçu votre lettre, j'étais fort malade. Le mal 
de gorge était revenu avec violence et il a duré z jours. 
Comme je venais de vous lire, ma chère néophyte est arrivée. 
Elle venait de faire sa première communion et répandait 
autour d'elle les joyeux rayons du Christ. Ne m'ayant pas 
vu auprès d'elle à la Table Sainte, elle avait naturellement 
supposé que j'étais malade et accourait avec Jésus pour me 
consoler. Chère, très chère enfant du St Esprit, de qui 
j'attends la joie de mes derniers jours, je ne puis penser à elle 
sans des larmes d'attendrissement divin. 

Je suis persuadé que Dieu va m'envoyer enfin une grâce 
et que je vais redevenir enfin ce que je fus à cette époque, 
déjà si lointaine, de bras en croix et de larmes saintes et de 
vie pure, où j'avais tant de confiance en parlant à mon Christ 
bien-aimé. Je vivais alors dans un perpétuel ouragan de joie 
et le monde extérieur m'apparaissait autour de moi comme 
ùn perpétuel argument de sanglots et d'obsécrations. 
J'avais, à mon côté, pour m'envelopper et pour m'enclore 
dans les ivresses de l'Eucharistie, un être inouï dont j'ai 
profané le souvenir en essayant de le peindre avec les pig-
ments terreux de la littérature. Je n'étais pas, comme depuis, 
crevé de chagrins effroyables, harcelé, traqué, acculé à la 
plus fragile cloison de mon libre arbitre par les aboyants 
désirs d'une justice dont le besoin furieux a souvent menacé 
de tourner chez moi en folie. J'étais pauvre, Dieu le sait, 
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encore plus qu'aujourd'hui peut-être, indigent à rebuter le 
fumier de Job, à décourager sa vermine. J'assumais la pénu-
rie des espaces. Mais je n'en souffrais pas dans mon âme, 
ayant à peine le soupçon des réalités sensibles et ne compre-
nant pas encore l'effrayant décret symbolique de la réparti-
tion des biens terrestres en vertu duquel les désignés inten-
dants de la compassion divine, mystérieusement frustrés, 
s'en vont toujours, les mains vides et le cœur amer, sous 
d'inexplicables cieux. 

Votre amitié, mon cher Henry, est récente dans ma vie 
et j'ai peine à le concevoir. Il y a, vous le savez, dans mon 
voisinage, des êtres humains qui me font la charité de 
m'aimer, des créatures de bonté et des sentinelles de pardon, 
— vivantes ou mortes, — pour veiller avec angoisse à la 
porte pâle de mon cœur. C'est à peu près l'unique bien qui 
ne m'ait pas été refusé, et quand il m'arrive d'avoir été pié-
tiné par les démons, par des colonnes de démons, je suis 
assuré, du moins, d'être secouru par beaucoup de Samari-
tains attentifs, fallut-il me ramasser studieusement dans 
cinquante endroits et me récolter morceau par morceau. 

Je vous parle d'amis anciens, de quelques-uns même qui 
me paraissent prodigieusement anciens et qui sont très mêlés 
à moi sans nul moyen de m'en dépétrer. Pourtant, je crois 
sentir que déjà vous m'êtes aussi cher. Quand je vous voyais 
venir rue Blomet, c'était avec allégresse, une allégresse véri-
table qui, pour un rien, eût été jusqu'aux larmes. Pourquoi 
cela ? C'est un pur mystère comme toutes les choses reflétées 
dans cet obscur miroir de la vie si clair pour les imbéciles. 
Il me paraît donc absolument simple que vous me réper-
cutiez et je trouve tout à fait plausible votre chagrin de ne 
pas me voir. Sont-ce là des paroles vaines ou banales ? 
Assurément, vous ne le pensez pas. 

Ah ! Seigneur ! Quand me sera-t-il donné d'accomplir 
enfin quelque chose ? Je me dévore à la pensée que je suis 
absolument inutile à tous ceux-là pour lesquels je suis bien 
certain que j'aimerais à me faire exterminer. 

Ces terribles rêves de salut, de délivrance, d'élargissement 
définitif pour quelques-uns dont les quotidiens tourments 
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me désolent, se réaliseront-ils à la fin des fins ? Il y a si long-
temps que je les rêve, ces inexorables rêves, ce nœud de rêves 
entortillés comme des serpents au fond de mon cœur. 

Pourquoi suis-je perpétuellement tenaillé, déchiré, déchi-
queté par cette obsédante pensée d'une rançon qu'il me faut 
indispensablement payer pour un grand nombre ? Pourquoi 
suis-je condamné dans ma veillée ou dans mon sommeil 
à l'exorbitant souci de rédemptions surérogatoires ? Pour-
quoi le crucifiement éternel de ce ridicule espoir déposé par 
je ne sais quel vent de fureur dans mon malheureux esprit 
que l'essuiement d'un tas de larmes doit venir par moi, 
moi le Noir, le Fou, le Lycanthrope, le Mendiant, le Famé-
lique, le Désespéré. ? 

Désespéré ! Non certes. C'est une antiphrase. Je suis au 
contraire un optimiste, le plus profond de tous peut-être, 
et vous l'avez bien compris. Le clair soleil va luire bientôt 
et je verrais disparaître une bonne fois pour jamais les 
désolantes, les affolantes, les mornes et sempiternelles rosaces 
noires de l'obscurité et du malheur. 

J'espère que vous me parlerez un peu de vous-même 
puisque je vous parle tant de moi. Vous ne me laisserez 
pas ignorer le résultat de vos absurdes examens. Vous avez 
pour vous d'être très jeune et d'avoir par conséquent du 
temps à perdre en des études insensées. D'ailleurs, il est 
certain que pour un homme un peu profond, c'est encore 
un profit de s'appliquer à des choses de néant quand on le 
fait par obéissance. En somme, il n'y a jamais de temps 
perdu, puisque, quoi qu'on fasse, on est toujours sûr d'accom-
plir sa destinée. 

Au revoir, mon cher Ami, voilà déjà plusieurs heures que 
je vous écris d'abord pour vous être agréable, ensuite pour 
me faire du bien à moi-même. 

Quand vous m'écrirez, pénétrez-vous de cette idée que 
vous me donnerez une véritable joie. 

Votre 
Léon BLOY. 

127, rue Blomet, Paris. 
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A l'apparition du Désespéré, Camille Lemonnier avait 
salué en Léon Bloy « le génie le plus classiquement latin 
des lettres françaises depuis trois siècles ». 

Jules Destrée lui avait consacré dans La Jeune Belgique des 
pages laudatives qu'on eût vainement cherchées dans un 
recueil français. 

En 1891, le Magasin littéraire de Gand, que dirigeait Jean 
Casier, publia et fit tirer en une plaquette de luxe une compo-
sition déjà ancienne, mais que Bloy dédia à Marie Molbech, 
sa sœur danoise : la « Chevalière de la Mort », qui est le 
plus pathétique des panégyriques de la reine Marie-Antoi-
nette. La même année, j'étais fier de proclamer, non sans 
provoquer quelques réactions, mon admiration pour l'œuvre 
fulgurante de Léon Bloy, soit à la section des Lettres du 
Congrès de Malines, soit au Salon de la Libre Esthétique, soit 
dans Y Avenir social que nous venions de fonder. 

Et le 13 janvier 1892, Bloy pouvait écrire à M. Maurice 
Dullaert, qui a fait de ses écrits une analyse où il s'est révélé 
un des maîtres de notre critique littéraire : « J'ai toujours été 
traité favorablement en Belgique où mes œuvres ont trouvé 
beaucoup plus d'accueil qu'en France » (1). 

Enfin, parmi toute la littérature si touffue qui, depuis ces 
dernières anénes, a grandi autour de sa tombe, dans le 
rayonnement du «soleil des morts», je ne crois pas que rien 
ait été écrit avec plus de ferveur à sa gloire que les livres si 
nobles et si consciencieux de deux de nos compatriotes, 
M. Hubert Colleye et M. Léopold Levaux (2). 

Pour moi, j'ai hésité jusqu'aujourd'hui à faire connaître 
ces lettres vieilles de près d'un demi-siècle, d'autant qu'elles 
furent suivies d'une rupture dont je garde quelque remords, 
rupture due avant tout à l'inquiétude qu'éprouvaient mes 
parents de me voir détourné de mes examens et de ma 

(*) Maurice DULLAERT. — Une lettre de Léon Bloy. Revue Catholique des Idées et 
des Faits. IER juin 1954. 

(2) Hubert COLLEYE. — L'âme de Léon Bloy. Paris, Desclée, de Brouwer & Co. 
Léopold LEVAUX. — Léon Bloy. Louvain, Editions Rex, 1931. 
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carrière par un personnage aussi mal famé et dont ils redou-
taient l'influence sur leur fils. 

Mais il m'a semblé qu'en plus de la splendeur de pensée 
et de style que ces lettres ont gardée, leur témoignage aidera 
en quelque mesure à faire comprendre et peut-être aimer 
cette étonnante figure de Léon Bloy, qui reste et restera 
quand même un champ de bataille. 
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Réception de Madame Colette 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Emile 
Boisacq, directeur. 

Discours de M. Valère Gille 

Madame, 

Laissez-moi, en débutant, me servir d'une expression, 
consacrée et vous dire combien je tiens pour périlleux 
l'honneur qui m'échoit de vous recevoir. C'est, en effet, 
pour vous voir, vous entendre, vous applaudir qu'une 
foule sympathique et curieuse, se presse sous cette estrade — 
et je retarde son plaisir. 

Je me fais l'effet d'un conférencier qui parle devant le 
rideau, avant le spectacle — le spectacle dans un fauteuil — 
et dont secrètement on souhaite la prompte retraite. 

Mais dans l'empressement de ces hommages, je ne veux 
voir qu'une ratification du choix que nous avons fait. Si 
j'en dois croire les échos, déjà anciens, de la presse pari-
sienne, depuis longtemps l'opinion littéraire réclamait pour 
Anna de Noailles et pour vous, un siège académique. Il 
s'agissait d'un fauteuil à l'Académie française — mais 
c'était, paraît-il, contraire à ses sacrés usages. 

Il y a quelques années, à ce déjeuner fameux auquel 
l'illustre Académie française avait convié, dans son domaine 
de Chantilly, notre jeune Académie, on parlait à nouveau 
de l'élection des femmes. Votre nom était naturellement cité. 
Soudain le plus spirituel des Quarante — je ne le nommerai 
pas, afin que chacun des autres, puisse croire qu'il s'agit 
de lui — s'écria : « Des femmes à l'Académie ! mais le 
dictionnaire ne pourrait plus placer un mot ! » 

19 
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Nous n'avons pas une mission aussi importante que celle 
de délivrer un permis de circulation à des mots qui courent 
les rues. Nous nous contentons, entre autres, de former 
une compagnie de lettrés où figurent, à côté des nôtres, 
les écrivains que ne peut accueillir l'Académie française, je 
veux dire les étrangers et les femmes. C'est ainsi que, succédant 
à Anna de Noailles, vous prenez place, non pas à titre de 
membre correspondant, mais comme membre effectif, auprès 
du poète américain Viélé-Griffin et auprès du poète italien, 
Gabriel d'Annunzio, tous les deux bons écrivains français. 

A la mort de Madame de Noailles, tout vous désignait 
à notre choix, et aussi la perspective de vous entendre pro-
noncer son éloge. Car il semble bien qu'il y ait, en la divine 
poétesse, des secrets féminins que, seule, vous pouvez 
comprendre et que, seule, vous pourriez expliquer. Il est 
des âmes qui ne peuvent être touchées que par des doigts 
de femme. 

Anna de Noailles fut une de ces âmes. Elle fut une flamme 
bondissante parmi toutes les flammes bondissantes du 
printemps. 

Elle se disait une enfant triste, enivrée et chétive; mais 
le monde entier était le prolongement de son être. Son 
âme était toute mêlée à l'immense Univers. Son panthéisme 
haletant frémissait au contact de toutes choses. Elle se 
cherchait, se reconnaissait partout; elle voulait être tout ce 
qui bouge, tout ce qui brille, tout ce qui chante, tout ce qui 
fleure. Elle avait, selon son propre aveu, pitié de tout. 

Vous l'avez entendue «pleurer d'amour dans un jardin 
d'été»; vous l'avez vue frissonner «'devant l'éveil douloureux 
du printemps » et devant les gloires désespérées de l'au-
tomne. « La bouche pleine d'ombre et les yeux pleins 
de cris », elle a, devant vous, rappelé d'une clameur déchi-
rante la Jeunesse qui s'éloignait d'elle, portant l'amour 
entre ses bras. Peut-être l'avez-vous soutenue lorsqu'elle 
murmurait : « Je serai si sensible et si jointe à la terre » 
ou lorsqu'elle suppliait : 

« De pouvoir tout aimer pour un temps éternel. » 
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Pour un temps éternel 1 J'entends ici la voix profonde 
et émouvante de Leconte de Lisle lui répondre : 

Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel 
important à plein vol l'espérance insensée, 
Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel ? 

Qu'est-ce que tout cela... mais c'est le cri désespéré, 
qu'à chaque jour qui finit, jette Anna de Noailles. Elle ne 
peut oublier que tout passe, que tout s'éteint, que tout 
meurt. Elle vit dans la perpétuelle angoisse de la mort, et 
cette angoisse lui donne un goût plus frénétique de la vie. 

Sa sensibilité exaspérée et douloureuse a dû certes, 
Madame, toucher la vôtre. Je ne peux douter que vous ayez 
été compatissante à ses délires sacrés, à ses élans éperdus, 
à ses heureuses fièvres, à ses langueurs, à ses nostalgies, 
à ses désirs de départ vers les contrées inconnues, vers les 
ailleurs. Et lorsque s'adressant à nous, les hommes, en 
des vers aussi terribles que ceux de Phèdre, elle nous révèle 
le secret d'amour de la femme : 

Lorsque leur turbulent et confiant désordre 
S'abat entre vos mains en leurs instants sacrés, 
C'est l'immense univers qui leur donne des ordres 
Et vous n'êtes jamais qu'un répit préféré... 

vous avez reconnu la voix de votre Annie de la Retraite 
sentimentale qui, meurtrie, et déjà vaillante, confie à votre 
curiosité attendrie, le pitoyable secret de ses infidélités et 
vous avoue qu'elle n'a jamais aimé et comblé qu'elle-même. 

Vous m'excuserez, Madame, d'avoir un instant évoqué 
l'image de la Faunesse dansante. Songez que parler d'elle, 
c'est déjà un peu parler de vous. Certes, que de fois votre 
cœur a dû se reconnaître aux battements de son cœur ! 

Vous fûtes toutes deux des enfants enivrées d'espace, 
de vent, de lumière, de parfums et de la sève crépitante du 
printemps. Mais Anna de Noailles est une enfant fragile 
et frileuse qui s'immole à la Nature dans un beau parc 
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aristocratique, aux bords du lac Léman dont les flots 
soyeux et bleutés se soulèvent mollement comme le sein 
d'une femme amoureuse. Elle habite le beau chalet de ses 
parents, que sa mère emplit d'une musique pathétique. 
Vous, vous ne connaissez aucune restriction. C'est en pleine 
terre, en pleins bois que vous guettez, de tous vos sens à 
l'affût, la naissance de la vie. Tout, autour de vous, est 
précis et salubre. C'est la Bourgogne avec ses collines 
sèches qui disent clairement ce qu'elles ont à dire et ses 
paysans qui ont la réputation de tenir des propos salés. 

C'est votre domaine de jeune chasseresse. Vous y 
revenez toujours et, comme vous nous l'avez confié : « avec 
des sens affamés, le besoin véhément de toucher, vivantes, 
des toisons ou des feuilles, des plumes tièdes, l'émouvante 
humidité des fleurs. » 

Madame de Noailles, elle, dans ses corrects jardins 
d'Amphion, autour de la volière, se contentait de se griser 
de l'odeur de la vie : 

Odeurs de plume, d'eau, de fourrures, d'étuve, 
De poussins tièdes et mouillés... 

mais vous, vous voulez l'étreindre, la posséder, en sentir la 
chaleur, y plonger vos mains avides. C'est la vie mouvante, 
libre et sauvage que vous voulez saisir, et c'est elle que 
vous voudrez saisir sans cesse dans toute votre œuvre. 

Ah 1 comme vous avez aimé ces lieux qui furent les pre-
miers confidents de votre sensibilité éblouie, alors que vous 
n'étiez encore que Minet-chéri ! 

Excusez cette familiarité. Mais vous avez, avec une si 
charmante insistance, parlé de vous, qu'il me semble vous 
avoir connue toute petite. 

Mais oui, je vous ai connue ! Je suis retourné souvent 
avec vous à Saint-Sauveur en Puysaye où vous êtes née. 
Vous m'avez fait voir le petit bourg qui dégringole en 
se pressant, de la colline, avec son église mi-romane, son 
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château du XVIIe siècle, son paie, la grosse tour sarrazine 
et surtout sa Maison de Colette avec son double jardin où 
l'on vous trouvait souvent perchée dans un arbre. Vous 
m'y avez fait faire la connaissance de votre père, le zouave 
héroïque de Crimée et d'Italie, le glorieux mutilé, le franc 
luron méridional qui vous emmène avec lui dans de chimé-
riques tournées électorales et entomologiques. 

J'y vois aussi votre mère, petite, solide, vive, débrouil-
larde, affairée, soignant sa basse-cour et ses fleurs, rappelant 
en même temps ses chiens, ses chats, ses poules et ses enfants. 
Elle lit Corneille à l'église, et Saint-Simon au coin du feu; 
et aussi, si j'en crois ce qui m'a été dit, les histoires naturelles 
de Fabre qui émerveillent votre imagination amusée. Vous 
l'appelez Sido. Elle se nommait en vérité Sidonie Landoy. 

J'aimerais de m'attarder un instant auprès d'elle. Je lui 
parlerais de la Belgique, de cette vieille cité des Flandres 
où elle fut élevée par ses deux frères. Ah ! ceux-ci nous 
les connaissons. Nous connaissons surtout l'oncle Eugène, 
Eugène Landoy dit Bertram. Il est venu de France, avec le 
projet de donner à notre presse provinciale une allure plus 
vive. Il y réussit; et le voici à Bruxelles, parmi les fonda-
teurs de l'Echo du Parlement. Il terminera sa carrière à 
l'Office de Publicité dont il est rédacteur en chef. Il a épousé 
Caroline Cuvelier de Trye, la fille de l'auteur dramatique 
parisien. Il est définitivement établi à Bruxelles; il est natu-
ralisé belge et fait souche. Et c'est ainsi que naissent ici vos 
cousins : Raphaël Landoy, le journaliste qui signera Rham-
sès II; Eugène, qui fondera le Matin d'Anvers et Jules, qui 
sera directeur à l'Administration des Beaux-Arts. 

J'ai fréquenté chez un de vos cousins, Madame, et par 
lui j'ai connu, à travers ses souvenirs souriants ou émus, la 
vaillante Sido. 

Il m'a aussi parlé de vous. Mais pour vous connaître, il 
me suffisait d'ouvrir vos livres. Récemment encore, dans 
Mes Apprentissages, je pouvais interroger la jeune sauva-
geonne que l'on voit dans un portrait de famille glissé entre 
les pages. Mais combien je préfère une photographie laissée 


