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Quelques souvenirs sur Léon Bloy

(Lecture faite 4 la séance du 14 mars 1936 par le comte CARTON DE WIART)

En cet hiver parisien de 1889, une petite revue d’avant-
garde, La Plume, dirigée par Louis Deschamps, annongait
des soirées littéraires du samedi. Elles avaient pour théatre
un café qui s’appelait le So/ei/ &’Or et qui faisait le coin du
quai et de la place St-Michel, 2 quelques pas de la vitrine
du bibliopole Vanier. Les habitués de ce cénacle se retrou-
vaient dans une grande cave, dont la voite était si basse,
au dire d’un chansonnier du cri, qu’on n’y pouvait manger
que des soles.

Etudiant de vingt ans, liché seul depuis quelques semaines
dans la grande ville, je m’aventurai, un soir de décembre,
dans cet antre mystérieux et qui m’apparaissait plein de
promesses. L’audience était pittoresque : des artistes et des
poétes, des rapins et des bohémes, quelques femmes aussi,
jeunes ou qui I’avaient été, et dont les plus remarquables,
pour ne pas démentir les coiffures 4 bandeaux plats et les
tuniques 2 la Botticelli que leur imposait la mode, affectaient
un air supérieur et inspiré.

Je pus contempler tout a 'aise Jean Moréas, le maitre de
Pécole romane. Tres entouré, il présidait une table, avec une
mine avantageuse de pallicare. Dans le parfum des absinthes
et la fumée des pipes, des habitués lisaient ou récitaient leurs
vers ou leurs proses. D’autres leur succédaient, chantant ou
jouant au piano leurs compositions plus ou moins musicales.
Ce soir-1a, tous les genres se heurtaient en un programme
improvisé, depuis le symbolisme et le naturalisme déja 2a
leur déclin jusqu’aux thémes anarchistes et aux audaces
décadentes ttés en faveur dans ce cénacle fin-de-si¢cle.
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La séance se prolongeait. J’étais un peu dégu et je n’en
attendis pas la fin. Au moment ou, P’escalier remonté, j’arri-
vai 2 la porte du café, je m’apercus que la neige tombait 2
gros flocons. Elle avait fait son apparition dans le temps
que nous étions enfouis dans notre souterrain sonore. Déja
la place était toute jonchée d’un épais tapis encore immaculé.
« De la neige, quelle chance ! » s’exclama 2 ce spectacle une
femme élégante et bien emmitouflée.

Aussitot, un homme qui sortait comme nous du caveau,
un homme de taille plut6t robuste, dont le vétement était mi-
nable et dont le masque de dogue était barré d’une forte
moustache poivre et sel, interpella 'inconnue avec une véhé-
mence qui me fit tressaillir : « Vous osez dire quelle chance,
Madame ! Belle chance pour les pauvres et les sans-logis a qui
manquait ce surcroit de délices ! » Il continua quelque temps,
les mots roulant en cataracte, tous d’une richesse de voca-
bulaire et d’une dpreté dans I’accent qui donnaient 2 cette
ameére apostrophe je ne sais quoi de poignant et presque
de sacré.

Je n’avais jamais vu Léon Bloy, ni méme son portrait.
Mais j’avais lu son Désespéré. Il m’avait bouleversé. Je I'avais
relu et absorbé en quelque sorte. Je n’hésitai pas un moment.
« Vous étes Léon Bloy », dis-je 2 cet homme. Il me regarda
de ses yeux fixes et qui plombaient son interlocuteur. Je me
présentai a lui, Iui disant avec une sincérité sur laquelle il
ne put se meprendre la ferveur de I’admiration que ses
livres m’avaient inspirée. Son regard s’attendrit, changeant
de couleur. « Venez avec moi », répondit-il. Je "accompa-
gnai ainsi jusqu’a la rue Blomet, une rue trés lointaine,
la-bas vers Vaugirard, ou il occupait une sorte de galetas,
dont je devais connaitre bientét toute la misére. Tout au
long de cette déambulée, qui me parut si courte, en dépit
de cette neige qui tombait toujours, nous brouillant la vue
et insinuant en nous ses fluides glacés, je lui livrai simple-
ment le secret de mon enthousiasme, ou la littérature avait
moins de part qu'un besoin d’absolu et de justice, nourri de
toutes les ardeurs de ma foi exigeante, mais déja leurré.
par mes premicres expériences de la vie. Ce fut entre nous
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le début d’une grande amitié, qui dura de Noél 2. Piques.

Quand je vins le revoir, deux jours aprés cette tencontre
au Soleil d’Or, il demeurait cloitré chez lui, retenu par une
méchante grippe dont notre randonnée dans la neige était
sans doute la cause. Son déntiment était extréme. Les visites
que j’avais faites 2 Bruxelles dans les plus affreuses impasses,
en qualité de membre d’une conférence de Saint-Vincent de
Paul, m’avaient déja fait pénétrer dans bien des intérieurs
misérables et sordides. Mais 12 du moins, la présence d’une
femme, la naiveté d’un enfant atténuaient souvent ce que
la pauvreté offrait de plus douloureux au cceur. Ici, ’abandon
et Ja solitude paraissaient absolus. Quelques meubles sans
forme, quelques hardes négligées, quelques livres épars,
— plus un seul objet 4 porter au Mont de Piété | Je n’étais
qu’un étudiant 2 la portion trés congrue et je me désolais
de mon impuissance presque totale devant cet abime de
pauvreté.

A la vérité, Léon Bloy n’était pas seul. J’appris qu’il
devait, tandis qu’il était pourchassé lui-méme par le froid
et par la faim, pourvoir cotte que colite a I'entretien, dans
un asile de la banlieue parisienne, d’une femme qu’il avait
aimée et qui avait perdu la raison, et je devinais, dans cette
créancieére inconsciente, ’étrange créature qu’il avait mise
en scéne dans son Désespéré sous le nom de Véronique. Il
lui fallait aussi envoyer chaque mois, quelque part en pro-
vince, la pension d’un enfant, d’un fils dont j’ignorai toujours
le nom et que des amis avaient recueilli 2 la campagne.

Du travail ? J’ai vu qu’il s’occupait parfois 2 quelque
obscur besogne de calligraphe ou de miniaturiste dont il
avait pu décrocher la commande. Quant aux journaux, ses
violences et ses invectives qui faisaient scandale lui avaient
fermé toutes les portes et le G#/ Blas, ou ses chroniques
avaient trouvé un accueil déja refusé partout, venait de lui:
signifier son congé définitif. Editeurs et libraires s’écartaient
de lui comme d’un pestiféré et les revues comme les jour-
naux s’étaient, disait-on, donné pour cons1gne de ne plus

jamais imprimer son nom. :
Cependant, sa grippe s’apaisa bientdt. Dans les intervalles .
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des cours que je picorais ga et 13, 4 la Faculté de Droit, 2
PEcole de la rue St-Guillaume, a I'Institut catholique de
Mgr d’Hulst, 4 la Clinique de médecine 1égale, je prenais
rendez-vous avec lui et souvent nous déjeunions ensemble.
Dans Pintimité, je le retrouvais 2 peu prés tel que dans ses
livres, « le cceur gonflé de haine, affamé de justice ». Son
physique : « un Bismarck calamiteux », a écrit Paul Bourget.
Plus exactement, un de ces demi-solde du temps de la
Restauration, gardant dans leur prestance et leur regard le
souvenir et la nostalgie de la vie militaire, mais aussi le
poids d’une tristesse révoltée. L’outrance des jugements
et des propos lui était chose si familiere qu’on éprouvait
quelque surprise lorsqu’il lui arrivait de parler des gens
et des événements avec cette moyenne mesufe et ce bon sens
qui sont 2 la portée de tout le monde. En écoutant ses pro-
pos grandiloquents et éblouissants jusque dans le téte-a-téte,
j’ai pensé plus d’une fois 4 ce qu’a écrit si justement Stendhal :
« Dans les natures emphatiques, I’emphase ne choque pas,
parce que I’emphase leur est naturelle ». Lui-méme s’en
excusait parfois, se disant le trés obéissant serviteur d’une
étrangere fureur qui lui commandait de patler. Je n’avais
point, et n’ai pas encore, la prétention de juger sa théologie,
mais j’admirais sa connaissance profonde des Livtes saints.
Clest 13, et dans son imagination toujours exaltée, qu’il
noutrissait sa croyance, — qui est sans doute le secret de
Léon Bloy, — en un nouvel avénement qu’il avait pour
mission d’annoncer au monde : celui du Paraclet, par lequel
seront purgées toutes les iniquités. D’ailleurs, quels étranges
contrastes et quel paradoxe que ses soudaines sautes
d’humeur ! Que de fois j’ai entendu ses imprécations contre
son prochain et contre lui-méme, s’achever en des gaités
énormes ou des rires convulsifs | Que de fois, 2 la sécheresse
briilante de ses coléres et de ses réquisitoires, j’ai vu succéder
les accents d’'une bonté pénétrante et comme mouillée de
tendresse |

Surnaturaliste, voild, me parait-il, I’épithéte qui lui con-
vient le mieux, c’est-a-dire voyant et jugeant toutes choses,
celles de I’histoire, celles de la vie, d’un point de vue absolu et
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divin, sans se soucier beaucoup ni de P'ordre naturel, ni des
vertus naturelles, et se heurtant ou se meurtrissant de la
sorte 4 toutes les contingences. Il ne procédait pas autre-
ment dans sa critique, dont on elit pu dite, mieux encore
qu’on ne I'a dit de celle de Barbey d’Autrevilly, que ses
arréts étaient splendides comme la foudre et aveugles comme
elle. Le connétable des Lettres frangaises, qui était mort
I’été précédent, demeurait, 2 peu prés seul dans I'armée
littéraire, 'objet de son culte et de son apologie.

Pour la masse de ses confréres, on sait comment il les
traitait et j’ai souvenir des impitoyables rigueurs dont il
accablait J. K. Huysmans qui avait été son ami. Il était plus
indulgent envers Paul Verlaine et j’ai raconté ici méme
comment il m’emmena un jour i I’hépital Broussais pour
y voir le Pauvre Lelian que nous trouvimes valide, et trés
gouailleur, les yeux tout pétillants de malice dans sa face
camuse et embroussaillée.

Apres les repas, ou nous nous attablions parfois dans
Parriére-salle d’un marchand de vin qu’il appréciait pour la
qualité de sa cuisine et la modération de ses prix, je savais
que je procurais 4 Bloy un vrai divertissement en le conviant
chez Vachette 2 une partie de billard. 1l y était de premiere
force et je n’avais guére qu’a contempler ses interminables
séries.

Un soir, j’avais accepté de faire une causerie dans un cercle
d’étudiants catholiques installé rue du Luxembourg et
j’avais pris pour sujet les poétes de La Jeune Belgigue et plus
spécialement Iwan Gilkin qui m’avait envoyé, quelques
semaines auparavant, sa « Damnation de Partiste ». Genti-
ment, Léon Bloy voulut m’accompagner. Il se trouva, et
je m’y attendais, trés dépaysé dans cet auditoire bien pensant
et un peu gourmé que présidait M. Henri Joly, un excel-
lent homme, au nom alors trés notoire et membre de I’Insti-
tut. Aprés ma causerie, je m’étais risqué, non sans quelque
appréhension, 4 les présenter 'un 2 P'autre. Ce fut une idée
facheuse. Comme le vénérable académicien exprimait 2
Pauteur du Pa/,avec la plus aimable bienveillance, toute sa
satisfaction de cette rencontre, Bloy lui répondit d’une voix
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froide et martelée : « Moi aussi, Monsieur. Sans cette occa-
sion, j’étais condamné 4 vous ignorer toujours ». Le dialogue
en resta la,

Qu’il edit peu ou point d’amis, on sait ou on devine trop
pourquoi. Le seul que je lui connaissais était un écrivain
octogénaire, le comte Roselly de Lorgues, qu'on a appelé
un peu pompeusement : « le Michelet catholique » et qui
avait consacré une grande part de sa vie 4 étudier Ihistoire
de Christophe Colomb et 2 plaider 2 Rome, d’ailleurs sans
succes, la cause de sa béatification. Ttés caduc et réduit
3 de trés petites ressources, ce digne vieillard, qui avait
trouvé, dans « Le Révélatenr du Globe », publié par Léon
Bloy en 1884, un écho 4 la grande passion de son exis-
tence, était 2 peu pres seul a accueillir Cain Marchenoir
avec bonté et 2 I’aider, dans la faible mesure qui lui restait
permise.

Cependant, un jour, Bloy me fit une grande conﬁdence.
Au cours de I’été précédent, il avait fait la connaissance
d’une jeune danoise d’une trentaine d’années. Elle séjournait
chez Frangois Coppée. Et comme Bloy, besogneux 2 son
ordinaire, était venu frapper i la porte de l'auteur du
Passant, elle sétait, parait-il, intéressée 4 lui au moment
ou quelqu’un, voulant la renseigner, lui avait dit de cet
étrange visiteur : « Cest un mendiant ». Ensemble, ils
s’étaient ouvert I'un 2 Pautre de leurs idées et de leurs
sentiments. L’exposition du Centenaire leur avait fourni
le prétexte de longs entretiens ol leur sympathie s’était
bientét muée en amour. Comme elle était protestante, —
et qu'un tel obstacle au mariage était pour lui dirimant, —
il avait obtenu d’elle que, pour s’instruire des vérités de la
foi, elle s’adressit 4 un moine franciscain de la rue Oudinot,
le Pere Sylvestre, celui-ld méme qui, quelqucs mois aupa-
ravant, avait admmlstre Barbey d’Aurevilly a I’article de la
mott.

Quand Bloy me parlalt de cette jeune fille, son visage se
transfigurait. Il entrevoyait dans cet amour providentiel
un terme 4 ses angoisses et il me semblait, a suivre les péri-
péties de ce drame intime, le voit peu 4 peu renaitre 4 la vie.
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Mademoiselle Jeanne Molbech, — c’était son nom, —
devait se convertir bientdt et I’épouser quelques mois plus
tard. Mais ce fut pendant cet hiver de 1889 qu’ils se promitent
’un 4 P’autre, et j’ai retrouvé, avec une émotion en quelque
sorte rétrospective, dans les admirables « Lettres d sa fiancée »
que la veuve de Léon Bloy publia en 1922, quelques années
avant de mourir elle-méme, le tumulte des pensées, des
soucis, des sentiments, des espérances dont j’étais sans doute,
4 la méme heure, Punique confident.

Aussi, je pense que ce n’est point trahir, mais servir la
mémoire du Mendiant ingrat que de divulguer aujourd’hui,
parmi beaucoup d’autres souvenirs que je conserve de lui,
deux lettres qui sont restées inédites et qu’il m’adressait
apres que, rappelé de Paris par mes examens, j’étais rentré
Bruxelles chez mes parents :

Paris, 12 mars go.

Si j’étais heureux, mon ami, je vous écrirais, sans doute,
avec plus de facilité. Je trouverais peut-étre pour vous
d’utiles paroles que votre généreux esprit accueillerait comme
du pam Mais il nous faut abandonner ou du moins ajourner
ce réve. J’ai Desprit trés abattu et le cceur profondément
triste. Je profite en ce moment d’un court intervalle entre
le supplice d’hier et celui d’aujourd’hui. J’en profite pour
vous écrire, je ne sais quoi. Ensuite, j’irai souffrir. Les
horribles chrétiens dont vous me patlez et que je connais
beaucoup mieux qu’ils ne se connaissent eux-mémes, —
ces chrétiens de boue et de ténebres, patlent volontiers de
résignation. Ils veulent, avant tout, que le pauvre se résigne.
Et plus ils jouissent, plus ils exigent que les souffrants soient
résignés. Cette doctrine est fort ancienne : « Onerant homines
oneribus que portare non possunt et ipsi uno digito non tangunt
sarcinas ». Ah! je sais que la résignation est une vertu
chrétienne, mais elle suppose nécessairement une certaine
uniformité de souffrance, un équilibre normal d’infortune.
Elle suppose surtout une proportion, une convenance
entre Penclume et le marteau. Il n’est pas dans la nature de
I’homme de se résigner au coup de foudre ni au paroxysme.
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Jai fait hier environ quatre lieues dans Paris pour trouver
quatre francs que j’ai envoyés 4 mon fils et je vais probable-
ment recommencer agjourd’hui. Or, vous savez ce que j’ai
dans I’dme et dans J’esprit, vous savez aussi ce que j’ai déja
fait et quel a été mon salaire. N’est-ce pas une assez ample,
une assez héroique résignation de ne pas blasphémer, de ne
pas hurler contre Dieu, de ne pas se précipiter 2 la mort
dans livresse d’'un moment de désespoir ?

» La gloire de la chatité, disait admirablement Hello,
c’est de deviner... Celui qui aime la grandeur et qui aime
’abandonné, — (vous méme, mon cher Henry) — quand il
passera 2 cOté de I’abandonné, reconnaitra la grandeur si
la grandeur est 1a ». Voulez-vous savoir, maintenant pour-
quoi la gloire de Ja Troisiéme Personne divine est de deviner ?
Clest parce que la gloire de la Seconde est d’étre cachée,
comme affitme Salomon : « Gloria Dei est celare Verbum »
(Prov. 25, -2). Hello que j’ai beaucoup connu, était un
merveilleux intuitif, mais il a souvent inaperqu la portée
de ses propres paroles et ce que je viens de vous dire est dela
plus haute exégése, vous pouvez m’en croire.

Il n’est rien de plus ignoré que Dieu; quel crédit peuvent
espérer ceux qui parlent des choses divines? Les Trois
Personnes ineffables ont fait ’homme 2 leur ressemblance
et ’homme leur a rendu ce bienfait en les confectionnant 2
sa crapuleuse image. Comment patler 2 cette brute des secrets
divins ? L’Ecriture, par exemple, est pleine du Pauvre et
depuis bient6t deux mille ans, tous les saints ont enseigné
que le Pauvre, c’était Jésus-Christ. Eh | bien, on en est encore
4 n’en rien savoir. Les chrétiens sont invinciblement persua-
dés qu’il ne s’agit ici que d’une obsoléte et ruineuse méta-
phore pour inciter cautuleusement les justes riches a répandre
leurs sous sur la canaille. La pauvreté les dégoite! S’ils
pouvaient savoir combien ils dégofiitent la Pauvreté | com-
bien ils la font vomir du profond abime de ses entrailles
explorées seulement par la faim !

Mais ot donc est le prétre, 'ap6tre inspiré, qui n’étant
pas accroupi comme eux devant les simulacres du monde,
osera leur montrer enfin le pauvre Jésus dont ils se pré-
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tendent les adorateurs, le Lépreux effroyable qu’on encense
dans les tabernacles, le Supplicié ruisselant de crachats et
d’excréments que les €légantes salopes, dures comme ’enfer,
courent dévorer en nos églises, ainsi que des hyénes, au
lendemain d’une tétonniére manifestation et qu’elles rejet-
teraient avec des convulsions si elles pouvaient, le temps
d’un éclair, 'apercevoir sous la sueur de sang, dans les
éclaboussures et les déjections d’un peuple ignoble, dans les
défigurements et les ecchymoses de la Procession terrible,
et surtout dans Ja puanteur compliquée de I’abattoir ?

Ah! le pauvre les dégoiite, ces dmes charmantes! Il
faudrait donc les en saturer, les en gaver de ce fin dégoit,
leur planter dans la gueule un entonnoir immense et les
empiffrer une bonne fois, de tout ce qui pourrait leur donner
Ihorreur de ce Dieu des pauvres que diffament leurs sales
piétés, pour qu’elles apparussent enfin ce qu’elles sont, des
bourréles et des idolatres.

« Quoniam nom cognovi litteraturam, introtho in potentias
Domini ». L’Esprit Saint ne fait pas de littérature et ’effa-
rante imbécillité des cuistres est de supposer des méta-
phores dans le Texte saint : Quand le Seigneur a parlé,
tenons-nous pour assurés d’une réalit¢ prodigieuse, infinie
comme sa propre essence, et quand il s’agit de I’Tgnominie
du Christ annoncée par les prophetes, par le Christ lui-
méme et racontée par ses apoOtres, il faut entendre qu’il est
question d’une ignominie épouvantable. Si nos immondes
chrétiens et chrétiennes pouvaient I'entrevoir une seconde
et n’en pas mourir, ’entrevoir e/ gu’ll est, le grand Pauvre,
Punique Pauvre, ils ne trouveraient pas assez de cabanons
et d’argousins pour les débarrasser de ce Rédempteur de
dégoutation.

Vendredi 14,

Cette lettre interrompue, je n’ai pu la continuer hier,
Drailleurs, elle ne me plaisait pas. Je rabiche. Ma téte est
fatiguée, exténuée. Songez que je souffre de la faim a peu
prés tous les jours et que c’est le moindre de mes maux.
Je vis dans un continuel paroxysme de souffrances. Tout
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ce que je puis avoir de force et d’intelligence est appliqué
uniquement 2 la recherche des deux ou trois francs néces-
saires chaque jour 2 la vie de mon enfant et de sa mére.
Seulement, cette existence affreuse m’épuise, m’andantit.
Etant néanmoins trés persuadé d’un futur triomphe, je
suis forcé de supposer, d’espérer que cette épreuve intolé-
rable touche 2 sa fin, car il me semble que je ne peux plus la
supporter : je suis positivement suffoqué. Je suis si dénué
que je ne puis me procurer ni papier ni enveloppes sinon
par la charité de quelques amis, et que la nécessité d’affran-
chir une lettre me fait suer d’angoisse.

Je suis affligé de ne plus vous voir, mon ami. Vous étiez
une consolation pour moi et aussi une espérance, car je n’ai
pu m’empécher dés le premier jour, d’espérer que vous
étiez envoyé pour quelque chose. Je compte donc sur vous,
je crois en vous et je suis patfaitement sir que vous ferez
ce que vous pourrez faire. Mais souvenez-vous que vous
étes Vami d’un panvre et quen cas de secours possible, la
promptitude serait d’une importance infinie. Songez a I’épou-
vantable fardeau de 24 h. sur une pauvtre dme qui se débat
contre le désespoir. Et surtout, soyez absolument simple
avec moi. Si par quelque discours, vous parveniez 2 tirer
d’un de vos riches, ne fut-ce que 5 fr. pour un pauvre que
vous n’auriez pas & nommer, envoyez-les moi sur le champ
et dites-vous bien que cette pauvre somme peut m’épargner
un jour de torture. Clest bien quelque chose, cela!

Au revoit, ami, je n’ai plus de papier et je regois des coups
de barre de fer sur le crine.

Votre
(+) Léon Brov.

Paris, 21 mats go.
Mon trés cher Ami,

Votre derniere lettre est datée du 20. Vous m’écriviez
donc le lendemain du jour qui a été I'un des meilleurs et
des plus consolants de ma vie. Le 19, féte de Saint Joseph,
j’assistais a Iabjuration solennelle de la jeune fille dont je
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vous ai parlé (confidenticllement) et qui est mon unique
espoir de bonheur. Ainsi tombait par la grice de Dieu I'un
des obstacles 2 ce mariage tant désiré par elle et par moi (?).

Je ne saurais vous dire 'impression de suavité religieuse
et d’attendrissement profond que j’ai ressentie. C’est mer-
veilleux. Jamais 4me ne fut mieux disposée a recevoir la
grice. La pauvre jeune fille a généreusement accepté les
reproches de ses parents luthériens qui ont essayé de la
retenir. J’ai lu leurs lettres vaines qui m’ont paru sortir d’un
lac de ténébres. Ces pauvres gens fermés a toute conception
de la vie surnaturelle, s’imaginent que ma seule influence
a déterminé cette conversion magnifique. Or, cette noble
créature n’est pas devenue catholique parce qu’elle m’ai-
mait; elle m’a aimé, au contraire, dés le premier jour parce
qu’il y avait en elle, depuis longtemps, une pente insoup-
gonnée qui la portait au catholicisme. Telle est la vérité,
la profonde vérité et je I’ai sentie I’autre jour comme le pro-
phete sentit dans ses cheveux la main du Seigneur.

Je vous ai parlé d’abord de cette grande chose, mon Ami,
parce qu’il m’est venu cette pensée qui s’est fortement atta-
chée 2 moi, que la conquéte d’une 4me aussi extraordinaire
et aussi ardente 2 mon ame est le signe certain de mon pro-
chain élargissement. Je n’ai pas cessé d’étre malheureux.
Je souffre toujours les mémes douleurs, mais je souffre dans
Pespérance, dans la plus vive espérance. Je crois sentir, je
suis presque siir que ma destinée va se dénouer enfin d’une
maniere heureuse et je vous le dis avec une extréme allé-
gresse. Pourtant, je devrais étre écrasé de douleur. Je viens
de passer quelques jours dans ’angoisse de la mort. Mon
cher petit gargon a été dangereusement malade. J’ai accompli
des miracles pour envoyer ce qu’il fallait, mais j’aurais voulu
pouvoir partir moi-méme, aller le serrer dans mes bras,
m’étendre sur lui comme Elisée pour le ranimer de mon

(*) Christophe Colomb devant les Taureaux, que Léon Bloy fit paraitre en la méme
année chez I'éditeur Savine et dont il m’envoya « le premier exemplaite », porte la
dédicace suivante : « A ma trés chére fcmme Johanne Molbech, fille du froid
danois, je dédie cette ceuvre de justice et d’indignation chrétiennes en souvenir
du 19 Mars 1890 ».
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souffle et j’étais forcé de rester ici, 2 me dévorer le cceur
dans la crainte terrible d’apprendre soudainement sa mort.

Aujourd’hui, Pinquiétude n’a pas cessé, mais les nouvelles
sont un peu meilleures. Mon bon Henry, je ne demanderai
jamais 2 Dieu qu’il vous épargne complétement la douleur.
Je sais trop combien elle est nécessaire pour trempet nos
cceurs, mais je le supplie avec ferveur de ne jamais vous
infliger ce tourment.

Voici la Sainte Semaine. Je veux me réfugier dans le sur-
naturel, je veux tenir tout entier dans la main de Dieu qui
voit ce qu’il me faut et qui me le donnera précisément.
Priez pour votre ami souffrant, puisque vous étes chrétien
et ne craignez pas qu’il se désespére.

Lorsque j’ai requ votre lettre, j’étais fort malade. Le mal
de gorge était revenu avec violence et il a duré 2 jours.
Commme je venais de vous lire, ma chére néophyte est arrivée.
Elle venait de faire sa premiére communion et répandait
autour d’elle les joyeux rayons du Christ. Ne m’ayant pas
vu auprés d’elle 2 la Table Sainte, elle avait naturellement
supposé que j’étais malade et accourait avec Jésus pour me
consoler. Chére, trés chere enfant du St Esprit, de qui
jattends la joie de mes derniers jours, je ne puis penser 4 elle
sans des larmes d’attendrissement divin.

Je suis persuadé que Dieu va m’envoyer enfin une grice
et que je vais redevenir enfin ce que je fus a cette époque,
déja si lointaine,de bras en croix et de larmes saintes et de
vie pure, oll j’avais tant de confiance en parlant 2 mon Christ
bien-aimé. Je vivais alors dans un perpétuel ouragan de joie
et le monde extérieur m’apparaissait autour de moi comme
un perpétuel argument de sanglots et d’obsécrations.
Javais, 2 mon coté, pour m’envelopper et pour m’enclore
dans les ivresses de I’Eucharistie, un étre inoui dont j’ai
profané le souvenir en essayant de le peindre avec les pig-
ments terreux de la littérature, Je n’étais pas, comme depuis,
crevé de chagrins effroyables, harcelé, traqué, acculé 2 la
plus fragile cloison de mon libre arbitre par les aboyants
désirs d’une justice dont le besoin furieux a souvent menacé
de tourner chez moi en folie. ]’étais pauvre, Dieu le sait,
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encore plus qu au]ourd’hm peut-étre, indigent 4 rebuter le
fumier de Job, a decourager sa vermine. J’assumais la penu-
rie des espaces. Mais je n’en souffrais pas dans mon ime,
ayant 2 peine le soupgon des réalités sensibles et ne compre-
nant pas encore leffrayant décret symbolique de la réparti-
tion des biens terrestres en vertu duquel les désignés inten-
dants de la compassion divine, mystérieusement frustrés,
s’en vont toujours, les mains vides et le cceur amer, sous
d’inexplicables cieux.

Votre amitié, mon cher Henry, est récente dans ma vie
et j’al peine 2 le concevoir. Il y a, vous le savez, dans mon
voisinage, des étres humains qui me font la charité de
m’aimer, des créatures de bonté et des sentinelles de pardon,
— vivantes ou mortes, — pour veiller avec angoisse 2 la
porte pale de mon cceur. C’est 2 peu preés ’unique bien qui
ne m’ait pas été refusé, et quand il m’arrive d’avoir été pié-
tiné par les démons, par des colonnes de démons, je suis
assuré, du moins, d’étre secouru par beaucoup de Samari-
tains attentifs, fallut-il me ramasser studieusement dans
cinquante endroits et me récolter morceau par morceau.

Je vous patle d’amis anciens, de quelques-uns méme qui
me paraissent prodigieusement anciens et qui sont trés mélés
4 moi sans nul moyen de m’en dépétrer. Pourtant, je crois
sentir que déja vous m’étes aussi cher. Quand je vous voyais
venir rue Blomet, c’était avec allégresse, une allégresse véri-
table qui, pour un rien, et été jusqu’aux larmes. Pourquoi
cela ? Cest un pur mystére comme toutes les choses reflétées
dans cet obscur miroir de la vie si clair pour lesimbéciles.
Il me parait donc absolument simple que vous me répet-
cutiez et je trouve tout 2 fait plausible votre chagrin de ne
pas me voir. Sont-ce 12 des paroles vaines ou banales ?
Assurément, vous ne le pensez pas.

Ah! Seigneur! Quand me sera-t-il donné d’accomplir
enfin quelque chose ? Je me dévore 4 la pensée que je suis
absolument inutile 2 tous ceux-la pour lesquels je suis bien
certain que j’aimerais 4 me faire exterminer.

Ces terribles réves de salut, de délivrance, d’élargissement
définitif pour quelques-uns dont les quotidiens tourments
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me désolent, se réaliseront-ils 2 la fin des fins ? Il y a si long-
temps que je les réve, ces inexorables réves, ce nceud de réves
entortillés comme des serpents au fond de mon cceur.

Pourquoi suis-je perpétuellement tenaillé, déchiré, déchi-
queté par cette obsédante pensée d’une rangon qu’il me faut
indispensablement payer pour un grand nombre ? Pourquoi
suis-je condamné dans ma veillée ou dans mon sommeil
a Pexorbitant souci de rédemptions surérogatoires ? Pour-
quoi le crucifiement éternel de ce ridicule espoir déposé par
je ne sais quel vent de fureur dans mon malheureux esprit
que Pessuiement d’un tas de larmes doit venir par moi,
moi le Noir, le Fou, le Lycanthrope, le Mendiant, le Famé-
lique, le Désespéré. ?

Désespéré | Non certes. Cest une antiphrase. Je suis au
contraire un optimiste, le plus profond de tous peut-étre,
et vous I’avez bien compris. Le clair soleil va luire bient6t
et je verrais disparaitre une bonne fois pour jamais les
désolantes, les affolantes, les mornes et sempiternelles rosaces
noires de I’obscurité et du malheur.

. . . . . . . . . . . -

Jespere que vous me parlerez un peu de vous-méme
puisque je vous parle tant de moi. Vous ne me laisserez
pas ignorer le résultat de vos absurdes examens. Vous avez
pour vous d’étre trés jeune et d’avoir par conséquent du
temps 4 perdre en des études insensées. D’ailleurs, il est
certain que pour un homme un peu profond, c’est encore
un profit de s’appliquer 4 des choses de néant quand on le
fait par obéissance. En somme, il n’y a jamais de temps
perdu, puisque, quoi qu’on fasse, on est toujours siir d’accom-
plir sa destinée.

Au revoit, mon cher Ami, voila déja plusieurs heures que
je vous écris d’abord pour vous étre agréable, ensuite pour
me faite du bien 2 moi-méme.

Quand vous m’écrirez, pénétrez-vous de cette idée que
vous me donnerez une véritable joie.

Votre .
Léon Broy.
127, rue Blomet, Paris.
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A apparition du Désespéré, Camille Lemonnier avait
salué en Léon Bloy « le génie le plus classiquement latin
des lettres frangaises depuis trois siecles ».

Jules Destrée lui avait consacté dans La Jeune Belgique des
pages laudatives qu’on elit vainement cherchées dans un
recueil frangais.

En 1891, le Magasin littéraire de Gand, que dirigeait Jean
Casier, publia et fit tirer en une plaquette de luxe une compo-
sition déja ancienne, mais que Bloy dédia 2 Marie Molbech,
sa sceur danoise : la « Chevaliere de la Mort », qui est le
plus pathétique des panégyriques de la reine Marie-Antoi-
nette. La méme année, j’étais fier de proclamer, non sans
provoquer quelques réactions, mon admiration pour ’ceuvre
fulgurante de Léon Bloy, soit 4 la section des Lettres du
Congres de Malines, soit au Salon de la Libre Esthétique, soit
dans I’ Avenir social que nous venions de fonder.

Et le 13 janvier 1892, Bloy pouvait écrire 24 M. Maurice
Dullaert, qui a fait de ses écrits une analyse ou il s’est révélé
un des maitres de notre critique littéraire : « J’ai toujours été
traité favorablement en Belgique ol mes ceuvres ont trouvé
beaucoup plus d’accueil qu’en France » (%).

Enfin, parmi toute la littérature si touffue qui, depuis ces
derniéres anénes, a grandi autour de sa tombe, dans le
rayonnement du «soleil des morts», je ne crois pas que rien
ait été écrit avec plus de ferveur 2 sa gloire que les livres si
nobles et si consciencieux de deux de nos compatriotes,
M. Hubert Colleye et M. Léopold Levaux (¥).

Pour moi, j’ai hésité jusqu’aujourd’hui 2 faire connaitre
ces lettres vieilles de prés d’un demi-siccle, d’autant qu’elles
furent suivies d’une rupture dont je garde quelque remords,
rupture due avant tout a I'inquiétude qu’éprouvaient mes
parents de me voir détourné de mes examens et de ma

(*) Maurice DurLAErT. — Une lettre de Léon Bloy. Revwe Catholique des ldées et
des Faits. 1°7 juin 1934.

(3) Hubert CorrLeye. — L’ame de Léon Bloy. Paris, Desclée, de Brouwer & Co.
Léopold Levaux. — Léon Bloy. Louvain, Editions Rex, 1931.
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carriére par un personnage aussi mal famé et dont ils redou-
taient 'influence sur leur fils.

Mais il m’a semblé qu’en plus de la splendeur de pensée
et de style que ces lettres ont gardée, leur témoignage aidera
en quelque mesure 2 faire comprendre et peut-étre aimer
cette étonnante figure de Léon Bloy, qui reste et restera
quand méme un champ de bataille.



SEANCE PUBLIQUE DU 4 AVRIL 1936

Réception de Madame Colette

La séance est ouverte a 3 heures, sous la présidence de M. Emile
Boisacq, directeur.

Discours de M. Valére Gille

Madame,

Laissez-moi, en débutant, me servir d’une expression,
consacrée et vous dite combien je tiens pour périlleux
I’honneur qui m’échoit de vous recevoir. Cest, en effet,
pour vous voit, vous entendre, vous applaudir qu’une
foule sympathique et curieuse, se presse sous cette estrade —
et je retarde son plaisir.

Je me fais Deffet d’un conférencier qui parle devant le
rideau, avant le spectacle — le spectacle dans un fauteuil —
et dont secrétement on souhaite la prompte retraite.

Mais dans Pempressement de ces hommages, je ne veux
voir qu’une ratification du choix que nous avons fait. Si
j’en dois croire les échos, déja anciens, de la presse pati-
sienne, depuis longtemps 'opinion littéraire réclamait pour
Anna de Noailles et pour vous, un siege académique., Il
s’agissait d’un fauteuil a2 I’Académie frangaise — mais
c’était, parait-il, contraire 4 ses sacrés usages.

Il y a quelques années, a ce déjeuner fameux auquel
Pillustre Académie frangaise avait convié, dans son domaine
de Chantilly, notre jeune Académie, on parlait 2 nouveau
de I’élection des femmes. Votre nom était naturellement cité.
Soudain le plus spirituel des Quarante — je ne le nommerai
pas, afin que chacun des autres, puisse croire qu’il s’agit
de lui — s%cria : « Des femmes 4 I’Académie! mais le
dictionnaire ne pourrait plus placer un mot ! »
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Nous n’avons pas une mission aussi importante que celle
de délivrer un permis de circulation a des mots qui courent
les rues. Nous nous contentons, entre autres, de former
une compagnie de lettrés ou figurent, a coté des notres,
les écrivains que ne peut accueillir ’Académie frangaise, je
veuxdireles étrangers et lesfemmes. Cest ainsi que, succédant
4 Anna de Noailles, vous prenez place, non pas i titre de
membre correspondant, mais comme membre effectif, aupres
du poete américain Viélé-Griffin et auprés du pocte italien,
Gabriel d’Annunzio, tous les deux bons écrivains frangais.

A la mort de Madame de Noailles, tout vous désignait
4 notre choix, et aussi la perspective de vous entendre pro-
noncer son éloge. Car il semble bien qu’il y ait, en la divine
poétesse, des secrets féminins que, seule, vous pouvez
comprendre et que, seule, vous poutriez expliquer. Il est
des 4mes qui ne peuvent étre touchées que par des doigts
de femme.

Anna de Noailles fut une de ces dmes. Elle fut une flamme
bondissante parmi toutes les flaimmes bondissantes du
printemps.

Elle se disait une enfant triste, enivtée et chétive; mais
le monde entier était le prolongement de son étre. Son
dme était toute mélée 4 I'immense Univers. Son panthéisme
haletant frémissait au contact de toutes choses. Elle se
cherchait, se reconnaissait partout; elle voulait étre tout ce
qui bouge, tout ce qui brille, tout ce qui chante, tout ce qui
fleure. Elle avait, selon son propre aveu, pitié de tout.

Vous I'avez entendue «pleurer d’amour dans un jardin
d’été »; vousI’avez vue frissonner«devant I’éveil douloureux
du printemps » et devant les gloires désespérées de I’au-
tomne. « La bouche pleine d’ombre et les yeux pleins
de cris », elle a, devant vous, rappelé d’une clameur déchi-
rante la Jeunesse qui s’éloignait d’elle, portant I’amour
entre ses bras. Peut-étre Pavez-vous soutenue lorsqu’elle
murmurait : « Je serai si sensible et si jointe 4 la terre »
ou lorsqu’elle suppliait :

« De ponvoir tout aimer pour un temps éternel. »
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Pour un temps éternell Jentends ici la voix profonde
et émouvante de Leconte de Lisle lui répondre :

Ab! tout cela, jeunesse, amour, joie et penste,
Chants de la mer et des foréts, souffles du ciel
Emportant a plein vol Pespérance insensée,
Qnest-ce que tout cela qui n'est pas éternel ?

Qu’est-ce que tout cela... mais c’est le cri désespéré,
qu’a chaque jour qui finit, jette Anna de Noailles. Elle ne
peut oublier que tout passe, que tout s’éteint, que tout
meurt. Elle vit dans la perpétuelle angoisse de la mort, et
cette angoisse lui donne un gott plus frénétique de la vie.

Sa sensibilité exaspérée et doulourcuse a di certes,
Madame, toucher la votre. Je ne peux douter que vous ayez
été compatissante a4 ses délires sactés, 4 ses €lans éperdus,
a ses heureuses fievres, 4 ses langueurs, 4 ses nostalgies,
a ses désirs de départ vers les contrées inconnues, vers les
ailleurs. Et lorsque s’adressant 4 nous, les hommes, en
des vers aussi terribles que ceux de Phedre, elle nous révéle
le secret d’amour de la femme :

Lorsque leur turbulent et confiant désordre
S’abat entre vos mains en leurs instants sacrés,
C’est Pimmense univers qui lenr donne des ordres
Et vous wétes jamais qw'un répit préféré...

vous avez reconnu la voix de votre Annie de la Retraite
sentimentale qui, meurtrie, et déja vaillante, confie 2 votre
curiosité attendrie, le pitoyable secret de ses infidélités et
vous avoue qu’elle n’a jamais aimé et comblé qu’elle-méme.

Vous m’excuserez, Madame, d’avoir un instant évoqué
Pimage de la Faunesse dansante. Songez que parler d’elle,
c’est déja un peu parler de vous. Certes, que de fois votre
ceeur 2 dit se reconnaitre aux battements de son cceur !

Vous fltes toutes deux des enfants enivrées d’espace,
de vent, de lumiere, de parfums et de la séve crépitante du
printemps. Mais Anna de Noailles est une enfant fragile
et frileuse qui s’immole 4 la Nature dans un beau parc
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aristocratique, aux bords du lac Léman dont les flots
soyeux et bleutés se soulévent mollement comme le sein
d’une femme amoureuse. Elle habite le beau chalet de ses
parents, que sa meére emplit d’'une musique pathétique.
Vous, vous ne connaissez aucune restriction. C’est en pleine
terre, en pleins bois que vous guettez, de tous vos sens 2
Paffit, la naissance de la vie. Tout, autour de vous, est
précis et salubre. Clest la Bourgogne avec ses collines
séches qui disent clairement ce qu’elles ont 4 dire et ses
paysans qui ont la réputation de tenir des propos salés.

Cest votre domaine de jeune chasseresse. Vous y
revenez toujouts et, comme vous nous 1’avez confié : « avec
des sens affamés, le besoin véhément de toucher, vivantes,
des toisons ou des feuilles, des plumes ti¢des, ’émouvante
humidité des fleurs. »

Madame de Noailles, elle, dans ses corrects jardins
d’Amphion, autour de la voliere, se contentait de se griser
de 'odeur de la vie :

Odeurs de plume, d’ean, de fourrures, d’étuve,
De poussins tiedes et monillés...

mais vous, vous voulez I’étreindre, la posséder, en sentir la
chaleur, y plonger vos mains avides. C’est la vie mouvante,
libre et sauvage que vous voulez saisir, et c’est elle que
vous voudrez saisir sans cesse dans toute votre ceuvre.

Ah ! comme vous avez aimé ces lieux qui furent les pre-
miers confidents de votre sensibilité éblouie, alors que vous
n’étiez encore que Minet-chéri !

Excusez cette familiarité, Mais vous avez, avec une si
charmante insistance, parlé de vous, qu’il me semble vous
avoir connue toute petite.

Mais oui, je vous ai connue! Je suis retourné souvent
avec vous 2 Saint-Sauveur en Puysaye ol vous étes née.
Vous m’avez fait voir le petit bourg qui dégringole en
se pressant, de la colline, avec son église mi-romane, son






