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Quelques souvenirs sur Léon Bloy 

(Lecture faite à la séance du 14 mars 1956 par le comte CARTON DE WIART) 

En cet hiver parisien de 1889, une petite revue d'avant-
garde, La Plume, dirigée par Louis Deschamps, annonçait 
des soirées littéraires du samedi. Elles avaient pour théâtre 
un café qui s'appelait le Soleil d'Or et qui faisait le coin du 
quai et de la place St-Michel, à quelques pas de la vitrine 
du bibliopole Vanier. Les habitués de ce cénacle se retrou-
vaient dans une grande cave, dont la voûte était si basse, 
au dire d'un chansonnier du crû, qu'on n'y pouvait manger 
que des soles. 

Etudiant de vingt ans, lâché seul depuis quelques semaines 
dans la grande ville, je m'aventurai, un soir de décembre, 
dans cet antre mystérieux et qui m'apparaissait plein de 
promesses. L'audience était pittoresque : des artistes et des 
poètes, des rapins et des bohèmes, quelques femmes aussi, 
jeunes ou qui l'avaient été, et dont les plus remarquables, 
pour ne pas démentir les coiffures à bandeaux plats et les 
tuniques à la Botticelli que leur imposait la mode, affectaient 
un air supérieur et inspiré. 

Je pus contempler tout à l'aise Jean Moréas, le maître de 
l'école romane. Très entouré, il présidait une table, avec une 
mine avantageuse de pallicare. Dans le parfum des absinthes 
et la fumée des pipes, des habitués lisaient ou récitaient leurs 
vers ou leurs proses. D'autres leur succédaient, chantant ou 
jouant au piano leurs compositions plus ou moins musicales. 
Ce soir-là, tous les genres se heurtaient en un programme 
improvisé, depuis le symbolisme et le naturalisme déjà à 
leur déclin jusqu'aux thèmes anarchistes et aux audaces 
décadentes très en faveur dans ce cénacle fin-de-siècle. 
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La séance se prolongeait. J'étais un peu déçu et je n'en 
attendis pas la fin. Au moment où, l'escalier remonté, j'arri-
vai à la porte du café, je m'aperçus que la neige tombait à 
gros flocons. Elle avait fait son apparition dans le temps 
que nous étions enfouis dans notre souterrain sonore. Déjà 
la place était toute jonchée d'un épais tapis encore immaculé. 
« De la neige, quelle chance ! » s'exclama à ce spectacle une 
femme élégante et bien emmitouflée. 

Aussitôt, un homme qui sortait comme nous du caveau, 
un homme de taille plutôt robuste, dont le vêtement était mi-
nable et dont le masque de dogue était barré d'une forte 
moustache poivre et sel, interpella l'inconnue avec une véhé-
mence qui me fit tressaillir : « Vous osez dire quelle chance, 
Madame ! Belle chance pour les pauvres et les sans-logis à qui 
manquait ce surcroît de délices ! » Il continua quelque temps, 
les mots roulant en cataracte, tous d'une richesse de voca-
bulaire et d'une âpreté dans l'accent qui donnaient à cette 
amère apostrophe je ne sais quoi de poignant et presque 
de sacré. 

Je n'avais jamais vu Léon Bloy, ni même son portrait. 
Mais j'avais lu son Désespéré. Il m'avait bouleversé. Je l'avais 
relu et absorbé en quelque sorte. Je n'hésitai pas un moment. 
« Vous êtes Léon Bloy », dis-je à cet homme. Il me regarda 
de ses yeux fixes et qui plombaient son interlocuteur. Je me 
présentai à lui, lui disant avec une sincérité sur laquelle il 
ne put se méprendre, la ferveur de l'admiration que ses 
livres m'avaient inspirée. Son regard s'attendrit, changeant 
de couleur. « Venez avec moi », répondit-il. Je l'accompa-
gnai ainsi jusqu'à la rue Blomet, une rue très lointaine, 
là-bas vers Vaugirard, où il occupait une sorte de galetas, 
dont je devais connaître bientôt toute la misère. Tout au 
long de cette déambulée, qui me parut si courte, en dépit 
de cette neige qui tombait toujours, nous brouillant la vue 
et insinuant en nous ses fluides glacés, je lui livrai simple-
ment le secret de mon enthousiasme, où la littérature avait 
moins de part qu'un besoin d'absolu et de justice, nourri de 
toutes les ardeurs de ma foi exigeante, mais déjà leurré-
par mes premières expériences de la vie. Ce fut entre nous 
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le début d'une grande amitié, qui dura de Noël à Pâques, 
Quand je vins le revoir, deux jours après cette rencontre 

au Soleil d'Or, il demeurait cloîtré chez lui, retenu par une 
méchante grippe dont notre randonnée dans la neige était 
sans doute la cause. Son dénûment était extrême. Les visites 
que j'avais faites à Bruxelles dans les plus affreuses impasses, 
en qualité de membre d'une conférence de Saint-Vincent de 
Paul, m'avaient déjà fait pénétrer dans bien des intérieurs 
misérables et sordides. Mais là du moins, la présence d'une 
femme, la naïveté d'un enfant atténuaient souvent ce que 
la pauvreté offrait de plus douloureux au cœur. Ici, l'abandon 
et la solitude paraissaient absolus. Quelques meubles sans 
forme, quelques hardes négligées, quelques livres épars, 
— plus un seul objet à porter au Mont de Piété ! Je n'étais 
qu'un étudiant à la portion très congrue et je me désolais 
de mon impuissance presque totale devant cet abîme de 
pauvreté. 

A la vérité, Léon Bloy n'était pas seul. J'appris qu'il 
devait, tandis qu'il était pourchassé lui-même par le froid 
et par la faim, pourvoir coûte que coûte à l'entretien, dans 
un asile de la banlieue parisienne, d'une femme qu'il avait 
aimée et qui avait perdu la raison, et je devinais, dans cette 
créancière inconsciente, l'étrange créature qu'il avait mise 
en scène dans son Désespéré sous le nom de Véronique. Il 
lui fallait aussi envoyer chaque mois, quelque part en pro-
vince, la pension d'un enfant, d'un fils dont j'ignorai toujours 
le nom et que des amis avaient recueilli à la campagne. 

Du travail ? J'ai vu qu'il s'occupait parfois à quelque 
obscur besogne de calligraphe ou de miniaturiste dont il 
avait pu décrocher la commande. Quant aux journaux, ses 
violences et ses invectives qui faisaient scandale lui avaient 
fermé toutes les portes et le Gil Blas> où ses chroniques 
avaient trouvé un accueil déjà refusé partout, venait de lui: 
signifier son congé définitif. Editeurs et libraires s'écartaient 
de lui comme d'un pestiféré et les revues comme les jour-
naux s'étaient, disait-on, donné pour consigne de ne plus 
jamais imprimer son nom. 

Cependant, sa grippe s'apaisa bientôt. Dans les intervalles . 
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des cours que je picorais ça et là, à la Faculté de Droit, à 
l'Ecole de la rue St-Guillaume, à l'Institut catholique de 
Mgr d'Hulst, à la Clinique de médecine légale, je prenais 
rendez-vous avec lui et souvent nous déjeunions ensemble. 
Dans l'intimité, je le retrouvais à peu près tel que dans ses 
livres, « le cœur gonflé de haine, affamé de justice ». Son 
physique : « un Bismarck calamiteux », a écrit Paul Bourget. 
Plus exactement, un de ces demi-solde du temps de la 
Restauration, gardant dans leur prestance et leur regard le 
souvenir et la nostalgie de la vie militaire, mais aussi le 
poids d'une tristesse révoltée. L'outrance des jugements 
et des propos lui était chose si familière qu'on éprouvait 
quelque surprise lorsqu'il lui arrivait de parler des gens 
et des événements avec cette moyenne mesure et ce bon sens 
qui sont à la portée de tout le monde. En écoutant ses pro-
pos grandiloquents et éblouissants jusque dans le tête-à-tête, 
j'ai pensé plus d'une fois à ce qu'a écrit si justement Stendhal : 
« Dans les natures emphatiques, l'emphase ne choque pas, 
parce que l'emphase leur est naturelle ». Lui-même s'en 
excusait parfois, se disant le très obéissant serviteur d'une 
étrangère fureur qui lui commandait de parler. Je n'avais 
point, et n'ai pas encore, la prétention de juger sa théologie, 
mais j'admirais sa connaissance profonde des Livres saints. 
C'est là, et dans son imagination toujours exaltée, qu'il 
nourrissait sa croyance, — qui est sans doute le secret de 
Léon Bloy, — en un nouvel avènement qu'il avait pour 
mission d'annoncer au monde : celui du Paraclet, par lequel 
seront purgées toutes les iniquités. D'ailleurs, quels étranges 
contrastes et quel paradoxe que ses soudaines sautes 
d'humeur ! Que de fois j'ai entendu ses imprécations contre 
son prochain et contre lui-même, s'achever en des gaîtés 
énormes ou des rires convulsifs l Que de fois, à la sécheresse 
brûlante de ses colères et de ses réquisitoires, j'ai vu succéder 
les accents d'une bonté pénétrante et comme mouillée de 
tendresse ! 

Surnaturaliste, voilà, me paraît-il, l'épithète qui lui con-
vient le mieux, c'est-à-dire voyant et jugeant toutes choses, 
celles de l'histoire, celles de la vie, d'un point de vue absolu et 


