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Jules Destrée 

En ouvrant la séance du n janvier, M. Louis Delattre, 
directeur sortant a, devant l'assemblée debout, fait en ces 
termes l'éloge de Jules Destrée : 

Messieurs, chers confrères, 

Depuis notre dernière réunion, l'Académie a subi une 
perte cruelle. Jules Destrée, son fondateur, est décédé le 
3 janvier, et ses funérailles, d'une émouvante simplicité, 
ont eu lieu, dimanche dernier, à Charleroi et à Marcinelle, 
au milieu d'un immense concours de peuple. Votre bureau 
et quelques membres y assistaient. 

Je me sens incapable, par manque de recul, de tenter ici 
de l'œuvre de Jules Destrée, ne fut-ce qu'un résumé digne 
à la fois de ce grand Belge et de vous-mêmes. 

Trop de souvenirs personnels, soulevés par l'émotion de 
ce deuil encore saignant, se mêlent à mes évocations... 
d'un temps si lointain déjà ! 

Petits collégiens à Charleroi, dès 1885, la physionomie 
volontaire du jeune avocat de Marcinelle nous enthousias-
mait par son nom d'abord : Destrée, celui du professeur de 
sciences naturelles, au grand nez d'Orléans et au rire sarcas-
tique, qui nous collait des retenues d'un air royal. Et Jules 
Destrée nous enthousiasmait par son titre mystérieux de 
Jeune Belgique, que nous croyions lire sur le ruban de son 
curieux petit chapeau rond, et flotter au-dessus des ailes 
de son macfarlane battant au vent. 

La foi de notre jeunesse trouvait une image à dresser. 
Dans cette région du Hainaut, tourmentée, pathétique, où 
rien ne parle qu'à ceux dont filialement le cœur est ouvert; 
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dans ce pays de misère et de laideur, nous voyions, en Jules 
Destrée, Vartiste-, l'évocateur de cette déesse encore inconnue 
pour nous et dont nos âmes avaient faim : la beauté. 

Art oratoire, politique, critique artistique, création lit-
téraire et juridique, l'œuvre immense de Jules Destrée 
appelle, à des titres différents, la curiosité et l'admiration. 
Je lui trouve cependant un goût unique et délicat, le même 
à travers cinquante ans de production : une impatience 
généreuse, une curiosité du plus beau, une excitation à 
l'au-delà... C'est l'âme, et sous la forme variable, sous la 
démarche instable parfois jusqu'à simuler l'agitation, c'est 
la garantie de l'unité de l'artiste carolorégien. 

Dans cette inquiétude dans l'état de grâce, par cette facul-
té d'appel au cœur, cette prière d'un esprit affamé de beauté, 
Jules Destrée portait, à la Jeune Belgique, d'origine plutôt 
flamande par ses fondateurs, vous le savez, une influence 
nouvelle, wallonne celle-ci, et qui ne fut pas, il faut bien le 
remarquer, toujours reconnue à sa valeur. Les Poèmes en 
prose de Destrée étaient troublants, sans doute, qui parais-
saient en 1886; et les Chimères !.. Mais la voix de bronze 
qui criait la misère des mineurs de Charleroi, plus haut même 
que le bruit des fusillades, c'était aussi l'expression d'un 
mode de sensibilité qui valait d'être admiré dans la tentative 
de rénovation intellectuelle de 1886-87. 

Tout Destrée est là. Toute la vie ardente du tribun, de 
l'avocat, de l'esthète, et sans interruption, c'est une trans-
fusion de la beauté dans la beauté, une semaille de la géné-
rosité dans l'intelligence. 

Et on ne pénétrera le secret de son œuvre, que par le cœur. 
L'Europe entière a montré, en cette semaine de deuil, 

le prix qu'elle attachait à cette vie illustre. Mais en notre 
Compagnie, nous avons le droit d'exprimer une particulière 
douleur. 

En Jules Destrée, en effet, nous perdons le Ministre qui 
seul a osé, en cette aride Belgique, sous les quolibets et les 
ricanements, réunir les écrivains en une Académie-, c'est-à-
dire rehausser la vie littéraire, aux yeux de ceux qui la 
méconnaissent. 
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Sa mémoire restera liée à cette création. Puissions-nous, 
et ceux qui nous y succéderont, avoir toujours présent à 
l'esprit, au cours de nos travaux et discussions, que Jules 
Destrée voulut, par l'Académie, grouper les artistes de nos 
lettres françaises afin de leur donner vigueur et confiance 
au milieu même des groupes d'intérêts sordides qui entourent 
et bousculent et tuent les hommes de rêve et de pensée. 
Chers confrères, de notre union dépend notre considération. 

N'oublions pas Destrée !... 

M. Delattre s'est ensuite adressé, en ces termes, à M. Emile Boisacq : 

Permettez-moi, en vous priant d'occuper le fauteuil que 
j'abandonne, de vous souhaiter une année de direction aussi 
active que le fut la mienne... Votre tâche n'est pas facile; 
je vous le dis avec la sincérité indispensable à nos rapports 
amicaux. Je n'ai cependant aucun doute de vous voir, par 
votre patience et votre fermeté, ramener toujours les membres 
de la compagnie à cette conciliation, à cet esprit de con-
cessions réciproques qui est la base et l'objet même de nos 
rapports. 

Mais, par dessus tout, puissiez-vous, mon cher Directeur, 
transmettre vos pouvoirs à votre successeur, l'an prochain, 
sans avoir à pleurer — comme moi — un vieil ami. 



Paul Bourget et la Belgique 

(Lecture faite par M. Henri DAVIGNON, à la séance du 11 janvier 1936) 

J'ai connu pour la première fois Paul Bourget en 1908. 
Il me permit de lui dédier mon roman le Prix de la vie qué 
j'osai, avec son autorisation, rapprocher, disais-je au maître, 
de « cette sensibilité morale éveillée par vos ouvrages dans 
la conscience contemporaine ». Pourtant je me réclamais dé 
là « tradition de mon pays ». Et c'est, je pense, pourquoi le 
Bourget de cette époque me montra de la bienveillance. 
Il apparaissait de plus en plus comme inspiré par une doctrine 
qu'il avait puisée d'abord chez Taine et ensuite chez Bonald, 
mais qui dépassait bien les conclusions de l'historien des 
Origines de la France contemporaine, celle de la continuité. 
On avait inventé pour elle le mot de « traditionnalisme » 
et déjà ses adversaires en faisaient une apologie des régimes 
périmés. Tout au contraire l'auteur de l'Etape — ce n'était 
pas encore celui de l'Emigré' — ne défendait point la tradition 
française pour préconiser un retour au passé, mais pour y 
puiser le goût et le courage d'une persévérance dans le 
labeur et la vertu des générations, reliées entre elles par ce 
sentiment de durer, sans lequel rien ne s'édifie de solide. 
S'il voyait la suite des générations comme une chaîne où 
les anneaux ont tous la même importance, celle d'être une 
transition, une étape, un lien, c'était pour inspirer aux 
dernières venues la volonté d'un prolongement et non d'une 
répétition. Le « traditionnalisme » consistait à obéir au 
passé, nullement en vue d'y revenir, pour y ajouter au con-
traire une expérience nouvelle, en tenant compte qu'elle 
doit s'y rattacher en quelque manière pour être viable et 
fructueuse. 

2 



10 Henri Davignon 

Appliquée à la Belgique, alors mal définie, identifiée avec 
les communautés voisines, cette doctrine donnait à un 
jeune écrivain patriote l'espérance d'un champ à explorer. 
Notre tradition à nous apparaissait si riche en interprétations 
psychologiques, morales et même physiologiques que je 
me sentais soulevé par un désir, certes inégal à mes moyens. 
Il me semblait impossible de chercher un meilleur modèle de 
la technique du roman que Paul Bourget. René Bazin auquel 
j'avais dédié mon premier essai romanesque me semblait beau-
coup moins riche en vertus professionnelles. Aujourd'hui on 
revient à ce maître de l'aquarelle sentimentale, qui par ses 
qualités descriptives et par la justesse morale du ton laisse 
une œuvre à la fois charmante et forte. Pour un écrivain 
catholique débutant (et il faut se rendre compte des préjugés 
qui régnaient alors en Belgique et en France dans le monde 
« bien pensant » à l'égard de l'art du roman), Bazin appa-
raissait comme une autorité plus sûre, plus orthodoxe. 
On ne croyait pas à la conversion de Bourget. Sa Physiologie 
de l'amour moderne, œuvre de clinique morale, effrayait 
beaucoup de gens. Je rassurai mon entourage en rapportant 
un jour de Paris cette consultation, que venait de me donner 
Bazin en son modeste appartement de la rue Saint-Philippe 
du Roule : « Tout montrer, certes, même le mal. Mais ne 
pas rendre contagieuse la séduction de celui-ci ». 

Bourget, c'était pour un écrivain français de Belgique, 
pour un écrivain croyant à la vertu à la fois éducative et 
démonstrative du récit imaginaire, un modèle et une autorité. 
Mais je voulais transposer ses méthodes sur le plan national 
et régional. Barrés m'y invitait, pour qui la Belgique cepen-
dant demeurait, et demeura jusqu'à la guerre, une marche 
de l'Est. Nous devons tous à Barrés une gratitude infinie. 
Son chant provincial, son exaltation de la terre et des morts 
ont agi sur nous à la manière d'un excitant direct. Peut-être 
eût-il été effrayé de voir à quel point le nationalisme de cer-
tains d'entre nous aurait pu contre-carrer ses propres ivresses 
quand il regardait du côté du Rhin. 

Bourget ne s'étonna point de l'ambition où je me com-
plaisais d'écrire un jour le roman de la tradition belge et 
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beaucoup plus tard, après la guerre, quand un certain pessi-
misme le porta à envisager un bouleversement européen 
qui mettrait en question l'unité de la France, il eut devant 
moi ce curieux propos : 

« Davignon, je ne devrais pas l'envisager comme 
Français. Mais les causes qui ont travaillé à faire la grandeur 
et la force d'une nation à travers les âges, les causes con-
traires peuvent travailler à les défaire. La Belgique alors 
pourrait être un pôle d'attraction, qui sait ?... » 

Il ne faut évidemment voir là qu'une fantaisie d'esprit 
accueillant à toutes les hypothèses d'une exploration 
incessante. La Belgique intéressait profondément Paul 
Bourget et il avait pour elle une sympathie et une estime dont 
j'aime à noter ici quelques indices et dont voici, à mon sens 
les trois raisons : 

L'homme de lettres avait connu, très tôt chez nous deux 
correspondants, deux amis : le Vu' Charles de Spoelberch 
de Lovenjoul et Eugène Gilbert. 

Paul Bourget s'était marié, assez tard, avec une jeune 
fille belge, fixée à Paris, mais qui gardait à la Belgique le plus 
vif intérêt. 

Enfin, concurremment à une évolution religieuse qui 
l'avait mené à une pratique fervente, le romancier s'était 
mué en observateur politique et s'était nettement rallié 
à la monarchie. Et la Belgique lui offrait un exemple de 
monarchie moderne auquel il ne cessa de se référer. 

* 
* * 

Gilbert paraît oublié chez nos gens de lettres. Injustement. 
Fils, comme Bourget, d'un professeur de mathématiques 
supérieures, appelé de France à Louvain, il s'était, dès son 
droit terminé, tourné vers la littérature. Pour répondre sans 
doute au souci de sa famille de le voir, tout de même, faire 
figure d'homme sérieux, il entra à la Revue Générale, alors 
reprise au Baron de Haulleville (dont le père Gilbert racheta 
les actions) par un comité jaloux d'y faire prévaloir une 
stricte orthodoxie politique. Il en devint le secrétaire et y 
déploya une ferveur exclusivement littéraire. A la recherche 
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de collaborateurs nouveaux, il eut l'idée de s'adresser à 
un Belge, à peu près ignoré dans son pays bien que portant 
un nom connu et qui dans l'isolement volontaire, poursuivait 
la recherche du document. L'éditeur Calmann-Levy de Paris 
venait de publier les Lundis d'un chercheur du Vte de Spoelberch 
de Lovenjoul. Lovenjoul est à côté de Louvain. A la demande 
que lui adressa Eugène Gilbert de réserver à la Revue Générale 
quelques inédits, l'auteur répondit par une lettre où se 
révélait une surprise charmée. Pour la première fois quelqu'un 
dans son pays, un Belge, s'intéressait à son activité. Elle 
l'avait mené, en France, à l'amitié, à la considération des 
principaux écrivains de son temps : Hugo, Dumas fils, 
Halévy, Sardou, Jules Lemaître, enfin Bourget. 

Si Spoelberch ne promettait pas au secrétaire de la Revue-
Générale sa collaboration, trop prisée à Paris, il invitait 
Eugène Gilbert à le rejoindre à Bruxelles, dans sa maison 
du boulevard du Régent, aujourd'hui l'ambassade de France, 
où il accumulait des trésors. Ce fut le début de relations qui 
ne se sont rompues que par la mort. Eugène Gilbert avait 
désormais un introducteur auprès des écrivains de France 
qu'il allait connaître bientôt personnellement. Par Lovenjoul, 
plus collectionneur qu'écrivain, il se lierait bientôt avec 
Paul Bourget. 

A vrai dire, l'auteur du Roman en France pendant le XIX* 
siècle avait un autre truchement pour approcher le maître 
français. Dans cet ouvrage écrit de 1890 à 1895, dont la 
troisième édition date de 1897, le jeune critique belge faisait 
une place de prédilection au roman psychologique et montrait 
des préoccupations morales et religieuses qui rejoignaient 
exactement à ce moment la courbe spirituelle de Paul Bour-
get. On n'a pas assez dit à quel point Gilbert y servait déjà 
les lettres belges. Nos conteurs, alors presque totalement 
inconnus en France, y étaient situés dans la lignée de la 
littérature générale française. Il n'est pas de savoir si l'his-
torien n'est pas inférieur à l'essayiste, si l'autorité, qui ne 
vient d'ailleurs que par la persévérance, n'est pas insuffisante 
au regard de l'information et si, en définitive, la sympathie 
littéraire du critique ne fait pas tort à son impartialité. Le 
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fait nouveau est là. Pour la première fois un écrivain de chez 
nous acquiert l'audience du public lettré de France, a ses 
entrées socialement, mondainement si l'on préfère, dans un 
milieu, aujourd'hui évaporé, mais alors bien défini : celui 
qui gravite autour de l'Institut de France et reconnaît le 
prestige souverain de quelques grandes réputations littéraires. 
Et il y pénètre en amenant avec lui les œuvres, peu répandues, 
de ses compatriotes. 

Cela devint sensible davantage lors de la publication, 
en 1900, du second ouvrage d'Eugène Gilbert En marge 
de quelques pages, impressions de lectures presque toutes 
publiées par le Journal de Bruxelles et dont la préface est 
signée par le V u de Spoelberch de Lovenjoul. Ce dernier 
y rappelait avec les noms de Gustave Fréderix et de Prosper 
de Haulleville, celui du précurseur Francis Nautet. Et il 
ajoutait : « N'est-il pas inouï que nos compatriotes, si 
parfaitement doués à tant de points de vue, soient jusqu'à 
présent demeurés, le plus souvent, aussi incultes, aussi 
réfractaires à tout ce qui touche aux belles-lettres, alors 
qu'au point de vue de presque tous les autres arts, de la pein-
ture et de la musique surtout, ils n'ont cessé de compter 
et comptent encore parmi eux plus d'un maître incontesté ». 

Dans ce recueil, sous la rubrique « Conteurs et Roman-
ciers », huit chapitres sont consacrés à des écrivains belges, 
neuf à des écrivains français. Le plus important n'englobe 
pas moins de quatre livres sortis de la plume de Paul Bourget. 

Aussi ne nous étonnons pas de voir ce dernier être le pré-
facier de l'ouvrage suivant du critique belge, un ouvrage 
qui devait comporter deux tomes et qui en aurait compté 
bien d'autres si la guerre d'abord et la mort ensuite n'avaient 
pas définitivement entravé l'œuvre utile, l'œuvre féconde 
d'Eugène Gilbert. 

Cette préface de France et Belgique, tel est le titre significatif 
du recueil, est datée de Paris, le 21 mai 190J. L'ouvrage, 
comme les précédents, est édité par la maison Pion. Mais 
tandis que les deux premiers : Ee roman en France et EH 
marge de quelques pages présentent dans leur aspect massif 
l'indice d'une fabrication belge, que décèle en plus la mention 
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au bas du verso de la page de garde : Louvain, Imp. Polleunis 
et Ceuterick, France et Belgique sort des presses de la typo-
graphie Plon-Nourrit. Les Pion sont devenus d'autre part 
les éditeurs des œuvres complètes de Bourget. Gilbert est 
maintenant adopté par eux. Il ne s'agit plus d'une simple 
mention sur la couverture d'un livre fabriqué ailleurs — 
et sans doute à compte d'auteurs. Le critique belge est de 
la maison. Il s'est donc vendu. Il est entré dans le courant 
de la production rémunératrice et le patronage de Bourget 
achève de consacrer sa réputation d'interprète patenté des 
œuvres qui comptent dans la littérature française. Or, 
non seulement ce nouvel ouvrage contient, comme le pré-
cédent, l'analyse de nombre de livres de chez nous, mais 
en ce qui concerne le roman français, qui gravite en ce mo-
ment, on peut le dire, autour de la renommée éclatante de 
l'auteur de Y Etape, Gilbert est une source qu'il faut consulter. 
Il a sa place de critique marquée et soulignée dans la vie 
littéraire française. On n'expliquerait pas autrement le soin 
mis par Paul Bourget à écrire cette préface et à y prendre, 
quant à sa propre position devant le public et devant la 
postérité, une attitude définie. Gilbert écrivant hors de 
France avec une liberté que n'ont pas à ce moment, et que 
n'auront jamais aussi complètement les critiques catholiques 
français, c'est pour Bourget une autorité devant laquelle 
il est bon de s'expliquer. Et il y a de quoi, puisque la carrière 
du romancier célèbre est à un tournant. L'auteur de Cruelle 
Enigme et de Mensonges est maintenant l'auteur de Y Etape 
et du Divorce, deux romans qui font crier les uns à un abandon, 
les autres à une adhésion. Gilbert a été de ces derniers. 
On sent bien, à lire son article, à quel point la nouvelle 
position du romancier français réjouit un homme qui 
préconise la force que donne aux idées l'art libre des écrivains 
et qui revendique, comme ses plus turbulents amis Henry 
Carton de Wiart et Firmin van den Bosch, en face des réserves 
de maints éducateurs religieux, le droit des catholiques à 
être des écrivains, des artistes complets. 

Gilbert eut maille à partir, à propos de la Route d'Eme-
raude d'Eugène Demolder, avec ce parti dont un congrès 
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littéraire à Gand avait vu la défaite. « Faut-il louer le mérite 
littéraire des écrivains mauvais ? » Telle avait été la question 
posée et résolue victorieusement. Sur les mérites d'art 
des tableaux licencieux de Demolder il avait joué sa répu-
tation de critique dans la Revue Générale et il avait gagné. 
Voici que Bourget se prévaut à son tour de sapropre expé-
rience pour déclarer dans sa préface : 1 

« Sur un seul détail je me permettrai de vous présenter 
une objection. Il ne s'agit plus là d'une appréciation esthé-
tique. Vous semblez croire qu'il y a eu une opposition entre 
deux moments de mon esprit, celui où j'ai composé l'Etape 
et le Divorce et celui où je composais les romans de mes 
œuvres de début : Cruelle Enigme et Mensonges, par exemple. 
Je prendrai la liberté de vous renvoyer à la préface de la 
réimpression de ces romans où j'ai précisé avec autant de 
franchise que possible ce que je crois, ce que je sais être 
l'unité profonde de ma pensée. Un clinicien qui passe de la 
pathologie à la thérapeutique ne rencontre pas pour cela le 
« chemin de Damas ». Il ne se convertit pas. Il ne cesse pas 
d'être au même point de vue, purement expérimental et 
scientifique. Il dit simplement : « J'ai décrit telle ou telle 
maladie. J'ai marqué son origine, ses symptômes, sa marche. 
Voici comment elle aurait pu être évitée. Voici comment 
elle peut guérir ». 

Et le romancier développe cette thèse pendant quelques 
lignes encore. Pour l'étayer, il fait compliment à Gilbert 
lui-même d'un souci analogue d'observation clinique et de 
méthode scientifique. Voilà le bon essayiste, l'amateur indul-
gent promu à son tour au rang de thérapeute et de médecin. 
« Ce mélange de positivisme et de traditionnalisme, c'est 
la caractéristique de bien des esprits en ce moment. C'est 
la caractéristique du vôtre... Que vous êtes-vous évidemment 
proposé ? De donner une série de documents exacts sur le 
développement parallèle de quelques espèces littéraires, 
en particulier du roman, dans les deux pays. Vous avez 
très nettement distingué l'identité de l'évolution que ces 
espèces accomplissent au delà en en deçà de la frontière, 
et du même coup d'œil discerné les différences ». 
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Et viennent ensuite quatre ou cinq pages fort curieuses 
à relire aujourd'hui. Elles dépeignent à la fois la rigueur 
objective et la sensibilité esthétique que Paul Bourget 
réclame du critique impartial et elles y ajoutent la curiosité 
de l'esprit sans laquelle l'érudition et l'objectivité, le goût 
même ne sont rien. Pour lui le jugement va de pair avec une 
certaine partialité. Il veut qu'on fasse d'abord crédit à 
l'artiste, qu'on se mette à son point de vue, qu'on s'associe 
a son intention et qu'on ne lui demande pas autre chose que 
ce qu'il a voulu. Ensuite seulement il admet qu'on le juge 
sur ses idées, sa doctrine et la vérité de son observation. 
Mais il faut d'abord l'avoir aimé. Voilà, selon l'expression 
de Goethe que Bourget affectionne et cite souvent, cette 
« partialité pleine d'amour sans laquelle ce que l'on pensp 
ne vaut pas la peine d'être énoncé ». 

N'est-il pas émouvant pour nous de songer que c'est un 
critique de chez nous, connu, apprécié et même plaisanté 
pour sa courtoisie et son aménité, qui justifie cet exposé 
capital de la conception esthétique du grand romancier ? 
Elle éclaire d'ailleurs son œuvre critique à lui, si importante 
et si utile dans l'ensemble de son œuvre. Il y eut donc une 
époque littéraire où un maître français cherchait en Belgique 
une occasion de se féliciter d'obéir lui-même à sa vocatioo 
esthétique et sociale, et où il pouvait féliciter un de nos 
compatriotes de lui apporter un aliment à la noble ferveur 
envers la littérature. 

« Ce don de la vie, cher monsieur Gilbert, toutes vos 
pages le présentent à un rare degré, parce qu'elles ont toutes 
'été écrites avec cette passion pour les Lettres qui est encore 
celle de notre commun ami, votre compatriote M. de Loven-
joul. j'aime, quand je pense à la Belgique, à toujours associer 
vos deux noms. La même ardeur qui l'a soutenu dans ses 
fortes études sur Balzac vous soutient dans vos études | 
vous, qui ne sont qu'un prolongement des siennes ». 

En Lovenjoul Bourget voit en effet, surtout, uniquement 
le Balzacien. Il n'y a pas identité dans l'amitié, ni dans l j 
considération. Bourget suivait d'un regard amusé la passion 
maniaque du collectionneur. Moins enragé d'ajouter un 
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numéro au catalogue assez disparate de son musée qui va 
d'un morceau de la robe de George Sand au dernier article 
de Théophile Gautier, M. de Spoelberch eût préparé lui-
même les matériaux d'une « histoire de la pensée d'Honoré 
de Balzac » que Gilbert, moins patient à écouter l'intermi-
nable soliloque du seigneur de Lovenjoul eût alors été de 
taille à écrire. Le commerce de ces deux hommes se termina 
par un legs universel dont le bon Gilbert fut le titulaire. 
Mais c'est l'Académie française qui en fut le bénéficiaire. 
La sympathie de Bourget y fut peut-être pour quelque chose. 
Je ne puis m'empêcher de penser que si notre Académie 
de langue et de littérature avait existé, Lovenjoul et Gilbert 
en eussent certes fait partie, et que les collections, aujourd'hui 
placées dans les bâtiments de la rue du Connétable à Chantilly, 
eussent été données au Musée dont elle a la garde et qui 
eût reçu un cadre digne de lui dans ce qui est aujourd'hui 
l'ambassade de France à Bruxelles. Nul n'eût trouvé cel» 
plus justifié que ce Paul Bourget pour lequel la vie littéraire 
en Belgique apparaissait comme une extension utile et néces-
saire de la vie littéraire française à laquelle il a donné jusqu'à 
la dernière minute de son activité. 

Bourget fut longtemps un célibataire impénitent. Jusqu'à 
quel point a-t-il mis le fruit de ses propres expériences 
sentimentales dans ses premiers romans qui l'ont rendu tout 
de suite célèbre en un temps où les femmes s'évertuaient aux 
« complications sentimentales » ? La question ne pourrait 
être posée que s'il avait lui-même laissé des mémoires 
analogues à ceux où se complaisent les romanciers — ou 
les romancières de la dernière formule naturaliste, celle du 
cynisme relevé parfois de poésie végétale et animale. Je 
doute qu'on trouve rien de pareil et je suis sûr, pourtant, 
que Bourget a été assez homme de lettres et assez grand 
moraliste pour utiliser ses souvenirs à écrire de nouveaux 
romans. Ceux de sa dernière manière ont vraiment l'air 
imaginé sur des personnages recomposés, ceux peut-être 
d'une jeunesse revécue et revue à la lumière d'une philo-
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sophie désabusée et austère. Pour continuer à donner chaque 
année un roman ou un volume de nouvelles, à quatre-vingts 
ans révolus, il faut sans doute avoir gardé une totale liberté 
d'esprit et une sensibilité vibrante. Mais le champ d'obser-
vation se rétrécit. Il faut regarder en soi, confronter des 
souvenirs de sensation vécue avec ce qu'on vous raconte 
d'une vie impossible à vérifier et peut-être à comprendre. 
Bourget qu'on ne voyait pas facilement, qui sortait de moins 
en moins, avait pourtant ses visiteurs réguliers : des médecins, 
des confrères, quelques-uns très jeunes et qu'il interrogeait 
autant qu'il répondait à leurs questions. C'est après la guerre 
surtout, dans les circonstances que je dirai plus loin que j'ai 
été admis à monter l'escalier du 20 rue Barbet de Jouy. 
Mon nom avait été donné à la concierge et j'avais même 
reçu l'indication du numéro de téléphone qui n'était pas 
dans l'annuaire. Vers midi on était le bien venu. S'il n'y 
avait personne, le maître se levait péniblement de sa table 
de travail, incroyablement petite, et quittait la liasse de pages 
couvertes de sa petite écriture si ferme et si achevée. Il disait : 
« Vous voilà ! Vous me trouvez à la même place et toujours 
à la même besogne. Une tache d'encre au bout du doigt ». 
Si l'on avait l'indiscrétion de demander : « une nouvelle, 
un roman, un article ? » il disait parfois : « une œuvre déjà 
posthume ! » Mais quand on lui apportait un nouveau livre 
il le prenait avec précaution et disait : « Quel bonheur I 
J'en parlerai à un tel ». Et alors le nom d'un critique ou 
d'un courriériste. 

Mais il y avait souvent du monde. Et des jeunes écrivains : 
un Carco, un Gérard Bauer. J'ai toujours pensé que c'étaient 
eux qui contribuaient à documenter le maître et mettaient 
à jour son vocabulaire ou lui amenaient des gens ayant eu 
une aventure. Quand parut ce roman intitulé Le Danseur 
mondain, Bourget m'a dit : «C'est un garçon qu'on m'a 
amené et qui m'a raconté son histoire ». 

Bourget avait des amis médecins. Il les interrogeait, 
moins sur ses propres malaises dont il parlait peu. Depuis 
quelques années la marche lui était devenue difficile et il 
souffrait de gêne dans une jambe qu'il gardait repliée sous 
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lui, assis sur un fauteuil sans dossier. Mais il s'intéressait 
aux maladies. On avait un instant songé à l'élire de l'Académie 
de médecine, à cause de ses connaissances véritables et de 
ses écrits relatifs à la vie médicale, surtout à cause de son 
intelligence de la profession. Son médecin, le DrFiessinger 
me répéta plusieurs fois, un jour que le maître n'écoutait 
pas : « C'est l'homme le plus intelligent que j'aie rencontré ». 

Mme Bourget se montrait peu. Elle était de santé très 
délicate. Elle fut longtemps malade et Bourget la soigna 
jusqu'au bout avec un dévouement douloureux qui n'ex-
cluait point le reflexe de l'observation clinique. Elle l'avait 
aimé la première et il s'était résolu à l'épouser presque malgré 
lui, touché par une tendresse silencieuse et totale. On m'a 
donné de ces fiançailles une version romanesque, qui est 
sans doute fausse, mais mériterait d'être vraie. Mlle David, 
une Belge, lectrice chez une grande dame parisienne où 
Bourget avait été assidu, s'était éprise dans l'ombre du 
commensal de sa maîtresse. Celle-ci, vieillissante, cherchait 
à persuader l'élégant romancier de faire une fin. Il disait : 
« Je ne peux pas. Un écrivain doit rester libre ». Elle 
répondait : « C'est dommage pour quelqu'un qui vous aime 
et qui va souffrir. Je lui ai donné de l'espoir. Comment lui 
amortir le choc ?» — « Voulez-vous que je m'en charge ? 
Où est-elle? » — « Dans le jardin ». 

Et Paul Bourget, au front grave sous la mèche tombante, 
au regard pénétrant, de rejoindre la jeune fille, mince, dia-
phane, sur l'allée sablée. Quand il eut parlé avec précaution, 
fermement et tout de même tendrement, on ne répondit 
rien, on le laissa repartir. Mais il n'eût pas été l'homme de 
ses livres s'il ne s'était pas retourné avant de franchir la 
porte, pour \oii... Et ce qu'il vit le détermina à revenir. 
La jeune fille était à genoux, cherchant avec ses lèvres les 
traces des pas de l'homme qui s'en allait. Au lieu d'être le 
signal de la séparation, le geste inouï scella l'union décisive. 

Un des témoins de la jeune fille, au mariage, fut notre 
compatriote le baron Eugène Beyens, appartenant à la même 
génération que Bourget, ancien lauréat du concours général 
des lycées de France, pour la composition française, fils 
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du ministre de Belgique à Paris, futur ministre à Berlin et 
ambassadeur près le Saint-Siège. Quand ce diplomate 
belge à la retraite eut été élu correspondant de l'Institut 
de France, il retrouva son ami, après une longue séparation, 
pour la première fois à un des dîners annuels de la Revue 
des Deux Mondes, précisément celui dont Bourget, doyen 
des collaborateurs par l'âge et par l'ancienneté, fut l'hôte 
d'honneur. Aucun des deux ne put être présent à cet autre 
banquet organisé par la même revue en l'honneur de notre 
roi Albert, le 30 novembre 1933. Beyens avait beaucoup 
contribué à persuader son souverain d'accepter l'invitation 
de M. Doumic. Et c'est Bourget qui fut désigné pour porter 
la santé du Roi. Mais il ne se sentait plus de force à paraître 
en public. Ce fut M. André Chaumeix qui lut son discours 
auquel le Roi répondit par cette harangue inoubliable pour 
laquelle notre Académie lui a adressé des félicitations 
solennelles. Beyens mourut peu après, le Roi disparut tragi-
quement et Bourget meurt deux ans après ce dernier hom-
mage public à la gloire de notre pays, le pays de sa femme. 

Peu de gens, même à Paris, savent qu'il y avait dans ce 
foyer une flamme brûlant pour une patrie quittée depuis 
bien longtemps, mais où l'on parlait souvent de revenir. 
On pense si je poussais à ce voyage longtemps caressé et 
qui finit par ne pas se réaliser. J'étais bien décidé à ea 
profiter pour organiser autour du maréchal des Lettres 
françaises un hommage des écrivains de chez nous. Bourget 
s'y serait prêté, à la même condition qu'il avait mise à la 
manifestation organisée dans la maison de Balzac, rue 
Raynouard, en l'honneur du cinquantième anniversaire de 
ges débuts dans les Lettres, le 15 décembre 1923, à la condition 
d'être fêté comme « un bon ouvrier au service des Lettres ». 
Je fus, seul Belge, à cette cérémonie dans le décor humble 
du logis vétusté où Balzac travailla et qui pour la circons-
tance s'emplissait d'une foule de gens tous engagés dans la 
seule émulation littéraire. Les discours ne furent pas l'es-
sentiel bien qu'il y en eût trois ou quatre. Ce qui dominait, 
ce qui s'imposait c'était la pensée du labeur continu, du 
« constant recommencement ». Bourget en la formulant 
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reprit deux phrases de Balzac lui-même, peut-être écrites 
dans cette maison où nous étions réunis. Voici celle que 
nous eussions aimé reprendre à Bruxelles devant le maître 
s'il était venu « au pays de ma femme » comme il disait. 
« Vous avez au front le sceau du génie; si vous n'en avez 
pas au cœur la volonté, si vous n'en avez pas la patience 
angélique, si à quelque distance du but que vous mettent 
les bizarreries de la destinée, vous ne reprenez pas, comme 
les tortues, en quelque pays qu'elles soient, le chemin de 
votre infini, comme elles prennent celui de leur cher océan, 
renoncez dès aujourd'hui. ». 

La phrase est dans les Illusions perdues ; elle fait partie du 
discours que tient Daniel d'Arthey à Rubempré pour 
l'encourager à l'endurance. N'aurait-elle pas été en situation 
chez nous et devant un tel exemple de persévérance et d'idéa-
lisme continu ? 

Qu'eût été le pèlerinage de Paul Bourget dans notre 
capitale et surtout à Anvers ? Il semblait le désirer davantage 
à mesure qu'il devenait moins probable. Dans une lettre 
qu'il m'écrivait d'Hyères le 23 avril 1925 il en parlait comme 
d'une chose prochaine. Cette lettre, on me permettra de la 
reproduire ici, non pour les éloges qu'elle contient et qui 
marquent simplement l'indulgence du vieux maître, mais 
parce qu'elle atteste la vivacité d'un intérêt pour le livre 
dont elle parle et qui est tout entier rempli par les choses 
de Belgique. En réunissant pour mon plaisir, quatre années 
de chroniques mensuelles parues à la Revue Générale sous le 
titre de La Vie et les Idées, je n'espérais certes aucun succès 
de librairie; j'escomptais tout au plus que les gens dont le 
nom était relevé dans un index final, dû à la sollicitude de 
mon éditeur, liraient le passage où ils figuraient. Le nom 
de Bourget y paraissait deux fois. Et voici la lettre que l'envoi 
de ce livre me valut : 

« Cher et très estimé confrère, 
Me voici bien en retard pour vous remercier de ce livre 

ha Vie et les Idées que j'avais mis de côté pour la fin de mon 
séjour ici et que je viens d'achever avec un intérêt qui n'a 
été déçu par aucune page. J'ai surtout aimé ce morceau sur 
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Ernest Psichari, si émouvant, si vrai. Mais d'un bout à 
l'autre c'est une même curiosité intellectuelle, toujours 
fervente et toujours lucide. Ce recueil vous fait le plus grand 
honneur et je vous suis particulièrement reconnaissant de 
la sympathie avec laquelle vous citez mon nom. Mais le 
vieux Romain avait raison : « Idem velle, idem nolle, ea 
demum amicitia est ». Je suis à la veille de rentrer à Paris 
d'où mon intention est d'aller en Belgique pour conduire 
Madame Bourget à Anvers en pèlerinage à sa ville natale. 
D'ici-là ne viendrez vous pas vous-même à Paris ? et alors 
n'oubliez pas que vous avez rue B. de Jouy un ami d'esprit 
dans la personne de votre tout dévoué 

Paul B O U R G E T » . 

La situation mondaine du ménage Bourget avait été 
considérable. Pourtant la transformation de la société 
française ne manquait pas de l'atteindre et, avec l'âge, le 
couple perdait le goût de sortir et de recevoir. Où était le 
temps où, au jour de Mme Bourget, on s'empressait et où 
cet original de Lovenjoul, en proie à l'idée fixe, pouvait 
pénétrer d'un trait dans le salon et aller au maître de la 
maison en déclarant tout de go : « Hé bien, je sais où elle 
est ! » — « Quoi donc ? » — « La canne de Balzac ». 
Bourget répétait volontiers l'anecdote. On trouvait plus 
facilement M. et Mme Bourget au sortir de la messe de 
onze heures, le dimanche, à Saint-François-Xavier. Invité 
à déjeuner en tête-à-tête, je fus prié de les y rejoindre; et 
je revins avec eux. Ce jour-là on parla plus que jamais de 
la Belgique et Mme Bourget me prenant à part après déjeuner 
me confia : 

« On dit que c'est moi qui ai converti Paul Bourget. 
C'est une erreur. J'étais moins religieuse que lui. J'ai été 
élevée dans un milieu, comme vous en connaissez bien en 
Belgique, où comme on disait là-bas, « on mangeait du 
curé ». C'est Paul Bourget qui m'a donné la foi et la pratique, 
quand lui-même, avec l'aide du R. P. de Grandmaison, 
s'est rapproché de Dieu ». 

Je ne devais plus revoir cette femme si mince et trem-
blante et qu'une flamme a fini pa«- consumer. Je mesure ce 
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que dut être la perte pour son époux, en me souvenant d'une 
extraordinaire minute d'émotion, éprouvée rue Barbet de 
Jouy au début de la guerre. De passage à Paris, venant de 
Londres, je m'annonçai l'après midi. Il faisait sombre et 
aucune lampe ne brûlait. Paul Bourget me reçut en me 
serrant les deux mains sans une parole et puis j'entendis 
comme un gémissement suivi d'un véritable sanglot. C'était 
lui. Quand il put s'exprimer sans faiblir, il dit simplement : 
« Excusez-moi, je vous revois pour la première fois depuis... 
Vous êtes la Belgique... la patrie de ma femme... C'est plus 
fort que moi ». 

* 
* * 

L'évolution philosophique, l'expérience sociale et morale 
de Paul Bourget l'ont mené à croire à la monarchie, à la 
nécessité d'une restauration en France. Il en voyait l'oppor-
tunité théorique. Croyait-il à sa possibilité ? C'est autre chose. 
Mais cette conviction politique, qui pour lui découlait du 
décalogue («Tes père et mère honoreras» disait-il»), le 
portait à voir dans la monarchie belge un exemple et un 
idéal. Comme beaucoup de néophytes d'ailleurs, il allait 
au delà de la réalité. J'aimais à lui exposer comment c'était 
plutôt le sentiment de la république, l'amour des franchises 
qui nous avaient menés, nous autres Belges, à respecter, 
à aimer et à défendre nos Rois. Et comment les services 
rendus, la popularité personnelle créaient peu à peu chez 
nous un sentiment, un mysticisme dynastique. Quand nous 
comparions les difficultés intérieures de nos deux pays, 
il répliquait avec envie : « Vous avez un Roi ». 

Il critiquait néanmoins ce qu'il appelait notre libéralisme 
et craignait les audaces démocratiques de notre troisième 
souverain. « Et Albert ? disait-il. Toujours aussi libéral. 
Quand je pense qu'il a donné le suffrage universel, cette 
absurdité !... » 

Un beau jour pour Paul Bourget fut celui où il eut l'hon-
neur de rencontrer la reine Elisabeth à un déjeuner chez le 
baron de Gaiffier, notre ambassadeur à Paris. C'était encore 
sous les auspices de la littérature. La Société des Gens de 
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Lettres de France recevait cette année-là, après les écrivains 
suisses, les écrivains belges, une sélection de ceux-ci. L'am-
Bkssadeur, en marge des réunions officielles, quelques-unes 
un peu imprévues de ton et de composition, invita à sa table' 
un choix, limité par la place disponible, d'écrivains français 
et belges. Et la reine Elisabeth, qui avait daigné prendre 
paît à une des réceptions organisées par M. Georges 
Lecomte, avait promis de présider la table. A part elle 
et l'ambassadrice, une seule autre femme : la comtesse de 
N o a i l l e s . L'éblouissante Anna fut ce jour-là parfaitement 
insupportable. Les hôtes n'avaient d'yeux que pour la Reine. 
La poétesse essaya de forcer leur attention et s'attaqua en 
particulier à Paul Bourget, tout recueilli d'être en présence 
d'une Majesté. Il se tourna vers moi, après une boutade 
dont il était l'objet de la part de la remuante comtesse. 
« Elle a une excuse. C'est une Orientale. Et là-bas on les 
enferme ». 

Après le repas, Bourget fut le premier à être assis avec la 
Reine sur un canapé. Il semblait aux anges, mais la conver-
sation languit. A cette reine des artistes et des soldats, 
à cette mère de toutes les sollicitudes, je crois, Dieu me 
pardonne ! qu'il parlait des théories de M. Taine, de M. de 
Bonald et de M. Maurras ; c'était faire à sa manière les dévo-
tions à une Belgique surnaturelle et couronnée... 

J'écris tout ceci à l'honneur du Maître et à notre honneur 
aussi. N'est-ce pas pour notre pays, pour nos souverains, 
pour nos écrivains une récompense que d'avoir été connus, 
estimés et aimés par un homme qui laissera dans l'histoire 
de notre temps la trace, matérialisée par ses livres, d'un grand 
laborieux et le souvenir, illuminé par la force lucide de son 
esprit, d'une pensée sans cesse en travail de grandeur et 
de fécondité ? 

Muni d'un pareil viatique, sa mémoire peut attendre le 
jugement du temps sur son œuvre et sur son art. Ceux qui 
l'admirent et qui l'ont aimé comme moi sont sans inquié-
tude. Il y a là le signe même de la durée. 

Henri DAVIGNON. 


