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Jules Destrée

En ouvrant la séance du 11 janvier, M. Louis Delattre,
directeur sortant a, devant I’assemblée debout, fait en ces
termes Péloge de Jules Destrée :

Messieuts, chers confréres,

Depuis notre derniére réunion, I’Académie a subi une
perte cruelle. Jules Destrée, son fondateur, est décédé le
3 janvier, et ses funérailles, d’'une émouvante simplicité,
ont eu lieu, dimanche dernier, 2 Charleroi et 3 Marcinelle,
au milieu d’un immense concours de peuple. Votre buteau
et quelques membres y assistaient.

Je me sens incapable, par manque de recul, de tenter ici
de 'ceuvre de Jules Destrée, ne flt-ce qu'un résumé digne
a la fois de ce grand Belge et de vous-mémes.

Trop de souvenirs personnels, soulevés par 'émotion de
ce deuil encore saignant, se mélent 2 mes évocations...
d’un temps si lointain déja !

Petits collégiens a2 Charleroi, dés 1885, la physionomie
volontaire du jeune avocat de Marcinelle nous enthousias-
mait par son nom d’abord : Destrée, celui du professeur de
sciences naturelles, au grand nez d’Otléans et au rire sarcas-
tique, qui nous collait des retenues d’un air royal. Et Jules
Destrée nous enthousiasmait par son titre mystérieux de
Jeune Belgigue, que nous croyions lire sur le ruban de son
curieux petit chapeau rond, et flotter au-dessus des ailes
de son macfarlane battant au vent.

La foi de notre jeunesse trouvait une image i dresser.
Dans cette région du Hainaut, tourmentée, pathétique, ot
rien ne parle qu’a ceux dont filialement le cceur est ouvert;
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dans ce pays de misére et de laideur, nous voyions, en Jules
Destrée, lartiste; Pévocateur de cette déesse encore inconnue
pour nous et dont nos imes avaient faim : /& beauté.

Art oratoire, politique, ctitique artistique, création lit-
téraire et juridique, Pceuvre immense de Jules Destrée
appelle, 4 des titres différents, la curiosité et "admiration.
Je lui trouve cependant un goht unique et délicat, le méme
a travers cinquante ans de production : une impatience
généreuse, une curiosité du plus beau, une excitation 2
Pau-dela... C’est Pdme, et sous la forme variable, sous la
démarche instable parfois jusqu’a simuler I’agitation, c’est
la garantie de I'unité de lartiste carolorégien.

Dans cette inquiétude dans 1’état de grice, par cette facul-
té d’appel au ceeur, cette priére d’un esprit affamé de beauté,
Jules Destrée portait, & /a Jeune Belgigue, d’origine plutot
flamande par ses fondateurs, vous le savez, une influence
nouvelle, wallonne celle-ci, et qui ne fut pas, il faut bien le
remarquer, toujours reconnue i sa valeur. Les Poémes en
prose de Destrée étaient troublants, sans doute, qui parais-
saient en 1886; et les Chiméres!.. Mais la voix de bronze
qui criait ]a misére des mineurs de Chatleroi, plus haut méme
que le bruit des fusillades, c’était aussi Pexpression d’un
mode de sensibilité qui valait d’étre admiré dans la tentative
de rénovation intellectuelle de 1886-87.

Tout Destrée est la. Toute la vie ardente du tribun, de
I’avocat, de I’esthéte, et sans interruption, c’est une trans-
fusion de la beauté dans Ja beauté, une semaille de la géné-
rosité dans intelligence.

Et on ne pénétrera le secret de son ceuvre, que par le cceur.

L’Europe entiére a montré, en cette semaine de deuil,
le prix qu’elle attachait 2 cette vie illustre. Mais en notte
Compagnie, nous avons le droit d’exprimer une particuliére
douleur.

En Jules Destrée, en effet, nous perdons le Ministre qui
seul 2 osé, en cette aride Belgique, sous les quolibets et les
ricanements, réunir les écrivains en une _Académie; c’est-a-
dire rehausser la vie littéraire, aux yeux de ceux qui la
méconnaissent.
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Sa mémoire restera liée a cette création. Puissions-nous,
et ceux qui nous y succéderont, avoir toujours présent 2
Pesprit, au cours de nos travaux et discussions, que Jules
Destrée voulut, par I’Académie, grouper les artistes de nos
lettres frangaises afin de leur donner vigueur et confiance
au milieu méme des groupes d’intéréts sordides qui entourent
et bousculent et tuent les hommes de réve et de pensée.
Chers confreres, de notre union dépend notre considération.

N’oublions pas Destrée |...

*
* *

M. Delattre s’est ensuite adressé, en ces termes, 2 M. Emile Boisacq:

Permettez-moi, en vous priant d’occuper le fautcuil que
j’abandonne, de vous souhaiter une année de direction aussi
active que le fut la mienne... Votre tiche n’est pas facile;
je vous le dis avec la sincérité indispensable 4 nos rapports
amicaux. Je n’ai cependant aucun doute de vous voir, par
votre patience et votre fermeté, ramener toujours les membres
de la compagnie a cette conciliation, 4 cet esprit de con-
cessions réciproques qui est la base et I’objet méme de nos
rapports.

Mais, par dessus tout, puissiez-vous, mon cher Directeur,
transmettre vos pouvoirs 4 votre successeur, ’an prochain,
sans avoir 2 pleurer — comme moi — un vieil ami,



Paul Bourget et la Belgique
(Lecture faite par M. Henri DAVIGNON, 2 la séance du 11 janvier 1936)

J’ai connu pour la premiére fois Paul Bourget en 1908.
Il me permit de lui dédier mon roman le Prix de /a vie qué
j’osai, avec son autorisation, rapprocher, disais-je au maitre,
de « cette sensibilité morale éveillée par vos ouvrages dans
la conscience contemporaine ». Pourtant je me réclamais dé
la « tradition de mon pays». Et c’est, je pense, pourquoi le
Bourget de cette époque me montra de la bienveillance.
11 apparaissait de plus en plus comme inspiré par unedoctrine
qu’il avait puisée d’abord chez Taine et ensuite chez Bonald,
mais qui dépassait bien les conclusions de Ihistorien des
Origines de la France contemporaine, celle de la continuité,
On avait inventé pour elle le mot de « traditionnalisme »
et déja ses adversaires en faisaient une apologie des régimes
périmés. Tout au contraire ’auteur de I’Etape — ce n’était
pas encore celui de I’ Emigré — ne défendait point la tradition
frangaise pour préconiser un retour au passé, mais pour y
puiser le golit et le courage d’une persévérance dans le
labeur et la vertu des générations, reliées entre elles par ce
sentiment de durer, sans lequel rien ne s’édifie de solide.
S’il voyait la suite des générations comme une chaine ou
les anneaux ont tous la méme importance, celle d’étre une
transition, une étape, un lien, c’était pour inspirer aux
derniéres venues la volonté d’un prolongement et non d’une
répétition. Le « traditionnalisme » consistait 2 obéir au
passé, nullement en vue d’y revenir, pour y ajouter au con-
traire une expérience nouvelle, en tenant compte qu’elle
doit s’y rattacher en quelque maniére pour étre viable et
fructueuse.
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Appliquée 2 la Belgique, alors mal définie, identifiée avec
les communautés voisines, cette doctrine donnait i un
jeune écrivain patriote ’espérance d’un champ 2 explorer.
Notre tradition 4 nous apparaissait si riche en interprétations
psychologiques, morales et méme physiologiques que je
me sentais soulevé par un désir, certes inégal 4 mes moyens.
Il me semblait impossible de chercherun meilleur modelede
la technique du roman que Paul Bourget. René Bazin auquel
j’avais dédié mon premier essai romanesque me semblait beau-
coup moins riche en vertus professionnelles. Aujourd’hui on
revient 2 ce maitre de I’aquarelle sentimentale, qui par ses
qualités descriptives et par la justesse morale du ton laisse
une ceuvre 2 la fois charmante et forte. Pour un écrivain
catholique débutant (et il faut se rendre compte des préjugés
qui régnaient alors en Belgique et en France dans le monde
« bien pensant » a I’égard de I'art du roman), Bazin appa-
raissait comme une autorité plus sfire, plus orthodoxe.
On ne croyait pas a la convertsion de Bourget. Sa Physiologie
de Dlamour moderne, ceuvte de clinique morale, effrayait
beaucoup de gens. Je rassurai mon entourage en rapportant
un jour de Paris cette consultation, que venait de me donner
Bazin en son modeste appartement de la rue Saint-Philippe
du Roule : « Tout montrer, certes, méme le mal. Mais ne
pas rendre contagieuse la séduction de celui-ci ».

" Bourget, c’était pour un écrivain frangais de Belgique,
pour un écrivain croyant 2 la vertu 2 la fois éducative et
démonstrative du récit imaginaire, un modéle et une autorité.
Mais je voulais transposer ses méthodes sur le plan national
et régional. Barreés m’y invitait, pour qui la Belgique cepen-
dant demeurait, et demeura jusqu’a la guerre, une marche
de I’Est. Nous devons tous 4 Barrés une gratitude infinie.
Son chant provincial, son exaltation de la terre et des morts
ont agi sur nous 2 Ja maniére d’un excitant direct. Peut-étre
ett-il été effrayé de voir 2 quel point le nationalisme de cer-
tains d’entre nous aurait pu contre-carrer ses propres ivresses
quand il regardait du c6té du Rhin.

Bourget ne s’étonna point de Pambition ol je me com-
plaisais d’écrire un jour le roman de la tradition belge et
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beaucoup plus tard, aprés la guerre, quand un certain pessi-
misme le porta 2 envisager un bouleversement curopéen
qui mettrait en question I'unité de la France, il eut devant
moi ce curieux propos :

« Davignon, - je ne devrais pas Dlenvisager comme
Frangais. Mais les causes qui ont travaillé a faire la grandeur
et la force d’une nation a travers les 4ges, les causes con-
traires peuvent travailler a les défaire. La Belgique alors
pourrait étre un pole d’attraction, qui sait ?... »

Il ne faut évidemment voir la qu’une fantaisie d’esprit
accueillant 4 toutes les hypotheses d’une exploration
incessante. La Belgique intéressait profondément Paul
Bourget et il avait pour elle une sympathie et une estime dont
j’aime a noter ici quelques indices et dont voici, 2 mon sens
les trois raisons :

L’homme de lettres avait connu, trés tot chez nous deux
correspondants, deux amis : le V' Charles de Spoelberch
de Lovenjoul et Eugene Gilbert.

Paul Bourget s’était marié, assez tard, avec une jeune
fille belge, fixée 4 Paris, mais qui gardait 4 la Belgique le plus
vif intérét.

Enfin, concurtemment 24 une évolution religieuse qui
Pavait mené 2 une pratique fervente, le romancier s’était
mué en observateur politique et s’était nettement rallié
4 la monarchie. Et la Belgique lui offrait un exemple de
monarchie moderne auquel il ne cessa de se référer.

*
* *

Gilbert parait oublié¢ chez nos gens de lettres. Injustement.
Fils, comme Bourget, d’'un professeur de mathématiques
supérieures, appelé de France 2 Louvain, il s’était, dés son
droit terminé, tourné vers la littérature. Pour répondre sans
doute au souci de sa famille de le voir, tout de méme, faire
figure d’homme sérieux, il entra a la Revwe Générale, alors
reprise au Baron de Haulleville (dont le pére Gilbert racheta
les actions) par un comité jaloux d’y faire prévaloir une
stricte orthodoxie politique. Il en devint le sectétaire et y
déploya une ferveur exclusivement littéraire. A la rechetche
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de collaborateurs nouveaux, il eut ’idée de s’adresser a
un Belge, 2 peu prés ignoré dans son pays bien que portant
un nomconnu et qui dans I'isolement volontaire, poursuivait
la recherche du document. L’éditeur Calmann-Levy de Paris
venait de publier les Lundis d’un chercheur du V** de Spoelberch
de Lovenjoul. Lovenjoul est a2 c6té de Louvain. A la demande
que lui adressa Eugéne Gilbert de réserver 4 la Revue Générale
quelques inédits, ’auteur répondit par une lettre ou se
révélait une surprise charmée. Pour la premiere fois quelqu’un
dans son pays, un Belge, s’intéressait & son activité. Elle
’avait mené, en France, 4 I’amitié, 4 la considération des
principaux écrivains de son temps : Hugo, Dumas fils,
Halévy, Sardou, Jules Lemaitre, enfin Bourget.

Si Spoelberch ne promettait pas au secrétaire de la Revaue
Générale sa collaboration, trop prisée a Paris, il invitait
Eugeéne Gilbert 4 le rejoindre 2 Bruxelles, dans sa maison
du boulevard du Régent, aujourd’hui I’ambassade de France,
ot il accumulait des trésors. Ce fut le début de relations qui
ne se sont rompues que par la mort. Eugeéne Gilbert avait
désormais un introducteur auprés des écrivains de France
qu’il allait connaitre bient6t personnellement. Par Lovenjoul,
plus collectionneur qu’écrivain, il se lierait bientdt avec
Paul Bourget.

A vrai dire, 'auteur du Roman en France pendant le XIXe
siécle avait un autre truchement pour approcher le maitre
frangais. Dans cet ouvrage écrit de 189o 4 1895, dont la
troisi¢me édition date de 1897, le jeune critique belge faisait
une place de prédilection au roman psychologique et montrait
des préoccupations morales et religicuses qui rejoignaient
exactement a ce moment la courbe spirituelle de Paul Bout-
get. On n’a pas assez dit 4 quel point Gilbert y servait déja
les lettres belges. Nos conteurs, alors presque totalement
inconnus en France, y étaient situés dans la lignée de la
littérature générale frangaise. Il n’est pas de savoir si I’his-
torien n’est pas inférieur A Dessayiste, si I'autorité, qui ne
vient d’ailleurs que par la persévérance, n’est pas insuffisante
au regard de linformation et si, en définitive, la sympathie
littéraire du critique ne fait pas tort 2 son impartialité. Le
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fait nouveau est 13. Pour la premiére fois un écrivain de chez
nous acquiert I'audience du public lettré de France, a ses
entrées socialement, mondainement si 'on préfére, dans un
milieu, aujourd’hui évaporé, mais alors bien défini : celui
qui gravite autour de I’Institut de France et reconnait le
prestige souverain de quelques grandes réputations littéraites.
Et il y pénétre en amenant avec lui les ceuvres, peu répandues,
de ses compatriotes.

Cela devint sensible davantage lors de la publication,
en 1900, du second ouvrage d’Eugéne Gilbert En marge
de quelgues pages, impressions de lectures presque toutes
publiées par le Journal de Braxelles et dont la préface est
signée par le V* de Spoelberch de Lovenjoul. Ce dernier
y rappelait avec les noms de Gustave Fréderix et de Prosper
de Haulleville, celui du précurseur Francis Nautet. Et il
ajoutait : « N’est-il pas inoui que nos compatriotes, si
parfaitement doués a tant de points de vue, solent jusqu’i
présent demeurés, le plus souvent, aussi incultes, aussi
réfractaires 2 tout ce qui touche aux belles-lettres, alors
qu’au point de vue de presque tous les autres arts, dela pein+
ture et de la musique surtout, ils n’ont cessé de compter
et comptent encore parmi eux plus d’un maitre incontesté ».

Dans ce recueil, sous la rubrique « Conteurs et Roman-
ciers », huit chapitres sont consacrés i des écrivains belges,
neuf 2 des écrivains frangais. Le plus important n’englobe
pas moins de quatre livres sortis de la plume de Paul Bourget.

Aussi ne nous étonnons pas de voir ce dernier étre le pré-
facier de Pouvrage suivant du critique belge, un ouvrage
qui devait comporter deux tomes et qui en aurait compté
bien d’autres si la guerre d’abord et la mort ensuite n’avaient
pas définitivement entravé I’ceuvre utile, ’ceuvre féconde
d’Eugeéne Gilbert.

Cette préface de France et Belgique, tel est le titre significatif
du recueil, est datée de Paris, le 21 mai 1905. L’ouvrage,
comme les précédents, est édité par la maison Plon. Mais
tandis que les deux premiers : Le roman en France et En
marge de quelques pages présentent dans leur aspect massif
Pindice d’une fabrication belge, que décéleen plus Ja mention
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au bas du verso de la page de garde : Louvain, Imp. Polleunis
et Ceuterick, France et Belgigue sort des presses de la typo-
graphie Plon-Nourrit. Les Plon sont devenus d’autre part
les éditeurs des ceuvres complétes de Bourget. Gilbert est
maintenant adopté par eux. Il ne s’agit plus d’une simple
mention sur la couverture d’un livre fabriqué ailleurs —
et sans doute 3 compte d’auteurs. Le critique belge est de
la maison. Il s’est donc vendu. Il est entré dans le courant
de la production rémunératrice et le patronage de Bourget
achéve de consacrer sa réputation d’interpréte patenté des
ceuvres qui comptent dans la littérature frangaise. Ofr,
non seulement ce nouvel ouvrage contient, comme le pré-
cédent, I’analyse de nombre de livres de chez nous, mais
en ce qui concerne le roman francais, qui gravite en ce mo-
ment, on peut le dire, autour de la renommée éclatante de
auteur de I’ Etape, Gilbert est une source qu’il faut consulter.
Il a sa place de critique marquée et soulignée dans la vie
littéraire francaise. On n’expliquerait pas autrement le soin
mis par Paul Bourget 2 écrire cette préface et a y prendre,
quant i sa propre position devant le public et devant Ia
postérité, une attitude définie. Gilbert écrivant hors de
France avec une liberté que n’ont pas 2 ce moment, et que
n’auront jamais aussi complétement les critiques catholiques
frangais, c’est pour Bourget une autorité devant laquelle
il est bon de s’expliquer. Et il y a de quoi, puisque la carriére
du romancier célebre est 4 un tournant. L’auteur de Craelle
Enigme et de Mensonges est maintenant Pauteur de I’Efape
et du Divorce, deux romans qui font ctier les uns 4 un abandon,
les autres 4 une adhésion. Gilbert a été de ces derniers.
On sent bien, 2 lire son article, 2 quel point la nouvelle
position du romancier frangais réjouit un homme qui
préconise la force que donne aux idées I’art libre des écrivains
et qui revendique, comme ses plus turbulents amis Henry
Carton de Wiart et Firmin van den Bosch, en face des réserves
de maints éducateurs religieux, le droit des catholiques 2
étre des écrivains, des artistes complets.

Gilbert eut maille 2 partir, 2 propos de la Route d’Eme-
raude d’Eugéne Demolder, avec ce parti dont un congrés
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littéraire 2 Gand avait vu la défaite. « Faut-il louer le mérite
littéraire des écrivains mauvais ? » Telle avait été la question
posée et résolue victorieusement. Sur les mérites d’art
des tableaux licencieux de Demolder il avait joué sa répu-
tation de critique dans la Revwe Générale et il avait gagné.
Voici que Bourget se prévaut 2 son tour de sapropre expé-
rience pour déclarer dans sa préface : '

« Sur un seul détail je me permettrai de vous présenter
une objection. Il ne s’agit plus 12 d’une appréciation esthé-
tique. Vous semblez croire qu’il y a eu une opposition entre
deux moments de mon esprit, celui ou j’ai composé I’ Etape
et le Divorce et celui ol je composais les romans de mes
ceuvres de début : Cruelle Enigme et Mensonges, par exemple.
Je prendrai la liberté de vous renvoyer 2 la préface de la
réimpression de ces romans ou j’ai précisé avec autant de
franchise que possible ce que je crois, ce que je sais étre
P'unité profonde de ma pensée. Un clinicien qui passe de la
pathologie 2 la thérapeutique ne rencontre pas pour cela le
« chemin de Damas ». Il ne se convertit pas. Il ne cesse pas
d’étre au méme point de vue, purement expérimental et
scientifique. Il dit simplement : « J’ai décrit telle ou telle
maladie. J’ai marqué son origine, ses symptémes, sa marche.
Voici comment elle aurait pu étre évitée. Voici comment
elle peut guérir ».

Et le romancier développe cette thése pendant quelques
lignes encore. Pour I’étayer, il fait compliment 2 Gilbert
lui-méme d’un souci analogue d’observation clinique et de
méthode scientifique. Voila le bon essayiste, ’amateur indul-
gent promu 4 son tour au rang de thérapeute et de médecin.
« Ce mélange de positivisme et de traditionnalisme, C’est
la caractéristique de bien des esprits en ce moment. C’est
la caractéristique du votre... Que vous étes-vous évidemment
proposé ? De donner une série de documents exacts sur le
développement paralléle de quelques espéces littéraires,
en particulier du roman, dans les deux pays. Vous avez
trés nettement distingué Iidentité de I’évolution que ces
espéces accomplissent au deld en en dega de la frontitre,
et du méme coup d’eeil discerné les différences ».



16 Henri Davignon

Et viennent ensuite quatre ou cinq pages fort curieuses
i relire aujourd’hui. Elles dépeignent a la fois la rigueur
objective et la sensibilité esthétique que Paul Bourget
réclame du critique impartial et elles y ajoutent la curiosité
de Pesprit sans laquelle Pérudition et Pobjectivité, le goit
méme ne sont rien. Pour lui le jugement va de pair avec une
certaine partialité. Il veut qu’on fasse d’abord crédit 2
Partiste, qu’on se mette 4 son point de vue, qu’on s’associe
a son intention et qu’on ne lui demande pas autre chose que
ce qu’il a2 voulu. Ensuite seulement il admet qu’on le juge
sur ses idées, sa doctrine et la vérité de son observation.
Mais il faut d’abord I’avoir aimé. Voila, selon I’expression
de Geethe que Bourget affectionne et cite souvent, cette
« partialité pleine d’amour sans laquelle ce que I'on pense
ne vaut pas la peine d’étre énoncé ».

N’est-il pas émouvant pour nous de songer que c’est un
critique de chez nous, connu, apprécié et méme plaisanté

our sa courtoisie et son aménité, qui justifie cet exposé
capital de la conception esthétique du grand romancier ?
Elle éclaire d’ailleurs son ceuvre critique 2 lui, si importante
et si utile dans I’ensemble de son ceuvre. Il y eut donc une
époque littéraire ol un maitre frangais cherchait en Belgique
une occasion de se féliciter d’obéir lui-méme 2 sa vocation
esthétique et sociale, et ol il pouvait féliciter un de nos
compatriotes de lui apporter un aliment 2 la noble ferveur
envers la littérature.

« Ce don de la vie, cher monsieur Gilbert, toutes vos
pages le présentent 2 un rare degré, parce qu’elles ont toutes
¢té écrites avec cette passion pour les Lettres qui est encore
celle de notre commun ami, votre compatriote M. de Loven-
joul. J’aime, quand je pense 4 la Belgique, 2 toujours associer
vos deux noms. La méme ardeur qui I’a soutenu dans ses
fortes études sur Balzac yous soutient dans vos études 3
vous, qui ne sont qu’un prolongement des siennes ».

En Lovenjoul Bourget voit en effet, surtout, uniquement
le Balzacien. Il n’y a pas identité dans I’amitié, ni dans Ja
considération. Bourget suivait d’un regard amusé la passion
maniaque du collectionneur. Moins enragé d’ajouter un
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numéro au catalogue assez disparate de son musée qui va
d’un morceau de la robe de George Sand au dernier article
de Théophile Gautier, M. de Spoelberch eit préparé lui-
méme les matériaux d’une « histoire de la pensée d’Honoré
de Balzac » que Gilbert, moins patient 4 écouter I'intermi-
nable soliloque du seigneur de Lovenjoul et alors été de
taille 4 écrire. Le commerce de ces deux hommes sc terming
par un legs universel dont le bon Gilbert fut le titulaire.
Mais c’est I’Académie frangaise qui en fut le bénéficiaire.
La sympathie de Bourget y fut peut-étre pour quelque chose.
Je ne puis m’empécher de penser que si notre Académie
de langue et de littérature avait existé, Lovenjoul et Gilbert
en eussent certes fait partie, et que les collections, aujourd’hut
placées dans les batiments de la rue du Connétable 4 Chantilly,
eussent été données au Musée dont elle a la garde et qui
elit recu un cadre digne de lui dans ce qui est aujourd’hui
P'ambassade de France a2 Bruxelles. Nul n’eit trouvé cela

lus justifié que ce Paul Bourget pour lequel la vie littéraire
en Belgique apparaissait comme une extension utile et néces-
saire de la vie littéraire francaise 4 laquelle il 2 donné jusqu’a
la derni¢re minute de son activité.

*
* *

Bourget fut longtemps un célibataire impénitent. Jusqu’a
quel point a-t-il mis le fruit de ses propres expériences
sentimentales dans ses premlers romans qui ’ont rendu tout
de suite célebre en un temps ou les femmes s’évertuaient aux
« complications sentimentales » ? La quvestion ne pourrait
étre posée que s’il avait lui-méme laissé des mémoires
analogues 4 ceux ou se complaisent les romanciers — ou
les romanciéres de la derniére formule naturaliste, celle du
cynisme relevé parfois de poésie végétale et animale. Je
doute qu’on trouve rien de pareil et je suis sir, pourtant,
que Bourget a été assez homme de lettres et assez grand
moraliste pour utiliser ses souvenirs a écrire de nouveaux
romans. Ceux de sa derniéte maniére ont vraiment [air
imaginé sur des personnages recomposés, ceux peut-&tre
d’une jeunesse revécue et revue 2 la lumiére d’une philo-
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sophie désabusée et austére. Pour continuer 2 donner chaque
année un roman ou un volume de nouvelles, 4 quatre-vingts
ans révolus, il faut sans doute avoir gardé une totale liberté
d’esprit et une sensibilité vibrante. Mais le champ d’obser-
vation se rétrécit. Il faut regarder en soi, confronter des
souvenirs de sensation vécue avec ce qu’on vous raconte
d’une vie impossible 2 vérifier et peut-étre 2 comprendre.
‘Bourget qu’on ne voyait pas facilement, qui sortait de moins
en moins, avait pourtant ses visiteurs réguliers : des médecins,
des confréres, quelques-uns trés jeunes et qu’il interrogeait
autant qu’il répondait 2 leurs questions. Cest aprés la guerre
surtout, dans les circonstances que je dirai plus loin que j’ai
été admis 2 monter I'escalier du 20 rue Barbet de Jouy.
Mon nom avait été donné 2 la concierge et j’avais méme
requ l'indication du numéro de téléphone qui n’était pas
dans P’annuaire, Vers midi on était le bien venu. §S’il n’
avait personne, le maitre se levait péniblement de sa table
de travail, incroyablement petite, et quittait la liasse de pages
couvertes de sa petite écriture si ferme et si achevée. 1l disait :
« Vous voila | Vous me trouvez 4 la méme place et toujours
4 la méme besogne. Une tache d’encre au bout du doigt ».
Si Pon avait I’indiscrétion de demander : « une nouvelle,
un roman, un article ? » il disait parfois : « une ceuvre déja
posthume | » Mais quand on lui apportait un nouveau livre
il le prenait avec précaution et disait : « Quel bonheur |
Jen parlerai a un tel ». Et alors le nom d’un critique ou
d’un courriétiste.

Mais il y avait souvent du monde. Et des jeunes écrivains :
un Carco, un Gérard Bauer. ]’ai toujours pensé que c’étaient
eux qui contribuaient 2 documenter le maitre et mettaient
4 jour son vocabulaire ou lui amenaient des gens ayant eu
une aventure. Quand parut ce roman intitulé Le Dansesr
mondain, Bourget m’a dit : «C’est un gargon qu’on m’a
amené et qui m’a raconté son histoire ».

Bourget avait des amis médecins. Il les interrogeait,
moins sur ses propres malaises dont il parlait peu. Depuis
quelques années la marche lui était devenue difficile et il
souffrait de géne dans une jambe qu’il gardait repliée sous
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lui, assis sur un fauteuil sans dossier. Mais il s’intéressait
aux maladies. On avait un instant songé a I’élire de I’ Académie
de médecine, 4 cause de ses connaissances véritables et de
ses écrits relatifs 4 la vie médicale, surtout 2 cause de son
intelligence de la profession. Son médecin, le DrFiessinger
me répéta plusieurs fois, un jour que le maitre n’écoutait
pas : « Cest 'homme le plus intelligent que j’aie rencontré ».

Mme Bourget se montrait peu. Elle était de santé trés
délicate. FElle fut longtemps malade et Bourget la soigna
jusqu’au bout avec un dévouement douloureux qui n’ex-
cluait point le reflexe de 'observation clinique. Elle I’avait
aimé la premiére et il s’était résolu 2 I’épouser presque malgré
lui, touché par une tendresse silencieuse et totale. On m’a
donné de ces fiangailles une version romanesque, qui est
sans doute fausse, mais mériterait d’étre vraie. Mlle David,
une Belge, lectrice chez une grande dame parisienne ol
Bourget avait été assidu, s’était éprise dans 'ombre du
commensal de sa maitresse. Celle-ci, vieillissante, cherchait
4 persuader I’élégant romancier de faire une fin. Il disait :
« Je ne peux pas. Un écrivain doit rester libre ». Elle
répondait : « Cest dommage pour quelqu’un qui vous aime
et qui va souffrir. Je Iui ai donné de I’espoir. Comment lui
amortir le choc?» — « Voulez-vous que je m’en charge ?
Ou est-clle ? » — « Dans le jardin ».

Et Paul Bourget, au front grave sous la méche tombante,
au regard pénétrant, de rejoindre la jeune fille, mince, dia-
phane, sur I’allée sablée. Quand il eut parlé avec précaution,
fermement et tout de méme tendrement, on ne répondit
rien, on le laissa repartir. Mais il n’elit pas été 'homme de
ses livres s’il ne s’était pas retourné avant de fraonchir la
porte, pout voit... Et ce qu’il vit le détermina a revenir.
La jeune fille était 2 genoux, chetchant avec ses lévres les
traces des pas de ’homme qui s’en allait. Au lieu d’étre le
signal de la séparation, le geste inoui scella I’'union décisive.

Un des témoins de la jeune fille, au mariage, fut notre
compattiote le baton Eugene Beyens, appartenant 2 la méme
génération que Bourget, ancien lauréat du concours général
des lycées de France, pour la composition francaise, fils
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du ministre de Belgique 2 Paris, futur ministre 2 Berlin et
ambassadeur prés le Saint-Siege. Quand ce diplomate
belge 2 la retraite eut été élu correspondant de IInstitut
de France, il retrouva son ami, aprés une longue séparation,
pour la premiére fois 2 un des diners annuels de la Revue
des Deux Mondes, précisément celui dont Bourget, doyen
des collaborateurs par I’dge et par I'ancienneté, fut I’hote
d’honneur. Aucun des deux ne put étre présent 2 cet autre
banquet organisé par la méme revue en ’honneur de notre
roi Albert, le 30 novembre 1933. Beyens avait beaucoup
contribué i persuader son souverain d’accepter Iinvitation
de M. Doumic. Et c’est Bourget qui fut désigné pour porter
la santé du Roi. Mais il ne se sentait plus de force i paraitre
en public. Ce fut M. André Chaumeix qui lut son discours
auquel le Roi répondit par cette harangue inoubliable pour
Jaquelle notre Académie lui a adressé des félicitations
solennelles. Beyens mourut peu apres, le Roi disparut tragi-
quement, et Bourget meurt deux ans aprés ce dernier hom-
mage public 2 la gloire de notre pays, le pays de sa femme.
Peu de gens, méme 2 Paris, savent qu’il y avait dans ce
foyer une flamme brilant pour une patrie quittée depuis
bien longtemps, mais ou 'on parlait souvent de revenir.
On pense si je poussais 2 ce voyage longtemps caressé et
qui finit par ne pas se réaliser. ]’étais bien décidé 2 em
profiter pour organiser autour du maréchal des Lettres
francaises un hommage des écrivains de chez nous. Bourget
s’y serait prété, 4 la méme condition qu’il avait mise 2 la
manifestation organisée dans la maison de Balzac, rue
Raynouard, en ’honneur du cinquantiéme anniversaire de
ses débuts dans les Lettres, le 15 décembre 1923, 4 la condition
d’étre fété comme « un bon ouvrier au service des Lettres »,
Je fus, seul Belge, 2 cette cérémonie dans le décor humble
du logis vétuste ol Balzac travailla et qui pour la circons-
tance s’emplissait d’une foule de gens tous engagés dans la
seule émulation littéraire. Les discours ne furent pas I’es-
sentiel bien qu’il y en efit trois ou quatre. Ce qui dominait,
ce qui s’imposait c’était la pensée du labeur continu, du
« constant recommencement ». Bourget en la formulant
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reprit deux phrases de Balzac lui-méme, peut-étre écrites
dans cette maison ou nous étions réunis. Voici celle que
nous eussions aimé reprendre 2 Bruxelles devant le maitre
s’il était venu « au pays de ma femme » comme il disait.
« Vous avez au front le sceau du génie; si vous n’en avez
pas au cceur la volonté, si vous n’en avez pas la patience
angélique, si 4 quelque distance du but que vous mettent
les bizarreries de la destinée, vous ne reprenez pas, comme
les tortues, en quelque pays qu’elles soient, le chemin de
votre infini, comme elles prennent celui de leur cher océan,
renoncez dés aujourd’hui. ».

La phrase est dans les I//usions perdues; elle fait partie du
discours que tient Daniel d’Arthey a2 Rubempré pour
P’encourager a ’endurance. N’aurait-elle pas été en situation
chez nous et devant un tel exemple de persévérance et d’idéa-
lisme continu ?

Qu’elt été le pelerinage de Paul Bourget dans notre
capitale et surtout 2 Anvers ? Il semblait le désirer davantage
a mesure qu’il devenait moins probable. Dans une lettre
qu’il m’écrivait d’ Hyeres le 23 avril 1925 il en parlait comme
d’une chose prochaine. Cette lettre, on me permettra de la
reproduire ici, non pour les éloges qu’elle contient et qui
marquent simplement I'indulgence du vieux maitre, mais
parce qu’elle atteste la vivacité d’un intérét pour le livre’
dont elle parle et qui est tout entier rempli par les choses
de Belgique. En réunissant pour mon plaisir, quatre années
de chroniques mensuelles parues 4 la Revue Générale sous le
titre de La Vie et les Idées, je n’espérais certes aucun succeés
de librairie; j’escomptais tout au plus que les gens dont le
nom était relevé dans un index final, da 2 la sollicitude de
mon éditeur, liraient le passage ou ils figuraient. Le nom
de Bourget y paraissait deux fois. Et voici la lettre que ’envoi
de ce livre me valut :

« Cher et trés estimé confrére,

Me voici bien en retard pour vous remercier de ce livre
La Vie et les 1dées que j’avais mis de coté pour Ja fin de mon
séjour ici et que je viens d’achever avec un intérét qui n’a
été dégu par aucune page. J’ai surtout aimé ce morceau sur
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Ernest Psichari, si émouvant, si vrai. Mais d’un bout 2
Pautre c’est une méme curiosité intellectuelle, toujours
fervente et toujours lucide. Ce recueil vous fait le plus grand
honneur et je vous suis particuliérement reconnaissant de
la sympathie avec laquelle vous citez mon nom. Mais le
vieux Romain avait raison : « Idem velle, idem nolle, ea
demum amicitia est ». Je suis 2 la veille de rentrer 2 Paris
d’oll mon intention est d’aller en Belgique pour conduire
Madame Bourget 4 Anvers en peletinage 2 sa ville natale.
D’ici-la ne viendrez vous pas vous-méme 2 Paris? et alors
n’oubliez pas que vous avez rue B. de Jouy un ami d’esprit
dans la personne de votre tout dévoué
Paul BOURGET ».

La situation mondaine du ménage Bourget avait été
considérable. Pourtant la transformation de la société
francaise ne manqualt pas de I’atteindre et, avec I'4 ige, le
couple perdait le gotit de sortir et de recevoir. Ou était le
temps o, au jour de Mme Bourget, on s’empressait et ou
cet original de Lovenjoul, en proie 2 lidée fixe, pouvait
pénétrer d’un trait dans le salon et aller au maitre de la
maison en déclarant tout de go : « Hé bien, je sais ou elle
est! » — « Quoi donc? » — « La canne de Balzac ».
Bourget répétait volontiers I’anecdote. On trouvait plus
facilement M. et Mme Bourget au sortir de la messe de
onze heures, le dimanche, 4 Saint Frangois-Xavier. Invité
4 déjeuner en téte-a-téte, je fus prié de les y rejoindre; et
je revins avec eux. Ce jour-la on parla plus que jamais de
la Belgique et Mme Bourget me prenant 2 part apreés déjeuner
me confia :

« On dit que c’est moi qui ai converti Paul Bourget.
C’est une erreur. J’étais moins religieuse que lui. J’ai été
élevée dans un milieu, comme vous en connaissez bien en
Belgique ou comme on disait la-bas, « on mangeait du
curé ». C’est Paul Bourget qui m’a donné la foi et la pratique,
quand lui-méme, avec Paide du R. P. de Grandmaison,
s’est rapproché de Dieu ».

Je ne devais plus revoir cette femme si mince et trem-
blante et quune flamme a fini par consumer. Je mesure ce
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que dut étre la perte pour son époux, en me souvenant d’une
extraordinaire minute d’émotion, éprouvée rue Barbet de
Jouy au début de la guerre. De passage 4 Paris, venant de
Londres, je m’annongai I’aprées midi. Il faisait sombre et
aucune lampe ne brilait. Paul Bourget me regut en me
serrant les deux mains sans une parole et puis j’entendis
comme un gémissement suivi d’un véritable sanglot. Cétait
lui. Quand il put s’exprimer sans faiblir, il dit simplement :
« Excusez-moi, je vous revois pour la premié¢re fois depuis...
Vous étes la Belgique... la patrie de ma femme... Cest plus

fort que moi ».

*
* *

L’évolution phﬂosophlque l’expenence sociale et morale
de Paul Bourget 'ont mené i croire 24 la monarchie, 2 la
nécessité d’une restauration en France. Il en voyait oppor-
tunité théorique. Croyait-il 2 sa possibilité ? C’est autre chose.
Mais cette conviction politique, qui pour lui découlait du
décalogue («Tes pere et mére honoreras» disait-il»), le
portait 2 voir dans la monarchie belge un exemple et un
idéal. Comme beaucoup de néophytes d’ailleurs, il allait
au dela de la réalité. J’aimais 4 lui exposer comment c’était
plutot le sentiment de la république, ’'amour des franchises
qui nous avaient menés, nous autres Belges, 4 respecter,
a aimer et a défendre nos Rois. Et comment les services
rendus, la popularité personnelle créaient peu 2 peu chez
nous un sentiment, un mysticisme dynastique. Quand nous
comparions les difficultés intérieures de nos deux pays,
il répliquait avec envie : « Vous avez un Roi ».

Il critiquait néanmoins ce qu’il appelait notre libéralisme
et craignait les audaces démocratiques de notre troisiéme
souverain. « Et Albert ? disait-il. Toujours aussi libéral.
Quand je pense qu’il 2 donné le suffrage universel, cette
absurdité ... »

Un beau jour pour Paul Bourget fut celui ou il eut ’hon-
neur de rencontrer la reine Elisabeth 4 un déjeuner chez le
baron de Gaiffier, notre ambassadeur a Paris. C’était encore
sous les auspices de la littérature. La Société des Gens de






