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SEANCE PUBLIQUE DU 14 DECEMBRE 1935

Réception de MM. Lucien-Paul Thomas
et Charles Bernard

La séance est ouverte a4 3 heures, sous la présidence de M. Louis
Delattre, directeur.

Discours de M. Georges Doutrepont

Monsieur,

Vous succédez a2 Albert Counson. Vous succédez i I'un
des esprits les plus curieux que notre compagnie ait comptés.

11 était un bien jeune universitaire encote quand il obtint
le droit de cité dans le monde des historiens littéraires par
sa solide dissertation doctorale : Malberbe et ses sources. On
le vit ensuite publier le Glossaire toponymique de Francor-
champs, ou le relevé critique et analytique des noms de licux
de son village natal. Bientot il s’évada des horizons res-
treints, et ce fut pour prendre le large, pour planer haut,
trés haut, au-dessus de Pensemble des littératures romanes.
11 écrivit, je ne saurais dire sur I’heure, combien d’ceuvres;
vous allez préciser, puisque c’est votre tiche de récipien-
daire, comme on s’exprime a la fois, devant une table d’exa-
men et sous une coupole ou un plafond d’Académie...

Albert Counson a fini dans l'idéologie.

Différemment de lui, vous avez.. Mais vais-je vous
comparer 2 lui ? Est-ce ma mission ? Je ne le pense pas. Je
le pense d’autant moins que les Vies paralléles sont un genre
périmé. Plutarque I’a pratiqué avec une maitrise inégalée.
D’innombrables collégiens ont imité le glorieux moraliste
grec, plutdt par devoir que par goit : ¢’était, pour eux, un
exercice scolaire. Le ciel me garde du désir de vouloir faire
mieux, surtout que je me persuade, sans peine, de manquer
de toute aisance dans P'art de manier le balancier.

1
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Laissez-moi affirmer simplement — et ce sera mon unique
comparaison — que vous n’avez pas fait de I’idéologie.
Vous aimez les idées pourtant, mais vous ne les aimez que
surgissant lentement de I’examen des faits, de petits faits
que vous avez rassemblés au prix de gros et longs efforts.
Clest, apres tout, 'une des démarches les plus stires de
Pintelligence en quéte d’une vérité, la seule démarche
peut-étre qui lui réussisse, qui la méne aux résultats utiles
pourvu qu’on y 101gne — comme vous — le sens divinatoire.

Mais les gens qui ne connaissent qu’imparfaitement vos
grands travaux d’érudition, ou qui les ont parcourus d’un
regard superficiel, pourraient estimer que vous vous étes in-
téressé A de trop petits faits, ou 2 de trop petites ceuvres de la
littérature. Ils pourraient se demander, par exemple, pour-
quoi vous avez mis tant d’application a répandre de si forts
jets de lumiére sur cette menue composition scénique qui,
d’apres vous, remonte 2 la fin du XIe siécle, le drame de
P Epousxc ou des Vierges sages et des Vierges folles, le Sponsus,
pour désigner par son vieux terme cette adaptation de la
parabole de I’Evangile selon Saint Mathieu. Les Vierges
sages ont veillé, elles ont attendu et elles ont célébré ’ave-
nement du Rédempteur, du Sponsus, de ’Epoux. Les folles
ont laissé s’échapper I’huile de leurs lampes, et, vainement,
elles se lamentent : « Hélas, pauvres, nous avons trop
dormi » |

Ce drame, ou les difficultés d’interprétation se dressent
devant le chercheur presque 2 chaque ligne, est plein d’at-
traits pour lui, pour le chercheur, pour le romaniste, parce
qu’il est en trois langues : latin, francais, parler populaire
du Périgord ou du Limousin, parce qu’il se sert d’une versi-
fication extraordinaire, parce que des paroles en sont écrites
ou posées sur des mélodies émouvantes. Ce drame est
plein d’attraits encore (ne devrais-je pas ajouter : et surtout ?)
parce qu’il est la premiére manifestation connue de la dra-
matique médiévale en langue vulgaire, parce qu’il est
I’Ancétre, le vénérable Ancétre, parce qu’il plonge, par sa
genese, dans les 4ges ténébreux de notre littérature théitrale,
parce qu’il nous transporte aux sources mystérieuses du Nil.
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Apres lui, le grand fleuve commence a se former. Les terres
se recouvrent peu a peu d’un limon généreux. Les mois-
sons poussent; les récoltes deviennent abondantes, trop
abondantes méme.

Le luxuriant répertoire des Miracles, des Mysteres et des
Farces dramatiques est bientot la. La tragédie et la comédie
classiques arrivent ensuite. Peu s’en faut que nous ne disions :
c’est le débordement des eaux qui atrive aussi | Mais nous
ne redouterons pas de prétendre que maints lettrés de ’heure
actuelle seraient préts a2 donner de gros paquets de tragédies
et de comédies classiques, de drames romantiques, de piéces
de mceurs et de vaudevilles a la modeme ou 2 la contempo-
raine, pour ’humble essai qu’un heureux hasard nous a
conservé dans un seul manuscrit et que le savant, averti et
circonspect que vous étes, nous a expliqué avec tant de
sagacité en vuc d’une réédition qui sera la meilleure de scs
éditions.

Ce sont des paroles Jouangeuses et méritées qui viennent
également 2 la bouche tandis que ’on considére vos études
sur ’Espagne, car vous étes sorti de France, et vous avez,
par 1a, réalisé un type de romaniste authentique. Vous avez
vraiment fait de la philologie romane, puisque vos investi-
gations se sont ¢tendues 4 une partie importantede la Rowania,
pour employer la définition usitée dans nos cours univer-
sitaires : C’est-d-dire le vaste domaine occupé par les langues
romancs ou les langues qui, continuant la langue “des
Romains ou plutot des Romani, sc sont répandues, a la suite
de la conquéte romaine, a travers ’Europe.

L’une d’elles est 'espagnol. Ainsi 4 la France, U'Espagne
s’est jointe, et vos enquétes ont constitué pour vous en ce
qui la concerne un double voyage, voyage de cotps et
d’esprit, d’olt vous avez rapporté des fruits plantureux aux
brillantes colorations, aux étiquettes a titre séduisant : Le
Lyrisme et la Préciosité cultistes en Lispagne (1909), Gongora
et le Gongorisme considérés dans lewrs rapports avec le Mari-
nisme (1911), Frangois Bertant et les conceptions dramatiques
de Caldéron (1924), Les jeusc de scénes et Parchitectire des idées
dans le thédtre allégorique de Caldéron (1924).
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Des traductions des auteurs d’au dela des Pyrénées se
trouvaient annexées 2 vos originales dissertations sur leurs
ccuvres. En outre, vous avez fondé 4 Bruxelles un Institut
des Etudes hispaniques que vous dirigez avec toute ’ardente
et ’enthousiaste ferveur qu’on peut mettre aux attirantes
occupations qui sont issues de I’élan généreux et profond
de I’dme.

De toute cette savante écriture nous retenons, nous gar-
dons précieusement le résultat dans nos mémoires, car nous
avons apptis, grice a4 vous, de la meilleure maniére, une
maniére 2 la fois sérieuse et agréable, comment et pourquoi
il y eut des auteurs précieux en France et en Espagne, com-
ment et pourquoi il y en eut en méme temps des deux cotés.
En les rapprochant et en les comparant, vous avez placé
dans un lumineux relief un fait historique sur lequel les
prospectlons consciencieuses ne nous manqua1ent pas,
assurément. Je veux dire que vous nous avez conté, mieux
que personne, I’histoire d’une maladie qui a sévi en dega
et au dela des Pyrénées, d’une maladie qui a2 commencé
pat étre un signe de bonne santé : la recherche de l’esprlt
ou du spirituel. J’entends par la qu’a tout prendre, la précio-
sité pourrait se définir : « un bien qui a mal tourné ». Pardon
de ce mot, de ce mauvais mot, de ce mot précieux et que
j’ai P’air d’avoir recueilli dans une chambre bleue du XVIIe
siecle. Comme quoi, mon cher Collégue, il y a des fréquen-
tations dangereuses.

Il y en a, et c’est au point que vos érudites dissertations
semblent contenir le témoignage de ce que j’avance. Oui,
mon cher Confrére, puisque vous vous étes institué, non pas
’accusateur implacable, mais 1’avocat, le chevalier servant
de Gongora, ce poete qui fut, comme Ronsard, « trébuché
de si haut ». En effet, vous nous I'avez rappelé en téte de
votre Gongora, publié dans la Collection des Cent Chefs-d’emre
étrangers (1932) : « Voici le poéte qui, de son temps, fut le
plus admiré et le plus attaqué; le plus aimé et le plus honni;
celui que les uns ont considéré comme le restaurateur des
lettres classiques et les autres comme le corrupteur le plus
dangercux du goidt poétique; celui dont une partie de
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Popinion savourait, émerveillée, I’exceptionnelle imagina-
tion, la subtilité aigué, ’esprit incisif, tandis que ses adver-
saires ne trouvaient, en ses ceuvres maitresses, qu’extra-
vagance, obscurité et maniérisme ».

Mais avez-vous eu tort autant que je parais Paffirmer ?
Non, car ainsi que P’a remarqué notre excellent confrére
Georges Rency, qui est aussi un excellent critique, tout ce
que vous écrivez de Gongora « s’appliquerait aussi bien
2 un Mallarmé, 2 un Paul Valéry dont I’obscurisme volon-
taire a été et est de méme exalté et maudit. On voit donc que
la question Gongora est plus actuclle qu’on ne pense et qu’en
plaidant la cause d’un poéte espagnol du X VIe siecle, M. Lu-
cien-Paul Thomas ne s’écarte pas autant qu’on le croirait
des préoccupations poétiques d’aujourd’hui ».

Vous étes donc bien actuel | Seuls aujourd’hui, les « négres
fous » et les « enfants soutrds » raillés par Verlaine préten-
dent encore que Gongora, Mallarmé et Valéry sont des
acrobates qui font de la jonglerie de pensée, de vocabulaire
et de syntaxe. Seuls, ils ignorent que le grand art n’existe
pas sans un peu de clair-obscur ou d’hermétisme.

Cette haute vérité esthétique s’avére de plus en plus,
maintenant que s’installe, conquérante et triomphante, la
critique comparative dans le champ des études d’histoire
littéraire. Votre exemple le prouve; il atteste le vivant intérét
et Putilité profonde des enquétes de littérature comparée
dans pareille matiére.

Vous étes comparatiste, selon le vocable de I’argot scien-
tifique, et je vous en félicite; vous étes entré dans une voie
d’avenir. Vous vous efforcez de montrer I'internationalisme
ou le cosmopolitisme agissant depuis des temps lointains
ou presque depuis « la nuit des temps ». Au XVIIe siecle,
a I’époque de Rambouillet, il était ! Les précieuses de Paris
et celles de Madrid ne se donnaient pas encore rendez-vous
a Geneve, mais elles étaient unies par des nceuds secrets,
par des sympathies qui les rendaient concitoyennes des
hommes qui pensaient des deux cotés des Pyrénées.

Comment ? Par quel jeu d’ondes mystérieuses ? Je vou-
drais pouvoir le dire, mais je voudrais davantage encore vous
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le laisser dire. Ainsi on verrait mieux a quel point vous avez
mérité de ’Espagne. Le gloricux pays vous a rendu les hom-
mages d’admiration qu’il vous devait. La France et I’Alle-
magne n’ont pas manqué de vous complimenter 2 leur tour.
La Belgique est heureuse et fiere desaluer aujourd’hui en
vous un hispanisant qui ’honore grandement.

Elle salue de plus en vous un métricien d’un singulier
mdrite : C’est le troisieme homme que vous étes, car, apres le
médiéviste et le comparatiste, il y a, pour achever la trinité,
le métricien. Le mot sonnerait mal 2 l'oreille de ces futiles
lettrés, qui ne sont pas ici, et qui accusent facilement de
pédantisme leurs contemporains dont le vocabulaire différe
du leur. A la rigueur, on leur pardonnerait, a ces absents,
d’avoir l'ouie quelque peu blessée par des termes d’into-
nation désagréable : médiéviste, comparatiste, métricien. Et
pourtant, le dernier de ces termes, métricien ou, si ’on pré-
tere, rythmicien, peut désigner unc des plus fines et des plus
ardues spéculations de la vie de Pesprit, sans compter qu’il
est lui-méme synonyme de poésie ou qu’il renferme des sens
et des vertus a nous transporter sur les sommets altiers de
la poésie. Vous la pratiquez, cette « spéculation », en pocte,
rien déja que par la facon dont vous déterminez les lois du
labeur intellectucl, si délicat, si malaisé, qui s’appelle la
traduction des poétes, ou le transfert des chants des poetes dans
les Jangues étrangéres : « La traduction poétique, avez-vous
écrit dans votre introduction au choix de Poéfes espagnols
d’aujourd’bui, par Mme Mathilde Gomes (1934), la traduction
poétique exige, a coté de ’exacte translation des sentiments
et des images, une refonte compléte des moyens d’expression,
refonte qui ne peut se faire avec ’harmonie et la vitalité
nécessaires que dans un état d’inspiration qui se superpose,
en I’épousant, a Pinspiration déja fixée de 'original ».

Au précepte, vous avez joint I’exemple. Vous avez essayé,
vous-méme, le systtme de traduction que vous préconisez,
et, ma foi, vous avez offert au public de remarquables réus-
sites. En voici une que je reproduis pour I’édification de vos
auditeurs présents qui n’auraient sur vos occupations et
vos aptitudes littéraires que des clartés incomplétes.
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SoNNET DE GONGORA

Tandis que pour lutter avec ta chevelure,

L’or, poli du soleil, rayonne vainement,
Tandis que ton front blanc regarde avec dédain
La belle fleur du lys au milieu de la plaine;

Tant que moins de regards cherchent I'eeillet de I'aube
Qu’il n’en est pour chercher ta levre et la cueillir;
Tant que triomphe encore, en son jeune mépris,

Du lumineux cristal, ton col harmonieux;

Ah! jouis de ton col, cheveux, lévres et front,
Avant que ce qui fut, en ton 4ge doré,
Or, fleur de lys, eillet, et lumineux cristal,

Non seulement se change en argent, en violette,
Mais que, suivant leur sort, tu sois muée en terre,
En poussi¢re, en fumée, en ombre et en néant.

Quand on est métricien comme vous, on n’éveille dans
Pesprit du public absolument rien de ce que le qualificatif
implique parfois de I'idée d’un savant austére, ennuyeux,
quinteux ou d’un magistrat provincial et d’un notaite retraité
qui ont leurs invalides et qui utilisent Jeurs loisits et leuts
jours de pluie a doter leur petite ville d’une traduction
« nouvelle » des Odes du joyeux Horatius Flaccus. Quand
on est métricien comme vous, on a acquis pleinement le
droit de se promener dans le Bois Sacré. On s’y trouve étre
le flineur aimable et aimé, que les habitants, les résidents
réguliers ou les occupants habituels, « observent avec des
regards familiers »

De loin, le monde profane regarde. Il distingue, entre
les arbres mystérieux, votre silhouette de doux réveur.
Il ne s’étonne plus d’apprendre que les critiques avertis
vous admirent. La surprise cesse de méme chez lui lorsqu’il
entend dire que vous avez écrit, professé, conférencié (en
écrivain, en professeur, en conférencier instruit et subtil)
sur les Préraphadlites, sur les Symbolistes frangais et belges
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(Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Maeterlinck,
Charles van Lerberghe), sur les Cubistes et les Futuristes,
sur bien d’autres auteurs encore qui sont originaires de nos
contrées littéraires et qui ne peuvent avoir que la simple
ambition d’étre d’agréables chantres nationaux, a moins qu’ils
ne soient les grandes espérances de la saison.

Sachant tout cela, les curieux, mieux instruits, ne sont
plus étonnés de ce que vous ayez collaboré 2 des Revues
qui sont des « moins de deux ans », ou « des dix ans »; —
de ce que vous ayez conquis ’audience trés favorable de
ces jeunes, de ces audacieux, qui, tels les marins de Victor
Hugo, sont partis joyeux pour des courses lointaines afin
d’en rapporter la littérature de tout a ’heure. Ils ne sont plus
étonnés de ce que de petites chapelles littéraires se sont
ouvertes devant vous, de ce qu’elles ont accueilli, avec recon-
naissance, les menues corbeilles ot vous aviez déposé des
conseils trés avisés et des proses rythmées d’un faire tres
habile et d’une trés captivante mélodie.

Clest donc ainsi que, dans votre copieuse bibliographie,
une place est réservée au compartiment spécial quaujourd’hui
devant I'auditoire distingué qui va vous écouter dans un
instant, Monsieur le Professeur, je tiens 4 marquer d’une
grosse croix rouge; compartiment rubriqué Essass littéraires
e# poetzque.r. On y apprend que vous avez fourni une quote-
part rimée, ou plutdt prosée et chantante qui est de prix,
A Vers et Prose de Paul Fort, 4 la Renaissance d’Occident, au
Journal des Poétes.

Votre auditoire a constaté peut-étre que je ne tressaille
pas d’effroi en rapportant ces choses. Non, je ne profére pas
le horresco refmm parce que je suis persuadé que vous ne
demandez pas grice pour des collaborations qui ne sont pas
des péchés de jeunesse, des juvenilia, qu’on renie le jour ou
Pon est devenu un grave universitaire..., parce que je suis
persuadé que vous étes un maitre, non pas coupable, mais
trés méritant.

Dans les milieux professoraux que vous fréquentez
d’habitude qui ne sont pas des « chapelles » et qui font un
peu figure de Temples délabrés aux yeux du passant... moyen,
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on continue 2 vous prendre au séricux et on ne vous traite
pas d’éducateur superficiel patce que, selon le style des
magistrats et des notaires retraités qui s’adonnent 2 la tra-
duction par besoin de distraction, vous avez taquiné la
Muse. Vos lisirs poétiques honorent la carriére qui est la
votre.

Au surplus, si, en admirant la variété de vos activités
intellectuelles nous les considérons dans leur agencement
ou leur apparentement, nous observons que chez vous, tout
s’enchaine ou tout se tient. En effet, c’est parce que vous
étes rythmicien, parce que vous avez I’ouie fine et de séricuses
connaissances musicales, parce que vous avez la perception
facile, innée, des éléments mélodiques qui sont le fonde-
ment de toute parole poétique; c’est parce que vous étes
et parce que vous avez tout cela que vous étes parvenu 2
éclaircir la ténébreuse question de la métrique spéciale du
drame liturgique, le Sponsas !

D’un autre c6té, n’est-ce point parce que vous étes un
historien de la métrique, un médiéviste qui a pris celle-ci
a I’heure de ses origines, un comparatiste qui a écouté des
chants nés sur les rives du Tage, n’est-ce pas pour ces raisons
que vous avez disserté avec tant de bon sens et de justesse
sur les chants qui sont nés aux bords de la Seine et de la
Senne ? N’est-ce pas enfin parce que vous avez connu 1’évo-
lution entiére du vers frangais que vous en avez pénétré
toutes les ressources, toutes les divisibilités, toutes les
souplesses, toutes les virtualités expressives et musicales,
toutes les modalités esthétiques ?

Excusez-moi de résumer ainsi mon discours de bienvenue,
qui n’épuise guere votre biographie intellectuclle parce qu’il
est limité par des exigences auxquelles je ne puis me sous-
traire. Il serait parfait cependant, si vous vouliez admettre
qu’il remplit les conditions du discours académique : il
est en trois points; il est congriment divisé d’aprés votre
triple activité scientifique : de médiéviste, de comparatiste,
de métricien.

Hélas ! il n’est parfait que par 13, et aussi par ses bonnes
intentions. Et encore, ces bonnes intentions ne sont pas
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absolument réalisées puisqu’il manque de ’hommage a rendre
2 une vie comme la votre, une vie séricuse et noble, mais,
j’en ai le ferme espoir, incompléte ou de beaucoup inachevée.
Clest la vie des hommes qui aiment I’étude pour Iétude,
qui aiment la vérité pour la vérité, sans jamais connaitre le
souci des acclamations fiévreusement recherchées en nos
jours de muscles triomphants, sans se laisser séduire par les
épaisses curiosités de « la multitude abjecte », pour me servir
de la parole amere et cruelle de ’'un de nos grands disparus.
Ceest la vie des hommes qui pratiquent 'un des plus hauts
cultes humains qui soient : le culte de I’acte désintéressé, un
culte qui trouve sa récompense en lui-méme, et quelle
récompense !, puisqu’elle s’appelle lz consolation par les arts
et puisqu’elle est, en réalité, 'une des consolations suprémes
et souveraines au milieu de toutes nos épreuves et de toutes
nos désillusions terrestres. Cette consolation pourrait tout
aussi bien se nommer le sentiment de I’ admiration, car ce sen-
timent est un don, ou une récompense, que nous fait Dieu
ou le Destin : je vous laisse le choix entre les deux mots, cher
Confrere.
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Messicurs,
Mon cher Confrére,

En songeant aux étapes dont vous venez d’évoquer la
marche, en vous entendant rappeler mes efforts vers un idéal
qui est toujours bien au-dessus de la volonté humaine, j’ai
senti de combien de bienveillance s’enveloppe I’estime que
vous m’avez témoignée en ce salon ol les vérités trop séveres
n’ont point droit de cité.

Il ne serait pas de bon ton, cher Collégue, de vous contre-
dire. Mais je sais que le genre littéraire dans lequel vous
venez de vous exprimer m’était infiniment favorable et
que cette bienveillance, autant que 'honneur que me fait
notre Académie en m’appelant dans ses rangs, m’imposent
de nouveaux devoirs.

Cependant, si 'usage m’accorde Pagréable prérogative
de vous adresser 2 mon tour quelques paroles et de vous
dire mon affectueuse admiration, je crains bien — pour
employer une jolie expression que je dérobe a 'un de vos
discours —, de rester toujours vis-2-vis de vous un débiteur
insolvable.

Tout d’abord, il me serait impossible d’exposer ici I’éco
nomie et le contenu de vos publications embrassant un
vaste cycle de recherches; ou de caractériser, comme pour-
raient le faire vos éléves ou les étudiants des universités
étrangeres qui ont entendu vos lecons, la valeur et le charme
de votre enseigncment.
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Votre étude linguistique sur Jacques de Hemriconrt et son
épogue, votre Tableau et Théorie de la Coningaison dans le wallon
liégeois, votre collaboration a la traduction de la Grammaire
des Langues romanes, de Meyer-Liibke vous ont assuré trés
t6t une place des plus distinguées dans la lignée des roma-
nistes.

L’ceuvre concernant lhistoire et la critique littéraires
représenterait un ensemble vraiment inquiétant pour celui
qui devrait s’y attacher dans sa masse et dans ses détails (1).
Heureusement, quelques ouvrages particuliérement repré-
sentatifs peuvent parler pour tous les auttes : /a Littérature
frangaise @ la Conr des Ducs de Bourgogne, qui vous a valu le
prix Delalande-Guérineau de I’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, est un monument. Vous y déployez une éru-
dition 2 la fois infatigable et discréte qui en font en quelque
sorte un modele du genre.

Les études sur les Types populaires de la Littérature fran-
faise, en sont un autre, car les deux puissants volumes
qui le constituent et que I’Académie frangaise a distingués
en les couronnant supposent une somme considérable
d’investigations conduites avec un golt parfait, avec un
sens de la vie et de ’humour toujours en éveil.

Les Classigues frangais jugés par les romantiques; les Actenrs
masqués et enfarinés; les Prénoms frangais d sens péjoratif; la
Condamnation de Banguet; la Littérature et les Médecins en
France marquent assez votre curiosité inlassable et Pintérét
des sujets traités.

L’année passée paraissait encore un ouvrage de premier
plan : Jean Lemaire de Belges et la Renaissance. Et déja vient
de commencer, en collaboration avec M. Omer Jodogne,
la publication des Chroniques de Jean Molinet.

Voila certes — et j’ai dit que je ne pouvais citer que
Pessentiel — une carriére heureusement parcourue avec un

(*) Pour I'ensemble des publications de M. Georges DouTrEPONT, il suffira de se
teporter A la Bibliographie des travaux de M. Doutrepont, de 1890 @ 1934, publiée p. 92 a
100 4 la suite de la brochure consacrée A la Manifestation en I’honneur de M. Geor-
ges DOUTREPONT, 10 juin 1934. Louvain, Uystpruyst, 1934.
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courage et une philosophie souriante, une carriere ou,
comme dans 'univers d’Aristote, le vide est absent.

L’éminent collégue et prédécesseur dont nous déplorons
la perte prématurée, vous I’avez connu, vous aussi, des le
début, lorsque sa jeune activité collaborait 4 vos cOtés aux
Tables de la Grammaire des Langues romanes. Vous connaissez
son pays natal, sa chére Ardenne dont 'un et I’autre nous
avons parcouru souvent les rudes paysages.

Sur la pente dénudée qui descend des Fagnes, entre ’Eau-
Rouge et le Roannay, dans le rustique village de Francor-
champs, est né, en 1880, Albert Counson, le défenseur infa-
tigable de la culture francaise, ’idéaliste passionnément,
tumultueusement dominé par la pensée des libertés mo-
dernes et par le culte de la paix universelle. Cest 12 qu’il
repose, accueilli par le petit cimetiére qui Ientoure d’un
calme éternel.

Dans cette solitude campagnarde, au pied des landes
marécageuses que viennent couper ¢a ct la de courtes et
sombres foréts de sapins; dans ce paysage apre et majes-
tueux qui n’oppose nul obstacle 4 la nappe brilante du soleil
d’été; devant ce vaste horizon que hante la tristesse des
crépuscules, face au silence de la nature, en cet espace 2
peine limité qui réve en automne sous le poids des brumes
infinies, Albert Counson a pu se former une ame méditative
et inquiete qui, éprise de science, avide du Vrai et du Juste,
a paru souvent échapper 2 la servitude des réalités.

Lorsque, nous précédant de quelques années, il était en
méme temps que nous étudiant en philologie romane 2
I’Université de Liége, on remarquait déja cette attitude soli-
taire qui le distinguait de ses compagnons.

Mince, blond, le visage pile et rosé, les yeux d’un bleu
clair, que rendait plus froid I’éclat des verres miroitants, il
s’isolait souvent en un songe ou sa pensée s’absentait.

Mais, lorsque, revenu parmi nous, il parlait, c’était avec
une abondance et une facilité merveilleuses, servie par une
voix un peu apre, aux intonations tranchantes et décisives.

Déja il maniait avec plaisit et succés le paradoxe. Sa
mémoire prodigieuse amenait au moment voulu et précis



190 Discours de M. Lucien Paul Thomas

le souvenir, I’allusion, I’anecdote, tandis que I’esprit caus-
tique ct toujours armé décochait avec une froideur appa-
rente, jetait avec une joie mate les traits satiriques les plus
inattendus.

Eléve de Maurice Wilmotte et d’Auguste Doutrepont,
il montra treés tot, aprés de brillantes études, d’heureuses
dispositions pour les recherches philologiques. Celles-ci
devaient recevoir une nouvelle impulsion dans I’atmospheére
de la ville universitaire de Halle en Saxe, ou il fut appelé a
titre de lecteur de langue et de littérature francaises.

11y travailla, sous ladirection d’Hermann Suchier, jusqu’au
moment de sa nomination, en 1907, a ’Université de Gand.

En 1903, il faisait paraitre une traduction frangaise de
Pédition d’ Aucassin et Nicolette de ce savant (*).

En 1906, il publiait son Glossaire toponymique de Francor-
champs (%), ou il faisait preuve des qualités de précision et de
méthode nécessaires a ce genre d’investigation. En méme
temps, il avait participé, en collaboration avec MM. Auguste
et Georges Doutrepont, 4 la rédaction des Tables de la
Grammaire des Langues romanes de Meyer-Libke (1904-1906).
A pattir de 1907, il intervient dans la composition des ru-
briques de la Brbliotheca Belgica. En juillet 1914, il publie
dans la Romania un intéressant article sur Francorchamps
¢t la Francorum Semita (*), question 2 laquelle il avait déja
touché dans son Glossaire. 1) la reprenait avec une documen-
tation nouvelle et une méthode sévere qui prouvent a quel
point I'auteur, qui bientdt devait se refuser 2 ce genre de
travaux, savait se¢ soumettre aux exigences des recherches
les plus minutieuses.

Aprés le grand hiatus de la guerre, Albert Counson
abandonne complétement les études de philologie linguis-
tique. Il n’y reviendra guére que pour proclamer, avec

(*) Auncassin et Nicolette, texte critique accompagné de Paradigmes et d’un Lexique
par Hermann Suchier. Cinquiéme édition. Traduction frasngaise par Albert Counson
Paderborn, 1903.

(®) Glossaire toponymique de Francorchampst, Licge, Vaillant-Camanne, 1906. 58 p. et
une carte. Médaille d’or de la Soc. de Litt. wallonne.

() Francorchamps et la Francorum Semita, dans Romania, Juillet 1914.
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Pauteur de La Pensée et la Langune, et surtout, avec Gilliéron,
la faillite de la grammaire hlstonque de letymologle pho-
nétique, P’inexistence des lois mémes du langage ainsi que
le caractere artificiel des frontieres dialectales et des dialectes.

Dans un article de la Revue Belge de Philologie et d’Histoire,
de juillet 1922 (*), o il rend compte de quelques ouvrages
récemment parus, Counson se réjouit des attaques dirigées
par ces deux savants contre les disciplines philologiques
traditionnelles.

11 ne nous appartient pas de prendre parti. Un vaste exposé
serait nécessaire pour présenter dans leur plénitude les
opinions et les arguments de deux grandes écoles, pour
rappeler les points de vue des novateurs, pour juger leur
ceuvre de facon équitable et nuancée.

Ce qui est certain, c’est que I'orientation idéologique des
travaux de MM. Brunot et Gilliéron a séduit notre éminent
confrére en raison de leur tendance 2 reconnaitre, dans
I’évolution des langues, un processus constant de la pensée
humaine et méme de la volonté, plutét que le produit de
mutations aveugles et inconscientes. Mais surtout, il 2 vu
dans Pattitude de la nouvelle école, et particulierement dans
les méthodes de la géographie linguistique, des arguments
susceptibles de réduire 4 néant la notion des patois, de
détruire un nombre infini de frontieres dialectales.

Or, a ce point de son évolution, il ne pergoit plus, dans
nos savoureux parlers locaux, que des unités étroites et des
survivances regrettables dont le seul effet est de favoriser
Pincompréhension et la division.

Il ne faut donc pas chercher dans cet article bref, mais
décisif pour la démarche des idées d’Albert Counson une
simple approbation des conceptions défendues par quelques
grands philologues modernes, mais bien un véritable
testament.

Le penseur pour qui désormais, comme il le dit avec

(Y) Grammaire historique et Géographie d’aprés la linguistique frangaise, dans Rev. belge
de Phil. et d’Hist. Juillet 1922, p. §27-535. L’autcur avait déja abordé ces problemes
dans Race, Langue et Peuple, extrait du Flambeau, 1° mars 1919, p. 17. Il en reparlera
assez longuement dans De Babel @ Paris, Bruxelles, 1925, p. 18-25. Voyez plus bas.
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force, « il n’y a de science que du général » (*), celui pour
qui 'unité universelle et la paix du monde sont devenus le
seul point d’attraction digne de nos efforts, s’est détourné
du domaine propre de la linguistique. Il est mort 2 un idéal
que, depuis longtemps, il délaisse pour renaitre a un autre
qui déja occupe toute son énergie.

*
* *

Counson restera plus longtemps fidéle aux travaux d’his-
toire littéraire. Dés le début de sa carriére, il s’est attaché,
sur ce terrain, 2 des recherches d’une réelle ampleur.

Apres un Lacrice en France (), il faisait paraitre, en 1904,
Malherbe et ses Sources (3). Publier 2 cette date un volume sur
cet écrivain si souvent cité et si peu lu avait le sens d’une
initiative intéressante. Elle exigeait, en effet, des études trés
poussées relatives 2 'influence des littératures étrangéres.

Dans son livre sut Dante en France (*), qui est de 1906,
ces questions prennent une place plus prépondérante.
Cette fois, elles ne sont plus apercues occasionnellement :
la littérature comparée est au centre du sujet, fait d’autant
plus remarquable que le terrain d’action était en ce cas
cclui de la littérature italienne, si négligée a cette époque
en notre pays.

Sans doute, des recherches telles que celles de Jusserand,
dans Shakespeare en France sous lancien régime (°) ou de Fer-
nand Baldensperger dans Gethe en France (*°) avaient ouvert
brillamment la voie. Sans doute aussi, (Elsner avait écrit
un Dante in Frankreich, ou il étudiait la période la plus
ancienne de ces relations. Henri Hauvette s’était occupé
de Dante dans la poésie francaise de la Renaissance (7);

(") De Babel & Paris, p. 18.

(* Lscréce en France, I’ Anti-Lucréce, dans Musée belge, VI, Louvain 1902.

(®) Malberbe et ses Sources, Biblioth. de la Fac. de Philos. et Lettres de 'Université
de Liege, 1904.

(%) Dante en France, Erlangen, Fr. Junge. Paris, Fontemoing, 1906.

(%) Paris, Colin, 1897.

(%) Paris, Hachette, 1904.

(?) Dante nella Poesia francese del Rinascimento, Traduzione di A. Agresta, dans
Biblioteca critica della Lett. ital. diretta da F. Torraca, Firenze, 1901.
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on devait 2 Arturo Farinelli d’importants travaux sur Dante
et Marguerite de Navarre ainsi que sur Dante dans ’ceuvre de
Christine de Pisan (*); Abel Lefranc, Jules Camus, L. Auvray,
Léon Dorez, del Balzo, Eugene Bouvy et d’autres érudits
avaient accordé leur attention 4 des points particuliers inté-
ressant les rapports de 'auteur de la Divine Comédie et la
connaissance de sa personnalité en France.

Mais, jusqu’alors, aucun ouvrage n’avait étudié dans son
ensemble, en y comprenant Jes éléments contemporains
les plus récents, la fortune de Dante en ce pays, depuis les
premieéres citations connues et les incompréhensions du
début, jusqu’a I’apothéose et au triomphe actucls.

Postéricurement, il publicra des Mélanges d’Histoire litté-
raire ou nous relevons un article sur Dante et Iitalianisme et
d’autres études concernant les lettres frangaises (2).

Ces jalons nous amenent au seuil du livre qu’il a con-
sacré a Ja Pensée romane (1911) (°).

Celui-ci appartient encore 4 I’histoire littéraire. Cependant,
un changement profond s’est produit dans I'orientation de

(*) Dante e Margherita di Navarra (Rivista d’Italia, Feb. 1902). Dante nell’opere di
Christine de Pisan (aus romanischen Sprachen i Lit., recueil offert 4 M. H. MorF,
1905),ainsi qu’une série d’autres études qui aboutiront, peu aprés, au grand ouvrage
de FARINELLL : Dante ¢ la Francia. Dall’ eta media al secolo di Voltaire, Milano, Hoepli
1908, 2 vol.

(*) Nous citerons notamment :

Histoire littéraire et Littérature romane (Extrait de la Revue de I’Instruction publique,
Bruxelles, 1908).

Meélanges d’Histoire littéraire, 1¢ série, Variations des Lettres frangaises, Louvain-
Paris, 1909 (Collection du Musée belge, n® 6) I et II.

Méme titre, 2¢ série, Dante et I’Italianisme, Louvain 1910, 16 p.

Méme titre, 2¢ série, IV, Notions de Littératures romanes, Ibid 26 p.

Losis Guichardin et la Belgique, dans Scritti varii di erndizione e di critica in onore ds.
Roberto Renier, 1912,

Plus tard, paraitront encore Le Réveil de Dante dans la Revue d’Hist. litt. comp
t. I, n° 3, juillet-sept. 1921, ainsi que, sur un autre plan, Dante et Napoléon (Extrait du
Flambeau, avril 1921). .

(®) La Pensée romane Essai sur Pesprit des Littératures dans les Nations latines.
Louvain, Uystpruyst; Paris, Beauchesne, 1911.

W
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Pauteur, qui nous présente pour la premiére fois, en ce
volume, un grand travail de vulgarisation (*); changement
qui n’avait rien d’accidentel et qui marque un tournant
décisif de la démarche de son esprit.

A part son étude sur Francorchamps et la Francornm Semita,
ou il reprendra une question ancienne pour en rectifier la
solution, Albert Counson ne s’intéressera plus a la recherche
en elle-méme; la curiosité de I’érudit, dés lors, se subordonne
2 un but qui bient6t deviendra un apostolat.

La défense de la civilisation néo-latine et, lorsqu’il les
sentira dangereusement menacées, la défense de la culture
et de la langue francaises en Belgique deviendront pour lui
la tendance primordiale vers laquelle vont se concentrer
tous ses efforts. Albert Counson assimile la pensée romane
a ce qu’il y a de plus haut dans la civilisation moderne.

Celui qui, dans la forteresse de I'Université de Gand,
prépare avec une ardeur croissante la résistance aux assauts
du dehors, avait souvent donné, a son retour d’Allemagne,
Pimpression d’une vive admiration pour un peuple dont
Pactivité scientifique justifiait son respect.

Pourtant, tout ce qu’il pouvait concevoir d’estime pour
la Germanie, pour sa vie sociale et pour sa pensée, va
sombrer dans la grande tourmente de la guerre. La lutte
brutale pour ’hégémonie, la primauté de la force sur le
droit, la violation des traités, le mépris de la liberté et des
démocraties, la justice et I’humanité foulées aux pieds
achévent définitivement de discréditer en lui un systéme
politique, une culture, une nation dont le caractére et I’acti-
vité apparaissent désormais 4 ses yeux comme retardataires,
anachroniques et malfaisantes.

Dans un article trés substantiel qu’il publia au lendemain

(*) De petites études, il en a semé généreusement un peu partout : La Légende
d’Obéron, extr. de la Revue générale, 1903; La Féte de Corneille, ibid. 1906; avant son
volume sur MALHERBE, il §’était attaché aux sources frangaises de cet auteur, aux
écrivains normands du temps de MALHERBE. D’autres articles touchant encore a
Sénéque le Philosophe, 4 la Légende de Kant chez les Romantiques frangais, a
CHATEAUBRIAND cn Belgique, 2 la littérature en Belgique sous les Archiducs, etc.
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de Varmistice, Race, Langue et Peuple (1), il réfute avec des
arguments rigoureux, quoique présentés parfois sous une
forme humoristique, la conception qui prétend assimiler
la langue et la race, la race et le peuple, théorie qui devait
permettre, selon les intentions de envahisseur, de détacher
de notre pays la moitié de son territoire. Il montre 2 quel
point le critére racique est contestable et précaire, combien
son acceptation comme base politique, éthique ou sociale
est contraire a la justice, au progres, aux intéréts supérieurs
de ’humanité. On dirait que Counson a voulu 2 'avance
condamner les orgies raciques qui devaient se déchainer
plus tard dans un monde voisin.

Mais, son but immédiat, c’est la Belgique. Aussi s’attache-
t-il passionnément 2 montrer ce que c’est qu’un peuple,
considéré comme une association libre, ralliée autour d’un
idéal supérieur. Et il accumule les arguments reposant sur
une base historique ou actuclle pour établir que le peuple
belge répond éminemment 2 cette conception (¥).

La langue n’est donc pas une question de race. La langue
doit étre un instrument d’entente entre les hommes et un
instrument de civilisation. La meilleure langue, dit-il, est la
meilleure machine a propager les idées, celle qui a produit
la plus haute culture, cclle qui est le véhicule de la plus
grande somme de science, d’intelligence, de raison, d’humanité.

Aussi peut-on affirmer que, dans sa lutte pour la défense
de la langue frangaise, il ne s’agit pas de querelles de clocher,
de rivalités régionales, d’intéréts vulgaires, mais de I"adhé-
sion 4 une échelle de valeurs accordant la préférence a
P'universel sur le particulier, 4 ce qui unit sur ce qui divise.

C’est dans le méme esprit que Counson étudiera en 1922
la Langue scientifique en Belgique, dans un opuscule trés docu-
menté ol, s’appuyant sur un ensemble impressionnant de
faits et d’arguments, il conclut que le projet de chasser de
Gand la langue de J. Plateau, F. Laurent, Rolin, Van Bam-

(*) Le Flambean, x°* mats 1919.
(®) Voy. aussi son opuscule L’Union fait la Force, Huy, S. A., ou il dévcloppe parti-
culi¢rement ce dernier point de vue.
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beke, Maurice Maeterlinck, Henri Pirenne ne s’inspire pas
de considérations scientifiques (%).

Dans Le Frangais ¢ Gand, Counson s’attachait a montrer
la puissante emprise que, depuis le Moyen Age, le fran-
cais avait exercée en cette cité qui était devenue pour lui
une seconde ville natale (2); accumule les faits mettant en
évidence I'importance de cette action dans le domaine des
Sciences et des Lettres. Il y voit un bienfait immense dont
les Flandres ont largement profité.

Ces idées, il les défendra également, dans de nombreuses
conférences, avec une ténacité que rien ne devait décou-
rager. Il les défendra avec une méthode curicuse et bien 2
lui, faisant défiler au pas de charge ’armée des arguments
en apparence les plus disparates; pressant, dans une succes-
sion rapide, la course des troupes les plus bigarrées, rangées
pour partir ensemble 4 I’assaut d’'une méme place forte.

Les assertions inattendues, les paradoxes amusants, les
traits d’esprit adroitement aiguisés cotoyant les arguments
étayés sur Pérudition la plus slire marchaient de front,
unifiés par Pexpression d’une voix tendue et monocorde,
persévérant sans arrét comme s’il elit craint qu’une intona-
tion modulée ne retardit le débit incessant de la pensée
infatigable, tandis que le feu d’artifice des vocables produi-
sait un effet d’éblouissement, tandis que les projectiles des
arguments bombardaient I’auditoire par un feu de barrage
ininterrompu.

Dans une nouvelle étude intitulée De Babel a Paris, ou
PUniversalité de la Langue frangaise (*),il élargit le champ de
ses préoccupations. La dure lecon de choses qui suivit la

(") La Langue scientifique en Belgique, dans Public. de I’ Acad. R. de Langue et de Lit,
Sfrang., Bruxelles, 1922, séance du 4 novembre.

(®) Le Frangais & Gand, Ibid., séance du 10 mars, Bruxelles, 1923.

Voyez d’autre part Les Marches de I Est, numéro consacré 4 la ville de Gand, 1913.

(®) Lecture faite par M. Albert CouNsoN 4 la séance du 14 mars 1925 (Publications
de I’ Académie R. de L. et de Lit. francaises).

Cf. L’Universalité de la Langue frangaise et I’ Avenir du Langage (Revue des Flandres,

janvier 1925), ainsi que Le Frangais et la Parx (extr. de la Rev. de Droit international
de la Légisiation comparée, 1928, n® 1-2).
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guerre et qui l'avait profondément troublé, n’avait pas
atteint sa foi profonde dans le triomphe du bonheur humain.
Cependant, il commence 2 sentir toute la détresse de I’huma-
nité 2 nouveau menacée.

La multiplicité des langues lui apparait comme une cause
essentielle de discorde. Les langues ont entravé le langage;
« les hommes », dit-il en reprenant les termes de Chateau-
briand, « sont des machines qu’on fait s’égorger avec des
mots » La Babel des langues, qui ajoute constamment des
étages nouveaux a sa grandeur grotesque, est un danger
immense pour la paix du monde.

La plus grande partie de cette étude est un panégyrique
de la France. L’auteur lui donne cette conclusion :
« L’histoire des lettres, des sciences et des lois indique la
langue de la déclaration des Droits de I'Homme et de
PExposition du Systéme du Monde comme le plus précieux
instrument de la paix universelle et de la raison ».

La réaction d’Albert Counson contre la guerre, unie a
ses nouvelles méditations sur la pensée frangaise, I’améne
a chercher, dans toute une sériec de petites études qui
s’acheminent vers un but commun, 2 déterminer les bases
de la civilisation moderne.

Ces articles, parmi lesquels nous citerons Q#’est-ce que
la Civilisation (*) et La Pensée francaise ou la Civilisation (%),
s’attachent aux conceptions idéologiques qui, reprises sous
différentes formes toujours attachantes, aboutiront a son
dernier livre : La Civilisation, action de la science sur la loi (%),
paru en 1929,

Cet ouvrage se distingue des essais précédents par une
adhésion plus ardente encore aux principes de la démocratie
et de la paix.

En outre, Ja crise philosophique qui avait bouleversé les
fondements de sa conscience, I’avait amené 4 mettre sa seule

(Y) Qw'est-ce que la civilisation ? Lecture faite en séance du 13 octobre 1923 (Pubii-
cations de I’ Académie R. de L. ¢t de Lit. frangaises)

(%) Extr. de la Renaissance d’Occident, S. A.

(®) La Civilisation, action de la Science sur la Loi, Paris, Alcan, 1929.
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confiance, son seul espoir dans les développements de la
science. En celle-ci, il ne voit pas sculement ce qui tuera
toutes les anciennes erreurs, les superstitions, les terreurs
séculaires : il y voit par excellence Pinstrument de la paci-
fication des hommes. De la pacification, parce que la science,
dit-il, est la vérité méme, parce que la vérité est une. La
physique, la chimie, les mathématiques, I’astronomie sont
les mémes sur la terre entiére alors que les religions, les
politiques, les langues sont multiples.

On s’étonne quelque peu de constater que les chapitres
de ce livre consacrés a « la matiére », au « mouvement »,
a «la vie » attachent une importance prépondérante aux
découvertes — sans doute d’une incalculable portée — de
Laplace, de Lavoisier, d’Ampére, de Lamarck, de Geoffroy
Saint-Hilaire, sans toucher pour ainsi dire au vaste monde
de la science actuelle. Pourtant, la bibliotheque patticuliere
de Counson, qui était considérable, comme permettent de le
constater le Catalogue dressé par M. Paul Faider (*) et Pexcel-
lente introduction qui le précede, était soigneusement tenue
a jour et contenait un grand nombre d’ouvrages contem-
porains sur ces mémes questions.

La raison ne peut s’en trouver que dans la conviction pro-
fonde que la révolution frangaise, — 2 laquelle il associe de
plus en plus 'américaine qui la précéda — a su exercer une
telle influcnce sur ’évolution actuelle ct future de ’humanité,
qu’elle constitue la base et 'origine méme de notre civi-
lisation.

Dans son opuscule France-Amérique, paru la méme année,
il exprime Pavis que « la civilisation est franco-américaine
comme les humanités étaient gréco-latines ». « L’Amérique,
dit-il encore, est 'utopie réalisée, la morale en action; un
roman vrali, ’oasis de la liberté de conscience » ().

(") Catalogue de la Bibliothéque J» feu Allert Counson. Précédé d'une introduction par
Paul FAIDER, Bruxelles, s. a. (1934). Celleci contient, a coté des pages consacrées 2
la Bibliothéque, quelques éléments biographiques trés intéressants, Voye~ également
'article nécrologique Afbert Counsen, dans la Rerwe Lelge de Phil. ei °F.ui., Oct.-Déc.
1933, pp. 1484 4 1488.

(®) France-Amérique. Du baptime de Saint-Dié au Pacte de Paris, cxtrait du Mercure
de France, Paris, 1929.
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1l avait affirmé 2 plusieurs reprises déja cette solidarité
ainsi que son immense admiration pour la patrie de Lincoln
et de Wilson (*). 11 y ajoutait de nouvelles raisons dans
quelques pages sur Franklin et Robespierre parues en 1930 (2).

Toutefois, c’est dans Ciilisation que sa derniére pensée
s’exprime sous une forme vraiment synthétique. « La civi-
lisation, dit-il, est le vrai nom de notre siécle... c’est le mot
d’ordre de la victoire qui a tué la guerre... la T. S. F., ’avion
et le film ont réduit les cinq parties du monde a P'unité de
temps, de lieu et d’action ». Il se réjouit de la richesse des
moyens qui facilitent et multiplient a4 I'infini les relations
entre les hommes et qui rapprochent dans le temps et dans
Pespace les sociétés humaines.

Combien nous voudrions accepter sans réserves ces paroles
enthousiastes écrites avant que les plus grandes déceptions
d’ordre international ne nous aient atteints !

Hélas, on se demande aujourd’hui si les moyens de rap-
procher les hommes dans ’espace ne sont pas précisément
ceux qui leur permettent de mettre plus facilement, plus
rapidement en contact leurs moyens de destruction, et si se
mieux connaitre n’est pas se hair et se combattre davantage.

On se demande si la civilisation basée uniquement sur la
machine et sur la vitesse est vraiment concordante avec la
notion la plus ¢levée de la vie; si la cupidité, Porgueil, la
soif de domination ne détournent pas toujours du noble
but qu’elles pourraient atteindre les conquétes de la science
et de ’expérience pour les faire dériver vers le mal et vers
le désordre.

Mais il ne faut jamais condamner Poptimisme. Les décep-
tions qui nous assiégent ne doivent pas nous empécher
d’admettre, avec Counson, que «la dignité des nations
comme celle des individus, est dans la conformité 2 P'ordre
universel ».

Peut-étre, ce qui, dans les conceptions du penseur, se

() L’ Amérique @ Paris ou la vraie Atlantide, éd. de la Revue d’Occident, Bruxelles,
1924.

— La vraie Atlantide, extrait de la Revue anglo-amiéricaine, avril 1926,

(2) Franklin et Robespierre, extrait des Mélanges Baldensperger, Patis, 1930,
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heurte aujourd’hui a ’amere réalité des faits s’harmonisera-
t-il demain avec une réalité nouvelle. Ce qui est 2 présent
idée emportera sous une autre forme que celle que nous
pouvons prévoir de notre observatoire encore trop éloigné.

Les pessimistes ont raison dans le temps le plus limité.
L’optimisme triomphe si 'on considére la longue courbe
de I’évolution humaine. Nous pouvons espérer que I’idéal

le plus haut finira par dompter la résistance des obstacles
accumulés devant lui.

En adressant un hommage ému a la famille de ce savant,
de ce grand ami des hommes, 4 sa famille qui vient de fonder
généreusement un prix qui portera son nom et qui contri-
buera, par ses bienfaits, 4 perpétuer son souvenir, je termi-
nerai par ce veeu de paix et d’harmonie qui est, en méme
temps que I’expression d’un lointain espoir, un pieux
hommage a4 la mémoire et a la pensée d’Albert Counson.
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Monsieur,

Ce n’est pas seulement parce que vous avez écrit de
beaux livres que I’Académie a voulu vous rendre hommage,
C’est aussi parce que, depuis plus de trente ans, vous donnez
a nos journaux des articles dignes de ces beaux livres et
qu’ainsi vous offrez un salutaire exemple.

Si vous traitez,dans votre inlassable labeur de publiciste,
les sujets les plus variés, si vous abordez tous les domaines
de la pensée et de la sensibilité, vous accordez aux arts
plastiques une particuliére attention. Ils sontrares cheznous,
il est vrai, les écrivains qui n’ont pas consacté des pages 2
la peinture, aimée dans ce pays plus passionnément qu’ail-
leurs. Mais votre cas est particulier : a la peinture, vous avez
dédié, en historien et en critique, la plus grande partie de
votre ceuvte.

Clest pour cette raison, sans doute, que nos confréres,
se rappelant que moi aussi je me suis essayé, avec quelque
prédilection, 2 la tiche du critique d’art, m’ont désigné
pour vous adresser aujourd’hui les paroles de bienvenue.
En me faisant ’honneur de me confier cette tiche ils ont,
sans y penser peut-étre, affirmé esprit qui préside a leurs
choix : cet esprit, fait du respect des idées d’autrui, ne
s’enquiert que du talent et dela loyauté avec lesquels on les
défend. Ils savaient que j’accepterais la tiche avec empresse-

3
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ment. Ils savaient que le passéiste — j’use de I’étiquette
sans l’accepter — ferait avec sincérité I’éloge du critique

d’avant-garde, que le « pompier » n’adresserait pas 2 « I'in-
cendiaire » les épigrammes dont certaine tradition veut que
les éloges académiques soient semés.

Je vous le confesse, les gens m’ont dit: « C’est vous qui
recevrez Charles Bernard ? Cela va étre amusant ». Je vais
les décevoir. Ce ne sera pas amusant du tout. Ainsi je jus-
tifierai une réputation bien établie et, je le reconnais, méritée.
Je vais simplement m’efforcer de caractériser la captivante
personnalité que nous avons €lue, 'ceuvre en laquelle cette
personnalité s’exprime; aussi de montrer que, en dépit de
certaines apparences, tous ceux qui ont le culte de Iart
peuvent se trouver avec vous d’accord, par la ferveur.

Donc, je vais esquisser votre biographie.

Vous étes né a Anvers. Il vous est arrivé de parler avec
irritation des grands bourgeois anversois, qui sont généra-
lement de grands marchands, trop ignorants de la littérature.
A ces grands marchands, vous devez pourtant quelque chose.
Vous leur devez, pour une large part, le noble décor, qui,
dés votte enfance, 2 coloré votre vision; vous leur devez,
nous leur devons tous, pour une part encore, l’exaltation
que nous inspirent Jes grandes cuvres de Rubens, ces
grandes ceuvres qu’ils commandérent au maitre sitot aprés
son retour d’Italie. Je veux dire que vous devez, que nous
devons 2 tous les Anversois de la reconnaissance pour avoir
tant aimé I’art et pour avoir ainsi aidé tant de grands talents
de peintres a s’épanouir.

Au fond, vous le savez bien. Vous avez 'orgueil de votre
ville, de son rble éclatant dans I’histoire de I’art; vous aimez
son peuple gourmand de toutes les saveurs, de toutes les
voluptés; et s’il vous arrive de sourire moqueusement aux
propos du maitre d’'une demeure trop cossue, vous étes
fier, tout de méme, de découvrir en lui Pinstinct de la beauté
devant les tableaux dont la demeure est pleine et dont la
présence est un hommage a lart.

Cet instinct est en vous puissant. Il s’est tres tot développé,
éclairé. Et il est devenu trés exigeant, avide d’autres beautés
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que celles dont les musées, les églises, aussi la patine des
vieilles pierres dans la lumiére changeante des rives de I’Es-
caut, vous offraient I’admirable spectacle. C’est que, en faisant
vos €études de droit, vous étiez devenu un humaniste plus
épris des poetes latins et de la Divine Comédie que des Institutes
— disons tout de suite que si vous fites au barreau des débuts
brillants, vous I’abandonnites sans guére tarder, pour le
journalisme. C’est ainsi que, ttés tot, vous obsede la nostalgie
de PlItalie, de I'Italie de Giotto, de Masaccio, d’Orcagna.
Cest enfin que vous aviez commencé a écrire, et que vous
aviez débuté, naturellement, par écrire des poemes.

Or, cela se passait aux environs de 1895.

C’est le temps ou regne, dans le monde de la littérature
et de I’art, une vive effervescence, ot les poetes nouveaux
rejettent les disciplines des Parnassiens, ou les prosateurs
s’insurgent contre le naturalisme, ou les uns et les autres
s’enthousiasment pour le symbolisme, veulent pour leurs
poémes et leurs romans ne plus se contenter des apparences
de la réalité et demandent a la peinture de ne s’en pas satis-
faire, elle non plus.

Le symbolisme apporte de nobles intentions; sans quitter
tout 2 fait la vie, il veut se rapprocher du réve, faire fris-
sonner en les ceuvres I'inexprimable. Par ce mouvement de
jeunesse vous étes séduit. Vous ne serez pas, dans vos
premiers éctits, a4 proprement parler un symboliste. Mais
vous serez avec ceux qui veulent un renouvellement, qui
veulent voir au dela de ce que 'on voit et comprend trop
aisément, de ce qui cache de Pattirant mystére. Et un tour-
ment désormais vous habitera, fort heureusement, car la
foi placide et confiante en une vérité une fois adoptée
sert I’art moins que ne le sert Iinquiétude. Les circonstances
dans lesquelles est né votre tourment vous feront pour
toujours partagé entre ’admiration des splendeurs de
la réalité, que vous percevez avec acuité, ct le sentiment de
Pinsuffisance de ces splendeurs, le désir de quelque chose de
plus troublant encore.

Je ne songe pas, Monsieur, a analyser vos premiers
ouvrages. Il en est, d’zilleurs que je ne connais pas. Déja
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dans la petite liste qu’en donne Aigues Mlarines, certains
titres figurent avec cette mention : « épuisé ». Clest un
phénomeéne constant : nos ceuvres de début ont vu leur édi-
tion tout de suite épuisée; et c’est un succes que connaissent
rarement celles de notre maturité,

Je ne parlerai donc pas de ce que je n’ai pu lire. Et méme
je ne ferai que mentionner les petits volumes qui suivirent
les premiers essais et que j’ai précieusement conservés dans
ma bibliothéque. Je les ai conservés parce que je suis curieux
de Ihistoire des talents que j"aime. Mais pour caractériser
votre ceuvre, je la considérerai dans ce qui, 4 vos yeux, doit
en rester. Or, quand vous publicz en 1909, la série de tres
beaux essais dont, a lui seul, le titre : Un Sowurire dans les
Pierres, est de la poésie, ce livre ne signale plus, « du méme
auteur » que celui qui ’a précédé deux ans auparavant :
Pierre Brueghel Pancien; et désormais c’est a partir de cette
étude sagace sur Brueghel que vous dresserez le bilan de
votre production.

Cela ne veut point dire que vous reniiez les ceuvres
antérieures. Celles-ci ne sont d’ailleurs pas négligeables.
Dans Aigues Marines qui parut avant 1898, puisque l'une
des parties de ce petit livre est dédiéea Georges Rodenbach,
tandis que les deux autres le sont 2 Verhaeren et a Max
Elskamp — ct déja vous aviez publié trois plaquettes et
vous avez donc di, Monsieur, débuter 4 peine adolescent —
dans Aigues-Marines, si le prosodistea des audaces juvéniles
— mais nous sommes au temps ou ’on bousculait joyeuse-
ment la régle — le poéte est toujours d’une sensibilité
affinée; et, qu’il évoque le mythe de Protée, qu’il rythme des
chansons ou qu’il conte, 2 ’exemple de son ami Elskamp, des
histoires fabuleuses de marins, il trouve toujours des images
neuves, aux tons rares. Il y a, dans la forme, I'obsédant
souci de la musicalité. Et c’est en cela qu'on reconnait
Pinfluence du mouvement qui agite, au temps ou vous
écrivez ces poémes, la littérature poétique frangaise.

Jaurais voulu citer quelques-uns de vos vers. J'y ai
renoncé parce que j’ai constaté que je les dirais trés mal.
Dans ma récitation malhabile, ils ressembleraient 4 de la
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prose, a de la prose délicate, raffinée, traduisant une sensi-
bilité aigué, hypertrophiée. Ft puis les allitérations y sément,
pour qui veut les lire 2 haute voix, des embiches. Oserai-je
essayer de prononcer ceci :

et meurent sur des vielles,
sous des doigts de vicilles,
de longs doigts mourants de vieilles sur des vielles.

Monsieur, croyez-le bien, si j’ai cédé a la tentation de
donner, quand méme, un exemple de votre maniére d’il y a
trente-cinq ans, ce n’est point du tout dans une intention
malicieuse. Au contraire, je veux montrer i ceux qui con-
naissent vos lucides et fermes écrits d’aujourd’hui, les
dangers dont votre intelligence et votre jugement ont
triomphé. Jeune, vous avez été séduit par Pétrangeté de
Pexpression. Bien vite vous ne le serez plus que par
I’étrangeté de la semsation. Et vous donnerez, dés 1900,
un roman, la Remne de Saba, dont on ne peut conseiller la
lecture aux jeunes filles, sur lequel on hésiterait méme 2
attirer I’attention de leurs meéres, mais qui contient des pages
resplendissantes de couleur intense et de douloureuse, de
sauvage volupté, des visions de passé fabuleux ol les instincts
s’affrontent et se mordent. Sans doute, vous étes tres jeune
cncore, et il y a dans ces pages, un désir d’étonner, de
braver. Mais comme votre talent est, des lors, libéré du gofit
de la forme contournée, inattendue, qui tisse un voile
entre la pensée et son expression ! Quelle richesse dans le
vocabulaire rutilant | La phrase charrie des joyaux, dans la
clarté. Lt elle dit avec netteté ce que vous avez voulu
qu’elle dise, pour suggérer la sensation violente et insolite,
dans une atmosphere trouble.

Dans ce livre vous vous affirmez, 4 vingt-cinq ans, maitre
du verbe. Mais Pceuvre n’est encore qu’un jeu prestigieux
de Pimagination. Elle crée de pathétiques spectacles, elle
ne tente pas de leur découvrir un sens.

Cinq ans plus tard vous écrivez des pages d’un tout autre
accent : en contemplant vous méditez; vous prétez a I'objet
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de votre contemplation un langage lourd de pensée. Certains
des essais qui composent Uz Somrire duiis les Pierres sont datés
de 1905 et de 1906. Ils sont d’un poete encore — vous serez
un poéte toujours — mais qui ne cherche plus la poésie uni-
quement dans la musique des mots, qui la découvre dans
Ihistoire des hommes, dans les traces que nous en ont laissées
les ceuvres, dans ce que, en celles-ci, nous retrouvons de
nos émois présents, ainsi plus troublants de se révéler
éternels.

Cinq années ont sufli pour que votre talent parvienne a
maturité, pour que votre personnalité prenne ses traits
définitifs. En ce livie ol constamment le réve éclaire la
réalité, ou la forme subtile, harmonicuse et délicatement
colorée n’a plus besoin, pour éveiller en nous de mystéricuses
résonnances, du rythme compliqué et de Pallitération,
en ce livre ou, enfin, la pensée commande la sensibilité qui
I'alimente, vous atteignez la maitrise, si la maitrise s’affirme
comme je le crois, par la faculté de communiquer a autrui,
en écartant toute équivoque, des pensées et des sensations,
sans consentir 2 diminuer en rien la qualité raffinée de
celles-ci ou de celles-1a. Les unes et les autres sont, d’ailleurs,
dans les pages consacrées 2 la Maison de Rubens, 4 Rem-
brandt, a I’art des Flamands en Bourgogne, ou a ’atmosphete
de la nécropole de Pise, sainement, noblement rattachées aux
probléemes permanents, et pleines de la sérénité que confere
a qui sait interroger I'ceuvre d’art, la certitude d’éternité
par elle seule offerte.

Dans le méme temps que vous composiez ces essais,
qui sont de petits chefs-d’ceuvre, vous donnez 4 Gérard
Van Oest — il me plait de prononcer ici le nom de ce grand
éditeur, votre ami et le mien, a quinotre art et nos lettres
doivent beaucoup et a la mémoire de qui vous serez heureux
de m’entendre rendre hommage — vous donnez un autre
trés beau livre: votre étude sur Pierre Brueghel. Vous avez
patlé de ce peintre de génie avec claitvoyance et avec fer-
veur. Sa gloire qui, il y a trente ans, n’avait point encore
le rayonnement qu’elle mérite et qui lui est maintenant
assurée, vous doit quelque chose. Mais 2 l’art de ce grand
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maitre de chez nous, je crois que,de votre c6té, vous devez
quelque chose, vous aussi. Pour bien le faire aimer et pour
le bien faire comprendre, vous vous étes imposé une discipline
que, jusqu’alors, vous aviez ignorée. Vous avez reconnu que
les grandes ceuvres de I’art ne naissent point du seul caprice
d’une individualité supérieure, ignorante ou dédaigneuse
de la foule qui Pentoure, que cette ceuvre est iributaire de
la race et de son temps et, si elle est digne d’admiration,
paie magnifiquement le tribuf. Vous avez montté que pour
Brueghel il en était ainsi; vous I’avez montré en des chapitres
d’histoire, en le portrait pénétrant et coloré d’un monde.
Des lors, Brueghel s’est emparé de vous, si bien que récem-
ment encore, vous vous passionniez pour certains de ses
tableaux exposés 4 Bruxelles et vous leur consacriez plusieurs
de ces articles originaux, élégants et sagaces qui contribuent
a maintepir a notre Presse sa dignité.

Certes, Brueghel ne vous a pas fait oublier I’Ttalie, cette
Italie qu’il a lui-méme, sans la subir, connue et admirée.
Mais son génie, en lequel vous retrouviez un peu du tour-
ment, de l'inquiétude, du fantastique, de la spiritualité
que votre intelligence demande méme aux ccuvres des
arts plastiques et par lesquels un Taddeo le Siennois vous
subjugue, ce génie vous a ramené d’Assise, de Ravenne et
de Sienne 4 Anvers, de la peinture italienne a la peinture
des Pays-Bas. Par la qualité du travail enthousiasteet docu-
menté que vous lui avez dédié, il a reconduit le poete vers
la réalité et vers 'expression soumise a I'objet. Et il a fait
de vous un artiste semblable a ces maitres anversois du passé
qui allaient en Italie pour y puiser ’exaltation, le sens de
’humanisme, mais pour en revenir et mieux servir ’art de
leur pays.

Ainsi faites vous, toujours aiguillonné par la noble
curiosité des choses d’ailleurs et des domaines ou Il'on
découvre des émois nouveaux, et toujours revenant, troublé
mais enrichi de clartés nouvelles, 4 votre pays, a son art.

L’Italie, ah ! non, vous ne I’oubliez pas. Un de vos livres,
Un exemple de volupté, évoque en presque toutes ses pages,
la lumiére de ses ciels et les bouleversantes suggestions que
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font surgir, dans le clair-obscur de ses vieilles églises,
Pimagination de ses peintres, leurs visions splendides
d’enchantement ou de terreur. Brilant encore du souvenir
fiévreux d’un soir vénitien, vous vous arrétez 4 San-Gimi-
niano devant le Jugement dernier de Taddeo de Sienne et
vous y découvrez lexpression d’une volupté fantastique,
d’une volupté de I’Enfer. Etrange vision, qui fait persister
dans la mort, la saveur du péché. Il y a dans votre commen-
taire, dans votre transposition d’un chef-d’ceuvre une magni-
ficence vénéneuse, aussi une cruelle mais virile volonté
éperdue de survie, une sombre exaltation qui n’est point
sans analogie avec celle qui anime I’extraordinaire tableau
que vous avez tracé ailleurs, du serpentarium devant lequel
vous vous étes attardé, au Brésil, au cours de ce voyage
dont vous avez rapporté un livre encore : O4 dorment les
Atlantes.

Mais dans le recueil qui s’ouvre sur la brilante évocation
de joies infernales, de ce que vous appelez « le triomphe
du Péché », un chapitre intitulé Swr les chemins d’ Assise
allie 2 la pureté du paysage la pureté du Poverello, en une
méditation qui a Ja sérénité d’un cantique, la mouvante
clarté de Pinterrogation loyale conduite par une intelligence
pour laquelle la grandeur humaine est dans le drame du doute.

Vous étes curieux de toutes choses, de toutes les idées,
de tous les aspects et de toutes les interprétations que I'art
en propose. Vous repoussez la tradition, et pourtant vous
savez admirer les chefs-d’ceuvre dont elle est née, méme
quand leur langage est le plus éloigné de celui des ceuvres
récentes dont vous défendez fougueusement la nouveauté
hardie. Vous voulez la controverse. Il semble parfois
que vous en fassiez patler vous-mémes les voix I'une 2
Pautre opposées. Cest ce qui fait passionnants les essais
réunis en vos livres, vos grands reportages, vos articles
de critique, et les fantaisies que vous rédigez chaque jour,
tous vos écrits d’ailleurs également remarquables par la
richesse du verbe. Et c’est pourquoi méme ceux qui, en
lisant Les Powpiers en délire, ont pu se demander s’ils n’étaient
point de P’escouade, vous ont encore et malgré tout admiré.
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Ils se sont souvenusde ces lignes sur lesquelles prend fin
votre méditation sur les chemins d’Assise :

« Venu a Assise pour chanter le cantique du soleil, je
m’étais souvenu de la Pricre sur I’Acropole. Ce chant-ci
a-t-il donc définitivement vaincu celui-la? Sans doute,
je déroulerai souvent encore le linceul de pourpre ou j’avais
cru pouvoir pour toujours ensevelir les dieux morts, jus-
qu’au jour ou j’aurai compris que des paroles également
belles ne peuvent avoir un sens trés différent ».

Noble conclusion. Je I’ai citée parce qu’elle achéve de
vous faire bien connaitre. Elle montre les belles passions
qui vous dominent, 'irrésistible besoin de confronter, et
Pespoir, la certitude d’aboutir 42 une communion. Mais
passions qui exigent la liberté de penser librement, d’expri-
mer librement sa pensée, liberté sans laquelle Partiste et
Pécrivain ne peuvent que sc taire ou s’avilir. Enfin culte
de l'art, ferveur qui nous rapproche malgré nos prédi-
lections divergentes et qui fait qu’en cette compagnie qui
vous a €Ju, en cet auditoire qui nous écoute, ceux qui ne
sont pas toujours d’accord avec vous, sont heureux de vous
accueillir, saluent en vous un allié.
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Messicurs,

Combien mon entreprise serait enviable s’il ne se levait
au seuil une vision d’horreur. Le souvenir d’Hubert Krains
demeure lié 2 sa fin tragique. Que nous chassions ce fantéme,
pour recomposer dans la lumicre froide qui lui est propre
le visage du disparu, son aile laissera toujours tralner assez
d’ombre pour voiler de pudeur I'expression d’une gratitude
que je me représentais comme ’aveu d’un plaisir.

On dirait que la loi de votre Compagnie n’interdit de
briguer honneur de lui appartenir, que pour donner plus
de prix 2 son choix. Il s’y ajoute un élément de surprise dont,
sous peine d’indignité, le récipiendaire est le premier 2
sentit Peffet. Une réaction suivie de beaucoup d’autres
qu’il serait oiseux d’analyser et encore plus impertinent
de résumer, quant 2 moi, en disant que vos desseins sont
impénétrables.

Je me permettrai seulement d’y déméler un souci du
contraste qui vous a fait élire, pour succéder a un romancier
Wallon, un Anversois qui, jamais comme en ce moment,
n’a compris la disproportion des grands thémes baroques
que lui proposait la cité altissime, avec 'indigence de ses
moyens. Car, je ne puis que reconnaitre dans P'éloge de
votre éminent Secrétaire Perpétuel, plus encore que Ja bien-
veillance de I’ami, cette sollicitude que les maitres gardent
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de préférence a leurs disciples les plus turbulents. Et, Mes-
sieurs, je vous dois 2 mon tour une révélation qui s’accom-
pagne pour moi d’un tribut de reconnaissance. Cest que
M. Gustave van Zype a €t¢ mon premier guide, et que si je
me suis souvent écarté de lui pour suivre des sentiers plus
capricieux, j’ai tou)ours senti, a la premiere alerte, le lien
qu1 me ramenait a cclui qui a rcvend1que pour Rubens cette
pénétration sublime de 'esprit qui sauve a jamais la magni-
fique naumachie de ses nymphes et de ses sirénes, du fleuve
d’oubli ou les entrainait le poete des 1% 'ares. Serait-il in-
opportun de rappeler ici quec’est un Tourangeau, Christophe
Plantin, qui fonda a Anvers I'industric dulivre ? Les fameuses
cclonies marchandes étrangeres, Pespagnole, la portugaise,
Iitalienne qui contribuérent dans unc si large mesure 2
’inouie splendeur de la métropole que vantait Guichardin,
ont a peine laissé quelques grains parmi la poussiere que
scrutent les curicux de ’histoire. Mais Pesprit de Ronsard
et de ses amis qui tant travaillercnt 2 la défense et a Dillus-
tration du frangais, par le truchement du célébre imprimeur
s’est infiltré comme un éther subtil dans I’atmospheére un
peu lourde de cette ville de marchands amateurs de filles
grasses ct de beaux tableaux. Déja vos pensées se rcportent
vers un de ceux qui honorerent le plus les lettres francaises
de Belgique, ct que vous ¢tiez justement fiers de compter
parmi vous. J’ai cité Max Flskamp.

Messieurs, vous souffrirez que je m’arréte un instant.
Je me vois comme devant un vide et je me scns pris de
vertige, 4 penser que c’est vers moi qu’est allé votre choix
pour porter ce fier héritage, quand je n’ai fait qu’assumer,
parmi tant d’autres, ma part de veille sous la lampe studieuse
ou, tout A tour, se relayaient ces servants de la langue fran-
caise qui n’ambitionnaient que de pouvoir répéter avec le
maitre :

Indompté de labeur, je travaillai pour elle.

Si éloigné d’Hubert Krains par le climat, la formation,
’idéal esthétique, il est cependant bien des cotés par ou je
voudrais lui ressembler. Il y a d’abord cette adaptation
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parfaite 4 votre milieu qui faisait de celui que les Ecrivains
Belges avaient appelé 2 la téte de leur Association, le modeéle
de cette courtoisie qui résume dans sa fleur tout ce que le
culte des lettres, considéré sous son aspect social, propose
a I’honnéte homme de plus rare et de plus séduisant. II
portait dans sa physionomie si nette, dans ses traits si fins
qu’on elt dit que la nature les avait gravés a la fagon des
camées, ce que jappellerais ’empreinte de votre autorité,
silindulgence qui vous appartient n’en avait aussitot adouci
les contours. Et j’admirais avec quelle force lumineuse
Hubert Krains, en toutes circonstances, manifestait cette
universalité de la littérature, vertu la plus éminente qui, aux
yeux des anciens, en faisait aussi la premiére des vertus,
et que I’Etat et la Société, ses tributaires beaucoup plus que
les apparences ne font croire, ont solennellement consacrées
en vous en confiant la garde et les soins.

Cependant aux yeux d’un grand nombre, Hubert Krains
représentait plutdt parmi vous le régionalisme, une quali-
fication a laquelle je me soucie avant tout d’enlever une
interprétation amoindrissante. Il n’avait pas fait ses huma-
nités. Dans cette querelledes anciens et des modernes qui,
de nos jours, hélas! est sortie du huis clos académique
pour nourrir les passions qui se déchainent a la tribune et
dans la presse, la position d’un auteur comme celui quinous
occupe parait étre aux cotés des modemnes, contre Boileau,
Racine et Lafontaine. Et, pourtant, le prétendre serait se
tromper compleétement sur le caractére de ’homme et le
sens de son ceuvre, Car voici une ceuvre toute de mesure et
une vie tout entiere vécue sous le signe de cette mesure
U nous reconnaissons Ja propriété classique par excellence.
Et c’est ici que j’arrive a cet autre c6té par lequel I’écrivain
doit souhaiter de ressembler 2 Hubert Krains. Cest cette
unité parfaite de la forme et du fond, cette adaptation exacte
de ’expression a I'idée, cette admirable précision de la langue

qui, de n’importe quelle page de son livre, fait un modéle
de prose frangaise.

[y
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Messieurs,

La mémoire, chez chaque individu, est faite de quelques
images, ou, de plus en plus, celles de I’enfance écartent les
moins anciennes, pour composer ce fond de décor mental
sur lequel se déroule notre vie intérieure. Ainsi s’accusent
dans mon souvenir quelques lignes, quelques larges traits
ou s’inscrit le panorama de Huy ou, enfant, j’allais passer
mes vacances aupres de mes grands parents. Autant me char-
mait le pittoresque de la rencontre si heureuse d’un pont,
d’une collégiale et d’une citadelle batie sur le modele des
couronnes vallaires, autant je m’émerveillais devant le cours
du fleuve, d’otmon grand-pére,d’unesecouse de saligne tirait
un poisson d’argent, autant mon cceur se fermait devant les
perspectives endiguées de talus, jalonnées du repered’un mur
de moellonsou d’un toit d’ardoises, et au bout de laquelle,
j’étais tout dégu de trouver la plaine. Un paysage exact ou
aucune couleur, 2 mes yeux habitués aux horizons mouillés, ne
venait atténuer la sécheresse des plans. Mais, aujourd’hui, qu’il
s’impose a cet ensemblede réactions ou je découvre monmoi
hésitant et contradictoire avec une insistance de plus en plus
impérieuse, j’en ai aussi reconnu la sourde résonnance qui
monte et s’amplifie en accents poignants dans ’ceuvre
d’Hubert Krains. Car ce pays, la Hesbaye, qui, du sommet
de la faille ou s’abrite la vieille cité mosane, descend vers
Landen, c’est le pays d’Hubert Krains.

Souvent chante dans ma mémoire une jolie chute de phrase
de Maurice Barres découvrant pieusement ce qu’il appelait
le visage sans éclat de ma terre natale. Harmonie ou ’accent qui
est mis sur natale transfigure et fait rayonner d’une lumiére
spirituelle intérieure le visage sans éclat. Cest par ces artifices
poétiques que lauteur de la Colline Inspirée dramatisait son
régionalisme lorrain que, par ailleurs, sa dialectique
empruntée aux cercles toujours plus vastes ou s’élargit le
vol des aigles, élevait a I'universel. Messieurs, je vous le
demande : pour n’avoir point usé de cette rhétorique, le
visage sans éclat du terroir hesbignon dont la sourde présence,
chez Hubert Krains, fournit la basse continue au théme des
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vivants et des morts, ce visage est-il moins émouvant ?
Et, ici, j’aborde par un détour, mais en vous montrant tout
de suite la position que j’ai prise, ce procés du régionalisme
que je ne peux ni ne veux €luder. Le régionalisme qui sup-
pose d’étroites frontieres ou 'on voudrait aussi parquer les
auteurs régionalistes rapetissés sur le patron de leur petite
patrie, a I’écart de ceux qui tiennent boutique a ’enseigne
des «Quatre Vents de 'Esprit». Comme si tout individu,
jusqu’au plus humble, ne recélait pas au tréfond de son étre
étincelle qui, en certain point de rencontre, établit cette
communion ou nous touchons la révélation de ’humain.
Degré d’équilibre ol peu atteignent, mais qui pour Hubert
Krains n’a rien de précaire ou de fortuit. II s’y maintient
avec une autotité qui ne faiblit en aucune partie de son
ceuvre et qui est ce que je revendique pour lui de plus éminent.
Oui, s’intégrer a sa région, ne faire qu’un avec elle, s’attacher
a tout ce qui lui appartient jusqu’a donner 2 ses écrits ce
caractére d’autobiographie qui, en littérature, par la fagon
dont I'auteur est placé au centre de tout, transforme le genre
le plus strictement subjectif en un magnifique instrument
de la pensée. Ainsi, quel que fit le souci d’objectivité
d’Hubert Krains, si avare de son moi, on retrouve toujours
au fond de son livre quelques gouttes du sang du pélican.
Lui faire grief de son régionalisme serait au travers du
romancier atteindre le roman lui-méme et nier sa contri-
bution a P’investigation psychologique qui est au fondement
de la connaissance. Quant a4 ce phénomene que je signalais
4 Pinstant, et qui réside en cette unité de I’homme et de sa
terre, du sujet pensant et de Pobjet pensé, il est d’autant
plus remarquable qu’il est plus spontané, plus naturel,
ct qu’ainsi devant nous étonner moins, il nous surprend au
contraire davantage. Il constitue chez Hubert Krains ce
don de I’écrivain qui est parfois éloquence, rarement poésie
et qui, chez le plus grand nombre, n’est qu’une certaine
facilité a jouer du clavier des mots. Non, Krains n’est pas
venu 2 la littérature par le chemin de la rhétorique. Il n’est
pas un joueur de filte qui, de préférence a un autre,a choisi
le théme de son milieu pour exécuter dessus quelques
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variations. Il s’est produit chez lui une opération au rebours
de celle que nous voyons le plus souvent. Il ne parle pas de
sa terre. En lui c’est sa terre qui parle. Ecoutons-le lorsqu’il
dit : « La poésie wallonne ne m’a pas été révélée par les
livres. Je P'ai respirée dans mon enfance en respirant I’air
de mon village natal ». Et, plus loin : « J’ai joué de la plume
comme les ouvriers de mon pays jouent de I’accordéon ».
Nous ne nous étonnerons plus maintenant, de ce que cette
langue soit aussi étroitement adaptée au sujet, que le mode
d’expression corresponde si parfaitement a la chose exprimée,
et qu’elle reproduise dans sa simplicité dépouillée, son dédain
de ornement et de la couleur, jusqu’a les faire criants de
vérité, les dpres linéaments ou la nature a défini les choses
et les gens de son pays.

Ce fils de paysans est né 2 Les Waleffes en 1862. Il fit ses
¢tudes a I’école moyenne catholique de Waremme et ne
poussa pas plus avant. Cependant il avait une ambition.
Il aurait voulu étre vétérinaire. Messieurs, je pressens vos
sourires. Mais vous connaissez ces vétérinaires de la
campagne qui sont parmi les notables les plus honorés.
Soignant les chevaux et les vaches qui sont le bien le plus
précieux des agriculteurs, ils ont le pas sur les médecins
qu’on n’appelle qu’a contre-cocur au chevet des femmes
et des enfants. Cependant plus tard, quand, dans le Pa/» Nuir,
il nous tracera le portrait du vétérinaire Bodson, cette
«masse ronde et courte comme un gros ceuf » ne rappellera
en rien la silhouette racée de celui qui remplissait alors les
fonctions de secrétaire au bureau international de I’Union
Postale Universelle, 2 Berne. Abandonnant son réve, il
avait saisi aux cheveux l’occasion d’une fortune lente mais
certaine, en se présentant 2 un examen d’aide-télégraphiste.
Début modeste d’une brillante carriére administrative qui
allait en faire un directeur général des postes.

Ainsi, ce bon écrivain est aussi un fonctionnaire modé¢le.
L’exemple d’Hubert Krains, assez fréquent parmi nous,
est celui d’une vie divisée en deux parts. Je me demande,
cependant, si elles sont si indépendantes I'une de lautre,
au point de ne pas trouver chez I’écrivain certaines qualités
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du fonctionnaire et réciproquement. En lieu principal,
Pordre, la méthode, la clarté. Bien qu’il ne fGt pourvu
d’aucun dipléme, parti du bas de ’échelle, il arrive au sommet.
Faute de la substantifique moelle, on le voit également
démuni au début de sa carriére littéraire. Ah ! sans doute,
il a le don, ce don précicux de I’écrivain dont je disais 4
Pinstant qu’il ’avait requ de son terroir. Ce qui n’empéche
que je reste confondu en pensant a la somme de patience
et detravail, au z¢le indomptable qu’il luia fallu pourexploiter
ce don, pour mettre 4 la disposition de celui qui n’était
encote dans la hiérarchie qu’un petit aide-télégraphiste,
ce magnifique instrument d’un style sans bavures, d’une
langue sans scories, de cette prose qui, d’aprés I’observation
si pertinente de M. Maurice Wilmotte le rapproche de
Part frangais plus que tout autre wallon.

Voici donc son activité répartie en deux compartiments
étanches. L’écrivain se repose sur le fonctionnaire du soin
de lui fournir le loisir et la tranquillité. Une mutation I’a
ramené prés des siens. Deux années plus tard, il entre
au ministére des postes 4 Bruxelles. Heurcuse époque ol
nous nous limaginons enregistrant tout ensemble ces
observations et ces téactions qui, au début d’une carriére
de romancier, constituent cette espéce de fichier mental
ou il puisera par la suite. Elles sont encore trop fraiches
pour étre transposées de la réalité dans le domaine de la
représentation. Il leur manque cette cristallisation dont le
phénomene, en littérature, est semblable 4 ce que Stendhal
nous dit de ’amour. Et puis, I'opération d’aprés nature ne
produit jamais qu’un moulage. L’art veut une statue,

Cependant la Jeune Belgigne a refusé de ses vers « trop
baudelairiens » explique Max Waller dans sa boite aux lettres.
Ceci jette une lueur curicuse sur les aspirations du jeune
homme tourmenté par les lémures qui montent du chaudron
des sorcieres ou Jes Flenrs du Mal distillent leurs poisons.
Mais dussé-je porter votre étonnement au comble, je dirai
qu’il a gardé de Pauteur de la Sépalture d’un poite mandit
ce qu’il a de plus effroyable et de plus fascinant : sa malé-
diction. Ah ! Messieurs, c’est autre chose, cela, qu’au bout
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de quelques exercices appliqués se gargariser d’un incertain
pastiche. Krains se hate d’ensevelir ses essais poétiques
au fond du tiroir des choses qu’on ne regrette pas. Mais,
dés ce jour, il est marqué au front du pessimisme qui, par
la voix de Calderon, nous ctie : « Le plus grand crime de
I’homme c’est d’étre né ». Terrible épigraphe qu’en lettres
de feu je vois briller au fronton du monument qu’en ces
pierres ternes et grises des carrieres de la Meuse, sous un
de ces ciels vides comme il s’en léve parfois sur les plateaux
de la Hesbaye, il a dressé aux compagnons de son enfance.
Et cest ici, une fois de plus, que je rencontre 'antinomie
entre la position spirituelle d’Hubert Krains et ce régiona-
lisme ot 'on voudrait ’enfermer. Cest sur I’aile noire du
pessimisme, évadé du cercle optimiste qui se rétrécit autour
du clocher natal, qu’il rencontre ces grands courants qui,
du livre des prophetes et de la tragédie grecque, souffle
par dela les sommets glacés o ’homme reconnait I’absur-
dité de son destin. Mais il n’en est pas encore 2 cette révéla-
tion de lui-méme. Il est dans cette période d’euphorie ou
Pavenir est peint en rose et tente I’ambition. Il adresse
des nouvelles a la Wallonie. « Quel était, se demande
M. Albert Mockel, le mystérieux collaborateur qui semblait
pénétrer ’ame méme de la terre, maitresse du paysan?
Aucun de nous ne savait rien de lui, mais je devinais sans
peine qu’il avait sucé du bois vert ». Le secret de sa person-
nalit¢ se découvre. Fernand Brouez 'engage 2 la Société
Nounvelle o pendant cinq ans il exerga la critique. Car Hubert
Krains n’a pas seulement appliqué aux hommes cette mer-
veilleuse faculté d’analyse qui apparaissait comme la fonction
naturelle de son esprit. Il ’étendait aux ceuvres. Ses études
sur Eugéne Demolder, Charles Van Lerberghe, Georges
Eekhoud sont des modéles. Elle ne retiennent pas seulement
notre attention en ce qu’elles restituent avec tant de justesse
le degré et la qualité de lumiére ol ces auteurs prennent
2 la fois le plus de nuances et de relief, mais parce que 'on
peut, au travers, suivre le procés d’élimination et d’épuration
auquel il soumettait ses propres écrits. Les Bons Parents,
qui paraissent en 1891, sont un étonnant début.
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Je ne pense pas que l’ironie, forme de sublimation du
pessimisme sur lequel il nous faut toujours revenir quand
nous patlons de Pceuvre de Krains, ait jamais été poussée
plus loin que dans ce conte d’une géométrie exacte. Souvent
un auteur se découvre ainsi tout entier dans son premier
livre. Et quand, par la suite, nous lirons Figures du Pays,
et Mes Amis, nous ne pourrons pas ne pas reporter notre
pensée vers cette prose ou la précision des contours, qui
est dans la maniére de notre auteur, s’accuse avec I'impla-
cabilité d’une profession de foi. Précision, mais non séche-
resse. Car s’il récuse toute sentimentalité, dont P’expression
directe risque le plus souvent de verser dans la lamentable
confusion ot ’on voit se débattre I’art et la morale, il rejoint
la pitié au ceeur méme du lecteur.

Et qu’est-ce donc que ces Boms Parents ? Toute jeune,
Sidonie avait été obligée de gagner sa vie. Devenue la
servante du docteur de Rondia, on I’appréciait 2 cause
de sa propreté, de son activité, de sa discrétion. Elle avait
des moments d’orgueil et de bonheur infini quand les
visiteuses faisaient I’éloge de son ouvrage. Si 'une d’elles
demandait ce qu’elle employait pour donner tant de brillant
a sa vaisselle, elle répondait invariablement : — Ceci,
Madame, et elle montrait ses mains Jarges comme des avirons
et zébrées de rides noires. Les jeunes gens ne s’étaient jamais
apergus qu’elle fat une femme, car elle possédait I'ossature
et la force d'un homme. Cette indifférence I'avait rendue
égoiste. Aussi fut-elle tout ahurie quand Gisquet, le menuisier,
’homme qui aveuglait si bien les pinsons, lui parla de ses
intentions. — Vous savez que j’ai trente-sept ans, dit-elle,
et des cheveux gris. — Elle finit par consentir et pendant
plusieurs jours elle éprouva une joie qui ramena sur ses
levres des refrains qu’elle n’avait plus chantés depuis son
enfance...

11 leur nait un fils. A cinq ans il n’en paraissait que trois,
tellement il était chétif, et les voisines qui Paimaient 2 cause
de sa douce figure et de ses profonds yeux noirs disaient qu’il
ressemblait 2 un petit saint. Un soir Gisquet examina ’enfant
et dit : — Femme, il sera bossu. — Dg¢s lors ils comprirent
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qu’il y avait chez eux quelqu’un qui mangeait leur pain et
qui ne leur rendrait jamais aucun service. Gisquet s’aban-
donne 2 la boisson, le malheur est sur eux. Quand passe un
saltimbanque. Il propose au couple un marché : cent francs.
Cest trop peu, ils garderont ’enfant. « Qu’en ferez-vous ?
dit Pautre. Il ne vous gagnera jamais un centime » —
« Il ira mendier », réplique Sidonie. — « C’est votre affaire
si vous jugez que c’est plus honorable. Faites encore une
fois marcher Penfant ». — « Jules, viens prés de moi, dit
Sidonie, puis I’écartant d’un geste. — Va te rasseoir » —
Tout de méme quel beau pitre il ferait! Et, pour en finir,
le saltimba.nque offre cent cing, puis cent dix francs. II
ajoutera méme vingt-cinq centimes pour la mére. — « Cent
dix francs vingt-cinq centimes, cténom ! » Mais il faut un
papier. Gisquet signe d’une grande croix de St André.
Sur la route une petite voix éplorée crie : Maman ! Un
homme jure tandis qu’on entend le roulement d’une chat-
rette dans la nuit.

Sommes-nous au comble de I’abjection? Non. Les
Gisquet sont inquiets. Cependant qu’ils sont allés raconter
que leur fils est perdu et que tout le village le cherche, ils
ont peur des gendarmes. L’idée du papier qu’ils ont remis
au saltimbanque les bouleverse. Sidonie croit tout le temps
voir auprés d’elle un homme dont la tunique est ornéede
galons et qui lui dit : « Vous étes une mere dénaturée, vous
avez vendu votre fils ». Qu’un jour cela arrive et elle se
pendra. Mais Gisquet a eu Poccasion de demander au
bourgmestre « si une croix a bien la méme force qu’une
signature ». — QOui si elle est tracée en présence de deux
témoins qui eux doivent signer... Ainsi le papier du sal-
timbanque ne vaut rien. Et Gisquet, lorsqu’il fut seul,
s’assit sur le seuil de son moulin, contempla la vallée comme
§’il ne Pavait plus vue depuis longtemps : « Comme tout
est verdoyant, murmurait-il, et quelle belle journée !» N’est-ce
pas ? c’est bien ici le fond, cette sérénité revenue avec I'idée
de Pimpunité, négation supréme de la conscience.

Messieurs, je m’excuse de rapporter, dans un traccourci
aussi embrouillé, un récit ot chaque phrase répond comme



220 Discours de Al. Churles Bernard

un écho lointain 4 I’aveu désabusé du pocte de la Aor?

du Loup.

On a parlé des conteurs russes. Ils y eussent mélé I’élément
impur de je ne sais quelle délectation dans la fange, dont pas
une parcelle ne ternit cet art poli comme un acier. D’autres
Pont rapproché de Georges Eekhoud, le lyrique passionné
qui se vantait d’exalter son terroir, sa race, son sang, jusque
dans leurs tares et leurs vices. Il n’y a ni exaltation, ni parti
pris dans I’ceuvre qui nous occupe. Et je tiens,au contraire,
qu’on ne saurait opposer deux caractéres, deux tempéraments
plus différents, deux positions spirituelles et littéraires
plus contradictoires, que celle ou nous voyons Georges
Eekhoud et Hubert Krains.

Quelques années plus tard, il publie ses Histoires Lana-
tiques. Madeleine, I’ Asile s'embrument d’une atmospheére
d’angoisse. La phrase se charge d’une musicalité sourde.
Un romantisme subjectif se substitue 2 la froide objectivité
de P’analyste, que nous avions vu pourtant décidé a ne rien
livrer de son moi qui n’elt d’abord été décanté dans le plan
de la contemplation ou la souffrance s’apaise. Mais Krains
a écouté le conseil de celui qui dit: « Ne sois point juste a
Pexces ni plus sage qu’il n’est nécessaire, pour que tu ne
deviennes pas insensible ». Seulement le temps de montrer
que, chez lui aussi, la fissure existe, ct sa vraie nature reprend
aussitot le dessus. Il écrit Amours Rustiques.

Quelle est devant 'amour la position de Krains ? Dans
Madeleine nous avions vu I'amant suivre au travers d’une
apparition le fantdme de son désir, se faire le compagnon
de braconniers et risquer le pire pour approcher cette
Madeleine énigmatique; puis, lorsqu’il apprend qu’elle
a tué le garde, retomber dans ce vide glacial qu’est toujours
la réalité au regard du réve qu’on a fait. Dans Amours
Rustiques nous lui voyons prendre la méme attitude, sinon
hostile tout au moins prudente, vis-a-vis du « prudent
ennemi », Le premier de ces contes qui prend quasi 'ampleur
d’un roman est intitulé Cireé. On ne peut s’empécher de



Réception de \. Charles Bernard 221

croire qu’a 'exemple d’Ulysse il ait voulu nous faire boucher
les oreilles avec de la cire pour nous empécher d’entendre
la voix de la Siréne. Point d’autre prémonition cependant,
hormis cette épithete, Circé, qu’a défaut de 'intention que
Pauteur y a mise on pourrait juger disproportionnée a cette
Rose, la fille d’auberge qui « tant6t entt’ouvrait la bouche
pour montrer ses dents éclatantes, tant6t promenait céli-
nement sa langue sur ses levres rouges ». Il est vrai que
’homme qu’elle veut séduire, Théodore, linstituteur, est
un étre assez falot. Mais, a ce niveau, le drame suit la courbe
d’une rigoureuse évolution psychologique. L’amourcux
bafoué, tombé dans la dégradation la plus complete, est lapidé
par les enfants du village. Et le récit se termine sur cette
phrase: « La Hesbaye ce soir 12 était magnifique». Indiffé-
rence de la nature opposée aux souffrances des hommes;
avais-je raison, Messieurs, d’invoquer tout a I’heure le
témoignage d’Alfred de Vigny ? Parmi tant d’épigraphes
qu’Hubert Krains a mises en téte de ses contes, je n’en trouve
aucune empruntée au pocte de la Maison du Berger; mais
que, dans la littérature frangaise, j’en appelle pour Hubert
Krains 4 un répondant que d’autres seraient tentés de
chercher parmi les conteurs réalistes de la lignée de Mau-
passant, et je nomme Alfred de Vigny, le solitaire, le hautain,
le grand désespéré miséricordieux, que celui qui fut des
votres, Messieurs, rejoint dans la méme attitude vis-a-vis
du probleme de la destinée.

Je me bornerai 4 signaler comment, plus tard, dans
Figures du Pays, dans Mes Amis surtout, Krains ne laisse
plus cours qu’a ses sympathies pour ceux du terroir. On
dirait qu’il a le sentiment que son ceuvre est faite, et qu’il
peut se donner 4 lui-méme le loisir de recréer autour de lui,
que ce soit dans son exil 2 Berne ou 2 Bruxelles, avec leurs
attitudes, leurs gestes, Iinflexion de leur voix, les joyeux
compagnons de naguere. C’est comme si nous respmons
un air plus léger, plus subtil, prélude trompeur  une récon-
ciliation de ’homme avec le sort sournois qui bientét...

Cet homme est celui qui a écrit le Pain Noir. Le roman
d’un aubergiste que le chemin de fer, en détoumant le trafic
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de la route, a réduit a la misére. Composé d’épisodes divers,
d’actions qui se nouent et se dénouent indépendamment
les unes des autres, les personnages ne s’y rencontrent qu’au
hasard des chemins. Et pourtant je ne connais pas de livre
dont I'unité soit plus profonde, ol elle apparaisse avec plus
de force, 2 la fois dans la charpente et dans I’atmosphere,
dans la sobre harmonie des contours comme dans cette impré-
gnation du terroir, de la tetre avec tout ce qu’clle contient
et dont elle est fécondée, avec tout ce qui la recouvre et
qu’elle nourrit, visage ingrat mais poignant a notre propre
ressemblance et qui monte au devant de nous comme dans
un miroir. Ah ! Messieurs, quel art d’évocation ! Un art
souverain en ce qu’il a su, a la fois, créer et s’abolir, et,
4 travers une fiction, nous faire toucher du doigt cette
réalité supérieure au regard de quoi le réel se dissipe comme
une ombre. Clest dans cet art qu’aprés ’humain, apres le
pessimisme, nous découvrons le troisiéme argument par
lequel ’ceuvre de Krains s’éléve au-dessus de certaine con-
ception étroite du régionalisme. Mais nous n’en sommes
plus 2 ces subtilités. Quand nous revendiquons la primauté
de P’art dans cette ceuvre classique au sens le plus complet
qui est celui d’une soumission de Pinspiration a la régle,
du sentiment 2 la raison, du dionysien a ’apollinien, et qui
nous fait, dans la littéraure modeme, téclamer une toute
premiére place pour le romancier du Pain Noir, nous ne
nions pas non plus la part de tout ce qu’il y a, sous cette
forme nécessaire et clarifiante, de concret et de substantiel.
C’est Thérése ou I'amour maternel dont Barbe, dans I’ Ame
de la Maison, des Amours Rastigues, nous avait déja proposé
PPémouvant exemple. Cependant il n’y a rien d’extraor-
dinaire dans le cas de Théreése Leduc. On sent que toute autre
aurait agi comme elle, et gardé en cachette du pére sa ten<
dresse pour le mauvais fils. Clest cela, précisément, qui
Péléeve a la valeur d’un symbole et nous I’admirons en
premiet lieu d’étre si modeste, si effacée au centre du cercle
lumineux ou rayonnent ses magnifiques vertus. Hubert
Krains a mesuré que seul 'amour maternel est capable de
projeter ’humain au delz de ses propres limites. Au rebours,
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tous les autres personnages de son livte y demeurent stric-
tement renfermés. Leduc, le cabaretier ruiné, chez qui les
alternatives de découragement et d’espoir, d’abandon et
d’énergie sont si exactement dosées au degré de résistance
que peut opposer un homme de sa condition 2 la fatalité,
jusqu’au moment ol une crise supréme le jettera a sa ren-
contre. Céline qui ne peut, dans sa fidélité a ’amant indigne,
aller au dela des bornes ou serait outrepassée la nature méme,
qu’avec une si singuliere précision de trait l'auteur avait
défini en elle. Jules, le commis subotneur, parfaitement
abject, de cet abject quotidien que I’opinion n’ose publi-
quement absoudre, mais qu’elle encourage en secret, et
tant de personnages épisodiques qui montrent ’homme cn
sa qualité d’archétype, aussi incapable de salut que de dam-
nation. Nous en trouvons seulement un seul au pdle opposé
a celui o nous voyons Thérése, et qui enfreint ces étroites
et misérables limites. Martin, si humble que la constance
de son amour pour Céline et la grandeur de son sacrifice se
ravalent a son humilité elle-méme et que nous ne discernons
point, tout d’abord, que c’est lui qui entre ses mains obscures
apporte le prix du rachat. Mais déja Leduc est parti...

« Trois quarts d’heure plus tard, le dernier train arriva.

» Lorsqu’il eut atteint le signal, il siffla d’une fagon stridente.
Des voyageurs, inquiets, se précipitérent aux porticres. A la gare
ils remarquérent de I'agitation parmi les employés. Quelques-uns
parlaient d’un air affolé, d’autres examinaient les roues des wagons;
d’autres couraient avec des lanternes du c6té du signal.

» Un voyageur, qui s’était penché au dehors pour se renseigner,
se retourne vers ses compagnons :

— Je crois que nous avons écrasé quelqu’un.

» Une femme pousse un cri.

— Mon Dieu !

» Quelques instants plus tard, le méme homme qui avait de
nouveau mis la téte a la portiere, se rassit cn disant :

» Il parait que c’est un vieillard.

» A ce moment, le chef de gare fit un signe au machiniste.
Un coup de sifflet retentit, et le train recommenga a rouler dans
la nuit étoilée... »
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Ah | Messieurs, nous avions déja reconnu comment sa
terre a dicté 2 Hubert Krains son livre, nous comprenons
maintenant qu’il ne I’a pas non plus composé par un acte
réfléchi de sa volonté. Il y a été poussé par une puissance
supéricure, comme pour fournir une illustration tragique
a cette loi de prédestination qui régit toute son ceuvre et
contre laquelle, pour ainsi dire a chaque page, sa protestation
mentale sauvegardait la dignité de son esprit. Nous ne
voyons plus, maintenant, la disproportion entre sa vie
paisible et Jaborieuse et la tragédie de la fin. Il ’avait en lui,
le terrible signe qui marque la race des foudroyés. Quand
eut sonné ’heure, ses amis le montrent comme pris d’une
impatience fébrile, de cette hite joyeuse des héros a se
réunir avec leur destin...

Et, cette fois-1a, aussi, la nuit était étoilée !
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