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SÉANCE PUBLIQUE DU n MAI 1935 

La séance est ouverte à 4 heures, sous la présidence de M. Louis 
Delattre, directeur. 

A la mémoire de Victor Hugo 

Allocution de M. Louis Delattre 

Il y a cinquante ans, le 23 mai 1885, mourait à l'âge 
de 83 ans, en sa maison de l'avenue d'Eylau, à Passy, 
Victor Hugo, dans une gloire qu'aucun écrivain ou artiste 
avant lui n'avait connue vivant, et qu'un mouvement de 
la population de Paris, soudain et unanime, transforma en 
apothéose, cette nuit du dimanche 31 mai où, veillé par 
la jeunesse sous l'Arc de Triomphe drapé de deuil, le poète 
fut l'hôte des cent cinquante-deux généraux de l'Empire. 

Ce fut véritablement une Elévation, dans le sens le plus 
sublime d'un mouvement de l'âme vers l'infini. Le poète 
mort, présenté à la Nation, devient dieu, pour être conduit 
au Panthéon, sur cette montagne de Geneviève où, pour 
la France, comme dit Barrés, toutes les sortes de mérites 
se transforment en pensées; où les hommes ensevelis sous 
terre assurent la perpétuité de l'édifice du monde. 

Deux générations ont passé. L'esprit public s'est modifié 
au cours d'événements politiques formidables et de décou-
vertes scientifiques tenant du prodige. 

Les écoles de poésie qui étaient en germe dans l'œuvre 
hugolienne se sont développées, ont grandi et brillé. La 
figure olympienne, en s'éloignant, est devenue plus carrée, 
plus solide. Débarrassée des ornements du moment, qui 
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sont les exagérations des modes; affranchie des accidents 
de la course, qui sont les passions des partisans et des 
ennemis, titanesque, elle bouche encore l'horizon de l'art 
littéraire, en sa stature d'éternité. 

Et le peuple de ses créations s'ébat autour du géant du 
verbe, toutes (poésies, drames, romans) marquées du signe 
royal du romantisme, dont la préface fameuse de Cromrvell 
énonçait, dès 1827, les principes. 

« Le domaine de l'art et celui de la nature sont parfai-
» tement distincts... La nature et l'art sont deux choses. 
» L'art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et 
» positive... Il a, pour ses créations les plus capricieuses, 
» des formes, des moyens d'exécution, tout un matériel 
» à remuer. Pour le génie, ce sont des instruments; pour 
» la médiocrité, des outils. » 

Or, comme moyen d'exécution, le verbe hugolien est 
unique dans les fastes du français. Pour qui considère la 
fonction de la parole comme la création suprême de la 
nature, le poète des Contemplations, de la Légende des Siècles, 
de la Fin de Satan et de Dieu, apparaît un prodigieux dispen-
sateur de cette force qui capte les rythmes et les sons pour 
en faire la pensée, et en même temps la transmettre. 

Vrai maître du mot, Victor Hugo possède le plus riche 
vocabulaire. Toute source lui est bonne : science, technique, 
métier, glossaire, argot. Aucun vocable ne l'effraie; et tout 
le Waterloo des Misérables n'est que la mise en train de sa 
faculté verbale qui va tantôt éclater en ces cinq lettres dont 
le naturalisme a depuis fait tout un programme... 

Tant il est vrai, ainsi que le disait Théophile Gautier, que 
tout est dans Victor Hugo. 

Sans doute, sa forme originale est la métaphore, la 
métaphore continue et qui donne la migraine aux esprits 
positifs qui pensent s'introduire dans un poème comme 
dans une salle de cinéma. 

Sous une abondance, une profusion qui rappellent Rabelais 
et Shakespeare, la métaphore hugolienne n'est jamais banale; 
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mais fraîche, naturelle et d'un pittoresque le plus souvent 
aussi juste qu'inattendu. 

Souvent, réduite à l'apposition de deux substantifs, 
elle crée de ces expressions inoubliables, que l'âge n'atteint 
pas, telles : la « marmite-budget » et le « bœuf-peuple », 
qui sont par définition, hélas ! de tous les temps. 

Enfin, pour la puissance rythmique, qui n'admire pas à 
genoux, ainsi que disait Albert Giraud, la quasi totalité de 
l'œuvre poétique de Hugo; qui n'y reconnaît le triomphe 
absolu de la prosodie française, c'est qu'il est fermé à l'art 
des vers. 

Ce qui peut, sans doute, se concilier — faute de mieux — 
avec l'honnêteté commerciale la plus scrupuleuse ou les 
devoirs les plus stricts de la recherche scientifique. Mais 
ce qui ne doit pas, cependant, prendre les formes de 
l'arrogance et de l'insulte pour se proclamer, fût-ce par la 
plume d'un romancier de profession pourvu, depuis, de 
cette immortalité singulière qu'il dit lui-même être offerte 
parfois aux « imbéciles ». 

Mais pour les adorateurs de la poésie française; pour 
ceux qui, en leur humilité d'amants éperdus de la beauté 
littéraire, croient qu'il ne peut exister d'objet plus précieux, 
de travail plus suprêmement noble qu'un vrai poème, 
un poème qui est un poème et rien de plus, un poème 
écrit pour le pur amour de la poésie éternelle, quelle sera 
la force de leur sentiment d'extatique reconnaissance pour 
le génie qui leur jette, d'une haleine, les vingt-deux pièces 
du Groupe des Idylles dans la Légende des Siècles, ou les 
vingt-et-un poèmes du livre de Jésus-Christ dans la Fi» 
de Satan ? 

Rien ne m'empêchera de le déclarer. L'insulte qui a 
retenti à l'adresse du glorieux poète français est un signe 
dont nous avons à tenir compte. Dans la civilisation toute 
d'intérêts matériels qui est nôtre plus grossièrement tous 
les jours, la philosophie, l'art littéraire désintéressé, la 
poésie qui n'est ni cantique, ni quatrain de mirliton, ni 
couplet folklorique, se voient relégués à la place obscure 
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d'ancêtres devenus inutiles pour l'entretien de la maison 
dite moderne. 

Cependant, sous la marée de jouissances sans art et toutes 
animales qui déferle à travers le monde, il est des âmes 
qui demeurent dévorées d'une soif inextinguible; et cette 
soif est le signe même de leur humanité. 

Dans leur radieuse misère, elles vivent précisément de 
ce qu'elles n'ont pas. Elles ne vivent qu'en proportion du 
sentiment de ce qui leur manque ; à la hauteur de leurs 
aspirations; dans l'infini de leur idéal. 

Pour ces hommes, poésie est prière ; prière d'autant 
plus précieuse que parfois ils n'en savent plus d'autres et 
en sentent le regret dans les jours de sécheresse de leur 
cœur. 

Dans la prescience douloureuse de ce qui nous échappe 
nous peinons pour atteindre, du sein des choses et des 
pensées du Temps, quelques portions de cette beauté dont 
les vrais éléments, comme l'a dit Edgard Allan Poë n'ap-
partiennent qu'à l'éternité. 

C'est cet effort suprême pour saisir la Beauté, qui a donné 
au monde ce qu'il a jamais été capable de comprendre et de 
sentir en fait de poésie, suivant la diversité des intelligences 
et des tempéraments des peuples. C'est pourquoi, parmi 
les poètes universels, les Henri Heine, les Shakespeare, les 
Dante, les Camoëns, nous conservons le culte du grand 
poète français dont le cœur et l'âme sont nôtres, avec la 
langue. 

Saluons l'ombre colossale du père de la poésie roman-
tique. Saluons les glorieuses mémoires de Villon, Ronsard, 
Corneille, Racine, La Fontaine, Chénier, Lamartine, Musset, 
Vigny, Baudelaire, Verlaine. Relisons leurs poèmes, nos 
prières. Entretenons, dans nos âmes, la flamme de leurs 
âmes. 

Disons : ô gentils, ô précieux, ô chantres aimés du noble 
parler français, soutenez-nous dans notre résistance à la 
barbarie qui monte; dans notre effort contre cette vulgarité 
du prosaïsme qui menace d'engloutir tout ce qui ne peut 
se vendre au poids et à l'aune — les trésors de l'âme et de 
l'esprit — notre seule raison de vivre. 
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Discours de M. Georges Mariow 

Monsieur, soyez le bienvenu parmi nous qui n'avons fait, 
en vous nommant des nôtres, qu'obéir aux décrets des 
dieux depuis toujours attachés à vos pas. 

Connus de vous seul, mais décriés comme il sied par plus 
d'un de vos rivaux, voire par maints de vos obligés, ils 
veillèrent sur votre berceau, favorisèrent votre carrière, 
ennoblirent vos heures quotidiennes, ciselèrent vos plus 
beaux sonnets, pour vous arrêter devant cette maison où, 
quelque divergentes des vôtres que fussent peut-être cer-
taines de nos dilections, nous nous devions de vous accueillir 
au premier jour. 

Il plaît à votre vieux compagnon d'armes de vous 
congratuler en ce jour si justement attendu, comme il 
agréera, je pense, à quiconque vous a suivi dans la vie, de 
reconnaître une fois de plus, au moment où vous allez 
franchir ce seuil, qu'il n'est décidément meilleur Sésame que 
celui de l'homme heureux. 

Car vous êtes, Monsieur, ce beau monstre que l'on appelle 
un homme heureux et vous devez de l'être autant, si pas 
davantage, à la somme de vos vertus qu'à l'éclat de votre 
talent. 

Bien qu'aucun spectre de philanthrope ne m'y contraigne, 
je voudrais donc vous louer de ce double apanage et, toute 
pantelante que demeure après une récente algarade, la 
vertu dont vous êtes l'un des plus sûrs piliers, il me serait 
particulièrement agréable de m'inscrire à votre suite pour 
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soustraire avec vous, aux dures épreuves de la raison, cette 
trop sensible esclave de nos cœurs. 

Mais en ce faisant, nous courrions l'un et l'autre une 
bien téméraire aventure, hors de propos dans un cénacle 
sans prix Montyon et à laquelle, d'ailleurs, votre vertu 
elle-même souscrirait d'autant moins volontiers, qu'en 
des instants comme celui-ci, où seuls importent vos mérites 
littéraires, elle se doit d'abdiquer en faveur de votre talent, 
son ambitieuse primauté. 

Dieu merci, ce talent vaut qu'on s'y attarde, qu'on en 
explore les pures étendues et les pittoresques recoins et 
qu'en guise d'hommage à sa perfection, on s'efforce d'en 
élucider la genèse. 

Souffrez donc, Monsieur, que je m'y emploie dans la 
mesure de mes moyens et subordonnez à mon attentive 
amitié les petites querelles doctrinales qu'il m'arrivera de 
vous chercher. 

Hennuyer de vieille et double souche, vous naissez par 
hasard à Liège où votre père, astronome notoire, préside 
au destin de l'Université. Vos premiers cris, vos premiers 
rires, vos premiers pleurs résonnent dans ce docte édifice, 
parmi les clameurs estudiantines et les éclats de voix de 
savants professeurs, mais grâce au ciel qui déjà vous veut 
du bien, vos premiers rêves, choyés par l'ombre de Nicolas 
Defrecheux, s'accrochent à un arbre magique, en l'espèce 
un sorbier, qui, de la cour obscure où il jaillit, vient magnifier 
de ses fruits et de ses oiseaux, les fenêtres de votre chambre 
d'enfant : 

Ueber dein Bett erhebt ein Baum 
D'rin singt die junge Nachtigal 

vous soufflera plus tard Henri Heine, l'un de vos maîtres 
très chers à qui, pour ce seul distique, vous avez dû garder 
le meilleur de votre cœur. 

Que ces faveurs du sort aient fait de vous un élève 
modèle, personne n'en doutera jamais, bien que pour 
ma part, et je m'en excuse auprès de vous, je prenne 
quelquefois plaisir à me figurer votre imagination nouveau-
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née faisant l'école buissonnière dans les bois de Tilff et 
musant le long de la Meuse où, d'entre des reflets de fleurs, 
de branches et de fumées, émergent comme autant d'invi-
tations au voyage, de fiers navires en partance pour la 
mer. 

Cartable au dos, l'œil réfléchi et le pas décidé, chaque 
jour vous rentrez donc en droite ligne du Collège Saint-
Servais qui retentit de vos triomphes et si, pour vous offrir 
le luxe d'une tare, vous boudez un peu le grec dont les 
rigueurs s'infléchissent malaisément à vos primes émois, 
vos versions latines font pressentir déjà l'élégance, la 
souplesse et l'habileté de vos poèmes futurs. 

Qui mieux est, une chrestomathie vous ayant révélé, 
entre autres accessibles chefs-d'œuvre, quelques fables de 
Florian, vous voilà pris d'un beau zèle et à l'âge où d'habi-
tude, un écolier s'exerce tant bien que mal au dur labeur 
de la prose, vous empoignez la lyre de La Fontaine d'où 
vos doigts plus qu'agiles font s'envoler d'emblée un édifiant 
apologue. 

Dès ce jour votre sort est fixé et que ce soit à Liège 
où s'ébauche votre avenir, à l'Institut St-Louis de Bruxelles 
qui vous initiera au génie homérique, à Fleurus auquel 
vous rattachent presque tous vos liens ancestraux ou dans 
n'importe quel endroit du monde que requerront désormais 
vos goûts, votre fantaisie ou vos devoirs, vous entendrez 
frémir en vous la redoutable présence des dieux. 

De par les tourments qu'elle engendre et les délices qui 
s'en exhalent, une telle grâce tient à la fois des plus hautes 
joies et des pires malédictions. 

Toutefois, le calme rêveur que vous êtes n'en sera guère 
alarmé et c'est à la clarté d'une révélation sans orage, qu'un 
beau matin, au sortir du collège bruxellois dont vous 
êtes devenu l'élève, vous rejoignez un de vos condisciples 
qui se sait et que vous devinez, lui aussi, marqué du signe 
divin. 

A Thomas Braun qui va vous confier ses songes encore 
hésitants, vous dédierez aussitôt vos rêves en passe de 
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s'accomplir et tandis qu'à travers ses strophes expertement 
malhabiles, la nature rit de toutes ses dents, vos poèmes, 
plus savants et précocement mûris, lui répondront par de 
souples cadences, d'impeccables rythmes et des images du 
meilleur aloi. 

Ah, Monsieur, que les hommes font mal les choses ! 
S'il existait au monde un semblant d'harmonie, n'est-ce pas 

à ce parfait compagnon de votre jeunesse, à ce poète trop 
rare mais toujours captivant, à cet incomparable interprète 
de tout ce qui survit en nous d'ingénu, d'ineffable et d'un 
peu sauvage, n'est-ce pas à Thomas Braun dont je m'enor-
gueillis de saluer l'œuvre et le nom, qu'il appartiendrait de 
prendre ma place et de vous accueillir dans cette jeune et 
grave maison ? 

Hélas, et vous le savez comme moi, rien ne nous sert 
d'invoquer aujourd'hui l'équité. 

Soumise aux caprices de ses caudataires, elle ne trône 
pas plus sous une coupole, cette coupole fût-elle virtuelle 
comme celle-ci, que dans les prétoires où, pourtant, on la 
dit chez elle et quelque légitimes que soient vos regrets, 
il faudra bien qu'à défaut d'un baptême mémorable, vous 
vous accommodiez de mon modeste ondoiement. 

Quoiqu'indigne, m'assiste donc la Grande Muse dont 
vous êtes l'hôte aimé et m'illuminent les puissants Libéra-
teurs qui vous tiennent en leur sainte garde ! 

Vous avez dix-neuf ans, Monsieur, quand votre signature 
paraît pour la première fois au bas d'un article du Journal 
de Bruxelles où Ernest Verlant, Iwan Gilkin et Adolphe 
Hardy, pour ne citer que des maîtres qui furent ou sont 
encore de vos amis, rivalisent de talent et de verve. 

Monsieur Félix Hecq, qui le dirige, vient de succéder 
au baron Prosper de Haulleville. Il a hérité de ce parfait 
gentilhomme une bonne humeur sans défaillance et un 
éclectisme qui serait fort peu de mise en nos temps 
malencontreux. 

Si bien que l'on peut lire sous votre nom ou sous vos 
initiales, au hasard de la fantaisie qui vous guette ou de 
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l'événement du jour qui vous réclame, tour à tour d'alertes 
chroniques, de généreuses études littéraires et de charmantes 
impressions de voyage. 

Vos vers qui sont, comme bien l'on pense, le seul trésor 
dont vous soyez fier, vous les réservez jalousement à des 
sanctuaires moins profanés, comme La Jeune Belgique où, 
séduits par leur ordonnance et leur accent, Albert Giraud 
et Iwan Gilkin les ont accueillis d'enthousiasme; comme 
Le Beffroi de Gand, plus confidentiel quoique fort bien 
fréquenté ; ou enfin comme Durendal où, de temps à autre, 
je vous rejoins quand m'y convie, avec la véhémente affection 
que vous savez, l'abbé Moeller de savoureuse mémoire. 

Sauf M. Henri Carton de Wiart qui lui consacra naguère 
un touchant hommage, personne, que je sache, n'a étudié 
avec l'attention qu'elle exige, cette extraordinaire figure 
de notre mouvement littéraire. L'autorité me manque pour 
assumer pareil honneur, mais je croirais offenser la mémoire 
d'un être que nous avons chéri l'un et l'autre de tout notre 
cœur, si, au moment où nos deux noms s'affrontent dans 
ce discours, je n'évoquais pas l'hospitalière revue, au som-
maire de laquelle, parmi d'illustres parrainages, nous nous 
sommes, grâce à lui, tant de fois rencontrés. 

Franz Ansel ! 
J'entends sonner parmi mes plus vivants souvenirs de 

jeunesse ces trois syllabes harmonieuses, agrafées comme 
une fibule d'or, aux voiles de l'Immortelle que déjà vous 
servez avec l'orgueilleuse humilité d'un maître. 

Et je me rappelle aussitôt vos poèmes d'alors si tendre-
ment nuancés et baignés d'une lumière telle, qu'à peine éclos, 
ils vont émouvoir dans sa retraite élyséenne notre cher 
Fernand Severin qui les a reconnus pour frères des siens. 

N'alignent-ils pas en effet, à la manière du Don d'Enfance 
et de La Solitude heureuse, de tendres vers balancés au rythme 
d'une âme où se déroule dans la pudeur et la fièvre, l'inou-
bliable féerie de nos vingt ans ? 

Les mots y sont chargés d'émouvants messages, les rimes 
d'échos mélodieux et même quand le poète que vous vous 
glorifiez d'être cède le pas au virtuose que vous briguez 
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parfois de devenir, ils gardent assez de prestige pour ne 
pas contraindre à des jeux inopportuns, les filles de la 
Mémoire et de Zeus qui se plurent à vous ouvrir leurs 
rangs. 

Car, tout comme aujourd'hui, vous ne dédaignez point 
— et nul blâme n'entache ici mon propos — d'unir dans 
une commune admiration aux Archétypes que vous élûtes 
dès votre éveil aux lettres, des modèles moins altiers dont 
l'œuvre faite pour plaire à tout qui la découvre, sauvegarde 
cependant sa part d'éternel en fleurissant nos inquiétudes 
de deux ou trois aimables illusions. 

Racine, Vigny, Lamartine, princes de l'Esprit, Musset, 
Banville et surtout Rostand, gentils et quelquefois poignants 
hérauts du cœur, d'autres encore se passent ainsi de main 
en main votre neuve couronne. 

Lequel d'entre eux vous en ceindra le front après avoir 
reçu votre serment d'allégeance ? 

Vaine question puisqu'en vous ne s'affirme encore aucune 
velléité royale et que, les uns et les autres vous plaisant, 
il vous semble plus sage de n'en préférer aucun. 

Après trente ans et davantage, vous n'avez guère changé. 
Je dirai même que vous n'avez point changé du tout 

puisqu'à l'heure présente, comme au temps de vos débuts, 
certains critiques vous reprochent encore une trop malléable 
sagesse incompatible, selon eux, avec le culte des beaux 
périls. 

Il n'est, de fait, aucune surprenante gaucherie, nulle faute 
exquise, pas un accord inentendu que vos poèmes tant 
anciens qu'actuels n'éludent avec une déconcertante adresse. 

D'un bout à l'autre et du premier au dernier, ils sont 
parfaits comme il sied qu'ils le soient venant de l'homme 
que vous fûtes, êtes et demeurerez. 

Attendez-vous donc à ce que de nombreux exégètes 
s'efforcent un jour de rechercher les raisons de cette per-
fection surnaturelle et profèrent, en l'occurrence, d'énormes 
mais savantes bourdes auxquelles j'aimerais, ne fût-ce que 
pour prendre date, adjoindre dès maintenant quelques 
sottises de mon crû. 
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Pour ce faire, si vous m'y autorisez, Monsieur, je 
m'immiscerai dans votre vie intime et vous restituerai pour 
quelques instants, en lieu et place de votre glorieux nom 
adoptif, celui plus voyant peut-être, mais également pré-
destiné, qui vous fut donné le 14 avril 1874 par l'auteur de 
vos jours : 

Franz Folie ! 
Vous vous appelez alors Franz Folie et, qui plus est, 

tout en vous appelant Franz Folie ou mieux, parce que 
vous vous appelez Franz Folie, vous êtes poète, votre front 
resplendit, votre cœur éclate, vos lèvres chantent et l'arbre 
magique de l'Université vous lance au visage ses rossignols 
et ses fleurs. 

Franz Folie ! 
Ce nom aérien, depuis toujours étançonné de souveraines 

vertus, votre père vous l'apporte serti de constellations 
choisies parmi les plus radieuses de son ciel d'astronome 
et je ne jurerais point que, préjugeant votre gloire, il n'ait 
pour embellir encore le présent qu'il vous fit, décroché 
dans un coin du firmament, deux ou trois comètes empa-
nachées des rimes de vos futurs sonnets. 

Considérez, Monsieur, l'adorable prodige qu'est alors 
votre vie. 

Tant que vous n'aurez pas pris conscience de vous-même, 
vous resterez, si j'ose dire, « Du Côté de chez Folie » et pour 
faire honneur à votre nom tintinnabulant comme clarines au 
soleil, vous jouerez à corps perdu, si pas avec les comètes 
qui vous fouetteraient sans profit l'imaginative, du moins 
avec quelques menues étoiles que parfois, un peu distrait, 
votre père oublie le soir dans votre berceau. 

Les années passent quand, un beau jour, votre jeune désir 
aidant, le Songe vient à votre rencontre. Mais tandis que 
pour l'accueillir vous suivez l'exemple de maîtres judi-
cieusement préférés, quelques passants équivoques chassés 
d'un temple rebelle à leurs chants inouïs, vous invitent à 
les suivre et, sans attendre votre réponse, arrêtent leur 
inquiétante caravane devant votre seuil. 
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Baudelaire, qui mène cette pathétique troupe de vivants 
et de morts, devine autour de votre front l'auréole qu'il 
s'est tant de fois souhaitée; Rimbaud, à la veille de gréer 
son Bateau ivre, plonge et replonge, pour on ne sait quelle 
secrète rédemption, son regard brûlé dans l'onde innocente 
de vos yeux; Mallarmé vous tend sa lyre de diamant,Verlaine, 
sa flûte enchantée, Lautréamont, son sceptre d'ébène et 
d'or, Laforgue son plus bleu clair de lune; Corbière, un 
peu d'écume du large cristallisée dans des strophes de feu 
et Gérard de Nerval, délaissant la Loreley qu'il ensorcelle 
de ses chants prophétiques, vous glisse aux doigts les clefs 
de l'absolu. 

Heure ambiguë que celle-ci, puisque malgré les injures 
qu'ils soulèvent au passage, tous ces déshérités du sort 
traînent peut-être après eux la gloire que vous cherchez. 

Non pas la gloire sans doute dont les âmes quiètes louent 
le visage impassible, le laurier vernissé et les rigides contours, 
mais une gloire crispée sur un interminable appel, une gloire 
s'arrachant à nos trop paisibles bonheurs pour tendre vers 
un azur balafré d'éclairs, une gloire de malheur et de 
béatitude enfin, qui, tout en crucifiant ses élus sous les 
crachats des foules, leur réserve parfois, après mille avanies, 
une place 

Dans les rangs bienheureux des Saintes Légions. 

Un instant vous hésiterez, Monsieur, comme tout être à 
qui parle soudain une voix venue d'au-delà de la terre et 
nul ne peut dire ce qui serait advenu de vous si vos maîtres 
brusquement alertés n'étaient accourus à votre secours. 

Flairant le danger, d'un geste ils vous prosternent devant 
les dieux qu'ils représentent et, pour mieux vous assujettir 
à leur rituel, ils évoquent devant vous, parés de couronnes 
dérisoires, les innombrables victimes des grands réprouvés 
dont vous venez à votre tour de subir le rayonnement 
singulier. 

Vous me dispenserez, Monsieur, de faire défiler ici ce 
mélancolique cortège et de jauger au goût du jour des 
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œuvres à la fois complexes, naïves, bien disantes et pleines 
de subtils artifices dont les unes se sont évaporées, certes, 
dans leurs propres ténèbres, ,mais parmi lesquelles il en 
est de fort séduisantes qui réjouissent encore notre esprit. 

Que vous ne les ayez ni suivies ni écoutées, comment 
vous en tenir rigueur ? 

Ne les disait-on pas tributaires de l'étranger et attentatoires 
par leurs discutables trouvailles, leurs rythmes désaxés et 
leurs confusions volontaires à ce doux parler de France 
moins vénéré peut-être des Français eux-mêmes que des 
Wallons de votre sorte ? 

Français, vous l'étiez d'ailleurs un peu par vos parents 
Ansel — ou Ancel -— qui, depuis trois siècles, entre Quévy 
et Paris, perpétuent les claires traditions de leur race. Si bien 
que, pour prémunir vos dons lyriques contre de fâcheuses 
extravagances, vous ne pouviez mieux faire que de vous 
réclamer d'aussi pertinentes autorités. 

Ce sont donc ces Ansel, unis à vos dieux et à vos maîtres, 
qui s'empareront de votre destinée et, pour affirmer leur 
victoire, dicteront sans tarder au Franz Folie que vous 
avez renoncé d'être, trois délicates et précises merveilles 
d'art théâtral. 

Rappellerai-je qu'à leur sujet on cita le nom d'Edmond 
Rostand et celui, plus oublié, du Paganini de la rime, 
Guillaume du Bois, dit Crétin, à qui par déférence admirative, 
notre Jehan le Maire dédia le troisième livre des Illustrations 
de la Gaule ? 

Rappellerai-je aussi que L'Ecole des Romanesques fut jouée 
à Paris par Mlle Sully et M. Jean Wéber de la Comédie 
Française ; Le Codicille au Théâtre du F arc où le regretté 
Gournac, qui en appréciait la finesse, lui avait réservé des 
décors et des interprètes excellents ; L'Ecole de Werther, 
au Gymnase de Liège où elle reçut un chaleureux accueil ? 

Il n'empêche que, tout en chérissant ces œuvres charmantes 
comme les filles de votre intelligence et de vos méditations, 
vous ne leur avez point gardé cette tendresse profonde que 
l'on n'accorde qu'aux enfants de l'amour. 
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Longtemps, vous différerez leur publication dans la Revue 
générale d'où jusqu'ici, et je le déplore, vous n'avez pas 
jugé nécessaire de les sortir et il faudra que sonne l'année 
1925 pour que, de la pénombre où il se complaisait sans 
raison, votre nom s'encadre enfin d'une triomphale auréole. 

1925... L'année des Muses latines ! 
Je sais bien que quatre ans plus tôt vous aviez fait 

paraître Le Grand Voyage du Roi des Belges aux Etats-Unis, 
mais vous me concéderez que, malgré de hauts mérites 
littéraires et sa documentation doublement émouvante 
depuis le 17 février 1934, on ne peut tenir ce parfait ouvrage 
que pour une sorte de mémorial très précieux. 

En 1925, vous avez cinquante et un ans et c'est après 
plus d'un demi-siècle d'apprentissage, que vous vous 
décidez à nous initier à votre grand œuvre. 

A cinquante et un ans, alors que depuis six lustres, il 
n'est point de jour où ne s'évadent en stances, odes et 
sonnets vos fécondes rêveries, vous jetez en pâture à une 
opinion publique orientée vers maints autres soucis, un 
livre admirable dont chaque page abonde, comme le dira 
M. Charles Bernard, « en alexandrins rendant le son d'une 
» sandale d'or sur les dalles d'un temple ». 

Albert Giraud, l'intransigeant et magnifique Albert 
Giraud, l'offre aux méditations des trop nombreux jeunes 
hommes empêtrés dans leur tortueux génie ; Henri de 
Régnier, Louis le Cardonnel et Pierre de Nolhac qui y 
sentent frémir plus que jamais l'âme de leur chère Italie, 
en jalousent, comme des amants éconduits, les miracles 
d'éloquence, de gentillesse et de subtilité. 

Taillés selon l'heure, soit dans le roc, le marbre, le ciel 
ou la verdure de paysages bien ordonnés, soit dans la pensée 
ou la chair de modèles célèbres, comment vos impeccables 
sonnets n'auraient-ils pas séduit de tels joailliers du verbe 
qui y retrouvaient, vivifiées au contact d'un esprit soudain 
touché par la grâce, les merveilleuses thaumaturgies de 
José Maria de Hérédia, leur Maître, et les nobles évocations 
de notre Emile Van Arenberg dont vous occupez, Monsieur, 
le fauteuil ? 
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Quel plaisir eût pris notre regretté confrère à discuter 
ici avec vous, les mérites respectifs du quatrain et du tercet, 
les sévères lois du sonnet en vers de douze, de dix ou de 
huit pieds, les surprises du sonnet estrambot et la splendeur 
jaillissante qu'implique l'ultime vers d'un sonnet bien venu ! 

Ses Médailles, fruits, si j'ose dire, d'une méditation encore 
plus prolongée que la vôtre — ne mit-il pas près de soixante 
ans à les frapper ? — attestent comme vos Muses latines, 
les scrupules quotidiennement renouvelés d'un maître 
ouvrier toujours mécontent de soi et pour vous, qui excellez 
aux alexandrins royaux, combien n'en saluerez-vous pas au 
passage dans l'œuvre de votre éminent prédécesseur auquel 
vous me permettrez d'adresser en même temps, mais 
moins bien que vous, l'hommage d'un déférent souvenir. 

Bénie soit l'heure, Monsieur, où répondant à nos impa-
tiences, vous nous avez enfin livré l'œuvre de votre plus 
grand amour ! 

Car en attendant celui qui, tout périssable qu'on le pré-
tende, ne meurt jamais sans exhausser un être de votre 
qualité, celui qu'en homme heureux, vous deviez rencontrer 
peu après sur une route embellie depuis lors de toutes 
les faveurs imaginables, vous qui, dès l'enfance, aviez erré 
dans les plus sublimes contrées sans y trouver réponse à 
vos songes secrets, un jour, pareil à ces pèlerins de jadis 
qui le sac à l'épaule et l'ivresse au cœur, bravaient les pires 
dangers pour s'épanouir aux lumières d'Italie, vous avez 
découvert la beauté sur les rives d'une mer étincelarte où 
se mire à jamais le sourire de vos dieux. 

Ni la grave Allemagne d'autrefois qui chaque année vous 
offrait aux vacances, avec la leçon de Gœthe et de Schiller, 
ses fleurs sauvages, ses châteaux hantés et les mystérieux 
appels de Siegfried et de Tannhauser, ni l'empire des 
Pharaons où votre compagnon de route, Maurice Barrés, 
souhaitait « reposer avec les rois et les gouverneurs de la 
» terre qui se bâtissent des solitudes », ni la très envoûtante 
Amérique qui, en eussiez-vous exprimé le désir, aurait pour 
vous plaire, ressuscité dans quelque onde nouvelle la voix 
et le visage d'un Walt Whitman ou d'un Edgard Poë, ni 
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même les humbles mais irrésistibles charmes de votre 
terre natale, n'étaient parvenus à galvaniser votre âme 
éprise jusqu'alors de jeux sans réel lendemain. 

Brusquement, Messine, que vous aviez entrevue de nuit, 
lors de votre voyage d'Egypte, prélude à l'enchantement : 

« Les mille lueurs de Messine que nous longeons ce soir, 
» m'obligent avec tous mes compagnons à me pencher 
» sur les deux bastingages et mon rêve, comme un rêve 
» de jeune homme, par dessus la mer frémissante, aux 
» bords parfumés d'Italie et de Sicile, croit effleurer le 
» bonheur » écrit Maurice Barrés le soir même, où sur le 
même bateau, votre rêve de jeune homme, illuminé, lui 
aussi, par les mille lueurs de la ville lointaine, s'empare 
amoureusement du bonheur qui s'avance vers lui. 

Et la magique aventure se prolonge : après Messine, 
c'est Venise qui vous prête ses canaux où se prélassent, 
au gré des gondoles complices, de prestes fantômes masqués. 

Puis encore, si je m'en réfère à une de vos lettres « vous 
» vous éprenez passionnément de Rome, moins des ruines 
» de l'antiquité que des jeunes fleurs qui poussent sur 
» elles, des beaux jardins et des vieilles basiliques de 
» Florence et de Sienne aussi où les primitifs vous émer-
» veillent plus que Raphaël ou le Titien, non tout de suite, 
» mais par lente conquête ». 

» Ce qui vous enchante en Italie, ajoutez-vous,outre les 
» décors et la lumière, c'est qu'on y ressent la présence 
» réelle, constante et familière, de cette antiquité latine 
» dont l'humanisme nous a nourris. Un masque de Faune, 
» au lac de Garde, dégorge un mince filet d'eau pure au 
» bassin de marbre d'une fontaine, tandis qu'une voile 
» passe sur la grande nappe bleue — et l'on voit resurgir 
» Catulle et Virgile qui ont vécu là. » 

Imagine-t-on plus noble tribut à la gloire d'une terre 
élue et plus fervent hommage d'une âme éprise des leçons 
qu'elle y puisa ? 

D'un bout à l'autre de vos Muses latines comme de ha 
Flamme et la Lumière qui les prolongent, éclate donc votre 
joie de vivre, d'être heureux, de vous sentir soulevé au 
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delà de vous-même par une force intérieure à laquelle 
participent vos songes et votre élan lyrique, votre âme 
fleurie de pures images et votre chair secrètement dévastée, 
votre cœur où va s'inscrire en lettres de feu le nom de la 
Bien-Aimée attendue et surtout votre don prodigieux du 
verbe qui vous octroie, à chaque heure du jour et de la 
nuit, le pouvoir de faire éclore autour de vous toutes les 
voix de la terre et du ciel. 

A quelque endroit qu'on les interroge, vos sonnets, vos 
odes et vos stances éparpillent ainsi leurs constantes féeries 
qui, d'ailleurs, n'ont point manqué et ne manqueront jamais 
plus de fasciner les entremetteurs tumultueux du vers, 
embusqués sur la route de tous les poètes célèbres où ils 
monnaient, le plus souvent de fort maladroite façon, mais 
toujours à leur profit, l'or vierge dont ils se sont emparés. 

Je n'infligerai donc pas à vos strophes la défaveur d'une 
lecture publique, me réservant chaque fois que le désir 
m'en vient, de vous suivre silencieusement comme un ami 
très cher, dans l'opulent univers que vous vous êtes créé. 

Car tout retentissant qu'il soit d'harmonies familières, 
cet univers est bien à vous : dès qu'elle le souhaite, votre 
âme s'y promène nue et, quand il lui arrive de sacrifier 
à son extase les mille tentations qui l'obsèdent, elle rejoint, 
au seuil même de leurs autels, les Dieux qu'elle sert après 
se les être asservis. C'est elle seule entre autres, qui parle 
dans l'émouvante suite de poèmes que vous placez sous 
l'égide d'Antonio Fogazzaro. 

L'œuvre et l'artiste vous avaient à un tel point conquis, 
son petit monde d'autrefois s'était si tendrement imposé 
à vos pensées que même après vous être complu, de longs 
mois durant, à l'insigne caresse des lauriers romains, vous 
gardez à celui qui sut vous émouvoir par ses simples 
qualités d'honnête homme, une place choisie que n'oserait 
lui disputer aucun de vos autres héros. 

Si Dante, que vous rencontrez un matin non loin des murs 
de Fiesole, éveille en vous d'inoubliables accents, Gœthe, 
dont vous évoquez la sereine figure sur un rivage devenu 
sien, cède le pas devant l'hôte à jamais muet du Campo 
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Santo de Vicence et même ces nouveaux Dioscures, Keats 
et Shelley, échappés de leur île ingrate pour venir s'immoler 
à la gloire du ciel latin, ne parviendront pas à abolir en 
vous le souvenir des cloches de Valsolda. 

Vertu de l'amitié... Prestige du sentiment... Charme de 
certains accords mineurs auxquels ne résiste aucune âme 
un peu tendre, c'est à tout cela, Monsieur, que vous obéissez 
dans ces vers sans mystère et pourtant si prenants et si 
beaux. 

Mais vous connaissant tel que vous ne cessez de vous 
révéler à nos yeux éblouis, vous eussiez, je pense, tout 
aussi bien accueilli le fantôme de quelque autre héros 
moins crépusculaire dont, au hasard d'une rencontre, votre 
rêve se fût épris et j'imagine sans peine l'hymne que dédierait, 
par exemple, ce rêve détaché de ses dernières contraintes, 
aux esprits géminés d'Adonaïs et d'Ariel que vous avez 
déjà commémorés, du reste, dans deux parfaits sonnets. 

Excédé des formes, mais vous y maintenant par amour 
de la pure essence qui s'y distille, vous rejoindriez cette 
fois l'être, non plus dans ses apparences, mais dans sa 
sublimité. 

Pas plus que vos modèles, vous n'appartiendriez à la 
terre et si, pour nous faire partager votre ravissement, vous 
condescendiez au vain sortilège des mots, ceux-ci, par leur 
sonorité renouvelée, leurs imbrications audacieuses, leurs 
correspondances inattendues et leurs prestigieuses sug-
gestions, épouseraient dans nos mémoires le chant des 
Anges qui déferlait en averses d'étoiles sur le sommeil de 
Keats et de Shelley. 

Argile, marbre, bronze, or, autant de subterfuges inutiles 
à cette statue triplement mémorable et même dédaigneriez-
vous, au pied du socle qui la consacre à l'éternel, l'offrande 
trop cruelle de la flamme pour celle de la lumière qui vient 
de naître et de se répandre en vous. 

Ainsi toucheriez-vous à cette pureté dernière que nous 
tenons tous pour l'unique ambition du poète. Ainsi... 
Mais je me tais, car ce n'est point toujours trahir notre 
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mission que de nous refuser à une aussi dangereuse invite 
et n'avez-vous pas eu raison, Monsieur, de fuir l'aventure 
qu'elle entraîne pour défendre votre persistant bonheur 
incarné dans trois créatures d'élection dont l'une, musicienne 
accomplie que je salue avec une admiration sans mélange, 
allie à son amour pour vous, sa foi dans votre abondant, 
clair et durable génie ? 



Discours de M. Franz Ansel 

Messieurs, 

Un usage qui date de trois siècles impose à tout nouvel 
élu que reçoit une Académie, un discours de remerciement 
où se combinent, délicatement dosées, une fierté qui 
s'explique de reste, une confusion réelle ou feinte, et avant 
tout une gratitude qui, elle du moins, ne peut être que 
sincère. Encore que ma reconnaissance pour les confrères 
qui m'ont appelé à siéger ici soit profonde et qu'en prenant 
place parmi eux, je me sente intimement pénétré de l'humilité 
de mes titres, pour ne pas dire : de leur insuffisance, je me 
vois contraint de déroger à une tradition vénérable et 
d'écourter les formules de bon ton par lesquelles les réci-
piendaires, en remerciant leurs électeurs, expriment l'étonne-
ment qu'ils éprouvent d'un honneur qu'ils n'attendaient 
pas. Jamais, sans doute, ces sentiments n'eussent été mieux 
de circonstance, d'autant que le charmant confrère qui m'a 
souhaité une bienvenue si généreusement indulgente, m'a 
épargné ces fines pointes d'ironie qui sont de règle en 
semblable occasion et dont on sait depuis longtemps qu'il 
excelle à les aiguiser. Mais, comme dans l'enceinte plus 
sonore dont nous séparent les frondaisons d'un parc, le 
« temps de parole » est mesuré ici, où l'on était déj à soucieux 
d'en rester sagement économe. 

Je serai donc bref, non sans regret, car, on l'a dit, « le 
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laconisme nuit parfois à la politesse ». Il convient cependant 
— ne fût-ce que pour expliquer à d'aucuns un choix qui 
a pu les surprendre encore plus qu'il n'a fait moi-même — 
de marquer que, si mes confrères m'ont désigné pour 
succéder à un ancêtre du Parnasse belge, c'est sans doute 
qu'ils y furent poussés par deux raisons fondamentales où 
mon mérite n'a que peu de chose à voir : Van Arenbergh 
appartenait à ce groupe de la Jeune Belgique dont je fus, 
longtemps après lui, une tardive et modeste recrue, et 
l'Académie a voulu qu'un milicien des dernières classes 
rendît hommage au vétéran qui, au temps de sa verte 
jeunesse, avait fait les premières campagnes ; et puis, comme 
mon prédécesseur s'était spécialement consacré au sonnet, 
elle a présumé qu'il aurait chance d'être loué avec une 
certaine pertinence par un cadet qui, lui aussi, aurait pra-
tiqué cette escrime. Mais ceux qui s'y livrent se font rares : 
ayant donc à pourvoir, cette fois, au remplacement d'un 
sonnettiste, vous avez dû chercher, Messieurs, un exemplaire 
de cette espèce qui paraît en voie d'extinction, et, l'ayant 
enfin découvert dans l'ombre où il restait caché, vous avez 
été tellement aises de cette rencontre inespérée que vous 
n'avez pas, comme on dit, regardé à la qualité. Vous 
réclamiez un sonnettiste : il vous en tombait un du ciel, 

— et le reste vous importait peu. 
Du ciel, c'est bien le cas de le dire : car il me plaît de 

croire, Messieurs, que je dois un peu mon bonheur au 
souvenir d'un père qui vécut en étroite familiarité avec les 
étoiles et les nombres. Les astronomes et les poètes ont les 
plus sérieuses chances du monde de se rencontrer... dans 
les nuages. Et voyez comme leurs routes s'y croisent : 
la Voie lactée nous a conduits, mon père et moi, jusqu'à 
l'Académie; et si quelque chose peut accroître la joie que 
j'ai de m'y trouver, c'est de l'y retrouver lui-même, présent 
par l'esprit auprès de moi... 

Je remplace donc dans votre Compagnie un poète de 
la Jeune Belgique, et qui fit surtout des sonnets. Et voilà 
fixé à l'avance, entre deux points bien définis, l'ordre de 
l'éloge académique qu'il m'appartient de prononcer. 
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Au vrai, je ne saurais oublier qu'avant d'être l'auteur 
des Médailles, mon prédécesseur fut le maître des poètes 
de la Jeune Belgique, et je trahirais sa mémoire si, avant de 
parler de lui, je n'évoquais pas le souvenir de ses élèves qui, 
à leur tour, devinrent des maîtres dans l'art des vers. Bien 
qu'il fût leur aîné à tous, Emile Van Arenbergh, ici, restait 
le dernier survivant de cette équipe de jeunes gens audacieux 
qui, vers 1880, résolurent de faire en Belgique une révolution 
littéraire : comme notre confrère Valère Gille, qui reste, lui, 
l'unique survivant des directeurs de la fameuse revue, il 
aura vu ses amis, un à un, le devancer, parfois avant l'heure, 
au seuil de la porte mystérieuse dont l'arche, ouverte sur 
la grande nuit, encadre un abîme constellé. A quelques rares 
exceptions près, citer les noms des Jeune Belgique, c'est 
maintenant faire l'appel des morts. Maurice Warlomont, 
qu'on appelait Son Impertinence Max Waller, et qui, d'un 
séjour sur le Rhin, avait gardé aux ondes de sa chevelure 
un reflet de lune romantique, disparaissait à vingt-neuf ans, 
emportant avec lui le secret d'une espièglerie cavalière, à 
laquelle s'alliaient tout ensemble une diplomatie avisée et 
le tempérament d'un chef. Georges Rodenbach, nimbé 
encore des rayons de sa jeunesse blonde, s'éteignait à 
quarante-trois ans comme une lampe discrètement voilée, 
et sa barque laissait à jamais, sur les canaux dormants de 
Bruges, un sillage de mélancolie. Charles Van Lerberghe, 
ce frère d'Ariel, ce pur poète pour qui les songes étaient la 
vraie réalité, nous quittait en 1907 et retrouvait le climat 
de son âme en rentrant au royaume des Ombres. Emile 
Verhaeren, chantre épique et visionnaire halluciné, s'en allait, 
lui, en plein tumulte, et sa fin tragique s'accordait au pathé-
tique de son œuvre tourmentée. — Ceux-là, mes chers 
Confrères, la mort les empêcha seule d'être des vôtres, et, 
comme ce siège fleuri de roses qu'au banquet de protestation 
offert à Camille Lemonnier, ils avaient réservé à l'Ombre 
d'Octave Pirmez, mort de la veille, un fauteuil idéal leur 
reste, parmi vous, pieusement voué. 

La légion des jours héroïques — dont une cohorte, avec 
armes et bagages, avait rallié le drapeau du Coq Rouge — 
se trouvait donc cruellement éclaircie quand l'Académie fut 
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fondée par Jules Destrée, alors Ministre, qui avait compté 
lui aussi, avec son frère Olivier-Georges, au nombre des 
premiers « Jeune-Belgique ». La Gironde de la tradition et 
la Montagne du modernisme en art se réconcilièrent aisé-
ment dans cette assemblée d'Immortels qui consacrait 
d'un lustre égal le talent des uns et des autres. 

Immortels, on connut trop tôt qu'ils ne l'étaient que par 
fiction : après quelques années à peine d'Académie, Iwan 
Gilkin fermait ses yeux aigus et clairs de « médecin qui 
dissèque les âmes », nous laissant à tous le souvenir d'une 
bonté exquise, déguisée derrière un masque de Satanisme, 
et d'une intelligence ouverte à tous les souffles spirituels. 
Cinq ans plus tard, Albert Giraud s'évanouissait à son tour 
dans une gloire de soleil couchant, — Albert Giraud, ce 
magicien du verbe, aussi somptueux dans ses vers qu'étin-
celant dans ses polémiques, et qui fut peut-être, en dépit 
d'une âme tendre et souverainement noble, le meilleur 
faiseur de bons mots qu'ait eu, depuis le prince de Ligne, 
ce pays qui ne se targue pas d'afficher à tous les coins de 
rue tin bureau d'esprit patenté. Puis, les Ombres des Champs-
Elysées rappelèrent à elles Fernand Severin, un isolé irré-
ductible, ni parnassien, ni symboliste, poète tout court, 
mais avec quelle pureté et quelle intensité d'accent dans 
la chaste nudité d'une forme qui semble hériter de Virgile 
et de Racine leurs plus secrètes, leurs plus ensorcelantes 
musiques ! Enfin, depuis longtemps cloîtré en une solitude 
monacale, Max Elskamp, pieux imagier d'une candeur 
subtile et savante, enlumineur des naïves « Notre-Dame » 
qui sourient aux carrefours d'Anvers, s'endormait dans ses 
rêves d'enfant, bercé par une chanson lointaine qui lui 
parlait de la mer et des îles... 

Tels sont, pour s'en tenir aux poètes, les noms qu'a 
inscrits la Belgique dans la littérature française. Relisons ce 
tableau d'honneur : Georges Rodenbach, Charles Van 
Lerberghe, Emile Verhaeren, Max Elskamp, Iwan Gilkin, 
Albert Giraud, Fernand Severin, — et je ne cite que les 
morts. Je vous le demande : est-il au monde un petit pays 
qu'ait illustré une pareille pléiade poétique ? 

Pour les nouvelles générations, les exploits de la Jeune 



72 Discours de M. Franz Ansel 

Belgique s'enfoncent dans les brumes du passé, prennent les 
teintes vagues de la Légende et entrent dans l'histoire 
littéraire. Pour moi, qui ai pris autrefois une part — bien 
modeste, j'y insiste — à ces fastes aujourd'hui glorieux, 
ce n'est pas sans mélancolie que j'évoque ici la mémoire 
de poètes qui, lorsque j'avais vingt ans, étaient encore 
appelés des « jeunes » et faisaient figure d'émeutiers. 

Voici, hélas ! plus de huit lustres qu'une conférence 
donnée par Paul Verlaine, et que j'écoutais à côté de mon 
vieil ami Thomas Braun, me permit à la fois de faire la 
connaissance d'Iwan Gilkin et d'entrer à la Jeune Belgique 
en sautant gaîment par-dessus les exhortations de prudence 
de mes bons maîtres de Saint-Louis, que ne laissaient pas 
d'inquiéter quelque peu les hardiesses formelles et morales 
que les cercles bien pensants d'alors dénonçaient chez nos 
Parnassiens. Inquiétude au reste explicable, puisque Ver-
haeren et Giraud avaient publiquement renié, avec la foi 
de leur enfance, les doctrines de l'Aima Mater. Je me dois 
de rendre ce témoignage à mes maîtres de la Jeune Belgique, 
qu'ils laissaient libres toutes les croyances et ne prêchaient 
à leurs disciples que la seule religion du Beau. Si j'ai commis 
à leur contact un péché, c'est celui d'orgueil : accueilli par 
ces grands poètes que j'admirais dès le collège, je ressentais 
la fierté d'un conscrit que des généraux chevronnés traite-
raient à peu près en égal. 

La Jeune Belgique ! Il faut s'être éveillé aux curiosités 
littéraires vers le déclin du siècle dernier pour apprécier 
l'étrange prestige qu'il y avait dans ces deux mots-là. La 
maison de Paul Lacomblez, l'éditeur des « fauves » de 
l'époque, exerçait sur notre jeunesse une sorte d'attraction 
magnétique : les titres des livres et les noms d'auteurs 
belges qui occupaient toute la vitrine de droite, celle de 
gauche étant réservée aux œuvres des écrivains français, 
nous donnaient des éblouissements et résonnaient à nos 
oreilles à la façon de ces fanfares martiales qui mettent de 
l'héroïsme au cœur. La Jeune Belgique, ce n'était pas seule-
ment, pour les poètes en herbe d'alors, l'enseigne d'une 
revue et d'un groupe : c'était le signe de ralliement de 
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quiconque aspirait, chez nous, à un renouveau littéraire; 
c'était le clairon éclatant qui sonne l'attaque aux jeunes 
recrues impatientes de marcher au feu; c'était le glorieux 
étendard qui, après tant de rudes batailles, promenait encore 
infatigablement, à travers de nouvelles mêlées, les noms 
des victoires d'autrefois qu'il portait brodés dans ses plis. 

Voilà, sans doute, bien des images guerrières : les « Jeune-
Belgique » n'en employaient guère d'autres pour parler de 
leurs propres luttes, et j'accorde que les hommes de lettres, 
qui écrivent eux-mêmes leur légende, abusent parfois des 
métaphores empruntées à la vie des camps. Il arrive 
qu'Apollon, par jeu, dérobe à Mars sa panoplie. Or, appliqués 
à la littérature — qui est, du moins à l'ordinaire, le fait 
de gens d'humeur paisible —, ces termes de bataille, de 
victoire et d'héroïsme prêtent un peu à sourire, maintenant 
surtout qu'une dure réalité leur a rendu leur véritable sens, 
auguste et terrible à la fois. Cependant, comme toute entre-
prise qui implique une révolution, la campagne de la Jeune 
Belgique fut en vérité un combat, et qui souvent a exigé 
un fier courage de ceux qui le livraient : combat contre 
l'indifférence et les préjugés d'un public qui, content de 
vivre de bonne soupe, se souciait peu de beau langage; 
combat contre les préventions que gardaient alors, à l'égard 
de tout ce qui ne portait pas perruque, les maîtres de notre 
enseignement, esclaves de routines arriérées; et combat 
contre les dédains des pouvoirs publics de ce temps-là, 
non encore conquis à l'idée qu'une jeune nation ne prend 
pleinement conscience d'elle-même que par l'œuvre de ses 
écrivains, et que les beaux livres, eux aussi, sont un article 
d'exportation qui contribue au prestige d'un pays. 

Telle était la situation, vers l'an 1880, Les choses, depuis 
lors, ont changé : le public et les professeurs n'ignorent 
plus les écrivains belges, et le Gouvernement lui-même 
montre à nos Lettres une bienveillance qui, si elle connaît 
des limites que je suis à même de mesurer, s'est manifestée 
néanmoins par des preuves assez éclatantes, au nombre 
desquelles il est permis de mentionner au premier rang la 
création de cette Académie. 
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Ce changement, non pas radical, mais tout de même 
sensible et sérieux, c'est aux campagnes persévérantes de la 
Jeune Belgique qu'on le doit, comme au talent des prosateurs 
et des poètes qu'elle rassemblait dans une communion 
enthousiaste, une ferveur désintéressée, un amour de l'Art 
pour lui-même, qui eurent quelque chose d'héroïque. Ce 
grand mot, le voilà encore : ce n'est pas le prostituer que 
l'appliquer à l'audace de ces « jeunes » qui engageaient 
ainsi la lutte contre tant de puissances hostiles et restaient 
si bravement fidèles à leur noble devise : « Ne crains ». La 
victoire — une victoire glorieuse — a récompensé leur 
courage, et cette escouade d'étudiants qui, dans ses premières 
escarmouches, était conduite par un éphèbe beau comme un 
jeune dieu de l'Hellade, a réalisé ce miracle d'éveiller de sa 
léthargie un peuple endormi dans ses aises. D'abord moqués, 
vilipendés, regardés en ennemis publics, puis écoutés — avec 
méfiance, sans doute, mais enfin écoutés, ce qui était bien 
quelque chose ! — ils ont fini par recruter autour de leur 
vaillante phalange une audience toujours plus nombreuse. 
Si nos écrivains, aujourd'hui, possèdent des lecteurs atten-
tifs, s'ils ne sont plus un objet de risée pour les maîtres 
de l'enseignement et pour les hommes qui détiennent le 
pouvoir, si l'essor des Lettres nationales suscite parmi le 
public belge un intérêt dont, à elle seule, témoigne la 
brillante assistance qu'on voit s'empresser fidèlement aux 
séances de cette Compagnie, je le répète : c'est aux « Jeune 
Belgique » que l'on doit cette évolution, et il y aurait 
ingratitude à ne pas le proclamer hautement. 

On leur a reproché, depuis, d'avoir été parfois injustes 
à l'égard de leurs devanciers, — et il est vrai qu'un Van 
Bemmel, un Potvin même, méritaient mieux que leur oubli 
ou leurs sarcasmes; mais la jeunesse excuse de pires erreurs. 
On leur a fait grief aussi d'avoir employé d'aventure certains 
procédés barnumesques, — et, certes, il y eut bien quelque 
outrance dans leurs fantaisies juvéniles; mais, derrière 
leurs parades foraines, on trouvait toujours un spectacle 
propre à ravir les délicats. C'est pour rendre leur monde 
attentif au chant des violons et des flûtes qu'ils battaient 
ainsi la grosse caisse; et la manière en était bonne, puisque, 
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par une heureuse fortune qui ne s'est pas renouvelée chez 
nous, cette revue de jeunes gens frondeurs connut la vogue 
au point qu'on vit, aux étalages, des « cigares Jeune-
Belgique », une marque de « liqueur Jeune-Belgique » et 
même des « cravates Jeune-Belgique ». C'étaient là des 
consécrations qui, pour n'être pas officielles, avaient bien 
leur sens et leur prix. 

Pour bien comprendre cette Jeune Belgique, que l'on nom-
mait familièrement « la Jeune » et qui fut vraiment toute 
jeunesse par sa crânerie, son entrain, sa gaîté, ses défis 
aux idées courantes, son enthousiasme et ses irrévérences, 
il importe de ne pas oublier qu'elle gardait, de ses origines 
estudiantines et louvanistes, le goût de la fronde, des 
bagarres, des bravades et des farces bouffonnes qui scan-
dalisent les « philistins ». Comment la Jeune Belgique naquit 
d'un journal d'étudiants, la Semaine, notre confrère Georges 
Doutrepont l'a conté de façon charmante, et l'histoire 
n'est plus à refaire. Qu'il me suffise donc de rappeler qu'en 
1878, la Société littéraire de Louvain groupait par hasard 
trois jeunes gens dont la rencontre devait plus tard exercer 
une grande influence sur les destinées de nos Lettres : 
c'étaient Emile Van Arenbergh, Iwan Gilkin et Verhaeren. 
Tous les trois versifiaient déjà; mais, tandis que les deux 
derniers s'y montraient encore inexperts, mon prédécesseur, 
leur aîné, possédait dès lors, et à fond, tous les secrets de 
l'art poétique : « C'était un maître. Il fut le nôtre », notait 
Gilkin, quelque trente ans après cette rencontre mémorable. 
En ces temps-là, Van Arenbergh portait sur de puissantes 
épaules une tête dont le volume énorme était encore exagéré 
« par une véhémente chevelure noire ». Il avait une voix 
lente et grave, des gestes volontiers solennels et un accent 
dont la saveur décelait l'ascendance louvaniste. Ses amis 
le considéraient, unanimement, comme le meilleur d'entre 
eux. Idéaliste jusqu'à la moelle et chevaleresquement 
chrétien, sa jeunesse connut, par moments, des accès de 
don Quichottisme : c'est ainsi que, préoccupé de la 
rédemption des pécheresses, il méditait, sans crainte du 
ridicule, d'amener sur la route de Damas les malheureuses 
qui s'engageaient sur le chemin de Buenos-Ayres... 
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Son apostolat poétique fut de beaucoup plus efficace : 
en retouchant les vers encore boiteux de Verhaeren, d'Iwan 
Gilkin et, un peu plus tard, de Giraud, il leur enseigna 
ce métier que l'on n'apprend point dans les livres et leur 
mit aux mains un outil dont on sait qu'ils firent bon usage. 
Ce magistère, qu'il exerçait sans la moindre ombre de pédan-
tisme, trace à peu près les limites de la place remplie par 
mon prédécesseur dans l'histoire de la Jeune Belgique : 
en effet, voué par ailleurs aux austères études juridiques 
(il collaborait aux Pandectes), puis bientôt requis par cette 
charge de juge de paix qu'il occupa jusqu'à la fin de sa 
carrière et qui, malgré la bonhomie légendaire qu'il y 
apportait, lui imposait l'obligation d'une stricte respecta-
bilité, il fut surtout un homme de cabinet et vécut, par 
devoir d'état, à l'écart des luttes tapageuses que livraient 
ses bouillants cadets. Il devait même renoncer jusqu'au bout 
à cette direction de la revue que ses amis assumaient tour 
à tour. Le rôle actif qu'il a joué dans la geste de la Jeune 
Belgique reste borné à la courte période de ses origines 
louvanistes : ce fut celui d'un « maître-d'œuvre » qui forme 
des apprentis en art. Rôle effacé, parfois ingrat, et qui 
suppose chez celui qui l'accepte une abnégation peu com-
mune : Van Arenbergh y mit un zèle d'apôtre et s'estima 
trop payé de ses peines lorsqu'il put voir ses jeunes élèves 
fouler l'âpre route du Parnasse d'un pas si ferme que leur 
empreinte s'y annonçait dès lors indélébile. Certains d'entre 
eux iraient plus loin et monteraient plus haut que lui-
même : il le savait, mais son grand cœur n'en concevait 
nulle amertume. Leur lente ascension vers les cimes, c'était 
un peu son œuvre à lui, et il y a toujours, chez le maître 
penché sur l'éclosion d'une âme, un je ne sais quoi de 
paternel qui touche aux fibres les plus intimes de l'être. 
Les élèves de Van Arenbergh s'appelaient Giraud, Gilkin 
et Verhaeren; et sans lui, nul ne pourrait dire s'ils eussent 
été exactement ce que nous savons tous qu'ils furent. 
Apparemment, ce titre de gloire suffisait au poète modeste 
que j'ai l'honneur de remplacer ici : car, content de voir 
ses disciples publier recueil sur recueil, il attendit plus de 
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quarante ans pour faire paraître l'unique volume de vers 
que l'on ait de lui, ces Médailles qu'il avait patiemment 
modelées dans les loisirs que lui laissaient ses audiences 
de justice de paix et ses graves travaux des Pandectes. 

Sans doute est-ce la pratique constante du sonnet qui 
avait valu au jeune Emile Van Arenbergh une maîtrise 
étrangement précoce : car la rigueur, la précision, l'étroitesse 
même de cette forme prosodique en font la meilleure 
discipline. Et il faut bien qu'il y ait dans le sonnet je ne sais 
quelle vertu mystérieuse et quelle architecture logique, 
puisque, depuis 600 ans qu'il existe, il obéit à des lois 
invariables dans tous les temps et dans tous les pays. Les 
autres poèmes à forme fixe — comme la villanelle, le ron-
deau, le triolet, la ballade même — ne battent plus que 
d'une aile blessée. Le sonnet, lui, semble immortel : on lit 
encore avec délices ceux que nous ont laissés Pétrarque, 
Ronsard, du Bellay, Keats, Baudelaire, — Shakespeare 
lui-même qui, à l'orée de sa forêt peuplée de monstres, a 
cultivé ce petit jardin. 

A l'époque de la Jeune Belgique, le sonnet garde toute 
sa faveur : il n'est poète de cette pléiade qui ne sonnettise 
à cœur perdu, et si Van Arenbergh, Giraud et Gilkin s'y 
posent en émules de Heredia, le prince du genre, Max 
Waller et Georges Rodenbach, Verhaeren et Charles Van 
Lerberghe sacrifient aussi à ce culte. Et vous-même, mon 
cher Georges Marlow (peut-être l'avez-vous oublié), c'est 
un sonnet qui signala votre entrée à la Jeune Belgique, — un 
sonnet où, rompant du reste avec les règles traditionnelles, 
vous laissiez déjà entrevoir cette fluidité déliée qui fait 
de vous le proche parent des vaporeux poètes anglais, 
auxquels vous rattache par ailleurs un nom qui reporte 
nos souvenirs à l'époque élisabéthaine. 

Avant de vouer au sonnet des soins jalousement exclusifs, 
Van Arenbergh avait écrit de longs poèmes comme Les 
Cyclopes, In excelcis, A l'Océan, qu'il n'a pas retenus par la 
suite, mais qu'il sied tout de même de rappeler. Dans leur 
lyrisme un peu tendu et leur majesté solennelle, ils sont, 
sinon d'un grand poète, du moins d'un poète qui aspire 

4 
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— et touche souvent — à la grandeur. De la terre, les 
cimes seules l'attirent, et, s'élevant encore au-dessus d'elles, 
il gagne, par delà les nuages, les espaces intersidéraux 
dont Dieu remplit le vide immense. Là-haut, il plane super-
bement 

Dans l'effrayante paix de l'infini sacré... 

L'infini, c'est son élément : la mer, le ciel, les profondeurs 
de l'âme, et ces abîmes de la pensée qui donnent un vertige 
pascalien, voilà son milieu naturel et l'atmosphère où il 
respire à l'aise dans son ardente soif d'absolu. Sa poésie, 
dans ses grandes pièces, est plus astrale que planétaire : 
elle converse avec les soleils et elle leur apprend à épeler 
le grand nom de l'Etre incréé. 

Les limites restreintes du sonnet devaient resserrer ce 
lyrisme, et le poète s'y trouve parfois un peu gêné dans ses 
mouvements : sa large envergure, dans cette cage, ne peut 
se déployer qu'à demi, et l'on sent plutôt qu'on ne voit 
de quels coups d'aile il est capable. Prisonnier de la geôle 
étroite où il s'est enfermé lui-même, il cherche à s'y donner 
plus d'aise en brisant la règle qui exige que les deux 
quatrains d'un sonnet soient construits sur deux rimes 
seulement. Et sans doute, il élude ainsi la plus grande 
contrainte de cette forme, en lui enlevant précisément ce 
qu'elle a de plus spécifique : deux biges, si bien attelés qu'ils 
soient, ne peuvent jamais faire un quadrige. Un Parnassien 
de la stricte observance formulerait ici un reproche : je 
préfère montrer par l'exemple que les sonnets irréguliers 
de Van Arenbergh demeurent beaux. 

Telle, cette Mater dolorosa : 

La Mère, au Golgotha, gisante, étreint la croix, 
Baisant de son Enfant les pieds froids qu'elle adore. 
Les fouets qui le cinglaient la flagellent encore; 
Du gibet qu'il traînait elle a senti le poids. 
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Elle a, près du Martyr, vécu son agonie, 
Saigné du coup de lance et des clous, bu le fiel; 
Et quand, d'un dernier souffle, il cria vers le ciel, 
Les deux cœurs ont mêlé leur détresse infinie. 

O Dieu, tandis qu'alors ta foudre t'échappait, 
Que la Mort, dans ton Christ, toi-même te frappait, 
Et remportait sur toi sa victoire éphémère, 

Peux-tu dire ce qui, dans le plateau sauveur, 
Versant double rançon, contint plus de douleur : 
Est-ce le sang du Fils ou les pleurs de la Mère ? 

Un tel morceau me semble égal aux plus beaux des 
sonnets chrétiens que l'on doit au XVIIe siècle, et Philinte, 
cette fois, eût pu dire que la chute en est admirable. 

Par l'idée comme par la facture, cette pièce procède du 
classicisme. Voici un autre sonnet : Dante, qui est, lui, 
nettement romantique : 

Le Vésuve en la mer, comme en un bleu miroir, 
Mire son casque d'or aigretté de fumées, 
Et le jet retombant des laves enflammées 
Mêle une plume rouge à son panache noir. 

Le poète est semblable au volcan solitaire : 
La foule en bas s'égaie aux bords des flots chanteurs, 
Dans la blonde lumière et les molles senteurs, 
Et demande à quoi bon ce stérile cratère. 

Tel, Dante, plein des cris de ses damnés hurlants, 
Portant comme ce mont un enfer dans ses flancs, 
Sur son siècle surgit, fumant de feux et d 'âmes; 

Et tout à coup, s'ouvrant dans l 'ombre qui s'enfuit, 
En une éruption de cendres et de flammes, 
Il allume, splendide, un soleil dans la nuit. 

Nous touchons ici l'essence même de l'art d'Emile Van 
Arenbergh, que caractérise avant tout le don des images 
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magnifiques, grandioses, souvent inattendues, presque tou-
jours frappantes et expressives. A la fois brusques, brillantes 
et brèves, aussi vite éteintes qu'allumées, elles ressemblent 
à ces météores qui décrivent une course flamboyante et 
s'évanouissent dans la nuit, ou à ces chaudes fleurs des 
Tropiques qui éclosent dans une explosion pour mourir 
après un instant. De ces images qui ne sont qu'à lui, voici 
quelques échantillons choisis à peu près au hasard : 

Si l'océan se plaint éternellement, c'est que 

Dieu l'a cloué vivant dans un cercueil de gouffres... 

Roméo et Juliette regardent 

L'aube écartant la nuit comme un rideau d'alcôve... 

Quand la neige tombe à gros flocons, 

Une nappe d'argent s'allonge au loin sans plis, 
Et le jour disparaît dans des ténèbres blanches... 

Dans la même pièce, deux images contrastées suggèrent 
la gloire d'un crépuscule d'été : 

Comme un pourpre pavot entre des épis d'or, 
La lune ardente éclôt dans la moisson d'étoiles... 

Le couchant saigne encor : dans sa plaie écarlate, 
Le fleuve, en s'enfonçant, plonge un glaive vermeil... 

Ces citations suffisent à laisser voir qu'en vrai fils de 
cette terre flamande où les prestiges de la couleur l'emportent 
sur les charmes de la ligne, Van Arenbergh est peintre 
d'instinct : tout, chez lui — sentiments, idées, évocations 
de scènes bibliques, mythologiques ou historiques —, tout 
devient forcément tableau; et il est significatif que le plus 
beau de ses Sonnets de guerre, celui même qui ferme son 
recueil comme d'un sceau de pourpre et de sang, s'inspire 
d'un chef-d'œuvre de Rubens. 
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Le titre de son livre : Les Médailles, ne convient qu'à 
demi à cet art où se trahit un pinceau opulent bien plutôt 
qu'un burin précis. Il reste que cette suite de sonnets enferme, 
en des cadres étroits, de chaudes et luxuriantes peintures 
de la Nature, des Evangiles, de la Légende et de l'Histoire. 
Les deux fiers morceaux que j'ai lus, et qui sont des œuvres 
de jeunesse, furent célèbres dès leur origine : de cette 
réputation hâtive, Van Arenbergh a payé la rançon lorsqu'il 
publia son volume, dont certains eurent tort de n'attendre 
que des pièces d'une frappe aussi ferme que celle de ces 
deux coins sans paille. Le glorieux miracle des Trophées 
est de ceux qu'on ne voit pas deux fois : aussi bien l'auteur 
des Médailles peut-il, « par les ombres myrteux » où il a 
rejoint ses amis, trouver une sûre consolation dans la pensée 
qu'un seul sonnet parfait sauve de l'oubli le nom de son 
poète, que le poids des œuvres qu'on emporte aux rives 
de l'immortalité demeure chose en soi secondaire, et que 
nos cœurs garderont fidèlement le souvenir du maître 
généreux qui, en formant les premiers « Jeune-Belgique », 
a su allumer avec eux, « splendide, un soleil dans la nuit », 
— un soleil dont le rayonnement éclaire leurs images 
fraternelles, sculptées maintenant dans le marbre ou le 
bronze pour l'honneur de la Jeune Belgique... et de la Belgique 
tout entière. 
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Discours de M. Albert Mockel 

Monsieur, 

Mon souhait de bienvenue doit commencer, hélas, par 
un aveu. J'aurai voulu me dérober au périlleux honneur de 
saluer ici, par un discours, le nouveau membre étranger que 
nous avons élu. De la langue portugaise, je n'ai que des 
notions trop sommaires, et si j'ai lu vos oeuvres principales, 
c'est, pour certaines d'entre elles, dans une traduction 
française ou italienne et, pour les autres, à l'aide d'un glos-
saire souvent feuilleté, car votre vocabulaire est d'une ex-
trême richesse. 

Mes scrupules ont dû céder devant la décision de 
l'Académie. Us m'engageront du moins à ne m'aventurer 
qu'avec prudence dans les jardins abondamment fleuris 
de votre poésie. Veuillez m'en excuser en vous rappelant 
qu'un modeste soldat de la littérature se présente ici en ser-
vice commandé. 

Mais quelle joie franche et naturelle, quelle joie fière, 
Monsieur, d'accueillir dans cette compagnie de lettrés le 
noble poète que vous êtes, — et quel étonnement aussi 
d'achever dans une circonstance qu'il faut bien dire solen-
nelle, les premiers échanges de nos libres jeunesses ! 

Ils datent de quarante ans si j'en crois les calendriers. 
Quoi donc, tant d'années ont passé, et vos vers d'autrefois 
ont gardé leurs grâces juvéniles ! Les calendriers n'ont point 
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menti pourtant. C'est en 1895 que je reçus de vous un 
premier gage de sympathie sous la forme d'une plaquette 
qui m'est restée précieuse. Elle contenait Tiresias, églogue 
en langue portugaise; elle venait de Coimbra et portait un 
nom destiné à la célébrité : Eugénio de Castro. De vous, je 
ne connaissais rien, hors le talent lumineux attesté par ce 
poème. Mais j'ai pu m'instruire depuis lors, et je sais à pré-
sent assez bien qui vous êtes. 

D'abord, vous vîntes à Paris; on vous y rencontrait au 
Mercure de France. Vous aviez le triste courage de pénétrer 
dans ce lieu décrié où se rassemblaient les énergumènes qui, 
(s'il faut en croire les journaux de l'époque), avaient blessé 
à mort la langue et la poésie françaises. Vous-même, Mon-
sieur, — souffrez qu'on vous le dise en face, — vous étiez 
tout pareil à ces tortionnaires. Comme eux vous étiez sym-
boliste ! Comme eux vous aviez maltraité une langue, 
assassiné une poésie. Mais vous l'aviez fait en portugais, 
et force m'est de reconnaître qu'il en résulta pour vous un 
renom qui, sans cesse élargi, grandissant encore à chacun 
de vos livres, s'appelle aujourd'hui, décisivement, la Gloire. 

Vous êtes depuis longtemps célèbre au Portugal, en 
Espagne, dans toute l'Amérique du Sud. Vos œuvres les 
plus importantes sont traduites en italien, d'autres le sont 
en français, en allemand, en espagnol. Les Universités de 
Strasbourg et de Lyon vous ont conféré le titre de docteur 
honoris causa, l'Académie de Lisbonne vous a appelé à elle, 
et l'on prête à Gabriele d'Annunzio cette parole olympienne : 
« Il y a deux poètes au monde : Eugenio de Castro et moi ». 

Un tel jugement, énoncé par le grand Porte-Lyre de 
Gardone, pourrait, à bon droit, vous enorgueillir. Pour y 
applaudir plus franchement, j'aimerais à en atténuer le 
caractère exclusif. Je vous place trop haut pour ne point 
penser vous déplaire en négligeant, auprès du vôtre et pour 
la seule France, les noms d'un Francis Vielé-Griffin, d'un 
Henri de Régnier, d'un Paul Valéry, d'un Paul Claudel. 
A la louange universelle qui vous environne, que pourrais-je 
encore ajouter ? Je vous dirai donc très simplement notre 
allégresse confraternelle de vous recevoir parmi nous. 
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Notre choix spontané était par lui-même un éloquent hom-
mage. Si vous en éprouvez peut-être quelque fierté, sachez 
aussi que nous apprécions dignement l'honneur de votre 
présence dans cette Académie. 

Vos débuts dans la vie remontent à l'année 1869, qui 
vous vit naître à Coimbra, vieille ville universitaire, noble 
cité de l'esprit ('). Et voici, tout de suite, un trait qui me 
charme : dès l'enfance vous aviez le respect du livre. Vous-
même l'avez écrit : jamais vous n'eûtes la malfaisance d'en 
détruire ou même d'en déchirer un seul. Ils étaient, pour 
vous, chose sacrée. 

Mais vous aviez de qui tenir à cet égard, ayant grandi dans 
l'atmosphère subtile des bibliothèques. Votre père et votre 
grand-père furent de savants professeurs. Le nom de votre 
mère — vous l'avez repris pour en faire votre signature 
d'artiste — évoque une ascendance diversement illustrée par 
la noblesse érudite ou guerrière des Vasconcelos et par les 
talents de nombreux lettrés. Votre aïeul maternel fut lui-
même prosateur et poète. 

Tout enfant, vous aimez la musique, le dessin, et votre 
première passion est celle du théâtre. Mais les biographes 
sont parfois redoutables. L'un d'eux (en vérité, je crois que 
c'est vous-même !) nous assure qu'à cette passion-là en 
succéda une autre qui lui ressemblait un peu : une ferveur 
véhémente et prolongée pour l'élégance vestimentaire, voire 
pour quelque raffinement dans la parure. La coupe d'un 
pantalon acquit une importance capitale. Vous fûtes un 
dandy. 

Bien avant cela, heureusement, votre lyrisme avait trouvé 
une voie plus naturelle. Agé de moins de quinze ans, vous 
faites imprimer un premier recueil de vers; la même année 
un autre encore, et un troisième l'an d'après. Ni ceux-là, 

(') Ces précisions biographiques sont empruntées à l'étude de M. Antonio Padula, 

Eugenio de Castro, il maggiore poeta vivente del Portogallo (Napoli, 1933), et à la biographie 

qui précède les traductions françaises d'Eugenio de Castro par M. Raymond Bernard 

(Editions Coueslant, Cahors, 1934). 
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ni les deux ou trois qui suivirent bientôt, ne figureront dans 
vos œuvres complètes. Us sont du moins le témoignage 
d'une précocité dont on a peu d'exemples. 

Vos études terminées à Lisbonne par le doctorat ès lettres, 
vous êtes attaché à la Légation de Portugal à Vienne; mais 
vous la quittez bientôt pour vous donner entièrement à la 
vie littéraire. Un jour (vous aviez alors vingt-et-un ans) 
parut en librairie un livre de vers dont la préface, délibérée 
autant que sage, et aussi judicieuse que péremptoire, osait 
fixer le programme d'une rénovation moderniste de la poésie 
portugaise. Ce fut, Monsieur, un beau coup de tonnerre, 
et propre à faire sursauter une littérature endormie. 

Sans vous lasser, vous publiez deux, trois, quatre recueils. 
Ils surprennent par leur nouveauté vivante, par leur étrangeté 
parfois. On les discute, on vous attaque rudement, on cherche 
à vous ridiculiser... Mais à l'âge de vingt-cinq ans vous étiez 
chef d'école, et l'on voyait de plus en plus, comme une 
clarté grandissante, se révéler en vous les dons magnifiques 
du Poète. 

Avec votre ami M. da Silva Gaio, vous fondez une belle 
revue d'art, et vous y invitez les symbolistes français, désor-
mais vos frères d'armes. Paris vous accueille. Forteresse 
inviolée du Parnasse, la Jeune Belgique tient à honneur de 
vous ouvrir ses portes. Vos œuvres sont lues en Espagne, 
au Brésil, dans toute l'Amérique latine où le Symbolisme 
se répand par vos livres. Selon un rythme égal, les œuvres 
succèdent aux œuvres, — moins hardies en apparence, à 
présent, mais chargées de plus de vérité et riches de plus 
vivants symboles. 

Une chaire d'université vous est alors confiée, et, avec la 
maturité, commence pour vous un nouvel apostolat. 

Vous deviez beaucoup aux Lettres de France, car elles 
furent vos initiatrices; et vous vouliez leur rendre autant 
qu'elles vous avaient donné. 

Professeur à la vénérable Université de Coimbra, aujour-
d'hui vieille de quatre cents années, mais dont le présent 
tenait les promesses du passé, vous y renouvelez l'enseigne-
ment des lettres françaises, vous y rendez vivante l'histoire 
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littéraire; et dans la voix de l'érudit, la jeunesse écoute avec 
ravissement chanter la voix d'un poète. 

Ici, permettez-moi de quitter un instant le Portugal pour 
revenir à Bruxelles. Notre littérature est une fille spirituelle 
de la France; nous ne l'oublions pas. Mais l'Académie ne 
croit pas desservir le génie de celle-ci en choisissant la plupart 
de ses membres étrangers parmi les écrivains qui, par delà 
les frontières politiques, font rayonner la force lumineuse de 
ce langage qui est notre commun trésor. Vous êtes de ceux-là 
par votre enseignement; vous êtes de ceux-là comme confé-
rencier par la puissance persuasive et aussi par l'exemple, 
vous à qui le français est depuis longtemps familier comme 
votre langue maternelle. Et comment pourrais-je ne pas 
rappeler ici la fondation, à l'Université de Coimbra, d'un 
Institut d'Etudes françaises qui offre aux travailleurs les soi-
xante-dix revues et les milliers de volumes de sa bibliothèque ? 
Vous le voyez, Monsieur, il fallait que vous fussiez des nôtres ; 
et la section scientifique de l'Académie aurait pu disputer 
à la section littéraire l'honneur de vous compter parmi ses 
membres étrangers, si votre œuvre de poète ne s'était, avant 
tout, imposée. 

Négligeons les essais rimés de votre toute première jeu-
nesse. Vous-même nous y avez conviés en détruisant avec 
courage le dernier d'entre eux : un livre de vers déjà prêt 
à paraître. Au moment de le livrer à l'éditeur, vous l'aviez 
relu avec des yeux sévères, et cette lecture vous avait déses-
péré. — Heure cruelle pour un artiste; mais quelle force 
vous y avez puisée ! Nous sommes à un point crucial de 
votre formation. 

« Un jour », — je cite vos propres paroles ( ) — « un 
jour, faisant mon examen de conscience littéraire..., je 
reconnus, avec un lugubre découragement, avoir perdu mes 
pas dans un chemin où je m'étais engagé par erreur... Je 

(') D'après l'autobiographie publiée par la Naciott de Buenos-Ayres. M. Antonio 

Padula en reproduit en italien quelques fragments dans son étude sur Eugetiio 

de Castro. 
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compris qu'il était temps de chercher un sentier nouveau, 
aéré et lumineux; qu'il était nécessaire d'ouvrir les fenêtres 
du Parnasse portugais jusqu'alors hermétiquement closes, et 
d'en balayer les toiles d'araignées qui offusquaient la limpi-
dité des vitres. Providentiellement j'eus sous les yeux 
quelques livres des symbolistes français, — de Verlaine et de 
Moréas, de Mallarmé et de Vielé-Griffin, de Henri de Régnier 
et de Gustave Kahn. Ces livres m'enseignèrent miraculeusé-
ment à orienter les vagues et flottantes aspirations de mon 
esprit, et me montrèrent comment la poésie portugaise 
retrouverait aisément la vigueur et la grâce des grandes 
époques, si l'on y suscitait un mouvement identique au mou-
vement français, en variant les rythmes et les motifs d'inspi-
ration, en renouvelant la friperie usée des images, en rem-
plaçant l'expression directe par le symbole, et l'expression 
linéaire des parnassiens par la suggestion musicalement 
indéterminée des symbolistes. 

» Je mis des cordes neuves à ma lyre rouillée et l'accordai, 
sur les rives de la Seine, au diapason français, — mais de 
telle manière que ses accords, bien que nouveaux, demeuras-
sent purement portugais par leur émotion et leur harmonie. » 

Voilà, Monsieur, un récit fort émouvant en sa franchise. 
Le débat de conscience qu'il nous expose et la découverte 
qui le suivit, nous en avons vu un exemple à peu près pareil 
dans l'âme du jeune Stefan George. Arrivé d'Allemagne 
à Paris et initié par Albert Saint-Paul à la poésie moderne, 
il connut Stéphane Mallarmé, se lia intellectuellement avec 
deux ou trois d'entre nous, et, retourné au delà du Rhin 
après avoir brûlé tous ses premiers vers, il devint le plus 
grand poète de son temps et de sa patrie. Un critique écos-
sais, Enid L. Duthie, a publié sur ce sujet un remarquable 
livre ('). Du Symbolisme français, Stefan George emportait 
tout ce qu'il jugeait expédient d'acclimater en Germanie, 
sans négliger pourtant les différences irréductibles créées 
par les conditions du langage et par le milieu mental. Ainsi 

(') Enid Lowry Duthie, L'influence du Symbolisme français dans le renouveau poétiqui 

de l'Allemagne, Paris, Champion, 1953. 
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en est-il de vous, qui vouliez avec raison garder à votre 
poésie les caractéristiques portugaises. Il ne m'appartient 
pas de rechercher et d'analyser celles-ci. 

Dans Oaristos, le livre qui fut votre manifeste de poète 
novateur, l'influence française est très profondément mar-
quée. J'y vois surtout celle de Baudelaire et des modernistes 
« décadents » auxquels se rattache parfois Joris-Karl Huys-
mans. La femme dont la fuyante image apparaît dans ces 
quinze poèmes est une petite cousine portugaise qu'aurait 
eue le des Esseintes d'A Rebours. Insaisissable, ignorant ce 
qu'elle veut, aristocratique mais étrangement parée, sa froi-
deur se plaît à décevoir les sens tandis que ses dents énervées 
mordent le velours des tentures... La recherche du précieux, 
du rare, de l'improbable, va jusqu'à l'extrême dans ce livre. 
Mais que de richesses ! Que de trouvailles et, si j'osais le dire, 
que de trépidantes promesses ! 

Goûtons quelque repos après cette effervescence. Arrê-
tons-nous pour écouter, dans vos Horas, la paisible et 
délicieuse musique de Dona Briolanja. Est-ce une surprise 
que vous avez voulu nous faire ? La fraîcheur d'un haut-
bois tendre et pur au sortir de la cité en fièvre ? Vous êtes, 
dans ce délicat chef-d'œuvre, le plus mélodieux émule de 
Stuart Merrill. — Mais déjà vous avez changé d'instrument. 
Le Faust de Gœthe vous hante; vous avez lu Schopen-
hauer; il vous faut éprouver vos forces dans une épopée 
dramatique et philosophique... De cette fière ambition est 
né Sagramor. 

C'est le poème de la désespérance dans la satiété. De l'un 
à l'autre des sept chants qui le composent, toutes les joies 
de la terre s'offrent tour à tour, comme une tentation de 
Saint Antoine dont le héros serait, non plus un pieux céno-
bite, mais un homme d'abord ivre de vie, et qui entend 
satisfaire ses désirs. L'amour tendrement ingénu et l'amour 
sensuel; la soif de connaître symbolisée par la passion des 
voyages; la richesse, la science, la Gloire sont pour lui des 
proies aussitôt saisies et bientôt rejetées avec dégoût. A 
chaque fois il s'enfuit, tenté par un nouvel espoir ; à 
chaque fois il découvre qu'il avait trop espéré. Rien n'est 
plus, que la lassitude et l'acre nausée de l'ennui. Des voix 
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s'élèvent : « Veux-tu la puissance royale ? — Non ! — Veux-
tu la Mort ? — Elle me fait horreur ! — Veux-tu mille ans 
de vie ? — Tout plutôt que cela ! — Que veux-tu donc ? — 
Je ne sais pas..., je ne sais pas... » 

Elle s'achève donc par une conclusion nihiliste, cette 
œuvre inégale et surprenante d'un auteur âgé d'à peine 
vingt-cinq ans. Œuvre très personnelle, et qui ne doit rien 
à Gœthe hormis le premier choc de sa conception. Tantôt 
romantique, tantôt symboliste, à ses instants de naïveté 
comme à ses instants de puissance ou de grâce, il y faut 
vraiment admirer l'ampleur de votre vision et les splendides 
sursauts de votre jeunesse. 

Or, bien loin de ce tumulte angoissant de pensées, d'images 
et de symboles, voici un poème d'art pur, Salomê. Une sen-
sualité brûlante circule sous les vers ouvragés où scintillent 
des pierreries. Mais votre Salomé n'est pas la fille hystéri-
quement cruelle que peignit Oscar Wilde. Petite princesse 
dont la beauté apprivoise les lions captifs, c'est une enfant 
encore inconsciente, une simple enfant qui ne sait pas... 

Essayons de traduire littéralement quelques vers. 

Un voile radieux, plus léger qu'un parfum 
l'entoure, laissant voir sa brune nudité. 
De ses doigts précieux il naît de la lumière, 
et en chacune des mains, elle porte un pâle lilium. 

Et l'infante, alors, au son des buccins, 
s'avance comme une somnambule, perdue 
en des jardins mystiques, enchantés... 
On dirait qu'elle danse, presque évanouie 
Au parfum des fleurs, qui rôde... 
On dirait qu'elle danse et qu'elle est dans un rêve. 
On dirait que toute chose est sur elle un baiser. 
Le pied devant le pied, craintive, l 'on dirait 
qu'elle va passant entre deux abîmes, 
et qu'une main occulte, froide et têtue, 
va la faire glisser si elle tente un pas. 
Dans l'air naissent des bouches pleines de baisers... 
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Elle fuit, affolée, anxieuse, incertaine, 
pâmée, haletante, et qui supplie... 

Se taisent les buccins, et Salomé s'éveille. 

Avec l'étincelante apparition de la petite Salomé, fleur 
joaillée de l'Orient, vos commentateurs considèrent comme 
close, pour vous, ce qu'ils appellent « la période du Symbo-
lisme ». Peut-être ont-ils raison s'il s'agit des caractères de 
cette école particuliers au Portugal. Je ne sais. Le mouve-
ment symboliste fut d'abord un courant assez torrentueux. 
S'il renversa quelques barrages branlants, s'il emporta quel-
ques passerelles vermoulues, il lui arriva aussi d'inonder 
ses bords et d'y abandonner dans le limon une cassette de 
bijoux. Tandis que s'étendait son cours, les riverains y 
venaient puiser, selon leur race et leurs besoins, l'eau des-
tinée à une grenadine italienne, à une citronade allemande, 
— l'eau d'un thé à la russe ou d'un savoureux café portugais. 

Il semble que, dans vos premières œuvres, vous ayez 
emprunté surtout au Symbolisme son élan libérateur et 
le renouvellement de la forme qui, chez vous, se pare d'un 
luxe de joyaux. Dans vos œuvres plus reposées, plus sobres 
d'ornements, certains reconnaissaient mal le révolutionnaire 
d'antan et le déclaraient converti. Eh ! sans doute, Monsieur, 
vous ne montiez plus sur la barricade littéraire, puisque la 
révolution était accomplie ! Votre poésie, après la victoire, 
se faisait organisatrice, et jamais elle ne fut plus belle que 
dans la paix de sa jeune maturité. 

Déjà dans Sagramor, un épisode — celui d'Alcée et de 
Sapho, — était d'une pureté hellénique; et elle date du 
même temps, l'harmonieuse églogue où vous renouvelez 
en vrai poète le vieux mythe de Tirésias pour en dégager 
un vivifiant symbole. 

Tirésias fut aveuglé par Minerve qu'il avait surprise au 
bain; mais vous nous le montrez inondé de joie par la cécité 
même. Pour lui, elle est pareille à un gage d'amour : la déesse 
a voulu qu'il ne vît plus rien de la terre pour qu'il gardât 
en lui sa seule image, — elle seule à jamais en sa lumineuse 
nudité... Tirésias est un Sagramor désabusé de tout, qui 
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trouverait enfin dans la Beauté l'unique raison de vivre. 
La rivale malheureuse d'Inès de Castro, l'infante Cons-

tança, vous a inspiré un noble poème en sept chants, l'une 
de vos œuvres capitales. A qui pourrions-nous comparer 
l'héroïne de ce livre à la grâce émouvante, sinon aux Saintes 
et aux Reines que Vielé-Griffin environne d'un lyrisme 
pareillement discret ? N'y a-t-il pas du symbolisme encore 
dans votre grand poème dramatique, l'Anneau de Polycrate 
où, de toute l'action annoncée par le titre, nous ne voyons 
que les reflets, que les répercussions humaines ? 

Lorsque vous composiez Oaristos, Sagramor, Salomé, vous 
exigiez pour votre muse des étoffes lamées, des brocarts, des 
dentelles, les plus rares parfums de la Syrie. Votre jeunesse, 
ivre d'elle-même, veut alors donner pêle-mêle tous les tré-
sors dont ses rêves l'ont comblée... Mais n'en est-il pas ainsi 
de presque tous les artistes opulemment doués ? — Accueil-
lons-la donc avec l'amicale complicité d'un sourire, cette 
exubérance d'un sang généreux. La création lyrique est un 
acte d'amour. Comme un amant ingénu à son premier rendez-
vous, on voudrait, en une fois, dire à la bien-aimée tout ce 
dont regorge le cœur. Je me défierais un peu de ceux-là 
qui ne commencent point par trop dire. Le temps est tôt 
venu, où l'on ne dit pas assez ; et la Poésie pardonne aisément 
aux prodigues. 

Votre jeunesse était fervente; votre prodigalité fut sans 
pareille. Mais il vint un jour où l'amante vous parut fléchir 
sous un excès de pierreries, — et le feu des rubis faisait 
taire son regard. 

Une à une, vous lui avez ôté ses luxueuses parures. 
L'amante était la même, qui vous tendait son baiser; mais, 
comme à votre sculpteur Agamède, sa beauté vivante vous 
offrait les épaules et le front d'une statue. 

Oui ! dans l'évolution naturelle de votre art, vous êtes 
resté fièrement fidèle à vous-même. Que nous font d'ailleurs 
à présent les questions d'écoles ? Cela seul nous importe : 
l'éternelle Poésie ! et si quelque méprise nous en a, pour un 
jour, détournés, hâtons notre retour à ses sources éternelles. 

Une de ces sources, et peut-être la principale, votre patrie 
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la connaît bien, je crois. Il y a, dans votre langue, un mot qui 
vous est cher puisque vous l'avez choisi comme titre à 
l'un de vos recueils, Saudades. Il désigne, dit-on, un senti-
ment très répandu dans la nation portugaise, ou tout au 
moins chez ses poètes. La « saudade»,—c'est le regret de 
l'absence, et aussi le regret de la terre où l'on n'est pas, 
peut-être encore la vague impression de vide que nous laisse 
la pensée de ce que nous avons souhaité et n'avons pas atteint. 
Il y a, dans la « Saudade », une mélancolie délicatement 
amère, et qui n'est pas toujours sans douceur. 

Sur un plan beaucoup plus élevé, ce pourrait être le regret 
de la beauté ou de la vérité vers qui nous tendons nos mains 
vides. Mais dès ses manifestations les plus simples, j'y devine 
déjà une aspiration voilée, un désir incertain, sans objet 
immédiat, que la sécheresse de l'intellect échoue à formuler 
mais qui pénètre l'âme et veut s'y traduire en musique. 

Si je ne l'ai pas élargi et haussé à l'excès, je n'imagine pas 
de sentiment plus propre que celui-là à se résoudre en poésie. 
Nous ne l'ignorons pas non plus dans ce pays, laj-audade. 
Elle est pour nous la nostalgie, au sens le plus étendu de ce 
mot. En ses limites un peu incertaines, elle semble contenir 
un appel des lointains, les mouvements d'un cœur qui 
voudrait espérer et qui n'ose, les élans refrénés d'un captif. 
Elle flotte dans les parfums avec l'image des campagnes, des 
forêts; elle passe dans le vent et nous apporte les voix de 
la mer. Tour à tour elle anime les fantômes d'un passé où 
l'on aurait aimé vivre, comme les pressentiments d'une 
beauté mélodieuse et future; et c'est du fond de cette nostal-
gie que naissent les songes créateurs, comme les battements 
d'ailes de l'âme qui cherche sa délivrance. 

C'est dans la nostalgie ainsi comprise, ainsi grandie peut-
être, que nos poètes les meilleurs ont trouvé leur inspira-
tion. Avec des visages divers, c'est elle qui apparaît dans les 
mélancolies encloses de Rodenbach et dans les tristesses cap-
tives et les résignations de Severin. Elle n'est absente ni 
du pessimisme de Gilkin, ni des évocations historiques 
ou païennes de Giraud, et je la vois à la barre des voiliers 
que chante et dessine Max Elskamp. Pour Charles van 
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Lerberghe, elle a fait éclore de la mer le paradis d'une Eve 
ingénue, et nous l'avons tous rencontrée chez Maeterlinck, 
où elle habite le cœur de Mélisande et le regard de la prin-
cesse Maleine. 

Un seul serait donc excepté : Emile Verhaeren ? Mais non, 
pas même lui. Elle l'a visité à de certaines heures ! Relisons 
les Débâcles, relisons l'Amazone, le Navire, les Rythmes sou-
verains, et nous serons convaincus. 

Ce « mal du pays où l'on n'est pas », un de vos compa-
triotes me l'a fait éprouver il y a plus de vingt ans, avec 
une si soudaine force qu'il en devenait une sensation phy-
sique. Un jour, je reçus un volumineux recueil de poèmes 
portugais dont la lecture, — d'ailleurs très malaisée pour 
l'ignorant que j'étais, — me laissa le souvenir d'un charme 
singulier. C'étaient les Flores de Coral, de votre quasi-homo-
nyme Alberto Osorio de Castro. Des sites d'Extrême-
Orient, d'une délicatesse compliquée, s'y dessinaient sous 
des couleurs exquises dans les légères lignes du langage. 
Le livre lui-même avait un aspect insolite avec son papier 
malais, rude et précieux, parfois relevé d'un frottis d'or. 
Mais je ne vis d'abord rien de tout cela. Je ne vis que ce 
mot : Timor, inscrit par l'auteur sous la dédicace, puis la 
mention imprimée : Ilha de Timor. 

De là-bas, à la limite extrême où l'Insulinde va devenir 
l'Océanie, un poète m'envoyait toute une gerbe exotique, 
une capiteuse bouffée des plus insidieux parfums. Ah ! que 
n'étais-je auprès de lui ! 

Mais bientôt, quelle surprise ! Ses vers me montraient 
les images d'une nature enchantée, — et lui, lui qui vivait 
parmi ces féeries, il sentait le regret de nos paysages 
d'Occident. 

Il évoquait avec délice la Riviera de France et d'Italie, 
ses villes dont les seuls noms suffisaient à le ravir : « Noms en 
fleurs » (je traduis ses vers) : 

Noms en fleurs pareils à des liserons, 
Dolceâcqua, San Remo, Bordighera, 
Et Nice, et Cannes, tout le printemps 
De mille ardents parterres de roses... 



94 Discours de M. Albert Mockel 

Le propre de notre cœur inquiet serait-il donc, comme 
vous le dites dans Sagramor, « de n'aimer que ce qu'il n'a 
point » ? 

Ce n'est pas seulement la lointaine et fabuleuse Timor 
qui nous enseigne, à nous, la nostalgie. Elle vient nous 
envahir si nous songeons à votre terre natale, patrie des 
grands pins balsamiques, patrie des oliviers, des orangers, 
des vignes dont le suc chaleureux est le sang du soleil; 
patrie au ciel doucement azuré; patrie des navigateurs, des 
découvreurs de mondes.... et par dessus tout, Monsieur, 
patrie d'une délicate culture et patrie du lyrisme. 

Un nom, celui de Camoens, rassemble toutes ces gloires. 
Soldat valeureux, il avait rudement bataillé au Maroc, et 
voici qu'il part pour la Chine, vers de nouveaux combats. 
Il double le Cap des Tempêtes que votre Bartholomé Dias 
fut le premier à reconnaître, à dépasser, et s'engage sur la 
route des Indes dans cette expédition légendaire qui devait 
illustrer à jamais Vasco de Gama. De ces durs chocs d'armes, 
de ces voyages à peine moins périlleux, il revenait pauvre en 
apparence, mais riche d'un impérial butin. Ayant vécu des 
jours épiques, il en rapportait une épopée grandiose. Pieu-
sement, il lui donna comme titre le vieux mot qui désigne 
la race de ses compatriotes et des vôtres : les « Lusitaniens », 
os Lusiadas, dont nous avons fait les Lz/sïades. 

Souvent, au Portugal, la plume devient la compagne de 
l'épée. Déjà l'aïeul de Camoens avait uni, à la noblesse du 
sang, l'aristocratie de l'esprit; et plusieurs de vos rois, de 
vos princes, de vos connétables, comptent parmi les meil-
leurs poètes de leur temps. Vous êtes d'une contrée où 
les âmes chantent. Elles chantent naturellement, depuis 
toujours, parce qu'elles sont nées pour cela. 

L'auteur épique des Luszades est aussi un amant aux soins 
délicats, au cœur tendrement élégiaque. Ses Sonetos de Amor 
demeurent le plus merveilleux exemple de la subtilité que 
la mélancolie amoureuse peut faire épanouir dans une 
âme de guerrier. 

Votre pays verdoyant, nuancé, n'a point les brûlantes 
couleurs, la sécheresse rocheuse de l'Espagne, sa voisine. 
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Il mûrit au soleil, mais comme un fruit sous le feuillage; 
et, de même qu'en notre Campine flamande, de même qu'en 
notre Ardenne et notre Condroz wallons, le jour y peut 
tisser autour des choses un léger, un humide réseau de 
sensibilité. 

Serait-ce pour cela qu'entre vos aspirations et les nôtres 
on découvre parfois une certaine parenté ? Peut-être. Mais 
il y a autre chose. 

Un livre de votre compatriote, M. Fran Paxeco, nous le 
rappelle justement : Portugal nâo é Jbérico, le Portugal n'est 
pas ibérique. Il est bien vrai; et vous êtes, par l'origine, 
assez proches de nous dans la famille humaine. Il est com-
mun à votre patrie et à la nôtre, le vieux songe celtique ! 
Fontaine qui ne peut s'épuiser, jaillissement idéal de nos 
élans vers la beauté, l'amour, l'harmonie entre les hommes, 
vers tout le divin que le poète a mission de découvrir dans 
la nature et de chanter par toute la terre, ses ondes invisibles 
se sont répandues à travers la France parmi les champs et 
les forêts de notre Gaule belgique, comme parmi les pinèdes 
et les orangeraies de votre Lusitanie. Que ce mystérieux 
appel du sang ne reste pas inentendu : notre culture est un 
patrimoine, qu'ensemble nous devons garder. 

Monsieur, 

Vers le milieu du XIIe siècle, le premier de vos rois eut 
à mener de terribles batailles contre les Sarrasins envahis-
seurs. Devant Lisbonne qu'ils occupaient, il luttait avec 
toutes ses forces, héroïquement et durement, lorsque sur-
vint une aide inattendue. Des voiles, des voiles, des voiles 
encore apparaissaient sur la mer. Elles arrivaient du Nord, 
voguant vers la Palestine, et c'étaient les nefs des Croisés : 
Lorrains, Wallons, Flamands, renforcés d'un petit nombre 
d'Anglais et de Frisons, et commandés par un noble Fla-
mand, le sire d'Aerschot. Les nefs atterrissent. Les Croisés se 
joignent aux chrétiens assaillis, et par la double vaillance 
des chevaliers portugais et de leurs alliés imprévus, Lis-
bonne est reconquise. 
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Je n'oserais affirmer que les décisions politiques du Por-
tugal, en 1914, eurent comme origine les souvenirs de la 
deuxième Croisade... Ne soyons pas trop exigeants quant 
à la mémoire des hommes ! Certains retours de l'histoire 
sont pourtant merveilleux à l'égal des légendes épiques; 
et cette assistance que des gens de chez nous avaient prêtée 
en 1147 à votre Alphonse Ier, notre Albert Ier l'a reçue de 
vos diplomates et de vos soldats pendant la grande guerre. 

Vous, Monsieur, qui nous arrivez de ce même Portugal, 
aidez-nous à votre tour, et cette fois dans un combat sans 
haine. Propagez-le encore, le culte de cette langue française 
que vous maniez si bien; et contre l'armée des infidèles, 
contre la prose envahissante, contre la matérialité qui vou-
drait nous conquérir, venez nous apporter un secours de 
poésie. 
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Messieurs. 

Le chemin est long de Coïmbre à Bruxelles. Fût-il encore 
plus long que je n'eusse pas laissé de me présenter devant 
vous pour vous dire en personne combien j'ai été touché 
et flatté de l'insigne honneur que m'a fait votre illustre 
Compagnie en m'appelant, par tant de voix, à siéger parmi 
ses membres. 

Malheureusement me voici déjà à l'âge où l'on n'a plus 
le droit de tirer orgueil des plus hautes distinctions, à l'âge 
où l'expérience de la vie et l'approche de la mort invitent 
à se souvenir de l'égalité de tous les hommes devant Dieu, 
et c'est pourquoi je suis ici en toute humilité de cœur et 
d'esprit. 

Mais, malgré l'attitude sincèrement modeste qu'est la 
mienne, je dois avouer que c'est pour moi une joie immense 
que d'être reçu dans cette Académie. Je m'en réjouis non 
seulement comme écrivain, dont la vie de travail se trouve 
par là trop généreusement récompensée, mais encore comme 
Portugais, comme professeur, comme chef de famille, car 
l'éclat dont on m'honore rejaillit sur ma patrie, sur l'Uni-
versité à laquelle j'appartiens, sur mes enfants. 

Ce n'est pas d'hier que je sais le prestige qui s'attache 
à cette Académie; tous les noms de ses membres — gloire 
des lettres belges — me sont familiers et je n'ignore pas 

G 
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non plus que les dix fauteuils que vous avez réservés à des 
écrivains étrangers sont et ont toujours été occupés par des 
littérateurs du premier mérite, ce qui me permet de bien 
mesurer tout le prix de la faveur qui m'échoit. 

D'autres raisons encore concourent à augmenter la satis-
faction avec laquelle j'entre aujourd'hui dans cette Maison. 

En premier lieu, je me félicite de voir dans cette réception 
académique une nouvelle affirmation de l'amitié où vivent 
depuis si longtemps Belges et Portugais. 

C'est au XIIe siècle pour le moins que remontent les 
relations de nos deux pays. En 1147, de nombreux Flamands, 
conduits par Christian de Gistel, aidèrent le premier roi 
de Portugal, Alphonse-Henri, à conquérir Lisbonne sur 
les Maures et, trente sept ans plus tard, une fille de ce roi, 
la princesse Mahaut, épousa Philippe d'Alsace, comte de 
Flandres. Vers cette époque-là sans doute, commencèrent 
les échanges commerciaux entre la Belgique et le Portugal, 
et leur importance devait être telle qu'une foule de mar-
chands flamands s'établirent par la suite à Lisbonne et 
qu'en 1:573 ^ existait à Anvers cent douze maisons de com-
merce portugaises dont les affaires mettaient en circulation 
chaque année plus d'un million d'écus. 

Mais nos relations ne furent pas seulement d'ordre com-
mercial et politique. En 1430, une princesse qui avait 
tous les charmes, l'infante Isabelle, fut choisie comme 
épouse par Philippe le Bon, lequel auparavant avait chargé 
Jean Van Eyck de se rendre à Lisbonne pour y faire le 
portrait de la future duchesse de Bourgogne; événement 
qui n'est sûrement pas étranger à la profonde et bienfaisante 
influence de la ' peinture flamande sur celle de Portugal. 

La factorerie portugaise de Flandres, d'abord établie à 
Bruges, en 1433, puis transférée à Anvers, ne fut pas 
seulement un centre mercantile important; ce fut aussi un 
foyer de culture qui attira notre grand historien Damiâo 
de Goes et Albert Durer, et dont on a pu dire qu'il fut la 
première et la meilleure école de diplomatie portugaise 
au XVIe siècle. 

Je ne m'attarderai pas, Messieurs, à l'énumération minu-
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tieuse des liens matériels et spirituels qui, depuis des siècles, 
témoignent de notre étroite amitié et qui de nos jours sont plus 
que jamais divers et forts, tel celui qui fait de nous de si 
bons voisins sur le continent africain. Si ce que je viens 
de dire à cet égard est peu de chose, ce peu du moins 
suffira à prouver que la Belgique et le Portugal sont de 
très vieux amis et à vous assurer que, pour le Portugais 
que je suis, le titre que vous me concédez tire une valeur 
toute spéciale d'être belge. 

C'est pour moi encore un très grand honneur que de 
succéder dans ce fauteuil à celui qui l'occupa avec tant 
d'éclat : M. Brand Whitlock, ancien ambassadeur des Etats-
Unis. Rappellerai-je tous les services rendus par cet homme 
d'un si noble caractère et d'un si grand cœur à la Belgique 
durant les jours tragiques de l'occupation allemande ? 
Je craindrais, en le faisant, d'offenser le sentiment patrio-
tique de tous les fils de ce glorieux pays ici réunis et qui 
vouent à la mémoire de M. Brand Whitlock la plus émue,, 
la plus profonde, la plus fidèle gratitude. Comme l'a si 
bien dit notre éminent secrétaire perpétuel, M. Gustave 
Vanzype, l'histoire de son rôle en tant que défenseur dévoué 
de la Belgique « a été souvent écrite; elle fait partie de 
l'histoire de la guerre; elle lui fournit une des pages qui 
consolent, par un grand exemple de générosité, de solidarité 
humaine, des horreurs dont tant d'autres pages sont 
souillées. » 

J'avoue à ma confusion que jusqu'à ces derniers temps 
j'ignorais complètement l'œuvre, la personnalité et même 
le nom de M. Brand Whitlock. Ils ne m'ont été révélés que 
lorsque j'ai appris que ma candidature allait être posée 
au fauteuil devenu libre par sa mort. Mais, à partir de ce 
moment-là, poussé par une curiosité bien naturelle, j'ai 
recueilli tous les renseignements qui pouvaient m'instruire 
sur M. Brand Whitlock, et je n'ai pas tardé à me rendre compte 
que sa vie ne s'est passée qu'à pratiquer le bien et à pour-
suivre le beau. 

La coexistence n'est point rare, chez les hommes supé-
rieurs, de tendances contradictoires : tel admirable artiste a pu 
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commettre d'abominables actions, et plus d'un penseur dont 
les écrits sont d'un sage vit comme un insensé. Chez 
M. Brand Whitlock, pareille contradiction, bien humaine 
certes, mais bien lamentable, ne se remarquait pas. En lui, 
au contraire, il n'y avait qu'harmonie. 

Cet homme d'un naturel si bon et aux si nobles aspira-
tions, assoiffé de toutes les vérités et passionné pour les 
plus purs idéaux, toujours généreux et compatissant envers 
les humbles ou les malheureux, d'une élégance raffinée 
dans sa tenue, dans ses manières, dans sa conversation, 
dans son style et dans ses goûts, cet homme n'a jamais failli 
par le moindre geste ou la moindre parole à cette exquise 
et naturelle distinction. 

Doué de multiples aptitudes, servi en même temps par 
une solide culture et une rare sensibilité, M. Brand Whitlock, 
a pu être tout ensemble et avec bonheur, juriste, romancier, 
orateur et diplomate, homme d'action et poète et, outre 
tant de mérites, il posséda celui d'être, selon l'expression 
d'Emile Boutroux, « une conscience religieuse, passionnée 
pour la loi d'amour de l'Evangile. » 

A la satisfaction que j'éprouve à succéder à un homme 
de tels talents et de telles vertus se joint celle de retrouver 
parmi vous, Messieurs, quelques-uns de mes compagnons 
de lutte au temps de la campagne symboliste. Hélas ! que 
ne puis-je, tandis que mon esprit se reporte à ces belles 
années de ma jeunesse, que ne puis-je voir me sourire les 
visages amis de deux très chers camarades : Iwan Gilkin 
et Albert Giraud, qui tous deux jetèrent un grand lustre 
sur cette Académie et emportèrent dans la tombe tant de 
regrets. Heureusement que les autres sont bien vivants 
pour nous consoler de ces deuils : Maurice Maeterlinck, 
dans toute sa gloire, dont je conserve des lettres pleines 
d'affectueuses effusions qu'il m'envoya voilà quarante ans 
et plus; M. Valère Gile, artiste admirable autant qu'inlas-
sable animateur de la Jeune Belgique, revue dont j'ai été le 
collaborateur autrefois ; M. Albert Mockel, l'adorable poète-
musicien de Chantefable un peu naïve et de Clartés, à qui, 
pour le reste de mes jours, je serai reconnaissant des paroles 
par lesquelles il vient de m'accueillir. 
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Parmi les membres étrangers de notre Académie, il m'est 
tout particulièrement agréable de saluer trois hautes per-
sonnalités pour qui j'ai beaucoup d'attachement et une rare 
admiration : M. Gabriele d'Annunzio, gloire de l'Italie 
et du génie latin, le pur poète Francis Viélé Griffin, et le si 
éminent philologue, M. Ferdinand Brunot qui, il y a douze 
ans, étant doyen de la Faculté des Lettres de Paris, me pré-
senta au public de la Sorbonne devant lequel j'avais été 
invité à faire une conférence. 

Qu'il me soit permis maintenant, Messieurs, d'évoquer 
quelques souvenirs de ma carrière littéraire, à travers lesquels 
vous pourrez vous faire une idée de ce qu'a été le mouvement 
symboliste au Portugal. Comme j'ai pris une part très active 
à ce mouvement, je vais être obligé de parler souvent et 
un peu trop de moi. Cela n'est guère dans mes goûts ni dans 
mes habitudes, aussi me le pardonnerez-vous certainement. 

Je n'avais pas encore quinze ans lorsque je publiai, en 1884, 
mon premier recueil de vers. D'abord mes pas hésitants 
suivirent l'étroite route qu'encombrait une foule de poètes 
dont la voix répétait sempiternellement les mêmes thèmes 
traités avec les mêmes mots. Comme je devais le dire plus 
tard, dans la préface de mon livre Oaristjs, la poésie portu-
gaise de ce temps-là reposait sur quelques douzaines de 
lieux-communs. C'étaient toujours les yeux de la bien-aimée 
comparés aux étoiles, ses lèvres aux roses, la blancheur de 
son teint au clair de lune. Quant aux rimes, une déplorable 
pauvreté qui n'avait de comparable que celle du vocabulaire. 
Ignorant la richesse du lexique portugais, chaque poète, 
dans ses œuvres les plus longues, n'employait qu'un petit 
nombre de mots. Je ne tardai pas à m'apercevoir que le 
pauvre instrument que j'avais entre les mains ne pouvait 
être nullement l'interprète de mes sentiments et de mes 
idées, et qu'il me fallait une autre lyre, dont les cordes plus 
nombreuses fussent susceptibles de produire des accords 
plus variés. Avec l'audace de la jeunesse, je voulus me 
frayer un chemin nouveau, quitte à me blesser aux ronces de 
la haie qui bordait la route étoite et trop battue sur laquelle 
j'avais trotté jusque-là comme un petit daim sauvage. Je 
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parvins à m'évader de la voie où j'étouffais; mais en me 
voyant enfin libre, je me trouvai par contre au milieu d'une 
luxuriante et confuse végétation de forêt-vierge, qui ne me 
laissait rien voir et qui m'empêchait d'avancer. 

C'est alors qu'au comble d'une anxieuse incertitude, 
tandis que je cherchais quelque chose de nouveau, sans 
savoir exactement ce que je cherchais, c'est alors que mes 
yeux tombèrent par hasard sur une revue française, dont 
j'ai oublié le nom, mais qui était l'une de ces nombreuses 
publications dans lesquelles les meneurs et les adeptes du 
Symbolisme naissant soutenaient une ardente bataille et 
rappelaient par là la violence des grandes luttes qui mar-
quèrent l'essor du Romantisme et du Naturalisme. 

Ce jour-là fut pour le restant de ma vie entre tous mémo-
rable. La lecture de cette revue fut pour moi une révélation, 
quelque chose de pareil à l'extase de Pascal après le célèbre 
accident du pont de Neuilly. Je vis alors se dresser subi-
tement devant moi la nette perspective de l'art nouveau 
que je recherchais depuis longtemps. Une route nouvelle, 
inondée de lumière, se déroulait devant moi. Je savais enfin 
ce qu'il fallait faire. Il fallait, comme l'a dit à cette époque 
un critique, réagir contre les doctrines et les procédés du 
Parnasse, en instituant une poésie moins arrêtée dans ses 
lignes, plus imprégnée de rêve, plus incitante; il fallait 
se servir de la musique dans la versification, puisque la 
musique est, par excellence, l'art de suggérer les idées 
mystérieuses et les sentiments imprécis; il fallait introduire 
dans la poésie l'indécision, le clair-obscur, avec lesquels la 
vérité se présente vaguement à nos regards; il fallait en 
finir avec les rythmes uniformes qui ne pouvaient en aucune 
façon traduire la complexité essentielle des sentiments 
humains, et remplacer les mélodies d'autrefois par une 
infinité de mélodies brisées dont la cadence ne fût pas si 
fortement marquée; il fallait varier et multiplier les thèmes 
d'inspiration; il fallait, en un mot, créer une poésie nouvelle, 
bien plus humaine et bien plus savante. 

Avec un empressement juvénile, j'essayai tout de suite 
de faire résonner les cordes multiples de la nouvelle lyre 
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que j'avais dans mes mains, et dont les premiers accords 
me firent tressaillir de joyeuse surprise par la nouveauté de 
leur harmonie. 

Quelque temps après, j'entrepris un voyage en France, 
et, une fois arrivé à Paris, il y a exactement quarante-six ans 
de cela, ma première visite, le lendemain de mon arrivée, 
fut pour Léon Vanier, l'éditeur ou, comme on disait alors, 
le bibliopole des symbolistes, qui avait une petite librairie 
sur le quai Saint-Michel, et chez qui je faillis me ruiner, 
en lui abandonnant presque tout l'argent de mon viatique 
contre les derniers volumes de Verlaine, Mallarmé, Moréas, 
Henri de Régnier, Viélé-Griffin, Gustave Kahn, Jules 
Laforgue, Stuart Merrill, Charles Vignier, etc. 

Chargé de mon précieux et pesant achat, je courus me 
calfeutrer dans ma petite chambre d'hôtel, et là, oubliant 
que j'étais à Paris, que j'étais arrivé la veille et que je n'avais 
encore rien vu de la grande capitale, que je n'avais pas 
encore visité Notre-Dame ni le Louvre, que je ne m'étais 
pas encore promené sur les bords de la Seine ni sous les 
arbres des Champs-Elysées, oubliant tout cela, je passai 
deux jours dans ma chambrette, délicieusement absorbé 
dans la lecture des livres que je venais d'acheter et qui 
sentaient encore l'encre fraîche. 

Quelques mois plus tard, rentré dans ma ville natale, 
je publiai un recueil qui s'intitulait Oaristjs et qui, sous les 
dehors inoffensifs d'une sobre mais élégante présentation, 
renfermait tous les ferments apparemment corrosifs de la 
nouvelle esthétique dont les mystères m'avaient été révélés 
pendant mon séjour en France. L'infortuné volume fut 
accueilli par les huées les plus hostiles et les sarcasmes les 
plus sanglants de la presse portugaise qui, esclave de la 
routine, pestait rageusement contre moi, en m'affublant des 
pires épithètes et me traitant de fou, d'anarchiste, de 
possédé. 

Cela ne me troubla guère, car je m'attendais à un tel 
accueil, et comme il arrive souvent, l'âpreté des injures 
me fit relever la tête. Mais, sous cette avalanche, j'eus la 
joie de recevoir la fraternelle, l'affectueuse accolade des 
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plus grands écrivains de mon pays, qui, tout en restant 
fidèles aux principes qui les avaient guidés jusque-là dans 
la composition de leurs œuvres, rendaient pourtant justice 
à la bonne foi de mes innovations. 

En me donnant du courage pour poursuivre sans 
défaillance la tâche que je m'étais assignée, cet appui pouvait 
me suffire, mais j'aspirais à une approbation entière et plus 
vaste, et c'est pourquoi j'adressai aux plus grands maîtres 
de la jeune poésie française et belge des exemplaires de 
mon livre, accompagnés de la traduction des poèmes les 
plus caractéristiques, leurs destinataires risquant de ne pas 
comprendre le texte portugais. Une semaine à peine fut-elle 
écoulée que, coup sur coup, je reçus de ceux qui m'avaient 
lu, les hommages les plus cordiaux et les encouragements 
les plus stimulants. 

Je conserve et conserverai précieusement jusqu'à ma mort 
toute la correspondance de ce temps-là, constituée par un 
monceau de lettres qui feraient le bonheur d'un collec-
tionneur d'autographes, car, pour ne citer que quelques 
noms, il y en a qui sont signées Stéphane Mallarmé, Maurice 
Maeterlinck, Jean Moréas, Emile Verhaeren, Joris-Karl 
Huysmans, Albert Giraud, Henri de Régnier, Albert Mockel, 
Maurice Barrés, Francis Vielé-Griffin, Paul Adam, etc. 

Dans un long article de la revue Hispania consacré à 
l'étude de mon œuvre, un critique espagnol, M. Andrés 
Gonzalez Blanco, a écrit à propos à'Oaristys, il y a quelques 
années : « Toutes les innovations capitales des décadents 
et des symbolistes français, après celles des parnassiens, se 
trouvent transplantées dans ce livre par Eugenio de Castro 
et adaptées aux exigences de la métrique portugaise. Il 
emploie dans Oaristys tous les ornements du style décadent; 
il emploie également un vocabulaire riche et choisi, des 
rimes étranges et troublantes, des mots tombés en désuétude 
ou ayant changé de sens, auxquels il rend leur valeur 
première. Il se sert notamment de l'allitération dont le 
poème XI offre un exemple bien connu. » 

Moi-même, tout en reconnaissant ce qu'il y avait 
d'excessif dans Oaristys, mais me rendant compte de l'indé-



Réception de M. Eugenio de Castro 105 

niable importance de mon apport, j'ai écrit dans la préface 
de la deuxième édition de ce volume : « Il y a dans ce livre 
une forte dose d'exagération que beaucoup attribueront à un 
désir juvénile d'épater le bourgeois, mais qui s'explique 
par la nécessité de souligner d'un gros trait rouge la 
stagnante platitude dans laquelle croupissaient les formes 
poétiques d'alors. Les conséquences de ma tentative sur-
passèrent en rapidité et en ampleur toutes mes prévisions. 
Presque tous mes camarades, jeunes et vieux, quelques-uns 
couronnés déjà de lauriers, prirent le chemin que j'avais 
ouvert. La mobilité de la césure dans les alexandrins et des 
accents classiques dans le vers décasyllabique, la recherche 
dans l'emploi des rimes, le choix rigoureux des épithètes, 
l'enrichissement du vocabulaire, la restauration des formes 
archaïques, le vers libre, l'allitération : toutes ces innovations 
qui apparaissent dans Oaristys et se poursuivent dans Horas, 
sont devenus courantes dans la poétique portugaise, qui 
grâce à elles est sortie de la paralysie où elle était tombée. » 

L'influence de mon recueil ne s'exerça pas seulement 
sur la littérature lusitanienne, elle s'étendit à celle d'autres 
pays. C'est encore à M. Gonzalez Blanco que je demanderai 
de vous expliquer comment mon effort a dépassé les 
frontières du Portugal. Voici ce que dit cet article à'Hispania 
déjà cité : « Il faut remarquer qu'Eugenio de Castro fut le 
premier, non seulement au Portugal mais dans toute la 
péninsule ibérique et même en Amérique, à promulguer 
cette loi nouvelle. Qui faisait du modernisme en 1890, à 
l'apparition d'Oaristys ? Personne. Le pauvre Rueda se 
débattait dans une période de transition entre un colorisme 
et un vers-librisme mal compris. Ruben Dario était peut-
être déjà dans la période de renouvellement qui précéda 
sa rénovation du vers espagnol; en tout cas il ne s'occupait 
alors que de la rédaction d'un journal chilien et n'était 
encore que le chroniqueur brillant de Peregrinasiones, le 
subtil exégète de Los Raros en même temps que le poète 
parnassien de A^ul. Il n'avait pas encore publié ses Prosas 
Profanas par lesquelles s'accuse la courbe de son évolution 
poétique... Donc, en 1890, la péninsule était encore vierge 
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d'innovations métriques et lyriques, lorsqu'apparaît la 
première édition d'Oaristys avec une introduction encore 
plus révolutionnaire que celle de Prosas Profanas. » 

Oaristys a été publié, comme vous le savez déjà, en 1890. 
Un an plus tard, je faisais paraître un autre recueil, Horas. 
Le public lettré commençait à s'intéresser aux nouvelles 
formes littéraires, mais moi, craignant de le voir retomber 
dans sa béate léthargie habituelle, je résolus d'éviter cela 
à tout prix et pensai qu'il fallait l'exciter violemment; et 
c'est pourquoi, sachant très bien ce que je voulais, je lui 
présentai ce nouveau recueil dont Pultra-modernisme décon-
certa complètement presque tous les lecteurs. 

La publication de ce livre fut un véritable scandale 
littéraire : on le siffla avec rage, on le cribla d'insultes. Mais 
le grain était tombé sur un sol très riche, et, à côté des 
poings irrités de mes nombreux ennemis, je vis se tendre 
vers moi les mains amies de plusieurs camarades qui, l'un 
après l'autre, vinrent s'enrôler sous la bannière de la 
nouvelle école. 

Ce fut d'abord Antonio de Oliveira Soares, auteur de 
trois recueils — A^ul, Exame de Consciencia et Paraiso 
Perdido —, et collaborateur de la jeune Belgique. Ce jeune 
homme remarquablement doué fréquentait alors l'Université 
de Coïmbre, mais, après avoir adhéré à notre groupe, il 
délaissa malheureusement les Muses pour suivre la carrière 
diplomatique, ce qui lui valut plus tard une haute situation. 

Après Oliveira Soares, dans une merveilleuse fièvre 
d'activité et d'inspiration, brûlant le pavé de l'ardeur de 
leurs aspirations glorieuses, chacun suivant le penchant de 
sa personnalité, mais tous, plus ou moins, attachés à l'esprit 
qui venait de rajeunir nos lettres, les poètes d'alors en foule 
travaillèrent splendidement au Portugal à une renaissance 
qui ne surpasse pas, certes, mais qui égale ou approche du 
moins, par le nombre et le mérite des œuvres, les plus belles 
époques de la poésie portugaise. 

Je ne veux pas lasser votre patience, en vous citant les 
noms de tous ceux qui menèrent le bon et mémorable 
combat, et me contenterai de vous dire quelques mots de 
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ceux dont le rôle a été plus considérable et dont l'œuvre 
témoigne le plus d'originalité ou de beauté. 

Antonio Nobre, le cher poète dont je garderai toujours 
le plus affectueux souvenir, vécut quelques années à Paris, 
où il publia, chez Vanier, un volume de vers, So, dont il 
a pu dire très justement que c'était le livre le plus triste de 
Portugal. 

Nul n'a mis autant de sensibilité qu'il l'a fait dans 
ses œuvres, une sensibilité douloureuse et poignante, 
presque morbide, aiguisée par le triste pressentiment de 
sa courte destinée. Il est mort poitrinaire, à trente-trois ans. 
Comme l'a remarqué un de ses critiques, l'un des aspects 
les plus curieux de son œuvre poétique, peu volumineuse 
mais pleine d'originalité, c'est son égotisme, « qui le porte 
à vouloir et à pouvoir intéresser les autres de choses parti-
culièrement intimes, de ses habitudes, de ses souvenirs 
d'enfance et de ses affections, comme s'il parlait toujours 
à des amis. » 

Julio Brandâo, qui est actuellement le directeur du Musée 
Municipal de Porto, a débuté par un volume Le Livre 
d'Aglais, dont le succès lui assura rapidement une juste et 
solide réputation. Après Le Livre d'Aglais, il fit paraître 
d'autres recueils poétiques, d'une technique de plus en plus 
parfaite, et il se fit remarquer aussi comme prosateur, en 
écrivant des nouvelles et des essais de critique littéraire. 
Les poèmes de Julio Brandâo, d'un ton doucement élégiaque, 
se distinguent par la discrète élégance de la forme et par 
la fraîcheur d'une émotion tristement résignée. Aux bizar-
reries voulues de la plupart de ses camarades, il préféra 
toujours les sujets simples, les aspects pacifiques de la vie 
et de la nature. C'est l'antithèse de Antonio Nobre. 

Mon très cher ami M. Alberto de Oliveira, l'éminent 
diplomate qui compte tant d'amis et tant d'admirateurs à 
Bruxelles, où il exerça deux fois les hautes fonctions de 
Ministre Plénipotentiaire de Portugal, a joué aussi un 
rôle considérable dans le mouvement symboliste. Tout 
jeune, il publia un charmant livre de vers par lequel il se 
rallia aux novateurs de son adolescence, et il fut ensuite 
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l'apôtre d'un courant moderniste, qu'on appela le garretisme, 
parce qu'il procédait tout droit de la conception artistique 
du poète Almeida Garrett, l'un des trois coryphées du 
Romantisme portugais. Cette évolution était dans l'ordre 
logique, puisque le Symbolisme avait marqué à la fois 
une réaction contre les Parnassiens et un retour au 
Romantisme. 

Manuel da Silva Gaio, qui fut pendant longtemps le 
Secrétaire Général de l'Université de Coïmbre, a rendu 
au Symbolisme portugais des services qu'on ne doit pas 
oublier. Poète, nouvelliste, dramaturge, critique littéraire 
et artistique, écrivain didactique, il a cultivé presque tous 
les genres, gaspillant un peu par l'éparpillement de son 
effort la richesse de son talent. 

C'est avec lui, que j'ai fondé à Coïmbre, en 1895, une 
revue internationale, Arte, qui a eu l'honneur, pour ce qui 
regarde la France, de compter parmi ses collaborateurs 
Paul Verlaine, Henri de Régnier, René Boylesve, Viélé-
Griffin, Lionnel des Rieux, Jules Renard, Ernest Raynaud, 
le comte Robert de Montesquiou Fezensac, Henri Gauthier-
Villars, Pierre Louys, Camille Mauclair, Charles Morice, 
Louis Pilate de Brinn'Gaubast, Marc Legrand, Georges 
Oudinot et bien d'autres. 

Au cours de la publication de cette revue, j'allai à Paris; 
et c'est alors, en 1896, que, pour me remercier des services 
que j'avais rendus à la jeune poésie française, en la faisant 
connaître dans mon pays, c'est alors que, le 15 juin, l'on 
eut la gentillesse de m'offrir un banquet qui fut présidé par 
Catulle Mendès, autour duquel étaient venus s'asseoir 
quelques-uns des plus illustres représentants de la littérature 
et de l'art français de ce temps-là. 

Ce fut à la même époque que je fréquentai assidûment 
mon très cher et très grand ami, Jean Moréas. C'était en été 
et il faisait une chaleur accablante, comme il arrive si souvent 
sur les bords de la Seine en pareille saison. Nous nous 
rencontrions tous les soirs à la terrasse du fameux Café 
Vachette, boulevard Saint-Michel, au coin de la rue des 
Ecoles, dans ce café qui n'existe plus maintenant, et où le 
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poète du Pèlerin passionné trônait magnifiquement dans toute 
son apollonnienne majesté. 

Tous ces souvenirs m'entraîneraient bien loin, et je n'en 
finirais plus de vous les conter. 

Je reviens donc à mon sujet qui est de vous parler des 
poètes de mon pays qui ont assuré par leur effort le triomphe 
définitif du Symbolisme au Portugal. 

Antonio Feijo débuta par deux minces volumes à pré-
tentions philosophiques, qu'il publia tandis qu'il était 
encore étudiant à Coïmbre. Ses études de droit achevées, 
et avant d'entrer dans la carrière diplomatique, il fit paraître 
un autre volume, Liricas e Bucolicas, qui lui valut dans les 
milieux parnassiens une suprématie indiscutable, due à la 
correction magistrale de son style et à la richesse inépuisable 
de ses images pleines de mouvement et de couleur. On a 
aussi de lui une très belle traduction du Livre de jade, 
établie d'après la version française de Judith Gautier. Ce 
n'est qu'en 1897 que Antonio Feijo se mêla au mouvement 
symboliste, avec A Ilha dos Amores (L'Ile des Amours), 
livre où il employait avec sa virtuosité habituelle tous les 
procédés apportés par le Symbolisme. Dans ce livre, Antonio 
Feijo, qui est mort depuis à Stockholm, a exprimé avec une 
poignante noblesse sa nostalgie d'homme du Midi exilé 
au milieu des brouillards et des neiges Scandinaves. 

Il me reste à dire deux mots de Afonso Lopes Vieira, 
au talent subtil et délicat, qui a eu le bonheur de pouvoir 
se donner tout entier à son rêve d'artiste, et qui a fait de 
sa vie une œuvre d'art exquise. Ce poète est doublé d'un 
patriote qui ne cesse pas d'exprimer, avec une chaleur 
émouvante, son espoir de voir la patrie portugaise recouvrer 
la grandeur d'antan par l'affirmation du caractère ethnique, 
qui dans l'âme des peuples a, dit-il, la même valeur que 
le caractère moral chez les individus. 

Mesdames, Messieurs, 
L'école, ou si l'on veut le mouvement symboliste portu-

gais, issu directement du Symbolisme français, et accueilli 
d'abord avec tant d'hostilité, ne tarda pas à s'imposer pour 
gagner ensuite jusqu'aux adversaires même du premier 
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moment, jusqu'à ceux qui l'avaient combattu avec le plus 
d'acharnement, dans la féroce intransigeance des vieux 
dogmes qui les avaient pendant longtemps guidés. 

C'est avec une profonde mélancolie que je me rappelle 
ces jours lointains où ma jeunesse ardente et combative 
osait tout et ne craignait rien. Je suis bien changé, hélas ! 
mais je ne m'en étonne guère, parce que je n'ai pas oublié 
la date de ma naissance : j'ai soixante-six ans et je suis 
grand-père de dix-sept petits-enfants en même temps que 
doyen de ma Faculté. Ce sont là des honneurs accablants. 

L'ancien démolisseur est devenu un paisible conservateur, 
qui aime l'ordre, l'équilibre, le repos, la simplicité. On dit 
que mes derniers livres sont empreints d'esprit classique. 
Je veux bien en convenir, mais je le regrette un peu, parce 
que ce changement, tout en signifiant peut-être pour 
certaines conceptions de l'art un perfectionnement, trahit 
aussi la lassitude de celui qui se prépare à la tranquillité 
de la mort en essayant de la tranquillité de la vie. 

Il n'est pire vieillesse que celle des anciens combattants, 
parce qu'il n'y a rien de plus triste que de voir accrochée 
à un mur l'épée flamboyante que brandirent avec audace 
des mains juvéniles. Mais sous mes cheveux gris et sous 
le manteau classique que j'ai sur mes épaules, je me flatte 
encore d'avoir fait ce que j'ai fait, et suis quelque peu 
fier d'avoir pu provoquer le renouvellement de la poésie 
portugaise. 
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