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GIRAUD ET GILKIN 

(Lecture faite à la séance du 9 mars par M. Gustave V A N Z Y P E ) 

Nous possédons, vous le savez, tout ce que contenait le 
cabinet de travail d'Albert Giraud. C'est l'ensemble de 
documents le plus important de notre Musée de la Littéra-
ture. 

Ce que ce fonds Albert Giraud offre de plus curieux, 
de plus révélateur n'émane pas du poète lui-même. Ce 
sont des lettres de ses amis, de ses confrères. Parmi ces 
lettres, il en est une quarantaine d'Iwan Gilkin. Elles 
méritent une particulière attention. Elles nous font mieux 
connaître, et leur auteur, et leur destinataire. Elles nous 
renseignent sur l'atmosphère dans laquelle vécut la Jeune 
Belgique, dans laquelle furent fournis tant de beaux efforts 
et naquirent aussi de si vives querelles. Et, en nous éclai-
rant sur le rôle de Gilkin, elles nous permettent de juger 
plus clairement celui de Giraud. 

Vous savez que l'amitié lia étroitement les deux poètes 
dès leur rencontre à l'Université de Louvain. Elle les unit 
jusqu'à la mort de Gilkin. Dans la bataille littéraire, les 
deux amis furent toujours du même côté de la barricade. 
En beaucoup de circonstances, si l 'on ne douta pas de leur 
bon accord, il sembla que le plus combatif des deux, le 
plus intransigeant, le plus agressif, était Giraud. Ce fut lui 
qui signa les articles de polémique les plus véhéments, ce 
fu t lui qui eut avec Picard, avec Verhaeren, les démêlés 
les plus retentissants. 

Gilkin était-il plus pondéré, plus conciliant ? 
En lisant ses lettres à son ami, il m'est arrivé de revoir 

par la pensée, les deux poètes tels que je les vis souvent, 
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il y a quarante ans, au Café de l'Observatoire, non loin 
de la demeure de Gilkin. Ils étaient là tous les soirs, isolés 
dans une conversation souriante. Giraud, de temps à autre, 
laissait tomber quelques mots, puis écoutait, amusé, en 
promenant d 'un mouvement nonchalamment voluptueux, 
sous ses narines gourmandes, la fumée de son cigare. 

Ces deux aînés m'intéressaient vivement. Je les ai souvent 
observés, de loin, avec respect. Je m'en souviens nettement : 
c'était toujours Gilkin qui parlait. Je n'entendais pas ce 
qu'il disait. En lisant aujourd'hui ses lettres, il me semble 
que j'entends. 

Il parle un langage très vif. Il est loin de conseiller la 
modération. 

* 
* * 

Je vous ai dit déjà, après avoir procédé à un premier 
dépouillement des lettres, qu'il y aurait inconvénient à 
publier dès à présent celles que Gilkin adressait, en 1884, 
de Bruxelles, à son ami alors en vacances à Famelette, chez 
Edmond Picard. L'inconvénient subsiste. Mais je veux déta-
cher d'une de ces missives quelques lignes parce qu'elles 
révèlent un projet que nourrit Giraud et qu'il ne réalisa 
pas. Après la publication du Scribe, le poète, alors rédacteur 
de La Réforme, voulait écrire un roman politique. Gilkin, 
qui le tient au courant de ce qui se passe dans leur petit 
cénacle, lui rend compte d'une réunion chez le marchand 
de vins Coulomb. Il écrit, le 23 septembre 1884 : 

« Dans la même parlotte, on — tu devines qui — a forte-
ment blâmé ton projet de roman politique, sous le miri-
fique prétexte qu'il est indélicat d'abuser de l'intimité 
quasi-conjugale d'un bureau de rédaction pour éreinter 
les directeurs d 'un journal. Il ne faut point tirer les rideaux 
de l'alcôve politique. A ce propos, on a beaucoup parlé 
de dignité littéraire; c'est même très curieux d'observer 
avec quelle facilité plusieurs personnes, d'ailleurs distin-
guées, confondent leur dignité avec un cheval de bois 
qu 'on peut enfourcher et exciter à coups de pieds, de poing, 
de cravache et d'éperon sans que la bonne bête, dont les 
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flancs sonnent creux, fasse mine de s'emporter, ou seulement 
de bouger de la largeur d 'un sabot. C'est un dada paisible. 
Tu devines que nous sommes sortis de l'algarade divisés 
en deux bandes très peu d'accord, et que bibi, véhémente-
ment enragé, a expliqué à ses compagnons de route le des-
sous du lit de la diplomatie à fleur d'eau du Mançanarès. 
Depuis lors, tout s'est adouci. La Mer élégante est retournée 
en Flandre et M. Marchi à la frontière. Mystère et coïnci-
dence ». 

Rien n'éclaire, dans les autres lettres de cette époque, 
l'allusion à Gabriel Marchi, directeur du Nationalexpulsé 
de Belgique en septembre 1884, le mystère que Gilkin 
découvre dans la coïncidence entre cette expulsion et le 
retour en Flandre de Georges Rodenbach. 

Ces lettres à destination de Famelette sont à peu près 
les seules datées de Bruxelles. Les autres sont écrites au 
cours de voyages à Paris, en Allemagne, en Suisse, en Hol-
lande, en Italie. Elles offrent, par les impressions de voyage 
abondamment communiquées à l'ami, formulées avec toute 
la fraîcheur et la passion de la spontanéité et de la con-
fiance, un puissant intérêt. Mais ce que j'en veux retenir 
aujourd'hui c'est ce qui concerne la Jeune Belgique, les que-
relles qui couvent d'abord dans le groupe de ses collabo-
rateurs et qui vont aboutir au conflit au sujet de la publi-
cation du Parnasse et de celle de Y Anthologie des Prosateurs. 

Nous possédons, vous vous en souvenez, la lettre de 
Giraud annonçant à Gilkin que Verhaeren et Rodenbach 
refusent de collaborer au Parnasse. Je vous en ai fait con-
naître l'essentiel. Nous possédons aussi la lettre de Giraud 
à Verhaeren à cette heure décisive (J). Elle est catégorique. 
Elle va entraîner la rupture. Mais Giraud avait reçu de 
Gilkin, qui voyageait en Allemagne, des conseils de résis-
tance. Le 15 juillet 1887, ces conseils étaient ainsi formulés : 

« Ta lettre, — faut-il t'en remercier, cher Alceste ? — 
m'a exaspéré à l'égard des dissidents du Parnasse. Ce que 
j'en pense, me demandes-tu ? Comme toi, sans doute. Le 

C1) Voir Bulletin de l'Académie. Tome XII, page 185. 
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moment est assez grave, très grave si j'en crois le M. Thiers 
qui pérore en moi. La seule tactique en pareil cas est de 
serrer les rangs et de faire vite. Chauffer l'enthousiasme 
des autres. Jouer locomotive, ça finit toujours par écraser 
quelque chose (ou par dérailler quand l'aiguilleur s'endort). 
Si les dissidents nous mettent en quarantaine, nous et 
notre Parnasse, leur rendre le procédé : — il est facile de 
signer un engagement de ne point collaborer, durant trois 
ans à partir de notre publication, à aucune publication du 
même genre. — De toute façon, nous arriverons bons pre-
miers, et avant que l'impression soit parvenue à leur numéro 
d'ordre, tel ou tel dissident aura le temps de réfléchir. Si 
nous faiblissons maintenant, on se moquera de nous, — 
et l'on nous traitera en conséquence. » 

Et le 18, Gilkin écrivait de Strasbourg : 
« Ces aventures de notre Parnasse me tourmentent un 

peu. Je voudrais des détails. Lemerre a-t-il répondu ? Si 
non, Max a-t-il écrit à Vanier ? A-t-on imprimé (et récolté) 
des billets de fondation ? Bref, où en est-on ? Si nos deux 
Bernard l 'Ermite persistent à dissider, persiste à leur égard 
dans l'opinion que je t'ai écrite l'autre jour. Et toi ? Et 

Van Arenbergh ? Lui a-t-on fait la visite proposée ? » 

* 
* * 

Dès cette époque, la correspondance nous permet de 
constater que Giraud et Gilkin prennent une large part à 
la direction de la Jeune Belgique. La santé de Max Waller est 
chancelante. En 1888, Waller a dû, pour se soigner, quitter 
Bruxelles. Il a confié la revue à Giraud. Mais Gilkin inter-
vient. Un billet daté : « Gare de Moulins, 11 juillet 1888», 
dit : 

« Grand merci pour ta J. B. Très bon numéro. Je ne suis 
pas très fou des vers d'André — peut-être est-ce parce que 
je fais un peu trop école ? Pour qu'on me traitât en maître ou 
demi-maître, je voudrais bien que l'on attendît l'apparition 
de mon bouquin. Enfin, c'est les honneurs avant la lettre. » 

Max Waller meurt en 1889. Et nous avons, de 1892, une 
série de lettres dans lesquelles Gilkin apparaît dirigeant la 
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Jeune Belgique. D'abord celle-ci, datée de Heyst, 5 juillet : 
« J'ai enfin reçu les épreuves de la J. B. Tu n'en as reçu 

aucune et pour cause : j'ai oublié de remettre ta chronique. 
Elle est dans une poche quelconque. Mais cela ne fait rien. 
Il n'y aura pas de retard, car je me suis décidé pour le numéro 
double : il y a urgence à caser les chameaux de prose que 
j'héberge dans ma ménagerie, et si Severin insiste pour le 
Huntley Palmers, cela fait un dromadaire de plus. Ajoute 
donc, et le plus possible, à ta chronique, si tu peux le faire 
avant la réception de tes épreuves. Et tâche de me donner 
des vers : tu as le temps. Réclame-s-en aussi à Severin, si 
tu lui écris. » 

Le 2 octobre, Gilkin est à Rome. Il écrit à Giraud : 

« Tu me dis qu'on se bat pour entrer dans notre Comité. 
Tant mieux ! Tant mieux ! Mais, pour le moment, il me 
paraît prudent de nous en tenir à l'entrée de Tiberghien 
et de Valère. » 

Et puis, il parle de la rubrique : « Pages de Wallonie et 
de Flandre », que vient de créer VIndépendance belge. De 
nouveau, il est intransigeant : 

« . . . Toute cette belle équipée m'amuse énormément. 
Quel nez doivent faire nos pauvres polichinelles d'amis 
qui ont donné dans l'attrape-nigaud du papa Harry... 

» Il y a cependant moyen de jouer un bien vilain tour 
à la Tête de Veau. C'est d'insinuer qu'il a voulu faire un 
petit coup d'état pour rendre impossible la collaboration 
simultanée à l'Indépendance d= l'illustre critique coquelinard 
et des jeunes plumes d'oie de la Wallonie et des Flandres, 
d 'où il résulte un délicat pied de nez à Harry. Insinuer cela 
c'est faire coup double et mettre les uns et les autres dans 
une position terriblement gênante. » 

Le 8 octobre, de Florence, Gilkin donne ses instructions : 
« Et la Jeune Belgique ? Tu me dis que nous faisons enra- , 

ger quelques vaches marines ? Tant mieux ! Mais je crains 
bien de ne pouvoir achever mon second article ici. Je suis 
trop distrait et trop loin de ma bibliothèque. Dans le cas 
où je ferais faux bond au prochain numéro, mets un mot 
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au Mémento pour dénoncer mon vagabondage et annoncer 
la remise au n° suivant. Prends aussi tes précautions pour 
n'être pas à court de copie. 

» Suis-je-t-y un père pour ma revue, hein ? 
» Soigne-la comme un colibri. » 
Le 13 octobre, de retour à Rome, il écrit ces lignes, dans 

lesquelles nous remplaçons les noms par les lettres X et Y : 
« Je pince une cachucha, une pavane, une tarentelle en 

l 'honneur du X suprême. Que tu as bien fait de m'envoyer 
sa prosaille ! J 'en ai encore le fou-rire. Tu ne vas pas le 
prendre au sérieux, ni en long, ni en large, n'est-ce pas ? 
On écarte de pareils oisons et on leur laisse faire leurs coin-
coin dans le ruisseau. Ton mot sur le chapitre des chapeaux 
est superbe. Tu le lui colleras, hein ? J'espère que (Y) ne 
va pas se fâcher. On rirait bien s'il ripostait : la plus gros-
sière des lâchetés est d'assassiner de pauvres lecteurs en 
leur servant des créations du diable — avec les gens qui 
crient au diable, on doit se battre au goupillon. » 

Dans une lettre du 15, Gilkin revient sur le même sujet : 
« Au moment de prendre le train pour Naples, je t'envoie 

ces quelques lignes, — un projet de Memento en réponse à 
Triboulet X : ... bien entendu, tu en feras ce que tu voudras; 
je n'ai pas peur du panier où tu peux m'envoyer à tour de 
bras. J'ai pondu ça hier soir, dans un moment de Jeune 
Belgisme inexplicable. » 

Et voici des lignes, pour nous sibyllines, datées de Gênes, 
le 29 octobre. Elles montrent Gilkin extrêmement attentif 
à tout ce qui concerne la revue, et combatif toujours, 
combatif au moins autant que Giraud. 

« Les spiritualistes spongieux sont décidément à se tordre, 
— et à tordre. J'ai ri comme un petit bossu de 80 ans en 
lisant, dans ta lettre, les peurs vertes et bleuâtres que tu leur 
inspires, alors que ton futur article eût été approuvé par 
les plus grincheux des Vergniaud. — Nous sommes d'accord 
sur toute la ligne, mon cher Albert, et ce n'est pas moi qui 
te reprocherai de n'être pas assez modéré. Ton projet 
d'article est très, très bien. Il est digne et calme, comme il 
convient aux gens qui ne discutent point avec des roquets. » 
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Tout cela, toutes ces recommandations et tous ces appels 
au combat nous renseignent sur la genèse de polémiques 
fameuses. Nous pouvons constater que si, dans ses polé-
miques, Giraud était très ardent, Gilkin l'était au moins 
autant, et même qu'il avait un rôle d'entraîneur. 

* 
* * 

Il y a, d'ailleurs, dans cette correspondance, autre chose, 
de moins belliqueux. Il y a des lettres inspirées par la seule 
amitié et en lesquelles on découvre la source pure de cette 
amitié : le culte fervent de la poésie. Ce sont celles où Gilkin 
parle des livres de Giraud. La première est du u avril 1887. 
Elle concerne Pierrot Narcisse. Et elle formule ce jugement 
clairvoyant : 

« Les deux courants qui coulaient en toi séparés, — tu 
sais, comme la Lys et l'Escaut à Gand, — ont ici mêlé défi-
nitivement leurs eaux. Pierrot Narcisse, c'est Pierrot Lunaire 
qui a traversé les hautes tristesses de Hors du Siècle et qui 
a diamanté ses sourires de quelques vraies larmes — dans 
un rayon de lune. » 

La seconde lettre est datée de Bruxelles, le 23 janvier 
1888. Giraud vient de publier le recueil de Hors du Siècle. 
Gilkin lui écrit : 

« Ce qui m'a frappé dans ton livre, c'est le ton dominant 
de tristesse, de mélancolie charnelle, quelque chose comme 
la douleur d 'un esprit qui pleure de n'être pas plus en chair, 
qui envie les bras vigoureux et les muscles antiques pour 
faire l 'amour comme pour faire la guerre; tristesse de se 
savoir trop fin, trop délicat, trop dilettante; tristesse d'au-
tomne qui regarde douloureusement tomber le soleil, 
mourir les roses et se flétrir les fraîches chairs printanières. 

» Réunies, tes pièces produisent une impression d'ensemble 
assez imprévue. La partie élégiaque, — dans le sens noble 
du mot, — domine; elle l'emporte, non en beauté mais 
en importance, sur les cris de révolte, moins nombreux 
qu'on ne le supposait. Ton titre Hors du Siècle se justifie 
d'une façon qui déroute un peu, je pense, les prévisions: 
Hors du Siècle, vers les siècles où l 'on agissait plus grandio-
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sement, soit ! Mais surtout vers les siècles où l 'on aimait 
plus librement et sans tant de souffrance, voilà le thème 
fondamental qui, tour à tour éclate et serpente en sourdine 
d'un bout à l'autre de ton livre. » 

La fin de la missive est touchante : 
« Voici l'heure d'aller te rejoindre au Café de l 'Observa-

toire. Je ne te soufflerai mot de ma lettre... » 
Enfin, de Nuremberg, en août 1895, Gilkin adresse à 

son ami cette curieuse confession : 
« Je t 'avoue que je n'ai pas lu la J. B. d 'un bout à l'autre. 

Tu devines ce que j'ai laissé aux dieux et à l'avenir. 
» Comme toi, je trouve l'article Verlant très bon et je 

crois vraiment que dans le plus volontaire, dans le plus sys-
tématique des poètes, il est une large part de son esprit et 
de son œuvre qui appartient à l'inconscient, à la fatalité — 
aux dieux comme le pensaient si justement les anciens. Je 
crois pour ma part avoir quelque volonté et savoir me faire 
une direction : ne suis-je pourtant pas en ce moment le 
jouet des muses ? Sur le rocher d'onyx poli où mon âme 
s'était assise, voilà que le souffle moqueur d'Apollon fait 
fleurir le vieux tronc d'un cerisier oublié depuis jadis, aux 
jours de ma romantique adolescence. Crois bien que j'en 
suis encore plus étonné que mes lecteurs. Mais que veux-tu 
que j'y fasse ? Résister ? Je connais trop les dieux, leurs 
malices et leurs colères. J'espère, en cédant, les apaiser. 
Le plus objectif des poètes ne saurait être qu'un miroir 
du monde et des contradictions qui agitent l'univers... 
Je sais bien qu'en me disant « objectif » je fais sourire 
bien des gens. Les uns, trompés par le « Je » de mes poèmes, 
— par le Moi que je mets en scène, s'imaginent qu'il s'agit 
de mon Moi personnel, de mon Moi à moi. Mes amis les 
plus intimes, retrouvant dans mes vers des reflets de tel 
ou tel moment de ma vie, de tel ou tel de mes sentiments, 
ne s'aperçoivent pas assez, peut-être, du détachement avec 
lequel, dans les choses les plus journalières de ma vie, j'ai 
fait un choix délibéré, systématique, en vue de la réalisation 
artistique que je poursuivais. Il y a dans mes vers des sincé-
rités ; il y a autre chose aussi; et, en somme, rien ne ressemble 
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moins à une confession complète. Je ne suis peut-être pas 
capable de me confesser entièrement, car je crois pressentir 
que mon protéisme dépasse ma conscience. Et cependant, 
Dieu sait si je me suis étudié et coupé en quatre, cheveu par 
cheveu ! Les forces aveugles de ma nature me poussent où 
elles veulent; mais, dès que je veux réaliser une idée artis-
tique, l'artiste qui est en moi s'éveille, choisit ses éléments, 
les juge, les dispose, les pétrit et les met au four, où se fait 
la cuisson créatrice... Le four, trop souvent, fait un four, et 
c'est la vengeance des dieux, qui se moquent des pauvres 
prométhées. » 

« C'est une bien singulière lettre que je viens de t'écrire. 
J 'ai presque envie de la déchirer. Je te l'envoie tout de 
même. » 

Il y a trois mois, je vous lisais la lettre adressée par Gilkin 
à Lucien Solvay en 1910, après la représentation de Etu-
diants russes, et dans laquelle, avec tant de lucidité, il s'ana-
lyse, explique ses aspirations contradictoires, les brusques 
revirements de sa pensée, sa troublante, sa gênante faculté 
d'éprouver très vite la fragilité des idées qui l 'ont un moment 
séduit, et l'étrange entraînement qui le fait céder, pour ne 
pas être dupe, à la séduction de ce qu'il appelle « le men-
songe d'en face ». 

Ces contradictions le tourmentaient déjà quinze ans avant 
la confession à Lucien Solvay. 

Giraud ne subissait point pareil tourment. Une immuable 
conviction le conduisait. Et, tandis que Gilkin s'amusait 
au combat, faisait de la salle d'armes, il allait, lui, au sévère 
duel. 

Il convient d'ajouter que, jusqu'à la fin, Giraud aima 
l'esprit de Gilkin, écouta, ne les interrompant que rarement 
d'une boutade, les brillantes dissertations de son ami. Elles 
lui faisaient voir tous les aspects des idées qu'il voulait 
défendre et de celles qu'il détestait . 

Chacune de ces deux hautes intelligences servit l'autre. 



CHRONIQUE 

LE BUREAU 

Le Bureau est ainsi constitué pour l'année 1935 : 
Directeur, M. Louis Delattre; vice-directeur, M. Emile Boisacq; 

secrétaire perpétuel, M. Gustave Van2ype. 

LA COMMISSION ADMINISTRATIVE 

L'Académie a désigné MM. Henri Davignon et George Garnir 
pour former, avec les membres du Bureau, la Commission administra-
tive. 

ÉLECTIONS 

En la séance du 9 février, M. Eugenio de Castro, doyen de la Faculté 
des Lettres de l'Université de Coïmbre, a été élu, en qualité de membre 
étranger, pour remplacer M. Brand Whitlock. 

En la séance du 9 mars, Mme Colette a été élue, en qualité de membre 
étranger, pour remplacer la comtesse de Noailles. 

LE SOUVENIR LITTÉRAIRE 

Adoptant une proposition de M. Jules Destrée amendée par M. Henri 
Davignon, l'Académie a décidé de consacrer fréquemment une partie 
de ses travaux à des études consacrées aux écrivains disparus; de faire 
mieux connaître l'œuvre de ces écrivains ; de rééditer certains ouvrages ; 
d'organiser des cérémonies commémoratives. 



16 Chronique 

LES PUBLICATIONS ÉTRANGÈRES 

En sa séance du 9 mars, l'Académie a voté cet ordre du jour : 
« L'Académie, avisée par M. Jules Destrée du dépôt d'une propo-

sition de loi conférant au Conseil des Ministres le droit d'interdire 
l'entrée en Belgique de certaines publications étrangères, décide de 
signaler à l'autorité compétente le danger dont une interprétation 
extensive de cette mesure pourrait menacer les droits de la littérature. » 

Cet ordre du jour a été transmis au ministre de l'Instruction Publique 
et au ministre de la Justice. 

LE MUSÉE DE LA LITTÉRATURE 

L'Académie a reçu de M. Max Hallet, pour son Musée de la Litté-
rature, une collection de livres d'auteurs belges, à dédicaces manus-
crites. 

Elle a reçu de la Direction de « L'Office de Publicité » une collection 
de Y Etoile belge et les œuvres complètes du baron de Stassart. 



OUVRAGES REÇUS 

J . C U V E L I E R . — La Formation de la Ville de Louvain des origines à la 
fin du XIVe siècle. Acad. r. de Belgique, Mémoires, 1935. 

R . L . D O I Z E . — L'architecture civile d'inspiration française à la fin 
du XVIIe siècle et au XVIIIe siècle dans la 'Principauté de Liège. Acad. r. 
de Belgique, Mémoires, 1934. 

Louis W E N N E K E R . — Clairières, poèmes. Bruxelles, Le Thyrse, 
1 9 3 5 • 

Joseph L E F È V R E . — La Secrétairerie d'Etat et de Guerre sous le régime 
espagnol. Acad. r. de Belgique, Mémoires, 1934. 

Paul B O N E N F A N T . — Le Problème du Paupérisme en Belgique à la fin 
de l'ancien régime. Ac. r. de Belgique, Mémoires, 1934. 

Jean BORDEAUX. — Amitié des choses, poèmes. Préface d'Henry 
Bordeaux, de l'Académie Française. Paris, Albert Messein, 1933. 

K A R E L D E F L O U . — Woordenboek der Toponymie von Westelyk Vlaan-
deren, vyftiende deel. Koninklyke Vlaamsche Academie, 1934. 

Oscar ROELANDTS. — Etude sur la Société libre des Beaux-Arts de Bru-
xelles. Acad. r. de Belgique, Mémoires, 1935. 

Marcel PASQUOT. — Georges Antoine. L'Homme et l'Œuvre. Ac. r. 
de Belgique, Mémoires, 1935. 

Georges R E N C Y . — Albert, Koi des Belges. Bruxelles, Henry Bertels, 
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A N N E X E 

CONCOURS T R I E N N A L D E L I T T É R A T U R E FRANÇAISE 

(Période 1929-1931) 

POÉSIE 

RAPPORT 
fait au nom du Jury à Monsieur le Ministre de l'Instruction Publique. 

Monsieur le Ministre, 

Au jury chargé de désigner le lauréat du prix triennal de 
Littérature française, la période qui court de 1929 à 1932 
apporta un bon nombre de recueils de vers. 

Mais cette abondance ne peut nous dérober la vanité ou 
la médiocrité de beaucoup de ces livres. Les uns manquent 
de matière lyrique, de l'âme même de la poésie, d 'une vie 
intérieure, fluente et profonde, inépuisable et fraîche comme 
une source; les autres enferment, en leurs pages, un tumulte 
d'idées et d'images exprimées en des musiques bruyantes 
et incompréhensibles. 

Mais la beauté n'est-elle pas la manifestation éclatante 
de l'ordre, l 'ordre dans la vie intellectuelle et morale, l 'ordre 
dans la disposition des mots et des rythmes ? Car notre art, 
borné comme toute chose humaine, implique la stylisation 
forcée de la réalité, — trop complexe, trop mouvante pour 
être saisie en son entier. 
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Ou, pour reprendre une parole d 'un de nos esthéticiens, 
la poésie moderne doit émaner de toute l 'âme et s'adresser 
à toute l 'âme, à la raison unie au sentiment. 

Il faut donc exiger des poètes le respect des lois régissant 
le fonctionnement de l'esprit humain, les lois de l'association 
des idées et des images, en dehors desquelles il n'y a ni intel-
ligibilité, ni unité d'impression, ni jouissance esthétique. 

Ces règles, deux jeunes écrivains, MM. Pierre Bourgeois 
et Eric de Hauleville, se plaisent à les ignorer ou à les trans-
gresser; et cependant Les nouvelles compositions lyriques du 
premier et Le genre épique du second ont retenu l'attention 
du jury. 

En des vers polymorphes, non rimés, avec un lyrisme 
débridé, diffus et souvent obscur, mais un jaillissement inin-
terrompu d'images et d'impressions, M. Bourgeois a voulu 
exprimer une âme en proie à toutes les mauvaises fièvres 
de la vie moderne et en même temps glorifier, non sans bru-
talité, une conception nouvelle de la destinée humaine, 
fondée sur le matérialisme, voire sur le machinisme. 

Quant à M. de Hauleville, avec les mêmes qualités et 
les mêmes défauts, il nous a donné un film coloré d 'un monde 
exotique de fantaisie et l'entrevision de la société future 
détruite par d'imaginaires révolutions. Son œuvre, qui 
s'apparente aux Illuminations de Rimbaud, est un poème en 
prose. 

Le jury l'a mis sur le même pied que les recueils en vers, 
avec l'intention bien réfléchie de créer un précédent, estimant 
en effet que le poème en prose peut enclore autant de richesses 
poétiques que le poème en vers. 

Dans sa Chanson pour Caprine, M. Maurice Careme, de 
son côté, use d 'un vers très libéré ou d'une prose aux rythmes 
subtils. Son cerveau paraît autrement éduqué que les têtes 
formées par la culture classique. Il se contente d'images 
vaguement rattachées à une idée à peine formulée. Souvent 
dans ses pages, les mots sont groupés comme dans les petits 
poèmes japonais et laissent l'impression d'une traduction 
d'où le sens réel nous échappe à moitié. Bref, un art incom-
plet, volontairement peut-être, mais attestant des dons pré-
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deux d'observation, hélas ! foulés aux pieds, et d'appré-
ciables qualités de concision, de sincérité dans l'analyse du 
moi. 

M. Gaston Pulings se sert d 'un vers libéré plus sage, mais 
dépourvu de rimes, afin de traduire, lui aussi, les troubles 
de la vie moderne, tels qu'il les perçoit, d 'un œil aigu de 
moraliste, dans son propre état d'âme. Tout en rappelant 
Racine et les jansénistes, ce besoin de sincérité absolue et 
la haute conscience qui l'inspire se retrouvent chez beau-
coup d'écrivains d'aujourd'hui. Mais cette analyse du moi 
condamne souvent les poètes à la sécheresse. 

M. Georges Guérin, âme très haute également, versi-
ficateur plus classique, nous apparaît dans ses divers recueils, 
UEden intérieur, Ame en vigie, Pollens, comme un mystique 
replié sur lui-même, avide de perfection, de vérité infinie. 
Notre époque matérialiste et négatrice l'a rempli de dégoût; 
nos livres l 'ont déçu; les abstractions d'un vain idéalisme 
l 'ont desséché : il n'a trouvé la paix que dans la foi et la 
charité. Tout en admirant la noblesse de cette pensée, 
l'effort soutenu du poète qui a pu évoquer une vie intérieure 
vidée de toute image sensuelle, cette « vie obscure » étu-
diée par Saint Jean de la Croix, on regrette de voir cette 
poésie s'adresser trop exclusivement à l'intellect et s'éva-
nouir dans des développements abstraits. 

Plongé lui aussi dans la vie de l'âme, M. Jules Minne, 
dont l'art ne se dégage pas encore de l'influence de Van 
Lerberghe et de Maeterlinck, a murmuré dans plusieurs 
recueils ses rêves imprécis et ses images irréelles tout 
embuées de symbolisme. Sa plaquette L'intime obole nous 
ramène à une poésie plus facile, plus chantante et d'une 
trame un peu lâche. 

Dans le recueil de Camille Melloy, Retour parmi les hommes, 
s'observent des qualités et des déficiences de même ordre. 
Ses Petites élégies nous avaient donné la mesure de son âme 
que la foi, l'amitié, la pitié ont fait vibrer longuement. Ses 
nouvelles compositions révèlent un peintre qui retient les 
images et les couleurs vives du paysage flamand. C'est avec 
bonheur qu'il chante son village, les saints populaires dont 
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il forme des groupes saisissants, dans la manière de Breugel. 
Limité à de courts poèmes, son lyrisme gagne en force 
suggestive. Il perd à se répandre en de longs poèmes. 

Celui d'Adolphe Hardy, un classique qui connaît le prix 
de la concision, se concentre volontiers ou se dépouille 
en de courtes pièces dont la forme et la pensée valent par 
leur pureté. Brillantes miniatures, les sonnets du Cortège 
des Mois (1931) peignent la nature avec amour et témoignent 
un tempérament qui rachèterait, par sa finesse et sa fraî-
cheur, son excessive sobriété, si, du moins, c'était là un défaut. 

Dans une plaquette, A l'ombre de l'amour, M. Robert 
Dubois de Vroylande a dit en quelques strophes bien 
venues la peur de l'adolescent pensif devant le monde et 
devant soi-même, la crainte de ne point trouver dans la 
vie l'absolu dont tout poète a la nostalgie, et le regret de 
n'avoir pas chanté ce qu'il fallait chanter, l'infinie beauté 
du monde. 

C'est justement ce que M. Roger Bodart, dans Les mains 
tendues, a célébré en des poèmes souples, riches d'images 
qui seraient charmantes si parfois elles ne frisaient la précio-
sité. On aime que ce jeune homme, touché jusqu'aux larmes 
par la splendeur mystérieuse des choses, pressente la mort 
de tout et dise ses craintes avec tant de ferveur. 

La maladie paraît avoir ouvert les yeux de M. Carlo 
Bronne sur la beauté de sa terre natale, que 

L'orgueil, l'exil, la chair et ses troubles alarmes 

avaient dérobée dans leurs mirages. 

En même temps, la crise dénouée révèle à notre homme 
la douceur de la vie : en cadences gentiment balancées, 
que des dissonances sauvent de la monotonie, M. Bronne 
exprime des émotions profondes à l'aide de discrètes paroles 
et peint en quelques touches les paysages nuancés de Wal-
lonie ou de Normandie... Les poèmes de Collines que j'aimais 
prouvent quelles fleurs délicieuses peut donner la culture 
classique, la technique de Malherbe assouplie par un artiste 
délicat. 
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Remarquables par la ferveur de l'inspiration et par l'am-
pleur de la musique, les poèmes de M. José Gers, conçus 
à bord du chalutier 099 Jeanne, et dédiés à l'Elue, sont compo-
sés selon une formule plus romantique, mais toujours respec-
tueuse des règles de l'harmonie. Certains sonnets, croquis 
de pêche, vus par un œil-peintre, rappellent la netteté 
parnassienne. 

M. Bernier n'a pas voyagé comme M. Gers ; aussi nourrit-
il le rêve des sédentaires avides d'aventures et de paysages 
nouveaux. Ce besoin d'évasion commun à tous les poètes, 
il l'a confessé avec quelque ironie en de courtes pièces de 
ses plaquettes Portes obliques, et Carrousel d'ennui. En des 
traits frappants, il y suggère aussi les troubles de l'adolescence 
égarée en de mauvais lieux ou frissonnant sur le seuil des 
hôpitaux. Mais il n'a pu jusqu'ici s'évader de lui-même et, 
d 'un durable essor, s'élever vers la pure beauté; car le 
véritable plaisir esthétique ne se constitue pas d'une combi-
naison de sensations équivoques ; et le poète n'est libre que 
s'il est porté vers l'idéal par une foi vigoureuse, loin des 
laideurs de la terre. Or, trop d'auteurs actuels subissent 
exclusivement l'attraction du mal tout en souffrant de ce 
penchant qui souvent procède d'une douloureuse pitié. 

Certes, on ne fera pas ce reproche à Mme Marie Gevers, 
dont le recueil Brabançonnes à travers les arbres, fruit d 'un 
art primesautier, contient de claires aquarelles et des chansons 
au rythme enlaçant, et célèbre avec un lyrisme facile la 
pureté de la nature et de l'enfance. 

C'est aussi avec une fraîche émotion que Mme Jeanne 
Mayeur, dans ses Offrandes fraternelles, comme déjà dans 
Le signe du berger, a dit en vers limpides, d'une mollesse 
lamartinienne, l 'amour de son terroir et des vieilles choses 
qui s'en vont. 

Sensibilité saine, tempérament mesuré, comme ces deux 
charmantes poétesses, mais artiste plus scrupuleux, M. Noël 
Ruet a publié deux nouveaux recueils, Musique de chambre 
(prix Polak 1930) et Cercle magique. Dans ce dernier volume 
s'entrevoient, de-ci, de-là, les promesses d'un renouvelle-
ment de l'inspiration. Mais les pièces de Musique de chambre 
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ne révèlent pas de nouveaux aspects de cette personnalité 
poétique. A vrai dire, elles attestent la perfection croissante 
du talent, tout en représentant toujours le même élégiaque, 
le même poète de la vie heureuse, qui chante, d'une voix 
douce, la nature et la beauté féminine confondues en un 
accord exquis. Et vraiment M. Ruet semble chanter comme 
il respire; il exalte la douceur de vivre, paraît ignorer, 
comme un enfant, la souffrance et la méchanceté, tant son 
âme insoucieuse se mêle à l 'heure enchantée qui passe, au 
flux des apparences et des mirages. A peine une fois lui 
échappe-t-il un soupir de regret vers le passé (D'une autre 
rive). 

Sans doute, cette sérénité cache-t-elle des tristesses que le 
poète accepte avec le sourire et dissimule aux hommes; 
car il sait que ses frères, qui portent leurs propres tourments, 
sont sourds à ceux des autres et préfèrent à des plaintes, 
une musique plaisante qui les console, et des images de 
bonheur qui versent l'illusion dans leurs cœurs. De là, 
ces portraits de jeunes beautés qui se multiplient dans l'œuvre 
de M. Ruet, tracés d'une main d'artiste, légère et tendre. 

Mais voici que dans Le cercle magique sonnent, en sourdine 
encore, de nouveaux accents, plus mélancoliques, mais 
plus émouvants : 

Automne, que le temps dépouille, laisse aussi 
Mon corps et mon esprit reconnaître leurs bornes. 

Ailleurs, ce chantre du bonheur et des pures tendresses 
demande enfin au dur Amour : 

Fais donc que je découvre aussi et que m'émeuve 
La chanson d 'un pauvre homme... 

Et la pièce évoquant Laforgue prouve les réserves de 
pitié encloses en lui. Néanmoins, ces notes éparses n 'ont pas 
empêché le jury de constater la monotonie de l'inspiration 
gracieuse de ce poète bien doué. Il l'a distingué tout spécia-
lement et classé aux côtés de Mademoiselle Elise Champagne 
et de Franz Ansel, desquels il a pesé longuement les mérites. 

Mademoiselle Champagne, dans une œuvre déjà considé-
rable, accuse, en un relief un peu sévère, une figure presque 
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virile, et laisse entendre avec une farouche retenue, une 
âme altière, sourdement passionnée, révoltée en secret de 
se voir enfermée dans l'horrible prison de la vie d'aujour-
d'hui, au milieu de décors sordides, des quartiers pauvres 
ou des banlieues lépreuses, rejetée des joies du monde par 
une société sans pitié pour les pauvres et les rêveurs avides 
seulement d'azur et d'idéal. 

Pour avoir désiré me griser d'infini, 
De lumière et de ciel, et marché devant moi 
Au rythme des chansons, voyez, ils m'ont banni 
Derrière un mur de pierre implacablement droit. 

Dans son recueil de 1929, Le mur sans porte, toujours en 
proie au pessimisme qui la caractérise, elle trouve amer 
le printemps, importun le chant des oiseaux, inutiles les 
beaux garçons parés « de grâces niaises », parce qu'ils ont 
en réalité « l 'âme vile »; à ses yeux, la cité, avec ses music-
hall, ses phonos, ses bals, n'est que pourriture : 

O vile courtisane, ô ville ! 

Les belles autos jouant dans la lumière lui semblent 
surmontées de mouvantes croix funèbres, et les rues joyeuses 
des dimanches, plus tristes qu'une région dévastée. 

Pessimisme excusable, à vrai dire, car le poète, qui voit 
plus profondément que les heureux du siècle, charmés par 
la seule apparence, saisit de l'humanité les mensonges, les 
grimaces; et, dans le cortège des masques hilares, elle aper-
çoit avec horreur la Camarde qui tient les ficelles de la danse. 

Souvent l'image traduit avec force l'intuition de ce poète 
contempteur des jouissances vulgaires et mesquines. On ne 
peut rester insensible devant la désolation majestueuse de 
certains de ses vers qu'on rapprochera, pour le rythme et 
la couleur, de ceux de Jeanne Termier : 

Et tu me chanteras un doux air de banlieue, 
Amer et désolé comme un grand terrain vague. 
E t mon enfance où le regret morne divague 
Sourira dans le ciel sans regard de tes yeux. 
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Et nous irons le long des murs et des clôtures, 
Graves enfants aux tabliers de satin noir, 
Qui marchent devant eux et vont à l'aventure 
Chercher on ne sait quoi dans les rues sans trottoir. 

Dans son volume daté de 1932, Mont de Pie'te', Mademoi-
selle Champagne oppose avec plus de force encore la réalité 
misérable de la destinée du poète à la fierté de son idéal. 
Instinctivement, elle parle par images, par symboles. Le 
Mont de Piété qu'elle esquisse, c'est encore le monde où 
le poète, aux mains vides de réelles richesses, n'apporte 
que ses déceptions. Il a mis le meilleur de lui-même dans 
les chants qu'il a lancés, de sa mansarde, au-dessus de la 
foule distraite; et celle-ci lui a refusé le peu d'amour et de 
bonheur qu'il méritait en retour. 

Mais comment le commun des hommes écouterait-il 
avec plaisir un chanteur qui, pour avoir pénétré la tragi-
comédie de leur existence, n'offre que des accents déses-
pérés ou cruellement ironiques ? 

Certes Mademoiselle Champagne a su montrer, avec 
une énergie bien caractéristique, l'éternelle antithèse du 
rêve et de la réalité, développée par les romantiques avec 
une éloquence plus déclamatoire. 

Mais on regrette que la forme, souvent nerveuse, dépouil-
lée et suggestive à souhait, ne soit pas toujours à la hauteur 
de cette noble inspiration et paraisse se ressentir parfois de 
l'obscurité de l'idée ou de l'extrême tension du sentiment. 

M. Franz Ansel échappe à cette critique. Dans son nou-
veau recueil, La flamme et la lumière, l'idée s'énonce toujours 
nette mais sans sécheresse didactique; toujours clair et 
comme épuré le sentiment se formule, s'épanche avec une 
pénétrante vibration; et le style, par sa densité comme 
par l'agencement des mots, rappelle le tour élégant et sobre, 
le tracé ferme et pur et le relief sans dureté des poètes latins. 

Par une coquetterie peu commune aujourd'hui, preuve 
de haute probité et de constant vouloir, Ansel choisit des 
rimes somptueuses ou rares qui, loin d'être un vain orne-
ment, baignent la pensée de lumière, prêtent au poème 
un contour définitif et répandent des notes éclatantes dans 
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sa musique. Car la poésie de Franz Ansel, dans La flamme 
et la lumière, est musique aussi; animée d'un rythme large 
c'est une harmonie ample, onduleuse, exhalée d'un cœur 
épanoui par l 'amour, l'admiration, ou frémissant de regret. 

Toute l'œuvre de M. Ansel est imprégnée de souvenirs 
d'Italie; elle ressemble à ces torses de marbre, dorés par les 
rayons du soleil méditerranéen, qu'on exile dans nos musées 
sombres et froids. 

Afin de mieux apprécier La flamme et la lumière, Nouveaux 
poèmes d'Italie, peut-être n'est-il pas inutile de feuilleter le 
précédent recueil du même auteur, les Muses latines. 

M. Franz Ansel, instruit par de longs séjours en Italie 
et par une étude assidue de l'histoire, de l'art et des lettres 
de ce pays, nous a livré, avec ce livre, les fruits délectables 
de ses voyages et de ses lectures : une centaine de sonnets 
et quelques poèmes dédiés à Horace et à Fogazzaro, le tout 
savamment disposé dans une corbeille ouvragée. 

M. Ansel n'est point tant un Parnassien modéré, qui ne 
sacrifie jamais l'idée à la rime, qu'un classique à la tête bien 
faite et au cœur assagi. A-t-il suivi l'exemple de Gœthe, de 
Byron, de Keats, de Shelley, qui ont cherché l'antique 
beauté sous le ciel d'Italie et qu'il évoque en de beaux son-
nets ? Ou plutôt n'a-t-il pas obéi au besoin de lumière qui 
emporte tout homme du Nord vers la source du soleil, 
vers Rome éducatrice de l'Occident ? 

Cet amour de la beauté et de la lumière inspire à M. Franz 
Ansel des pièces parfaites comme celle-ci : 

Pour donner à son rêve une forme éternelle, 
E t vaincre à force d'art les potiers d'alentour, 
Prixillus fit ce vase arrondi par le tour, 
Près d 'Eglé dont le bras fut plus léger qu'une aile. 

E t l'arc des noirs sourcils tendu sur la prunelle, 
La ligne de la hanche au flexible contour 
Et du sein qui s'abaisse et s'enfle tour à tour, 
L'urne aux flancs recourbés les perpétue en elle. 

Tout ce beau corps revit dans son grain ferme et clair : 
Car, fraîche aux yeux et douce à la main qui la touche, 
D ' u n fantôme adorable elle anime encor l'air. 
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Eglé n'est plus que cendre, et l'ombre emplit sa bouche : 
Mais chaque soir, l'adieu du soleil qui se couche 
Rend à l'antique argile un ton de jeune chair. 

L'homme passe; la nature et l 'œuvre restent immuables 
au milieu des métamorphoses. Cette idée, toujours présente 
à l'esprit des artistes, les pousse à tâcher d'éterniser dans 
une œuvre durable l'éphémère beauté. Elle domine la vie 
intérieure de M. Ansel; elle explique toute sa poésie et les 
plus fortes pages de La flamme et la lumière l'illustrent encore. 

Il convient d'apprécier en ce poète non seulement son 
vif sentiment de la beauté et le puissant équilibre entre les 
facultés poétiques ainsi qu'entre la forme et le fond : mais 
encore une science consommée et discrète des antiquités 
italiennes. Exacts et vivants ses portraits : Stésichore 
d'Himère, Empédocle, Virgile, Horace, Catulle, Dante. 
Gracieux et vrais, ses tableaux de la vie en Sicile, à Pompéï, 
à Rome. En particulier la série des sonnets consacrés à la 

jamilia romana commente à merveille les institutions de 
Rome, en dégage la force et l'honnêteté. 

En somme, dans son premier recueil, M. Franz Ansel 
célébrait l'Italie en Parnassien, dont l'inspiration est disci-
plinée par la science, par l'histoire et par la technique du 
sonnet. Mais, dans La flamme et la lumière, sa personnalité, 
libérée du joug du poème à forme fixe et enrichie par l'âge 
et de nouveaux séjours en Italie, se traduit en des stances 
déroulées comme des guirlandes pour honorer la terre 
sacrée, qu'il adore à l'instar d'une maîtresse. 

M. Ansel a senti profondément, physiquement, le charme 
de l'Italie, patrie de son âme vers laquelle il ne cesse d'aspi-
rer; il a voulu perpétuer les heures d'extase pendant les-
quelles il a possédé sa beauté; il a souffert de pressentir 
la fin de cette union et, comme Lamartine, il a dit, avec une 
éloquence pénétrante, la mélancolie sereine des heureux, 
conscients de la fugacité de leur bonheur. 

La place me manque ici pour montrer en détail les finesses 
de l'art de M. Ansel : la trame serrée de son vers, — si doux-
coulant, si facile en apparence, — les grâces souveraines 
du verbe et l 'homogénéité des images savamment assorties 


