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' Jérôme et Saturnin 

à la recherche du Vrai et de la Certitude 

(Lecture faite par M. Jules FELLER en séance du 71 mars 1M33). 

DIALOGUE II. 

S. — Entrez !... Ah ! c'est vous, mon cher Jérôme ! Soyez 

le bienvenu. 

•T. — Toujours à votre bureau, cher ami Saturnin ?... 

Plus assidu qu'un scribe de ("ourleline... On voit bien que 

vous n'êtes pas lié par un contrat Excusez-moi de tomber 

ainsi à l'improvisle. mais je n'ai que cette après-dînéc de 

répit. 

S. — Vous 11e dérangez rien. Déposez manteau et chapeau 

dans l 'autre pièce, sur mon lit... Prenez ce fauLeuil sans 

remords... Voici la boite aux cigarettes. J 'enlève celte pile 

de bouquins pour caser un cendrier. El en avant la bonne 

causerie ! 

J . — Songez que ma visite est toujours intéressée. 

S. — Bah ! vous ne venez pas m'emprunter les milliards 

<pie réclament nos bons amis d'Amérique. Quelque idée vous 

tracasse donc. Tant mieux si vous apportez un sujel sur 

lequel on puisse «lisentci*. 

J . — Figurez-vous qu'en bouquinant samedi dernier je 

suis tombé sur deux volumes signés Strada : Essai d'un 
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ultimurn organum (1). Ce ti tre m'a intrigué. Quoi ? un trai té 

des orgues ? Je t'ai ausculté. Il m'est revenu bientôt un 

vague souvenir d 'un cours de Tiberghien... 

S. — ...nne lune de la planète allemande Krause... 

J . — ...où l'on vantai t la logique ou Organôn d'Aristote. 

Au lieu d'orgues, c'étaient huit cent soixanle et onze pages 

sur la Méthode, à la recherche d'un critérium de la certitude ! 

J 'avais bien oublié les mots, mais le sujet, comme vous 

savez, m'a toujours inquiété. J 'a i donc emporté les volumes 

de Strada pour lui dérober sa recette. Mais ce n'est pas très 

digestif. Je mentirais si je vous disais les avoir lus en entier. 

S. — Strada '? le poète épique, celui qui a composé une 

Légende des siècles en dix volumes ! Comment pourriez-

vous lire son Organum ? une marée de chapitres qui se 

précipitent comme les flots de l 'Atlantique, roulant de ces 

vagues énormes à crêtes écuineuses et à fonds sombres où 

l'on ne distingue plus rien ! Le génie de l 'auteur s'élance 

et se plonge dans des élucubrations infinies, à côté du vrai 

sujet. Jamais de définitions précises. Et puis, connue il 

arrive souvent, la critique des prétendues méthodes anté-

rieures apparaît beaucoup plus sensée que la construction 

nouvelle. 

J . — Certes, je ne contredirai pas ce jugement. Vous 

m'absolvez de n'avoir pu poursuivre cette lecture. En trois 

phrases vous venez de déblayer la route. Quelle chance que 

vous connaissiez mon Strada ! Vraiment vous tenez les clefs 

de toutes les portes : comment voudriez-vous (pie je n'accoure 

pas vous prier de m'ouvrir cette porte-là ? 

S. — Peut-être me croyez-vous plus habile constructeur 

P) Paris, Hachet te , 1865. 
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que noire poète-philosophe; mais je ne suis qu'un critique 

plus ou moins informé. 

J . — Pourtant je venais vous demander quel est votre 

« critérium de la certitude ». 

S. — Rien que cela ! S'il y en avait un. évident, infaillible, 

aurait-on, depuis l 'Inde et la Grèce, échafaudé tant de 

systèmes contradictoires de philosophie? Des milliers de 

penseurs ont proposé des milliers de thèses : aucune n'a 

rallié tous les suffrages ; le monde ne s'est reposé dans aucun 

système comme dans un port à l'abri des tempêtes. Et vous 

voulez que je détienne, seul en face de tous les voyants 

des siècles écoulés, une solution ? la solution irrévocable, 

intangible, t r iomphante ? non, n'est-ce pas ? 

J . — Je connais votre modestie et je n'en demande pas 

tant . A défaut de solution finale, vous avez votre idée, 

bien sûr. Je ne vous réclame (pie votre idée, telle quelle. 

Songez que je suis un banal amateur en ces questions méta-

physiques. Vous ne m'offririez que des définitions précises, 

une plus claire intelligence du problème, sans aucune solution, 

ipie j 'y aurais beaucoup gagné. 

S. — Mais avez-vous réfléchi que la logique n'est plus à 

la mode *? Voyez autour de vous la diversité des systèmes. 

On vise à produire de l'effet par les opinions les plus excen-

triques. La vieille logique, qui voulait discipliner la pensée, 

passe pour une rengaine d'école. Les esprits fument comme 

des cheminées de locomotives. Jadis c'était une honte de 

ne pas se mettre d'accord avec soi-même dans sa pensée 

et dans sa conduite : à présent on se fait gloire même de 

ses contradictions. On croit mieux représenter par là le 

macrocosme avec toutes ses antinomies. On réalise dans un 

sens inattendu le mot de Térence : Horno snm. nec^qnicqnam 

humant... 
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J . — Mais vous admettrez bien qu'il soit sain de réagir. 

J e n'ai pas l 'ambition de réformer les mentalités de nos 

étineelants contemporains; je voudrais seulement, pour moi, 

pour mon usage personnel, éloigner ces fantasmes que 

l'excès même de la culture fail jaillir des cerveaux en ébul-

lition. Je veux demeurer un espril terre à terre, mais lucide, 

("'est pourquoi je cherche le fil de la vérité. 

S. — Je n'aurai à vous dire que des choses très super-

ficielles. 

J . — Eh bien ! laissons le génie s'élancer vers la lune, 

on avion, jusqu'à en perdre le souvenir du sol où l'on marche 

ol de l'air où l'on respire. Et rampons dans la logique, 

rampons sans honte ni remords ! 

I. 

S. — Soit ! Parlons donc de votre Strada et commençons 

par la critique. Il donne au mot méthode un sens inattendu. 

A ses yeux l'Organon ne semble pas être l'art de conduire 

soi-même, librement, sa pensée, mais l'ait de vinculer la 

pensée d 'autrui . Il fait rentrer dans la méthode la tyrannie 

politique et la contrainte religieuse. Il les honnit, c'est vrai, 

et il brosse des peintures émouvantes des mentalités plovées 

sous le joug. Je ne voudrais pas les retrancher du livre : 

c'en est la partie la plus bril lante; mais il fallait présenter 

ces prétendues méthodes comme des etouffoirs. 

J . — Si je comprends bien voire critique, une méthode, 

c'est simplement ce que nous nommerions dans le jargon 

d 'aujourd 'hui une «directive», une ligne de conduite pour 

atteindre la Vérité ? 

S. — Avec cet le restriction qu'il ne s'agit pas de la vérité 

morale, opposée au mensonge, mais de la vérilé logique 
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opposée à l'erreur. Je dirais plus volontiers «pour atteindre 

la réalité», si ee mol n'évoquait pas plutôt les phénomènes 

du monde extérieur. Au contraire, nous voulons avoir prise 

sur d 'autres objets que ceux de la physique et de la chimie. 

Devant nous se dresse le domaine infini de l'esprit humain, 

tout un monde subjectif de perceptions, de jugements, de 

théories el de systèmes qu'on se p^ait à opposer au monde 

object if ; el c'est surLoul pour la discipline des idées qu'il 

faut des règles, une méthode, un code de précautions contre 

l'erreur. 

J . — Voilà la vérité largement définie. Mais, en même 

temps, elle court grand risque de ne plus exister qu'à l'étal 

d'idéal. A part les esprits spéculatifs, l 'humanité s'inquiète 

fort peu de cette divinité pour elle-même. Elle la cherche 

en gros et s'en sert pour passer vite à l'action, augmenter 

sa puissance. 

S. — Oui ; c'est ce qui a fait la fortune du pragmatisme 

de William James. Pratiquement, pour la plupart des hommes, 

le vrai se confond avec l'utile. James proleste de son respect 

pour la vérité, mais il en déplace le caractère, il se plaît à 

intervertir la signification des termes. La vérité pratique 

devient « ce qui paie, ce qui procure un rendement », par 

le succès. De même, pour le relativiste allemand Georg 

Siinmel. la représentation n'est pas utile parce qu'elle est. 

vraie : elle est vraie parce qu'elle est utile. A ce compte, 

bien des erreurs de raisonnement ont eu — ou ont encore —• 

leur utilité, qui le nie ? Mais mesurer ce qu'ont produit 

d'utile et de néfaste les vieilles croyances du monde dans 

tous les domaines, c'est une autre question. Nous ne pouvons 

{tas imiter le philosophe américain dans cet essai — bien 

américain — d'intégration du vrai dans l'utile : il s'agit 

pour nous d'un problème de logique pure, indépendant de 


