Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

D

BULLETIN TOME XIII— Ne 1

FEVRIER 1934




SOMMAIRE

Jéréme et Saturnin 2 la recherche du Vrai et de la Certitude
(Lecture faite par M. Jules FELLER en séance du 11 mars

CONCONNB s suen mvsnne sein sonts ssuss sa0ss S6HE Koo saks samis sk s

Livees TeCUS .......cviviiiennarnactiiiicinetoneans

97
97
97
97
97
98



Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises



Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

BULLETIN

TOME XII1




BRUXELLES, PALAIS DES ACADEMIES,
LIEGE, H. VAILLANT-CARMANNE, IMPRIMIUR DE L’ ACADEMIE,



* Jéréme et Saturnin
a la recherche du Vrai et de la Certitude

(Lecture faite par M. Jules FELLER en séance du 11 mars 1933),

DIALOGUE II.

S. — Enltrez ... Ah ! ¢’esl vous, mon cher Jérome ! Soyez
le bienvenu.

J. — Toujours & votre bureau, cher ami Salurnin 2.
Plus assidu qu'un seribe de Courleline... On voil bien que
vous n’étes pas 1ié par un conlral 1. Excusez-moi de tomber

ainsi & Uimproviste, mais je n'ai que cette aprés-dinée de

répit.
S. — Vous ne dérangez rien. Déposez manleau et chapeau

dans aulre piéce. sur mon lil... Prenez ce fauleuil sans
remords... Voiei la boite aux cigareltes. J'enléve celle pile
de bouquins pour caser un cendrier, KU en avant la bonne
causerie !

J. — Songez que ma visile est Loujours inl éressée.
S. — Bah ! vous ne venez pas m’emprunter les milliavds
que réclament nos bons amis ’Amérique. Quelque idée vous
tracasse done. Tanl mieux si vous apporlez un sujel sur
lequel on puisse disculer.

J. — Figurez-vous qu’en bouquinanlt samedi dernier je

suis tombé sur deux volumes signés Slrada : Essal d'un
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ullimum organum (). Ce titre m’a intrigué. Quoi ? un traité
des orgues ? Je lai ausculté. Il m’est revenu bientot un

vague souvenir d’'un cours de Tiberghien...
S. — ...une lune de la planéte allemande Krause...

J. — ...ou l'on vantait la logique ou Organon &’ Arislote.
Au lieu d’orgues, ¢’étaient huit cent soixanfe el onze pages
sur la Méthode, a la recherche d’un eritérium de la certitude !
J'avais bien oublié les mots, mais le sujel. comme vous
savez, m’a toujours inquiété. J’ai done emporté les volumes
de Strada pour lui dérober sa recelte. Mais ce n’est pas trés
digestif. Je mentirais si je vous disais les avoir lus en entier.

S. — Strada ? le poéte épique, celui (ui a composé une
Légende des siécles en dix volumes ! Comment pourriez-
vous lire son Organum ? une marée de chapilres yui se
précipitent comme les flots de I"Atlantique, roulant de ces
vagues énormes a crétes écumeuses el & fonds sombres ou
I'on ne distingue plus rien ! Le génie de 'auteur s’élance
et se plonge dans des élucubrations infinies, & ¢6té du vrai
sujet. Jamais de définitions précises. Et puis, comme il
arvive souvent, la critique des prétendues méthodes anlé-
rieures apparait beaucoup plus sensée que la constraction
nouvelle,

J. — UCerles, je ne conlredirai pas ce jugemenl. Vous
m’absolvez de n’avoir pu poursuivre cette lecture. En trois
phrases vous venez de déblaver la routle. Quelle chance que
vous connaissiez mon Strada ! Vraimenl vous tenez les clefs
de toutes les portes : comment voudriez-vous (ue je n’accoure
pas vous prier de m’ouvrir celle porte-1a ?

S. — Peut-#re me croyez-vous plus habile constructeur

() Paris, Hachette, 1865.
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que nolre poéte-philosophe ; mais je ne suis qu'un critique
plus ou moins informé.

J. — Pourtant je venais vous demander quel est votre
« crtlérium de la certitude ».

S. — Rien que cela ! S’il v en avail un, évident, infaillible,
aurait-on, depuis 'Inde el la Gréce, échafaudé lant de
systéemes conlradictoires de philosophie 2 Des milliers de
penseurs ont proposé des milliers de theses : aucune n’a
allié tous les suffrages ; le monde ne s’est reposé dans aucun
systéeme comme dans un porl a 'abri des tempéles. Et vous
voulez que je détienne. seul en face de tous les voyants
des siécles écoulés. une solution ? la solution irrévocable,
intangible, triomphante ? non, n’est-ce pas ?

J. — Je connais votre modestie et je n'en demande pas
lanl. .\ défaut de solulion finale, vous avez votre idée.
bien stir. Je ne vous réclame que volre idée, telle quelle.
Songez (ue je suis un banal amaleur en ces gquestions méta-
physiques. Vous ne m’offririez que des définitions précises,
une plus claire intelligence du probléme, sans aucune solution,
(ue j'y aurais beaucoup gagné.

S. — Mais avez-vous réfléchi que la logique n’est plus &
la mode ? Vovez autour de vous la diversité des systémes.
On vise & produire de I'effet par les opinions les plus excen-
triques. La vieille logique, qui voulait discipliner la pensée,
passe pour unc rengaine d’école. Les esprils fumenl comme
des cheminées de locomotives, Jadis c¢’élait une honte de
ne pas se mettre d’accord avec soi-méme dans sa pensée
el dans sa conduite : & présenl on se fait gloire méme de
ses contradictions. On croit mieux représenter par la le
macrocosme avee loutes ses antinomies. On réalise dans un
sens inattendu le mot de Térence : Homo sum. neclquicquam

humani...
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J. — Mais vous admeltrez bien gu’il soit sain de réagir,
Je n’ai pas I'ambilion de rélormer les mentalités de nos
étincelants conlemporains ; je voudrais seulement, pour moi,
pour mon usage personnel, éloigner ces [fantasmes (ue
Iexcés méme de la culture fail jailliv des cerveaux en ébul-
lition. Je veux demeurer un espril terre & terre. mais lucide.
(Vesl pourquoi je cherche le fil de la vérilé.

S. — Je n'aurai & vous dire que des choses lrés super-
ficielles.

J. — Lh bien ! laissons le génie s’élancer vers la lune,
en avion, jusqu’a en perdre le souvenir du sol ot 'on marche
el de lair ou l'on respire. Et rampons dans la logique,

rampons sans honle ni remords !

S, Soit ! Partons done de volre Strada el commencons
par la critique. Il donne au mol méthode un sens inaliendu.
A ses veux 'Organon ne semble pas élree arl de conduire
soi-méme, libremenl, sa pensée. mais Parl de vinculer la
pensée d’aulrui. II [ait renlrer dans la mélthode la tyrannie
polilique et la conlrainte religicuse. Il les honnit, ¢’est vrai,
et il brosse des peintures émouvantes des menlalités plovées
sous le joug. Je ne voudrais pas les relrancher du livre
c’en est la partie la plus brillante ; mais il fallait présenler
ces prétendues méthodes comme des éloufloirs,

J. — Si je comprends bien volre crilique. une méthode,
c’est simplement ce que nous nommerions dans le jargon
daujourd’hui une «directive », une ligne de conduite pour
alleindre Ta Vérité ?

S, — Avec cetle restriction qu’il ne s’agil pas de la vérilé

morale, opposée au mensonge, mais de la vérité logique
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opposée a 'erreur. Je dirais plus volontiers « pour alleindre
la réalilé », si ce mol n’évoquail pas plulol les phénomeénes
du monde extérieur. Au conlraire, nous voulons avoir prise
sur 'autres objets que ceux de la physique el de la chimie.
Devanl nous se dresse le domaine infini de Pesprit humain,
toul un monde subjectif de pereeplions. de jugements, de
Lhéories el de systémes qu'on se plail 4 opposer au monde
objectif; et ¢’est surloul pour la discipline des idées qu’il
fautl des régles, une méthode, un code de précautions conlre
Uerrenr.

J. — Voila la vérité largement définie. Mais, en méme
Lemps, elle court grand risque de ne plus exister qu’a 'étal
idéal. \ part les esprils spéculatifs, 'humanité s'inquiéle
forl. peu de cette divinilé pour clle-méme. Elle la cherche
en gros el s’en serl pour passér vite & Paction, augmenter
sa puissance.

S, — Oui; ¢’esl ce qui a fait la [ortune du pragmalisme
de William James. Pratiquement, pour la pluparl des hommes,
le vrai se confond avee I'utile. James proleste de son respecl
pour la vérité, mais il en déplace le caractére, il se plail a
imterverlir la significalion des termes. La vérité pralique
devienl «ce qui paie. ce qui procure un rendement », par
le sucees. De méme, pour le relativiste allemand Georg
Simmel, la représentation n’est pas utile parce qu'elle est
vraic : elle est vraie parce (u'elle est utile. A ce compte,
bien des erreurs de raisonnement onl eu — ou ont encore —
lear utilité, qui le nie ? Mais mesurer ce qu’ont produil
d’utile el de néfaste les vieilles croyances du monde dans
tous les domaines, ¢’esl une aulre question. Nous ne pouvons

pas imiter le philosophe américain dans cel essai — bien
américain — d’intégration du vrai dans Putile : il s’agil

pour nous 'un probléme de logique pure, indépendanl de
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toule applicalion 4 nos inléréts; il s'agil de lrouver une
méthode pour aboulir & la certitude, dal la certitude nous
écraser, troubler notre oplimisme el cntraver nos petiles
enlreprises, conséquences auxdquelles d’ailleurs je ne erois pas,

J. — Jaime celle doctrine rigoureuse, Celle-lA an moins
ne llalte point les prélentions des tvrans ni les passions
populaives. Elle ne suilgpas fa mode. On ne 'accusera pas
de favoriser le dévergondage des esprils.

S. — Done, en boune logique, la premiére marche, au seunil
de la méthode, consis'e & ne pas se méprendre quanl au
bul absolumenl désintéressé de 'enquéle. Constater avee
Strada que tour a tour la Force, la Tradition, le Bon sens
ou Consensus universel, la Foi, 'Autorité, la Lettre, le
Bien, le Beau, I'Utile, ont essavé de ligolter, museler, com-
primer, laminer la pensée humaine, el considérer ces enlraves
comme des étapes de la méthode, ¢’est abuser singuli¢rement
des termes.

J. Vous éles indulgent ! (Vest confondre le mors du
cheval, qui lui déchive la bouche, avee le sac d'avoine que
le roulier lui lie & la téle pour le nourrir.

8. — Vous avez le don des comparaisons saisissanles.
Mais ne nous atlardons pas sur le seuil. Que doil nous offrir
la méthode ? Des régles générales. applicables & lous les
domaines de la vie intellectuelle, des codes spéciaux de
regles plus circonstanciées pour chaque science. (Vest ce
qu'a voulu réaliser Alexandre Bain dans son traité de Logique
déduclive ef induclive. Strada. lui, n’a pas méme effleuré le
probleme. (Vest un Wierlz de la philosophie gu’un naif
orgueil a égaré. Il se posail la question suivanle : « que
faut-il penser pour étre dans le vrai ? » au lieu de celle-ci :
« commenl faut-il penser pour découvrir le vrai et chaque
fois s’en assurer ?2» Il a substitué le quid au gquomodo, un
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fantome de vérité générale et métaphysique au certifical
d'idenlité exigible de chaque phénomeéne. Sa recette sera :
« jugez selon mon systéme de philosophie». EL son systéme
ne fera qu’ajouter des variantes aux élucubrations de Spinoza
el de Hégel. Il composera une ouvre grandiose et inefficace.

J. — Quel serait done, par conlraste, le programme général
de la méthode ?

8. — Il serait beaucoup plus humble. Il s’agirait d’abord
dedéterminer sic par exemple, ce bureau. ces livres, ces
papiers, cette écritoire exislenl bien fels que mon il les
voil, el pour généraliser, si les images que les sens nous
transmettent  correspondent bhien aux réalités du monde
extérieur, si mon esprit n’est ].)as victime d’une caléidoscopie
qui ne reflete rien des formes réelles; i1l s’agirail ensuite,
dans le domaine intellectuel. de savoir si mes perceplions,
mes jugements. mes raisonnements ne sonl pas des réves
sans consistance ; ou plutét, étant prouvé que l'univers,
la nature el D'espril existentl, de savoir comment nous en
prendrons une connaissance adéquale el comment nous
serons sirs de ne point chavirer dans I’erreur.

J. — Voila bien le probléme ! Strada ne s’en doule guére.
5. — Strada plane au-dessus. en un vol magnifique. I
gniig

ignore qu’organon signifie mécanique. Aprés avoir condamné
toules les prélendues directives du passé, il va dévoiler sa
meéthode | Le fil d’Arviane que tous les siécles révolus n’ont
pas réussi a lrouver, il le posséde ! vous en douliez-vous ?
Il 'annonce au monde sur le ton épique. Et, au lieu de
renouveler les bases de la logique, il compose une théodicée.
Je cite : « Qu'est-ce que I'Elre ? Quelle est son Essence ?
Qu’est-ce que la Substance ?... Je parlerai métaphysique,
s'écrie-t-il, et je serai obscur quand il le faudra, puisque
c’est 14 étre obscur l... L’identité est la permanence de la
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détermination de I'étre... Résoudre la question des anli-
nomies, c’est résoudre celle de I'essence de I'étre...», ete.

J. — Grace pour ma pauvre Léle !
S. — Toutes les élucubrations hégéliennes de Strada,

comme les systémes antérieurs (qui s’épanouirenl en Male-
branche, reviennent & poser I'Idée comme élre primordial.
I.’idée a créé le monde des formes matérielles contingenles
et limitées. N'est-ce pas poser en axiome, en principe de
méthode, ce (u'il aurait fallu méthodiquement prouver ?
ce que les efforts réunis de tous les siécles n’onl jamais
réussi a prouver ?

J. — Ni les philosophes ni les poéles, ni les savanls ni le
public ne se sont émus, que je sache, de cetle révélation,
Iouvrage semble avoir eu peu de retentissement.

S. — Aussi n’aurais-je pas songé & vous en parler s'il
n’avait pas été le moteur de vos réflexions. Sans cetle
critique, nous aurions cinglé plus droil vers le bul.

J. — Ne le regrettez pas. J'avais réellement besoin de
conlroler mon impression par la volre, car je me senlais
honteux de mon impuissance & suivre 'auleur.

S. — On ne compose pas un traité de logique sur le ton
de I'Ibo de Victor Hugo. Le public ordinaire, qui a besoin
de manuels, n’y a pas mordu. Quant aux professionnels de
la philosophie, ils ne souffrent pas qu’on lraite la maliére
a la mode biblique ou orphique.

J. — Et les poétes, d’aulre parl, n’onl pas lu cetle wuvre
hybride : ils n’aiment pas (ue la poésic s’écarte du domaine
des sentiments. Le poeme de Louis Racine sur la Religion,
le Bonheur de Sully-Prudhomme les laissent assez tiédes.
Mais Nietzsche, — pardonnez-moi de jeter encore au travers
de la route cette exception, — Nietzsche parmi les philo-
sophes a pourtanl dompté cetle indifférence.
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S. — Le croyez-vous ? Nietzsche n’est-il pas plutdol un
moraliste 7 A-t-il touché aux classifications, aux analyses
si chéres & lenscignement ?2 Son échelle des valeurs ne
contrarie en rien la psvchologie descriptive de I’Université.
Sa conception du surhomme, incarnée dans Zarathoustra,
si on la dégage des mythes superbes dont il I'a revétue, de
son allure dramatique et du Lon de prosélylisme de "apotre,
ne fait que rajeunir la vieille théorie du progrés. Nietzsche
esl un poete el un sermonnaire apocalyptique, fouetté tour
a lour par des bouffées d’espoir el des acees de pessimisme,
II vaticine dans une tout autre sphére (ue celle de Dugald-
Stewarl ou Herberl Spencer... Mais ne vous semble-l-il pas
(que nous musons en roule comme des écoliers ?

J. — Bah! vous ne sortez pas du sujel. Ces digressions
onl le grand mérite de m’enseigner ce que la méthode n’esl
pas, moyen classique pour prépaver un profane & bien saisir
ce qu’elle doil ¢tre. Mais je ne mélerai plus le fil de votre
pensée... qu’a la prochaine occasion. Si je distingue deés
maintenant quelque chose dans ce probléeme, la méthode
ou 'organon n'est pas encore le critére de la cerlilude. La
méthode est la roule, la cerlitude est le bul, le repos au
bout d’un long chemin. Le critérium esl la preave que je
suis dans le vrai, la preuve inéluctable, invincible, & la fois
port de salut et tremplin pour de nouvelles découvertes.

S. — (est parler en vieux logicien. Commenl n’aurais-je

)

pas plaisir & déballre une question avec vous ?

J. — Ce livre m’a dégu, mais il m'a poussé a réfléchir.
S. — Preuve qu’il n'y a pas de mauvais livre pour les

bons lecteurs. Mais continuons. Apres cette réfutation, il
nous faul une doctrine positive, ou du moins des linéaments.
Son exposé. tel que je 'improvise. comprend deux parties;

I'une, théorique : rappeler le mécanisme d’une méthode
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logique ; 'autre, plus pratique : rappeler les conditions
matérielles dans lesquelles s’exerce cette logique, afin de
fixer le degré de nolre fameuse certitude. Cette limitation
ne permet pas les envolées du génie ni le déploiement de
loute une philosophie. La question se rélrécit aux obser-
valions palientes de la psychologie proprement dite, chargée
d’étudier notre machine a penser, les sens el Vintelligence ;
aux ressources de la logique. qui dirige les opérations, qui
examine, {rie el classe les produils de D'infelligence ; el,
chemin faisant, pour ne pas étre dupe des mots, & la con-
frontation philologique «u langage avee la pensée, deux
jumeaux gui ne sont pas tonjours d’accord.

J. — Etourneau que j’étais ! Mon impatience tendait droil
A la preuve, & la clef du vrai, critére sauveur capable d’abolir
toutes les disputes. Aux précautions que vous prenez, je
devine maintenant (u’il n’y en a pas.

8. — Du moins je n’en connais pas. Je ne suis pourtant
pas un pyrrhonien. Ne croyez-vous pas que, s’il existail
une clef sfire, une sorle de passe-partoul de la Vérité, on
I’aurail trouvée depuis longtemps ? La conquéle du vrai,
autremenl dit la science, n’avance que pas a pas, comme
sur un terrain mouvani. Impossible de répondre & volre
impatience par un triomphant « 8ésame, ouvre-toi ». Nous
devons le remplacer par une étude des éléments du
probléme.

J. — Qui. je ne voyais que le bon repos a I’hotellerie au
bout de la route, la délente du souper el lDoreiller de la
certitude. C’esl au contraire le chemin qui est long et périlleux.
Il faut d’abord bien s’orienter; la voie n’esl qu’un sentier
rocailleux ou fangeux qui se dissimule sous des buissons
cnchevétrés de ronces. d’aivelles et de bruyéres... Enfilons
le sentier !
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[1.

S. — Tous mes efforts & moi, logicien sans diplome. cou-
sisleront & faire une Lrés humble besogne que les grands
docteurs ont jugée superflue, a isoler la méthode, (ui esl
par essence une «action ». de lous les ééments donl elle
peunl se servir. On ne doit pomt confondre la man ni le
sealpel du chivurgien avee Popéralion chirurgicale. J'ose en
dire autanl des connaissances, de Pespril d’invention el de
Phabileté du praticien : ce sonl aussi des movens nécessaires
au succeés, non des degrés de opération,

J. — En ce sens rigoureux. vous avez raison. Sinon, il
faudrait englober dans la mélhode les langes, les fils, la
ouate el jusqu’aux antisepliques.

8. — Tous ces objets « fonl partie », comme on dil vul-
gairemen!, de 1’ «opéralion ». au sens le plus commun de
ces mots, non au sens resbreint de la logique. EU combien
d’autres é2éments on a donnés comme facteurs de la mélhode !
I'évidence des cartésiens, Uinfuilion des bergsoniens, la raison

des ralionalisles, que sais-je encore ?

J. — Vous devenez un iconoclaste !

S. — Au contraire, je replace les icones dans leur niche,

J. — Micux méme : je crois que vous leur faites une
niche !

S. — Dans les deux sens | — J’écarte d’emblée 1’ Evidence

de Descartes. Evidenl, clair, str, cerlain sonl des noms
qualifiant le résultal final, la certitude; ni I'évidence, ni la
clarté, ni la certilude ne sont des facons d’opérer. — La
Raison esl délinie, au sens abstrait, le « pouvoir de discerner
la vérité» ; mais le pouvoir, cet atiribut royal, n’est pas non
plus l'exercice de la royaulé. La raison est l'apport de
I'intelligence 4 la bonne marche de I'entreprise. Des raisons,

au sens concrel du mot, sonl des arguments. des preuves,
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done encore des produils el non des modes d’opération. —
L’ Intuilion enfin est la vision intérieure. On peul en faire,
par comparaison, le pendant subjectif du sens de la vue,
une faculté, une subdivision de la puissance intellectuelle
mais, encore une fois, pouvoir, puissance, facullé, vue, vision

ne sonl pas les procédés que nous cherchons.

J. — Mais, aprés cette analyse, — el pourtant je com-
prends que vous la fassicz, — il ne restera plus rien comme

qualité de la méthode en soi. Quel avanlage v a-t-il & éliminer
tous ces movens, (ui, de votre aveu, « fonl partie » de
I"opération ?

S. — La variélé des sens dans le langage fail obslacle a
la clarté des idées. Vos jambes, volre canne, la roule, les
pierres du pavé sonl des auxiliaires de la marche; elles ne
sonl pas la marche, qui est une action. [l s’agit ici de dégager
le procédé donl nous nous servons pour que les sens, les
instruments, la vaison, Pinluition arvivent & conduire I'expé-
rience a bonne fin, ¢’est-a-dire a la découverte de la vérilé
et & celle évidence ou certilude Lanl souhaitée, qui est la
récompense. On n’expulse pas la raison ni U'inlelligence hors
de la mélhode : on essaie de déterminer « comment fone-
lionne » la raison, d’éludier la raison comme mécanisie, a
I"état dynamique.

J. — Ma question revient done & ceci @ v a-l-il moyen
d’étudier le fonctionnemenl de Dintelligence en faisant
abstraction de tous les adjuvants nécessaires de 'opération ?

S. — De méme que les mathématiques éludient les rap-
ports de quantilé et de quolilé sans égard & la matiére des
corps, la logique essaie d’éludier les rapports entre les idées
sans égard a la matiére des idées. Procede-t-on par com-
paraison, par analogie, par analyse, par synthése, par élimi-
nation, par généralisalion, par déduction, par induction, ete. ?°
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J. — Diable ! voila une avalanche inatlendue de procédés !
5. — Ce n’est qu’une énumération sans ordre. qui ne doil

pas vous éblouir. Il faudrait trop de temps pour subordonner
ces facteurs I'un & Dautre el véduire la liste. Examinons
plutol, historiquement, ce que les logiciens onl Lrouvé,

La logique classique, d’Aristole & Port-Royal inclus, ne
reconnail, comme moyen légilime d’aclion pour alteindre
la vérité, que le procédé déductifl, Ta déduction incarnée
dans la [ormule du svllogisme.

J. — Bien que ce mol déduclion nail pas en soi grande
clarté, je sais ce que vous voulez dire. Vous m'en avez
parlé aulrefois.

R, — Bon ! Ajoulons que I'école repousse 'induclion parmi
les sophismes, comme élant un « dénombrement imparfait »,
el qu’elle méconnail Loul & lait le raisonnement analogique.
Pour un disciple d’Arislole, rechereher la vérité, ¢’est essen-
tiellemenl elasser tel phénomeéne particulier sous une loi
générale. 1Vo0 proviennent Jes lois générales, on ne s’en
préoccupail aucunement, el pour cause ! les idées générales
étaienl considérées comme innées: ¢’étail le capifal intel-
lectuel imparti aux morlels par les Olvmpiens. La logique
scientifique au contraire, depuis Bacon, s’est posé comme
probléme supréme la question de savoir commenl 'espril
humain parvienl 4 la conquéte des idées générales, des lois
sous lesquelles e’est un jeu de ranger ensuite des phénoménes
particuliers.

J. — Je commence 4 voir eclairemenl le bul de volre

analyse. \preés celle hécatombe, il ne reste deboul que ce

que vous nommez induclion et analogie, — que vous allez
m’expliquer.
S. — Je ne repousse pas la déduction par systéeme @il

faul seulement lui assigner son role. Quant aux deux autres
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procédés, il ne suffil pas de jongler avee des noms abstrails
de facullés & I'état statique : il faut examiner commenl
Vintelligence procede a ses débuts pour conquérir les pre-
miéres et les plus humbles notions. Examinons d’abord
comment l’enfant, dont on ne s’occupe jamais en logique,
apprend a déméler quelque chose dans le monde qui 'entoure.

J. — On dira qu’il n’a qu’a ouvrir les yeux ! Les animaux
eux-mémes se font une provision d’images. [ls reconnaissent
I’herbe, I'arbre, le sol, I’eau, leurs semblables, leurs ennemis ;
sans (uoi, ils ne pourraient vivre,

5. — On peut étudier chez Panimal le mécanisme de la
connaissance ; mais je ne songeais pas a remonter jusque-la,
parce que V'étude est plus difficile. L’animal est privé de
la parole, qui nous aiderait & pénétrer dans le secret de ses
idées. L’enfant, lui. apprend les noms des objets, il les
répéte, il s’en sert comme symboles de ses impressions. Nous
pouvons lire par les mots ce qui se passe en son jeune cerveau.

J. — Eh bien, a4 votre aise ! Mon exclamalion prouve
simplement que je ne vois poinl la de mécanisme el que
J'ai grand besoin (e recevoir votre démonstration.

8. — Pour procéder de facon concréte, par un exemple.
le premier chien que l'enfanl apercoil est pour lui un étre
énigmatique, un conglomérat de certaines qualités d’étendue,
de forme, de mouvement, de couleur et de son, dans la
mesure ou il est capable de les distinguer. (Vest un objel &
quatre pattes, qui a une téte, des veux. des oreilles pendantes
ou dressées, des poils gris ou roux, el qui fait bow-bow. Cel
étre, il le dénomme sponlanémenl un bow-bow. par une

)

onomatopée, par une seule qualité, jusqu’a ce que les grands
lui aient enseigné le nom ordinaire de « chien ». Par 'un
ou l'autre de ces noms, (ui résument sa premiére impression,

nous apprendrons a lire la formation des idées dans son
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esprit. Quand ce méme chien se représentera en son champ
visuel, s’il prononce le mol « chien » ou fail quelque démons-
tration équivalente, nous en conclurons (u’il a reconnu
I’animal.

J. — Phénomeéne sans mystére. (Vest reconnailre une
identlité.

5. — D’accord. Cependant les mystiques veulenl que cel
esprit d’enfant soit guidé par un principe de causalité, de
conslance de la nature, dont on ne percoit pas la moindre

Lrace. — Supposez maintenant (qu'un autre chien lui
apparaisse...

J. — Peut-élre hésitera-t-il.

S. — ¥'il ne voil pas de différence enlre les deux objets,

ce que juslifierail sa faiblesse enfanline d’analyse, ce second
étre sera classé « chien » sans difficulté. S'il apergoit quelque
différence de taille ou de couleur, il faut que Ia somme des
ressemblances I'emporte pour qu’il se décide a classer « chien »
cet animal. (Vest ce second mode que je nommerais analogie.
L’analogie conclut done d’un ou plusieurs cas particuliers,
par comparaison, a4 un aulre cas particulier. en se basant
sur la ressemblance. Certes, 'enfant peut se tromper parfois
dans son appréciation, assimiler I'image «’un chat ou d’un
lapin a4 une précédente image de chien; mais I'occasion de
corriger 'erreur ne Larde guére. En loul cas, il n’apprend
4 connaitre les phénomeénes du monde extérieur que par le
procédé inconscient et instantané de 'analogic.
Saint-Nicolas vient d’envoyer & mon pelit-fils un gros
chien arlificiel. made in Japan. Celui-ci manque d’une
qualité capitale, la vie; mais il est bien accueilli el nommné
chien comine ceux qui vivent : extension de la méme pratique
de I’analogie. Dans ses livres d’images figurent des repré-
sentations «("animaux; celles-ci n’onl méme plus la (ualité



20 Jules Feller

matériclle, qui est pourtant la principale. Petit Jean a
hientot appris & se passer de cetle qualité. (Cest un plaisir
de le voir reconnaitre les bétes familiéres. Il en nommera
méme des dizaines qu’il n’a jamais vues au naturel. Pour
celles-ci il apprend les images el les noms en premier @ ¢’esl
au cirque qu’il ira reconnaitre les originaux, éléphants,
gazelles, chameaux, zébres, que sais-je. Mais, si 'ordre des
impressions est interverti, le procédé reste le méme @ il
conclul analogiquement d’aprés des simililudes de formes.

Ainsi, grace 4 ce mécanisme de comparaison sans doule
aulomalique, & cetfe perception d'identités, de ressemblances
el de différences, Penfant peu & peu classe les objets en
espéces el en genres; il se fail, par élimination successive
de qualités, des représentalions générales. Ne me prétez
pas l'idée qu’il confond le chien vivant, le chien en baudruche
el le chien en image : je dis qu’il se forme un concepl « chien »,
qu’il pourra ensuite étolfer a4 sa maniére.

Voulez-vous un aulre exemple, moins simple ? Au lieu
de reconnaitre des objets. on peut assimiler des situalions,
des qualités. L’homme primitif n’a point d’idées générales;
il a des idées vagues, par impuissance d’analyse ; mais cet
étal d'indifférencialion n’est pas du Loul celui de généralisation.
Nos philosophes confondenl trés souvent 'un et Pautre.
Pardonnez-moi ces mols techniques, «qui me permeltent
d’abréger,

J. — Je vous comprends, el je vous suis avee allenlion.

8. — Comment raisonne le primilif véduit & un ot d’idées
particuliéres ? Il percoit des ressemblances d’objets, de (ua-
lités. d’aclions, de situalions, el il conclut, sans hésiter;
car I'hésitation n’est qu’un stade de la réflexion, el cetle
puissance de reploiemenl sur soi-méme lui manque. S'il se

borne & constater une similitude, il reste dans les limites
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du vrai. Mais souvent il conclul & une identité, faule de
percevoir les différences. Rien d’élonnant. De nos jours
encore, le langage confond les deux notions de semblable et
d’idenlique : « Paolo et Francesca lisaient dans le méme
livre » (un seul livre) ; — « Vous avez acheté le méme livre
que moi» (en ce cas deux livres). Si notre esprit a cessé
d’élre dupe de pareilles confusions. celui du primitif y demeure
enfoncé, « Le soleil me brile la téte, done Lu dois avoir
Lrop chaud ». Identification des influences ressenties. Cepen-
danl I'un peut goiter eelte chaleur du soleil qui importune
son voisin. « Mon ami mort m’est apparu cette nuit, donc il
est vivant ». Voild une apparition de réve assimilée a la
vie; elle engendrera pour des milliers d’années les croyances
résumées sous le nom d’animisme. Cest le régne de P'analogic
pure, conclusion instantanée du particulier au particulier.

J. — Celteanalyse tend-elle a jeterle discrédit surl’analogie?

S. — Nullement. Je décris ces débuts de 'espril humain
pour montrer que I'analogie est le procédé naturel, inévitable.
Nous v sommes voués fatalement. On ne peut que le perfec-
lionner, el je me propose de vous indiquer les moyens.
Vous verrez que 'erreur provient moins du procédé que du
peu de consistance intellectuelle. Si je vous invile a con-
-templer Détoile «(or, Aldébaran, et si vous me répondez
que vous ne la voyez pas, il n’est pas démontré par la que
le procédé de regarder pour voir est mauvais, mais que votre
appareil de vision est insuffisant. Le sauvage et 'enfant
ne se trompent guére tant qu’ils onl & comparer une image
a une aulre image; mais le phénomeéne d’une apparition
subile de personne enterrée est trop compliqué powr I'inlel-
ligence primitive.

J. — \insi Ianalogie peul tromper, el vous en faites le

premier chainon de la méthode !
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8. — Oui. C'est bien 4 cause de celte imperfection que
I'on chercherait en vain dans les manuels de logique une
description du mécanisme et des effels de analogie. I v
a bien un chapitre de I'analogie dans Bain (II. 208-220),
mais on y discute seulement la validité des similitudes
percues, non la valeur du procédé. Ne soyons pas si fiers !
Nous sommes tous coupables ou complices du crime d'ana-
logie. Quand le vulgaire, qui crée le langage. o fabriqué
bananier sur le modéle de pommier ou poirier, il a trés bien
faconné son mot ; quand il a formé bijoulier. cloulier sur le
modeéle de argentier, portier, cabaretier, il ne s’est pas apercu
qu’il ajoutait -lier au lieu du suffixe -ier. Il s’est done trompé,
el il ne 'a pas su, el il s’est servi de ces formes comme si
clles étaienl parlaites.

J. — Et le ciel ne s'est pas effondeé | L'erreur méme peul

encore rendre des services. (Cest consolant.
5. — Volre plaisanterie contienl un sens profond. On
devrail vy consacrer tout un chapitre de la logique. Mais
ne dissertons pas sur le role des erreurs. donl la plupart ne
sont que des vérités approximalives, et tichons d'avancer.
Je erois vous avoir expliqué dans nos conversalions anteé-
ricures commenl se forment les perceptions absiraites de
yualités et les images générales d’objets. Je puis done passer
a linduction.

L'induction apparail  comme un  perfectionnement  de
Panalogie. \u lieu d’appliquer la connaissance ou 'obser-
vation d’un phénoméne a (el autre phénomeéne qui esl mis
en question, on peul d’abord élargir la base de comparaison.
examiner plusieurs cas similaires : la conclusion en deviendra
plus stre. Je me hale d’ajouter que le raisonnement se
prrésente ainsi d’ordinaire, parce que la mémaoire fournit

plus d’un terme de comparaison. Pour donner de I'espoir
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4 un soldat blessé, un médecin lui dira : « Vos camarades
du régiment, Henriol, Paulin, Massin, Lange, onl réchappé
de plus graves blessures que la votre ; vous guérirez comme
eux n. Mais cela n’est encore que analogic, mieux réglée,
sappuyant dans mon exemple sur quatre cas parficuliers
pour conclure & un seul cas nouveau. On peut observer aussi
un cerlain nombre de phénomeénes comparables, pour savoir
st telle qualité ou tel altribul lewr appartient. Si le rapporl
est jugé véel, on aura le droil de conclure pour tonte la série
observée : mais la conclusion n'esl encore que Ia somme
des cas particuliers observés, La vraie induclion vise plus
haut. Elle prétend conclure pour tous les cas analogues non
ohservés, présents, passés, [uturs, & Dinfini. kEn un mot,
elle généralise. Elle est la créatrice des idées générales. Nous
avons a examiner si celte prétention est légilime.

J.— Je eroyais que les idées générales nous venaienl de
P'éducation, qu'elles nous élaienl soufflées par nos parents
¢t nos maitres.

8. — Nous Lrainons en effel dans notre bagage intellectuel
beaucoup d'idées apprises. Mais nos parents, nos mailres.
de qui Liennent-ils ces idées générales ?

J. — (Vest vrai, il faut remonter & la source. Quel esl
I'inventewr de induction ?

S, — Yous, moi. Adam, le Dravida, le Boschiman, le
Fuegien, I'Esquimau. Invenlion sans paroles. Il n'esl pas
nécessaire que Popéralion s'accomplisse en un temps limité.
Il vous esl arrivé sans doute de penser un jour que « "homme
esl un animal bien peu raisonnable », Cette idée est une idée
générale. Mon petit Jean ne Pa pas. Elle est un fruil de la
maturité. Quelque fail brutal I'a déclenchée, mais elle esl
la résullante de Loule une série d’observalions accumulées

depuis volre jeune age. Le vieillard esl plus sentencieux que
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I’adolescent, paree qu'il a rencontlré plus de faits el qu’il a
condensé ses expériences en formules générales. Ce n’est
done pas un philosophe qui eut, un beau jour, l'inspiralion
d’invenler une mélhode de penser et qui I'a fail adopter par
le genre humain. Penser est aussi naturel (ue marcher. Le
philosophe peut observer comment on pense, le grammairien
comment on parle, mais I'un ne crée pas plus Part de penser
que 'autre ne crée le langage. Ils ont 'un el Vautre codifié
des lois naturclles. La masse a toujours raisonné suivant son
instinet, sans demander aux écoles quelle mode il fallait
suivre. Et les mailres eux-mémes, d’ailleurs, une fois des-
cendus de leur chaire, argumenlent d'instinel ltout comme
les profanes. CCest dans ce caractére méme d’opération natu-
relle et commune & tout homme que réside la puissance et
les faiblesses de l'induction. Regardons-la fonctionner chez
les petits.

J. — Vous avez bien éludié le pelit Jean !
S, — (Vesl mon plus précieux livre. L'enfant est insaliable

d’expériences. Quand il laisse tomber ses jouets cinquante
fois, altentif el sérieux comme un chimiste au milien de ses
cornues, les grands 'accusent de vouloir les bhriser. Or, il
ne fait que constater, puis vérifier le phénomeéne nouveau
pour lui de la chute des corps. II ne saura pas (u'il se crée
une loi physique, il n’en exprimera pas la formule. mais il
en acquerra la réalité. Quelques jours aprés. il cesse ce jeu.
Sa lubie est passée, se disenl les parenls. Disons que la
cerlitude s'est faile en lui. par un nombre indéfini d’expé-
riences. Quand on lui donnera un beau ballon du Louvre,
sa loi sera contraviée. Pourquoi le ballon s'éléve-t-il au lieu
de tomber ? Nouvelle énigme a résoudre. Volontiers il ten-
terait une nouvelle série d’expériences ; mais on 'en empéche :

il n’aura pas cinguante ballons & laisser s’envoler ; et, quand
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il les aurail, n’ayant pas la nolion de 'air, qui est invisible,
ni de 'hydrogéne, aussi invisible et plus léger ¢ue Dair, il
demcurerail celle fois sans comprendre, ou il improviserait
une explicalion absurde.

Au fond, les savants ne possédent pas d’autre méthode
que cet enfanl. Méthode hardie et hasardeuse. C’est pourquot
I’ancienne logique la condamnail. Mais, en la condamnant,
elle se coupait Punique voie qui puisse conduire & la vérilé.

J. — Toule la différence, je suppose, esl (ue les savanls
y mettent un peu plus de forme.

8. — (e serail trop beau si les savants, je veux dire ici les
philosophes et non les naturalistes, s’élaient contentés de
perfectionner le systéme naturel. L’histoire nous montre
qu’ils n’ont pas fail d’enquéte pour savoir comment le peuple
aulour (’eux raisonnait, ni méme s’il raisonnait. Pourquoi,
aux beaux temps de la Gréce, sous le régne de Socrate. Platon
et Aristote, le syllogisme est-il installé & la place d’honneur ?
Parce qu’on ne songeail qu’a étudier lintelligence toute
formée, en pleine possession du trésor d’idées que tout homme
cultivé a réunies. Par quelle voie lui sont venues ces idées.
on ne s'en préoccupe nullement. Ce probléme capital de la
formation des idées n'existe pas pour un platonicien. On a
seulemen! cherché la certitude en dialectique, ¢’est-a-dirve en
vue de 'argumentation dans les discours : on n’a trouvé
d’aulre preuve de toul repos que le syllogisme.

J. — Je sais la ritournelle © « loul corps est pesanl, — or
Ia plume est un corps. — done la plume est pesante »,
S. — Il aurail fallu se demander comment cette idée

générale que « Loul corps est pesanl » est entrée dans espril .
Impossible méme de se poser la question. On ne songeail
nullement que Pespril se formait. se meublail par une lente
évolultion. Ce sont les physiciens et les chimistes. les savants
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voués aux sciences de la nature qui onl posé les bases de la
vraie logique.

J. — Quel role assignez-vous au syllogisme 2 =il est
corvect, il conduil Loul de méme a une certitude,

S, — X\ une espece de certitude. La déduction riomphe
dans la vie pralique. dans loule aclivité on 'on applique
des lois générales. Ainsi dans industrie, dans les adminis-
frations publiques et privées, dans les affaires judiciaires,
en religion méme, on pose réellement comme majeure de
syvllogisme, une affirmation générale. vraic ou [ausse. (Vesl
bien alors la loi générale elle-méme qui serl  de base @ «weel
homime doit élre puni, parce que toul meurtrier est coupable »;
— « La religion a démonlré que nous sommes dépendants

de la volonté divine, donce nous devons agir de facon & lui

ére agréables » 1 — « La loi presceil instruction obhgaloire,
done¢ vous devez faire instruire vos enfants »: — « La

b
’

science a prouvé que Pair est pesanl, que la pesanteur de
I'air varie suivanl 'altitude, done il serail ulile de fabriquer
des instruments pour mesurer cetle pesanteur ». Ainsi le
baromeétre, les écoles, la prieve. les pénalilés, les tribunaux,
les imp6ts sont des applications par syllogisme ou déduction,

J. — 8i le svllogisme dépend de 'induction anléricure,
il n’est done pas plus solule que Pinduetion ?

8. — Conséquence inévitable. Pourquoi voyons-nous tant
de variétés de religions ? Pourquoi change-t-on sans cesse
la législation ? Pourquoi tant de sectes, de parlis. de coteries,
de régimes, de systémes ? Parce que les lois générales qui
réglent notre vie et la vie des nalions sont des ruvres
humaines, de valeur relative, adaptées & un temps, a4 un
milieu, jamais absolues.

J. — Je vois qu'il reste encore un bel avenir pour les
naifs et les sectaires qui croient aux vérités éternelles, pour
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les menecurs (ui savenl caisiner les lois générales au gré de
leurs intéréts, pour les tyrans de Loul poil qui font semblant
de vouloir apaiser 'anarchie des idées a coups de sabre el
de décrets, pour les énergumeénes qui révent de faire 'unil¢
el le bonheur de I'humanité malgré clle, en 'exterminanl,
Bref, Pesprit humain se nourrit encore d’illusion et de men-
songe, pimentés, ca et la d’un grain de vérité, lorsque la

vérité, par hasard, se présente paralicle & son intérél,

S. — Vous devenez lrop pessimisle.
J. — Que demeure-t-il enfin pour réagir ?
S. — En apparence, peu de chose : cette méthode lente.

hasardeuse, imparfaite, gui essaie d’asseoir les lois générales
sur des fondemenls plus sirs, d’apporter un peu d’ordre
dans ce chaos, Mais 'induction n'est pratiquée judicieusement
que par les savanls, ct le monde ne les écoute guére; el les
savants n’évoluenl & leur aise que dans le domaine restreinl
de la nature extérieure.

J. — Il faudrail done, & votre avis, perfectionner le méca-
nisme de I'induction ou plutot le vulgariser, puis 'étendre
4 tous les domaines de la pensée, a toutes les institulions,
4 toutes les actions de la vie pralique.

S. — (Vest un idéal, mais le salut de ’humanité en dépend.

J. — Avanl que 'homme tue en lui le vieill Adam, avant
qu'il devienne le surhomme de Nielzsche. il s’écoulera du
temps !

S. — Essavons en attendanl d’étre de ces privilégiés qui
ont pris conscience du mal et qui accomplissent la réforme
en eux-mémes. S'exercer & ne pas étre dupe, & penser juste,
angmenter chaque jour nolre petit pécule de vérités, agir
par la démonstration persnasive sur notre entourage, tel
doit étre I’humble programme de tout esprit libre, qui ne

cherche pas a s’étourdir dans les chimeéres.
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J. — Agissez donc sur moi en me révélant les mysteéres
de l'induction, puisque c’est la clef de la sagesse.

S. — Je ne pourrais pas, en ce court inslant. parcourir
avec Mill et Bain tous les détails de la mélhode appliquée
a chaque science. Il faut bien se borner ici a rappeler quelques
régles ou précautions générales que les savants ont établies
pour conduire leurs observations et expériences.

Le but est done d’arriver & une généralilé vraie. Remarquez
que ce but a une valeur pralique. On veut se dispenser
de remettre toujours les mémes jugements en uestion, de
s’épuiser sans fin & des vérificalions nouvelles. Le point de
départ esl une hypothése, car on n’institue pas des expé-
riences sans viser un résultal. C’est cetie hypothése qui
sera confirmée ou infirmée ou corrigée par les expériences,
(qui deviendra loi générale ou sera reconnue fausse. Enlre
I'idée préconcue el la conclusion s’échelonne un nombre
indéfini d’observations et d’expériences. Celles-ci ne different
de celles-la qu’en un point ; ce sonl des observations pro-
voquées, disposées ingénieusemenl en conformité du bul.
Je dis « ingénieusement » pour affirmer la part de 'imagination
clle-méme dans 'opération.

J. — Elle joue le méme role que dans la solution d’'un
théoréme. Mais combien d’expériences au minimum requiert-
on du chercheur ?

S. — Le nombre est indéfini. Il va de soi que, plus on en
fera en les variant suivant le but, plus on aura de chances
de ne point se tromper dans la conclusion. S5i le phénomeéne
4 controler est complexe, il faul multiplier les observalions.
Si c’est la cause d'un fait qu’on désire dégager des cir-
constances ou qualités que 'objet élLudié présente en bloc,
il faudra varier les expériences de facon 4 en éliminer chaque
fois une circonstance ou propriété différente. Evidemmenl



Jéréme et Saturnin a la recherche duie Vrui et de la Certitude 2%

c’esl I'attribut qui est resté présenl dans lous les cas étudiés
qui est la cause du phénomeéne. Les Lrailés de Mill el de
Bain distinguenl une méthode de concordance, une mé!thode
de différence, une méthode de variations concomitantes...

J. — Cela devienl compliqué. Faites-moi la charité de
procéder par des exemples; ce sera plus assimilable pour
mon faible estomac.

S. — Il ne manque pas d’exemples dans Pouvrage de
Bain ; maijs il les choisil trop haul. en dehors de nos con-
naissances vulgaires ; ou parfois, préoccupé sculement d’ana-
lyser la recherche. il imagine des éxemples o je ne vois
pas d’induction, mais uniquement le travail entrepris pour
déméler la cause d’un fail. particulier. Si je veux découvrir
pourquoi ma citerne esl a sec, les causes possibles sonl
nombreuses ; il y aura lieu de les éliminer toutes sauf une ;
mais la conclusion ne se rapportera qu’a ma seule citerne
dans le cas présent. Je vais vous proposer deux ou trois
exemples aboutissant & une généralité, el plus simples.

Les gaz, qui sont si fluides, si sublils, si élastiques, sont-ils
pesants comme l'or, le plomb, 'eau ? Mon petit Jean, donl
le ballon s’esl envolé, aurait répondu non. Un amateur de
syllogismes, au lieu d’examiner. raisonnerail ainsi : « Toul
corps est pesanl, or les gaz sonl des corps, done les gaz sonl
pesanis ». Mais cette belle formule ne résoul pas nos doutes.
Nous ne sommes pas du toul convaincus que les gaz aienl
une masse comparable a celle des corps solides, ni (ue Lous
les corps sans distinction soient pesants. Il vaut beaucoup
mieux essayer de peser des gaz. On a cherché le moyen
¢’est la part de I'invention dans I’affaire. On a constaté qu'un
ballon de verre rempli de trois a quatre lilres d’air el bien
fermé pesait plus que le méme ballon quand on v a fail le
vide an moyen de la machine pneumatique. On a méme






