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SÉANCE P U B L I Q U E DU 6 MAI 1933 

Réception de M. Georges MARLOW 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Hubert 
Stiernet, directeur. 

Au Bureau siègent MM. Alphonse Bayot, vice-directeur ; Georges 
Marlow Louis Dumont-Wilden, le Secrétaire perpétuel et 
M. Jules Destrée. 

La mort de la comtesse de Noailles 

Le directeur salue, en ces termes, la mémoire de la comtesse 
de Noailles : 

Mesdames, Messieurs, 

En ouvrant cette séance consacrée à la Poésie, qu'il nous 

soit permis d'évoquer le souvenir du grand poète dont la 

disparition, cette semaine, a mis en deuil les Lettres françaises 

et spécialement notre Compagnie. La comtesse de Noailles, 

membre de l'Académie Royale de Langue et de Lit térature 

françaises de Belgique, est morte, à Paris, il y a quelques 

jours. 

Le 21 janvier 1922, nous la fêtions dans cette même salle. 

Nous écoutions avec ravissement sa voix ailée et frémissante 

de juvénile enthousiasme célébrer les mérites et la beauté 

de la langue dont elle était l'insigne prêtresse, exalter la 
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gloire de nos peintres, de nos sculpteurs, de nos écrivains, 

de Rodenbach, de Verhaeren, de Van Lerberghe. Et nous 

étions très fiers d'elle. 

L'heure actuelle n'est pas propice à un éloge digne de 

l 'auteur du Cœur innombrable et de t an t d 'harmonieux et 

émouvants poèmes ; mais, l'Académie a voulu rendre sans 

tarder à la mémoire d'Anna deNoailles, un premier hommage, 

auquel elle prie l 'assemblée de s'associer en une pensee de 

regret, de haute admiration et de reconnaissance pour le 

chantre magnifique de la Mort et de l 'Amour, pour la sincère 

amie de nos artistes, pour la grande amie de notre pays. 



Discours de M. Dumont-Wilden 

Mon cher Confrère, 

Une tradition académique, plus ancienne que notre jeune 

Académie, veut qu'un discours de réception soit mêlé de 

roses et d'épines, et que celui qui parle pour la compagnie 

fasse payer de quelques vérités acides l 'honneur qu'elle a 

voulu faire à un nouvel élu. Cette tradition, si nous l 'avions 

reprise, je pourrais m'imaginer que mes confrères ont voulu 

me mettre à l 'épreuve en me chargeant de vous faire accueil, 

alors qu'une amitié de plus de trente ans nous unit. D'ailleurs 

je me demande comment qui que ce soit eût pu mêler ici les 

épines aux roses. On ne peut vous recevoir qu'avec des 

fleurs, et les fleurs les plus fraîches, d'abord parce que vous 

êtes vous, ensuite et surtout, permettez-moi de vous le dire, 

parce qu'aujourd 'hui , comme au jour de votre élection, vous 

représentez à nos yeux la poésie. 

La mort , depuis quelque temps, avait frappé à coups 

redoublés dans la petite cohorte des poètes de notre compa-

gnie : Gilkin, Giraud, Severin, et enfin ce charmant Max 

Elskamp, dont vous occupez le fauteuil, et dont vous allez 

tout à l 'heure célébrer l 'œuvre et la vie. Ceux qui nous restent 

allaient peut-être se sentir un peu isolés parmi t an t de prosa-

teurs, romanciers, critiques et philologues, pour qui le lan-

gage des Dieux n 'est qu'un sujet d'études, de gloses ou... 

d'envie. C'est l 'un d 'eux qui eût dû être chargé de vous 

recevoir, et quand je pense que c'est un de vos pairs qui eût 
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pu vous adresser ce compliment, je me sens particulièrement 

honoré d'avoir été choisi. 

Hélas ! mon cher poète, je suis un des rares hommes de 

lettres qui n 'ai t jamais écrit un seul vers. Incapacité ? Sans 

doute, mais aussi respect pour la forme la plus haute de la 

pensée littéraire. Je me souviendrai toujours d'une des 

dernières conversations que j 'eus avec un écrivain que j 'ai 

beaucoup aimé, et qui a eu sur ma formation une influence 

considérable. Un jour que je me promenais dans les allées du 

Bois de Boulogne avec Maurice Barrés, comme je lui parlais 

de l'impression profonde que m'avaient faite jadis ses romans 

sociaux : Les Déracinés, Leurs figures, il me répondit : « Ces 

choses-là n 'ont pas beaucoup d'importance. Il n 'y a qu'une 

chose qui compte, qu'une chose qui dure, c'est la poésie ! 

L 'écrivain qui n 'a pas mis un peu de poésie dans son oeuvre 

tombera bien vite en poussière ! ». 

Plus j 'avance en âge, plus je m'aperçois de la vérité de cette 

parole : il n ' y a qu'un théâtre qui survive à deux générations, 

c'est celui des poètes, et les seuls romans qui se puissent relire 

après vingt ans de bibliothèque sont ceux où la poésie a mis 

son empreinte. 

Toutes les œuvres qui ne sont pas écrites en lignes inégales 

ne pourraient-elles prétendre qu'à la notoriété éphémère du 

journalisme ? Non pas. La poésie en elle-même est indépen-

dante de la forme dans laquelle elle s'exprime : il y a plus de 

poésie dans la prose de Chateaubriand que dans ses vers, 

mais il n'en est pas moins vrai que c'est seulement quand elle 

emploie le langage rythmé que la poésie arrive à sa forme 

définitive, à sa forme éternelle. . 

Ce sont quelques vers qui ont fixé certains noms dans 

toutes les mémoires parce qu'ils avaient dans le cœur humain 

des résonances infinies. Aucune prose n 'a cette puissance, 
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aucune prose n'arrive au même titre que quelques vers 

sublimes à donner à une idée la puissance d'un sentiment. 

Aussi bien me semble-t-il, il est bien peu d'hommes qui 

n'aient, ou qui n 'aient eu en eux, à un moment de leur vie, 

quelques gouttes de cette essence divine qu'on appelle la 

poésie. Il en est qui la délayent en d'innombrables vers 

où souvent la poésie n'est qu'en dilution homéopathique. 

D'autres la concentrent dans quelques flacons minuscules, 

mais où s 'enferme un parfum si fort qu'il suffit à embaumer 

toute une vie. 

Vous êtes de ceux-là. Votre œuvre poétique tient en deux 

petits volumes publiés à trente ans de distance. L'un est une 

confidence d'adolescent, l 'autre le chant serein d'un homme 

mûr qui s 'arrête le long de la route, regarde en arrière et 

s 'abandonne à quelque regret. Mais tous deux ne contiennent 

rien que d'essentiel, tous deux racontent, pour qui sait les 

lire, toute l'histoire d 'une âme, toute l'histoire d 'une vie. Car, 

ainsi que je le montrerai tout à l'heure, ce qui fait que nous 

vous avons élu d'enthousiasme, c'est que vous avez su mettre 

au tant de poésie dans votre vie que dans votre œuvre. 

Mais parlons premièrement de votre œuvre, qui s'adressait 

d 'abord comme en confidence au public le plus restreint, mais 

qui a fini par trouver l 'audience de tous ceux qui, en France 

comme dans ce pays, cherchent dans les vers l 'harmonie 

discrète d'une certaine musique de chambre. Votre premier 

recueil, L'âme en exil, parut dans la collection du Réveil, en 

1895. Longuement revus, retravaillés, repris avec patience, 

par un grand liseur de vers, nourri aux meilleures sources) 

c'étaient les chants de l'adolescence. Né à Malines, avec de 

lointaines origines anglaises qui font que l 'amateur d 'ana-

logies pourrait trouver une parenté entre vos vers caressants 

et cette musique de l'ineffable qui est le propre des lyriques 
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anglais, vous évoquiez cet te vieille ville flamande, pleine 
d 'eaux dormantes, de rues silencieuses, de carillons et dont 
le nom même est une caresse. La pièce liminaire donne t ou t 
le ton du livre. 

PRÉLUDE 

Ce sonl les choses d'autrefois 
Dont la tristesse puérile 
Pleure dans les petites voix 
De cette ville où je m'exile, 

Que mon âme d'enfant songeur 
Très doucement a chuchotées, 
Craignant le charme ensorceleur 
Des claires îles enchantées. 

Car pourquoi rêver au soleil 
Quand la frêle ville qu'on aime 
S'endort de son dernier sommeil 
Et pourquoi rêver à soi-même ?... 

Les cloches dont le friselis 
Effleure à peine le silence 
Et le divin Jardin des Lys 
Où l'on se souvient de l'enfance, 

Les madones des carrefours 
Et les béguines en prières, 
L'eau qui sanglote au pied des tours 
Qu'argentent les vagues lumières, 

Des vieilles dont les doigts perclus 
Filent la laine des années 
En offrant à l'Enfant Jésus 
Les fleurs de leurs amours fanées, 

Toutes ces choses que recèle 
Une calme cité du soir, 
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Comme une pauvre âme fidèle 
Que berce encore un peu d'espoir, 

Doucement je les ai chantées, 
Craignant le charme ensorceleur 
Des claires îles enchantées 
Où m'a parfois mené mon cœur. 

C'est un art bien difficile que celui de lire des vers et je 

crains un peu d'avoir blessé vos oreilles. Mais comment 

essayer de parler d'un poète aussi musical que vous, sans 

tenter de donner un écho, même affaibli, même faussé, de sa 

musique ? 

Tout le livre est du même rythme caressant, tout le livre 

a le même parfum de souvenir, le parfum dos vieilles choses 

sur quoi l'on s 'a t tendri t pour peu que l'on ait un peu de cœur. 

On y trouve sans doute quelques traces du goût du temps, le 

temps du symbolisme. Vous vous sentiez en exil à Malines 

parce que, comme nous tous, vos contemporains, vous rêviez 

de quelque château d'Orlamonde où Maeterlinck enfermait 

de diaphanes princesses, parce que vous rêviez des béguinages 

de Rodenbach, du Fjord où Ibsen faisait voler son canard 

sauvage, et... de ces cafés du Quartier Latin où l'on rencon-

trai t Verlaine et Moréas, où les poètes réformaient le 

monde et les rythmes français. Vous vous sentiez en exil à 

Malines, mais comme vous aimiez voire exil ! D'abord, parce 

que l'exil est peut-être le plus fort des sentiments poétiques, 

et puis parce que, tout de même, Malines c 'était votre ville, 

la ville des vôtres, la ville de votre cœur d 'enfant . 

E t cependant, au moment où paraissaient ces délicieux 

poèmes de L'âme en exil, vous n'habitiez plus Malines, mais 

Bruxelles, ou plutôt la banlieue de Bruxelles où vous étiez 

médecin. Car vous êtes médecin, mon cher Marlow, je suis 

bien forcé de le dire, parce que cette affirmation entre dans 
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l'économie de ma phrase, mais il n'est personne dans cette 

salle qui l'ignore. 

Médecin ! Si nous n'avions pas, dans notre Académie, 

l'exemple de Louis Delattre, je dirais que cette profession 

apparaît au premier abord comme la moins poétique qui soit. 

Le médecin, d'après Balzac, je crois, est, avec le prêtre et le 

notaire, un des trois hommes noirs qui voient leurs semblables 

au moment tragique où ils se montrent sans fard, sans masque. 

Le médecin est de tous les hommes celui qui peut le plus 

difficilement garder quelques illusions sur l'espèce humaine, 

et beaucoup de vos Confrères n 'échappent à l'obsession de ce 

spectacle des tristesses quotidiennes que par un matérialisme 

plus ou moins exubérant, un automatisme professionnel ou 

par cette âpre curiosité scientifique qui est une des formes les 

plus hautes, mais les plus cruelles de l'intelligence. 

Vous, vous avez accompli ce prodige de garder intacte 

dans une activité professionnelle extrêmement intense, votre 

âme de poète, votre âme d 'enfant ; vous avez pu préserver de 

tout miasme délétère le lait de votre tendresse humaine ; 

mieux encore, vous avez fait de la poésie une thérapeutique. 

Je le sais d'expérience et je le sais aussi par d'innombrables 

confidences, vous êtes dans l'exercice de votre profession 

rappor teur d'espoir, celui qui transporte chez ceux qui souf-

frent ou qui ont peur cette sorte de rayonnement, cette aura 

de confiance que seuls possèdent les grands médecins et les 

véritables poètes. 

Vous avez commencé par exercer votre profession à 

Ruysbroeck, commune presque uniquement rurale, pays de 

pauvres gens où vous étiez le bon docteur et où la destinée, 

qui est quelquefois juste, vous a fait rencontrer celle qui a 

embelli toute votre vie et que je voudrais associer à l 'hom-

mage qu 'aujourd 'hui nous vous rendons. Puis, vous avez 

transporté vos pénates à Uccle. 
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Uccle était alors également une commune à demi rurale, 

mais au moment où vous êtes venu vous y établir, le vieux 

village brabançon commençait déjà à devenir l'asile préféré 

des artistes, des gens de lettres, de cette bohème cosmopolite 

qui vit en marge de Bruxelles et où l'on trouve, pêle-mêle des 

réfugiés politiques, des épaves de la vie des grandes villes 

européennes, des retraités de toutes nations, venant chercher 

chez nous une vie à la fois plus large et plus économique que 

dans leur pays. Du bourgeois enrichi qui s'est fait bâtir un 

château, au paysan brabançon dont la petite ferme au bord 

de la route fait contraste avec la somptueuse villa anglo-

normande, au réfugié russe jadis rouge, aujourd'hui blanc, 

quelle riche moisson d 'humanité vous aviez là sous les yeux, 

rien qu'en prat iquant exactement votre profession ! En 

vérité, j 'ai toujours pensé qu'Uccle était le champ d'opération 

rêvé pour un médecin-poète ou pour un médecin-romancier. 

Médecin-romancier ! ah ! certes vous auriez pu l'être, mais 

les romans que vous aviez sous les yeux et que votre imagi-

nation colorait d 'une sorte d 'humanité transcendante, vous 

vous êtes contenté de les raconter à vos amis, vous ne les avez 

jamais écrits, peut-être parce que vous n'en aviez pas le 

temps : il n 'y a que la poésie à laquelle vous êtes toujours 

resté fidèle, peut-être parce que vous ne pouviez pas faire 

autrement sans manquer à votre nature, peut-être aussi 

parce qu'il n 'est pas de meilleur alibi à la vie « dure et quoti-

dienne ». 

Les lettres et la poésie auraient-elles donc été pour vous ce 

que l'on appelle communément un violon d'Ingres, un moyen 

de vous évader de la gangue professionnelle ? Non pas. Si 

vous êtes ici, c'est que la poésie a toujours été pour vous le 

principal. Seulement, vous l'avez mise partout, aussi bien dans 

l'exercice de votre profession, t an t vous y mettiez d 'huma-

nité, que dans vos poèmes du dimanche. Le chef-d'œuvre de 
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votre vie, c'est que vous avez pu concilier le souci constant 

de l 'art le plus pur avec le souci non moins constant de votre 

état . 

Et cependant, il y a, dans la poésie et dans toute espèce de 

lit térature une part de divertissement. Cette part, vous ne 

l'avez pas négligée. 

Vous souvenez-vous, mon cher Marlow, du temps du 

Masque ? Les petites revues, qui ont eu une part si hono-

rable dans la vie littéraire en Belgique, subissaient à cette 

époque-là une sorte d'éclipsé. La Jeune Belgique, Le Coq rouge 

étaient définitivement entrées dans l'histoire, de môme que 

Le Réveil et La Wallonie. Le Thyrse, il est vrai, poursuivait 

tranquillement d'un pas assuré son œuvre utile et modeste. 

D'autres recueils paraissaient, disparaissaient. Mais il nous 

semblait que la petite revue de nos vingt ans était morte. 

Nous tournions, à ce moinent-là, autour de la quarantaine. 

C'est un âge où il est séant d'être sérieux, niais c'est le privi-

lège des véritables hommes de lettres de n'être jamais tout à 

fait sérieux. Il faut croire qu'en dépit de nos préoccupations 

quotidiennes, quelque chose des déraisonnables fantaisies de 

l'adolescence demeurait en nous, puisque, à l'âge où l'on 

songe généralement que la littérature doit être plus ou moins 

alimentaire, nous avons eu l'idée de faire une petite revue de 

la fantaisie la plus désintéressée, et qui s'appelait Le Masque. 

Le Masque prit naissance un soir de l 'an 1911 que nous 

dînions entre camarades dans un vieux restaurant bruxellois, 

voisin du Marché-aux-Poissons. Il y avait là, si j 'ai bonne 

mémoire, les peintres Georges Lemmen et Gustave-Max 

Stevens, les poètes Grégoire Le Roy, Albert Mockel, le char-

mant Stuart Merrill qui nous arrivait de Boston via Paris et 

qui à cette époque habitait Forest, et quelques écrivains qui 

n'étaient pas poètes et dont j 'étais. On était très gais, on racon-
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ta i t des anecdotes, on discutait au sujet de quelques livres ré-

cents. Quelqu'un, je ne sais qui, émit l'idée que cette espèce de 

critique dialoguée mériterait d'être fixée. C'est Merrill, je 

crois, à moins que ce ne soit Mockel, qui nous déclara que 

nous représentions, vous et moi, deux formes d'esprit à la 

fois assez opposées et assez apparentées pour mettre en 

lumière les aspects différents d'un même problème. On nous 

condamna donc — heureusement, à temps — à la critique 

dialoguée, et ce fut le noyau du Masque, qui s 'augmenta 

bientôt de toutes les rubriques traditionnelles ; la chronique 

que nous appelions Propos de iable, les poèmes, et ces essais 

plus ou moins obscurs, où l'on veut mettre, quand on vient 

de découvrir le monde des idées, tous les vertiges de la pensée-

Et puis — car tout de même, nous avions conquis avec l'âge 

le droit de n 'être pas toujours graves, — des parodies où 

Grégoire Le Roy et vous-même, vous vous montriez passés 

maîtres. 

Le sort, et peut-être le devoir des petites revues, est de 

mourir jeunes. Le Masque, qui fut pour quelques-uns d 'entre 

nous une sorte d'été de la Saint-Martin, eût-il survécu à ce 

regain de jeunesse? Aurions-nous trouvé des successeurs, des 

héritiers ? Les successeurs, les héritiers en li t térature sont 

presque toujours des ingrats et ils ont bien raison de l'être, 

car leur ingratitude est la condition du renouvellement... 

Mais un événement vint apprendre à tous ceux de notre 

génération que le temps était passé des jolis jeux de l'intelli-

gence et des petites fêtes où l'on fait danser l 'esprit ; ce fut la 

guerre... 

Vous n'avez pas été de ces poètes qui, sous le coup des 

événements, ont cru pouvoir échanger tout d'un coup leurs 

guitares, leurs mandolines, leurs flûtes légères contre la lyre de 

Tyrtée ; vous n'avez pas été non plus de ceux qui, contemp-

teurs altissimes d'un monde inférieur mais souffrant, se sonL 
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mis au-dessus de la mêlée. Participant de tout votre cœur aux 

inquiétudes, aux douleurs, aux espérances, aux justes ran-

cunes des vôtres, vous avez suivi les événements d'une âme 

frémissante. Mais, laissant à d 'autres les cris de colère, vous 

qui aviez écrit des thrènes magnifiques, vous avez rapporté, 

de la période de recueillement qui vous fu t imposé par les 

années de guerre, ce magnifique poème d'Hélène, qui est une 

sorte de méditation esthétique, ou plutôt la transposition, 

dans le plan esthétique de cette mélancolie âpre ou apaisée, 

selon les caractères, qui saisit l 'homme au lendemain de la 

jeunesse. 

La poésie, et surtout la plus haute, n 'est faite que de varia-

tions sans cesse renouvelées sur quelques thèmes éternels. Elle 

est toujours une exégèse des lieux communs, car il n 'y a que 

les lieux communs qui soient universellement émouvants : 

l 'art, c'est de les renouveler et de les remettre au goût du 

jour, d 'y accrocher les nuances particulières que toute person-

nalité apporte à sa vision des choses. Vous n'avez pas craint 

de reprendre le vieux mythe d'Hélène. 

Hélène ! La belle Hélène ! La bonne Hélène ! Hélène de 

Sparte ! Depuis Homère jusqu'à notre Verhaeren, en passant 

par Jules Lemaître et par Ofïenbach, il n 'est pas de poète 

irrévérencieux et parodique, ou pieusement inspiré, qui n 'ai t 

rêvé de ce personnage de l'éternelle amante, de l'inassouvie. 

Verhaeren l 'animait d 'un souffle panthéiste ; son Hélène porte 

en elle le splendide malheur d'être toujours et partout l 'objet 

du désir des hommes et des Dieux, l'objet de l 'Amour. Pour 

Jules Lemaître, c'est une vieille dame historique, qui a eu 

beaucoup d'aventures, qui en a rapporté une sagesse indul-

gente, et qui ne regrette rien, sinon la jeunesse. Pour d'autres, 

ce sera l'image de la Beauté innocente, mais qui, par le seul 

fait qu'elle est la Beauté, exige d'éternels sacrifices. Pour 

vous ?... 
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Vous n 'avez point cherché à nous donner quelque nouvelle 

interprétation de la classique Hélène ; mais vous avez laissé 

errer votre rêverie autour de son image, de sa légende, de son 

nom. Votre ambition n 'a pas été de renouveler le vieux 

thème de l'inassouvie, de la beauté vieillissante, du regret ou 

du désir ; mais sur ces thèmes, vous avez fait, ce que l'on a 

appelé depuis, de la poésie pure. Au temps de L'Ame en exil, 

vos vers étaient une sorte de musique intime et pittoresque ; 

dans Hélène, on chercherait vainement ces séductions un peu 

faciles. Hélène m'apparaî t comme une sorte de symphonie. 

Chaque vers donne le son plein et fort des choses achevées et 

quelques-uns ont ces résonances infinies faites d'on ne sait 

quelle magie. 

«Dans VOrienl désert quel devint mon ennuil» dit Antiochus 

dans la Bérénice de Racine. Qui pourrait dire pourquoi ces 

simples mots évoquent en nous t an t d'images? — Oserai-je 

vous dire que, dans votre Hélène, je trouve quelques vers de la 

même qualité ! 

C'est ce qui rend une analyse de votre art extrêmement 

difficile. On ne sait pas de quoi il est fait . Pas de mots rares, 

pas d 'apparente recherche, point de rythmes imprévus. Vous 

vous en tenez au classique alexandrin, mais vous lui faites 

dire t an t de choses, vous l 'avez si bien assoupli qu'on se 

demande pourquoi on eût cherché d'autres formes. Votre 

poème d'Hélène est un poème court. Déjà, au temps de vos 

débuts, vous suiviez le précepte de Verlaine : « Prends l'élo-

quence, et tords-lui le cou». Mais à mesure que vous acquériez 

plus de maîtrise dans votre art, vous preniez en horreur tout 

ce qui de près ou de loin ressemble à de la prolixité. Si vous 

avez des maîtres, ce sont ceux de la savante ellipse, un 

Mallarmé, un Paul Valéry, mais à la différence de Mallarmé 

et de Valéry, même dans vos vers les plus rares vous ne parlez 

jamais par énigmes. Si vous êtes parfois un auteur un peu 
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difficile c'est tout simplement parce que vous êtes un auteur 

concentré. 11 y a toute une école issue du symbolisme et qui 

sans doute se perpétuera toujours, pour laquelle le temple des 

Muses doit être fermé au profane. Odi profanum vulgus et 

arceo. «Je hais le vulgaire profane et je le repousse», disait déjà 

le poète latin. Parce que je ne suis pas poète, peut-être pourrais-

je me permettre de dire que cette conception de la poésie me 

paraît fausse. A force de vouloir la défendre de toute souillure, 

de toute vulgarité, à force d'élever autour d'elle les barrières 

d 'un langage de plus en plus hermétique, on la déshumanise. 

On en fait un jeu d'esprit dont on peut admirer l'ingénieuse 

subtilité, mais qui est assez vain. Oserait-on soutenir que le 

dernier mot de la poésie sont ces petits poèmes sanscrits dont 

chaque vers est à double ou à triple sens et sur lesquels des 

générations de commentateurs usent leur esprit ? 

La poésie, la plus haute comme la plus humble, est-elle 

autre chose qu'un chant spontané, une effusion du cœur que 

l 'art et l'intelligence peuvent embellir, à quoi l 'art ot l'intelli-

gence donnent seules cette forme qui assure la durée, mais 

qui n 'ont dans l 'âme des hommes cette résonance infinie, 

dont je parlais il y a quelques instants, que quand ils ont pour 

point de départ un mouvement de la sensibilité? Tout le reste 

n'est que versification. 

On s'est demandé ce que c 'étai t que la poésie. Il n 'y a pas 

de définition qui vaille ; on ne définit pas l'ineffable. On s'est 

aussi demandé ce qui distinguait les poètes des autres hom-

mes. Les anciens croyaient qu'ils étaient inspirés par les 

Dieux ; c 'était le Divin qui parlait par leur bouche. Mais 

qu'est-ce que le Divin ? Ne ferions-nous pas mieux de chercher 

plus près de nous ? Si un souffle mystique anime le poète, 

n'est-ce pas tout simplement parce qu'il exprime ce qu'il y a 

d'essentiel dans l 'homme, parce que grâce a une faculté 
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d'évasion qu'il possède de naissance — «c'est son astre en nais-

sant qui l 'a formé poète » — il peut toujours échapper, quand 

il veut, à cet automatisme social qui dicte ses moindres gestes 

à l 'homme moyen même quand il se pose en révolté ? Le 

poète n'est-il pas celui qui, jusqu'à l 'heure tragique où l'on se 

demande des comptes à soi-même, peut redevenir l 'enfant qui 

découvre la vie dans un émerveillement, l'adolescent qui, 

dans le trouble divin de la seizième année, imagine sa person-

nalité. Ce qui fait le poète n'est-ce pas qu'il est plus humain 

que les autres hommes? Trop humain, comme dit Nietzsche, 

trop humain comme le pauvre Verlaine ?... 

Mais ce qui est de trop est en dehors du domaine de l 'art et 

en dehors du domaine de la sagesse. Vous avez échappé sans 

peine aux effusions trop humaines, d'abord parce que vous 

êtes un artiste, ensuite parce que vous êtes un sage. 

Médecin, vous êtes l 'apporteur d'espoir, le bon magicien 

qui pénétrant dans la chambre du malade lui donne, par sa 

seule présence, cette confiance en la vie, cette volonté de vivre 

qui est la première condition de la guérison. Comme je le 

disais précédemment, vous avez fait de la poésie une théra-

peutique et vous donnez ainsi chaque jour à ceux qui vous 

connaissent la sensation qu'il existe une poésie de l'Utile. 

Artiste, vous avez apporté dans notre école lyrique abon-

dante, riche et toujours un peu tumultueuse depuis noire 

grand Verhaeren. ce même souci de la forme parfaite que nous 

admirions dans notre Giraud et, aussi et surtout cette espèce 

de sérénité épurée qui fait le charme de votre poème d 'Hélène. 

Cette sérénité sans emphase s'élève sans doute très au-

dessus des préoccupations quotidiennes. Votre poésie n 'a rien 

de populaire — on n'imagine pas que vos vers puissent être 

lus dans un cabaret artistique, encore moins dans un salon — 

mais elle est d 'une émotion immédiate et par conséquent très 
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humaine parce qu'elle est l'expression de votre nature pro-

fonde. Elle ne prêche pas, elle ne moralise pas mais, pour em-

ployer un mot à la mode, elle crée un climat moral. E t cela 

aussi c 'est peut-être la poésie de l 'Utile. 

Humain, très humain, mais non pas t rop humain, vous êtes, 

j ' imagine, un des rares poètes que Platon n 'eût pas banni de 

sa république — il aurait dit pour sa justification qu'il avait 

besoin de médecin. —Not re petite république académique n 'a 

pas la prétention de se croire platonicienne ; mais elle vous 

accueille à bras ouverts. 
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Messieurs, 

En comparaissant aujourd'hui devant vous qui, pour ma 

confusion et l 'étonnement d'autrui, avez fait de moi l 'héritier 

d 'un très grand poète, j 'éprouve, et vous n'en serez point 

surpris, ce sentiment d'orgueilleuse humilité qui nous envahit 

tous aux heures culminantes de notre vie et auquel nous ré-

sistons d ' au tan t moins qu'il flatte nos vices sans at tenter à 

nos vertus. 

Bien que surpris par lui, je ne m'insurgerai donc pas 

contre votre choix et tout invité que je m'y sente par une équi-

table courtoisie, je m'abstiendrai de proposer à votre at ten-

tion des noms cent fois plus dignes que le mien, du lustre dont 

vous m'avez revêtu. 

A quoi bon, d'ailleurs, discuter un décret t rop flatteur pour 

que je n'en savoure point l 'injustice et pourquoi, malgré tout 

ce qu'il a d'insolite en soi, ne pas l'accueillir comme une de 

ces faveurs du sort auxquelles, en plus d 'une suprême illu-

sion, les hommes de mon âge doivent la consolation de leurs 

premières infirmités ? 

Quelque obscurs que soient mes mérites, me voici donc 

confondu dans vos rangs, non seulement aux Maîtres qui 

daignèrent m 'y faire place et à qui j 'adresse mon remercie-

ment le plus fervent, mais encore à maintes grandes ombres 
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dont le prestige croissant ne cesse d'enrichir les souvenirs 

qu'elles nous ont légués. 

Avec quel respect je les salue au sein de cette demeure à 

peine close à leur vivante gloire, mais avec quel émoi 

aussi je retrouve parmi elles, figés dans l'éternel, tel bien-

veillant visage, tel sourire familier, telle cordiale étreinte et 

telle main condescendante à mes premiers faux pas ! 

Car ces grands morts, s'il ne m'a pas été donné de les ap-

procher bien souvent au cours de leur mission terrestre, du 

moins les ai-je assez connus pour les vénérer ou les chérir 

et chaque jour je me loue d'avoir été de ceux qui, nés sous 

leur égide, ont pu goûter, outre l 'aménité de leur accueil, la 

faveur plus enviable encore de leurs encouragements. 

Je n'étais qu'un écolier quand dans l'ivresse de leur apos-

tolat ils livraient leurs premiers combats et, si proche du champ 

de bataille que fût le coin de province où je m'éveillais à moi-

même, l'écho de leurs victoires ne devait me parvenir que 

beaucoup plus tard. 

L'eussé-je du reste perçu qu'il m'aurai t été interdit d 'y 

prendre garde, t an t les éducateurs d'alors, rétifs aux appels 

de leur temps, s 'évertuaient à en nier l'existence et nous ral-

liaient à leur opinion à coups de pensums, de moqueries et 

de faux témoignages. 

Ainsi, prêts à affronter l'existence, nous ignorions tout du 

monde vivant et, sauf par ses fastes guerriers, le X I X e siècle 

qui roulait pourtant dans nos veines mille ferments divers, 

nous demeurait fermé comme un mauvais lieu. 

Seules nous restaient accessibles les vénérables nécropoles 

où, de génération en génération, s 'étaient épanchées t an t 

de jeunes âmes et dont les tombeaux, trop souvent violés, 

ne renfermaient plus que des ossements épars. 
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Jugez de notre misère. Sans nos vagues extases, sans nos 

élans inconsidérés, à quinze ans nous eussions tout ignoré 

du romantisme. 

Aussi de quel éclat n'entourions-nous pas les poètes petits 

et grands tenus par nos guides pour d 'affreux corrupteurs ! 

Leurs noms nous étaient sacrés et leurs ouvrages, réservés 

aux lectures clandestines, nous assuraient avec l 'agrément 

de la découverte, la volupté plus enivrante encore d'un délit. 

Pour les avoir rejoints ainsi dans la ruse et le danger, ils 

nous semblaient bien plus des complices que des maîtres. 

Chaque rencontre avec l 'un ou l 'autre d'entre eux nous 

grisait comme un premier rendez-vous. 

D'adorables liens nous unissaient... Nous participions à des 

luttes, à des colères, à des amours qui, étant leurs, devenaient 

nôtres. 

Nos veilles se peuplaient d 'Eloas et d'Elvires et c'est le 

cœur gonflé de soupirs que nous nous attardions, t an tô t à 

l 'ombre d'un saule, tantôt au bord du premier étang venu 

avec l'espoir d 'y rencontrer, languissamment accoudée à sa 

lyre, la Muse de Vigny, de Lamartine, de Hugo et de Musset 

à qui nous avions dédié nos prémices sous les espèces d'odes 

calamiteuses et de déplorables sonnets. 

On ne louera jamais assez ces heures incomparables grâce 

à quoi plus d 'un adolescent, même tôt revenu de ses primes 

illusions, a embelli sa vie et grandi son destin. 

Pour l'élu de cet instant sublime, il n'est plus ni espace, ni 

durée. 

Seul un rythme émané de quelques hauts-lieux assure 

l 'alternance de ses jours et de ses nuits. 

Dort-il ? Son sommeil n'est que songes... 

Est-il réveillé ? Les songes ne l 'ont point quitté... 

Si bien que protégé par leur radieuse escorte, le héros qu'il 
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sent naître en lui s 'astreint chaque jour à une perfection 

nouvelle. 

Son âme n'est que désir, aspiration, incessante méta-

morphose... 

Il rêve... Il chante... Il est heureux... Il va vivre... Il va 

souffrir... 

Chez un Baudelaire ou un Rimbaud, pareil baptême dé-

termine aussitôt une fulgurante efflorescence de chefs-

d 'œuvre qui ,mieux que n ' importe quelles gloses, at testent «le 

rôle énorme tenu par l'adolescence dans le génie définitif de 

l 'homme». 

Mais quand, tout dénué qu'il soit de génie, le héros de 

l 'aventure se réclame néanmoins de l'obédience apollonique 

et prouve que, sans tressaillir d'un frisson nouveau, ses chants 

ne sont cependant pas indignes des chœurs auxquels il prétend 

les mêler, qui oserait étouffer cette voix, sans redouter la 

possibilité d'un crime '? 

Pardonnez-moi un aussi orgueilleux aveu, mais c'est dans 

cet état d'esprit que je m'avisai de rejoindre les poètes de 

la Jeune Belgique dont l'allègre renommée avait fini par 

triompher de toutes les conjurations. 

Il faut bien reconnaître que les circonstances s'y étaient 

obligeamment prêtées et qu'au provincial frais émoulu que 

j 'étais, Bruxelles faisait sans bouder la part belle. 

Plusieurs d'entre vous, Messieurs, doivent avoir gardé de 

notre vieille cité universitaire, un souvenir d 'au tant plus 

poignant qu'en ces lieux où pendant longtemps souffla 

l'esprit, triomphe aujourd'hui d 'entre les décombres qu'il 

ne cesse d'accumuler autour de lui, ce Dieu Mammon si peu 

redouté de notre jeunesse et qui, en ces temps lointains, ne 

nous importunait jamais avant la fin de chaque mois. 

Je songe à ce fouillis de rues, d'impasses et de venelles 
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s 'enchevêtrant en mouvantes mosaïques autour d'un temple 

hospitalier où, quémandeurs d'absolu, nous venions chaque 

matin nous leurrer de vérités périssables. 

Je songe à nos bons maîtres qui nous distrayaient du 

Paradis perdu en nous vantant , sans la moindre ironie, nos 

progrès continus vers le mieux-être. 

Mais je songe aussi aux forces occultes qui par delà ces 

murailles et ces voix galvanisaient nos impatiences, car pour 

peu que l'on s 'a t ta rdât dans ce pittoresque quartier où de 

l 'aube à la nuit et de la nuit à l 'aube s'égosillaient des bandes 

joyeuses, on pouvait ycroiser, au gré des heures et des saisons, 

tan tô t de hardis vivants déjà marqués du signe des victoires, 

t an tô t d'étranges fantômes captifs de certains coins élus. 

C'est ainsi que, chaque soir, l 'ombre de Baudelaire fran-

chissait la porte basse d 'une taverne aussi célèbre par ses 

hôtes que par ses bières et où souvent l 'at tendait , assailli 

d'entrevisions, le pâle et taciturne Charles van Lerberghe, 

candidat en philologie classique et poète sans pareil. 

C'est ainsi encore que vous surgissiez de l'Aigle Impérial, 

du Ballon ou de la Bouteille de Brabant, tous antres éclairés 

par votre présence, vous George Garnir, président inamovible 

de toutes les sociétés estudiantines et confident attendri de 

la non moins tendre Marjolaine, vous, mon double et très 

cher Confrère Louis Delattre déjà maître d 'une plume aussi 

prodigue en traits subtils qu'en judicieux conseils, vous enfin, 

visages inspirés de t an t d'adolescents promis, semblait-il, 

à une juste gloire et que la mort, ou plus souvent encore la 

vie, devait restituer au silence qu'ils avaient étourdiment 

bravé. 

Deux librairies se partageaient nos curiosités. L'une fondée 

et gérée par la famille Rosez, sise 87, rue de la Madeleine, en 

face de la bruyante rue Cantersteen qui menait droit à l 'Uni-
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versité, l 'autre plus discrète,' tenue par un français, Paul 

Lacomblcz, au bout de la rue des Paroissiens et qui, bien que 

prospérant à l 'ombre de Sainte Gudule, ne se préoccupait 

guère d'orthodoxie. 

Sauf par une édition de Casanova dont elle se montrai t 

assez fière et qui aiguillonnait en vain nos impécunieuses 

pubertés, la première n 'étai t guère invitative et c'est à la 

seconde qu'allaient nos convoitises. 

Le patron en était accueillant bien qu'agité de brusques 

fureurs, d 'habitude sans lendemain, mais qui devenaient 

redoutables quand, pour fêter la poésie, il asservissait les 

sonnets de José Maria de Hérédia aux trébuchantes lois de 

son langage et multipliait par deux ou même par trois, chacun 

de leurs alexandrins. 

Hormis ce léger travers emprunté d'ailleurs à son idole, 

Paul Lacomblez était le meilleur des hommes et la providence 

des jeunes écrivains. 

Sa boutique partagée en deux ailes par un corridor vitré 

abritait les dernières nouveautés parisiennes. 

Mais tandis que l'aile gauche, siège de ses imprécations 

et de sa secrète malice, hospitalisait les ouvrages courants 

et les romans à la mode, la droite, réservée à de rares initiés, 

regorgeait de surprenantes plaquettes, de revues confi-

dentielles, de portraits extravagants, de dessins hermétiques 

et, sous une livrée grise et bleue du meilleur goût, d'élégants 

volumes édités par le maître de maison lui-même. 

Dédaignée du grand public d'alors autant que le sont, par 

l'élite d 'aujourd 'hui , les ouvrages portant l'estampille bruxel-

loise, cette collection Lacomblcz devait par la suite forcer 

l 'at tention des lettrés et finir par révéler au monde le nom 

jusqu'alors ignoré des premiers « Jeune Belgique ». 

Ainsi chez ce « bibliopole » qui remplissait à ravir son rôle 
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de Vanier belge, pouvait-on, comme je ne manquai point 

de le faire, communier en esprit avec la magnificence d'Albert 

Giraud, le satanisme d ' Iwan Gilkin, la suavité de Fernand 

Severin, la morbidesse de Georges Rodenbach et la grâce 

de Yalère Gille, tous poètes vivants et proches de nous, qu'il 

était loisible, si on en avait l 'audace, d'aborder dans ce 

mystérieux Sésino où ils tortonisaient à l 'envi, mais que l'on 

préférait admirer de loin, à travers une jeune légende, par 

égard pour leurs auréoles à peine allumées et pour les Dieux 

qui en entretenaient le feu. 

Mais il advenait que, poussant l 'exploration de l 'univers 

lyrique au delà des frontières délimitées par cette équipe 

aussi ordonnée que sage, nous nous égarions dans des contrées 

peu ou mal définies que parcouraient d'étranges pèlerins et 

qui, plus riches en mirages qu'en trésors tangibles, ne ces-

saient de tenir en haleine nos songes et nos désirs. 

Comment résister du reste, à leurs princes régnants, les 

Lautréamont, Rimbaud, Corbière, Mallarmé, Villiers, Ver-

laine, Laforgue qui, tout persécutés qu'ils fussent par d'inces-

santes cabales, avaient réussi à grouper autour d 'eux une 

cour de fidèles disciples parmi lesquels votre regretté confrère, 

Messieurs, et mon illustre prédécesseur, le poète Max Elskamp? 

A part un mince recueil de vers, Dominical, t iré à petit 

nombre, on ignorait à peu près tout de ce curieux artiste 

que Lacomblez lui-même, son éditeur prochain, dépeignait 

sous des traits on ne peut plus vagues. 

A l'encontre des jeunes écrivains de son temps, il ne s 'était 

guère hasardé dans les revues d 'avant-garde et c'est presque 

en météore qu'avait surgi à l'horizon des lettres, l 'étonnante 

plaquette qui devait à la fois révéler sa maîtrise et son nom. 

Sans quelques rappels de Villon et de Charles d'Orléans, 

ni par la forme, ni par le fond, Dominical n 'aurai t décelé des 

influences connues. 
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Dans de menus poèmes, naïvement tourmentés comme les 

ex-voto de certaines églises flamandes et où, presque à chaque 

strophe, d'adroites ellipses emprisonnaient tour à tour des 

estampes d'almanach, des songes d 'enfant , des divagations 

métaphysiques, des rondes populaires et des visions de paradis, 

un poète rompu à tous les secrets de l'alchimie mallarméenne, 

confessait sur le ton d'un chanteur de rue, une âme aussi 

troublante qu'ingénue. 

Bien que dépourvu d'illustrations, Dominical se présentait 

en somme comme un livre d'images. 

Il y était parlé d 'une petite ville mal définie, de la Vierge 

Marie, de l 'Enfant Jésus, de Dimanches en fête, d'anges, 

de soudards, de jardins célestes, de navires pavoisés, d'îles 

lointaines et, comme par surprise, d'une idéale Bien-Aimée 

partie pour ne plus revenir, le tout exprimé en effleurements 

délicieux bien que par endroits un peu alambiqués et d'où 

s'exhalait, le livre fermé, on ne sait quel charme ambigu. 

Dominical avait fait sensation dans le monde restreint mais 

passionné des lettres d'alors et, après maintes recherches, 011 

était parvenu à savoir que son mystérieux auteur dont le 

nom sonnait déjà de bizarre façon, était anversois de nais-

sance, fils d 'armateur, descendant de marins scandinaves, 

avocat de profession, folkloriste éminent, imprimeur expert, 

graveur habile et rimeur de surcroît. 

On apprit bientôt aussi par une chronique de la Jeune 

Belgique qu'Albert Giraud, censeur rigoureux autant que 

poète impeccable, tout en saluant le plus poliment qui soit 

le nouveau venu, lui avait vertement reproché ses hardiesses 

lyriques et ses audaces grammaticales. 

Pour détaché qu'en parût le ton, cette critique soulignait 

néanmoins l ' inquiétude déjà ancienne d 'un très grand artiste 

soucieux de défendre verbis et calamo une doctrine dont par 
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son exemple autant que par respect des traditions, il n 'avai t 

jamais cessé de proclamer la primauté. 

Depuis longtemps on le savait inquiet des nuages accumulés 

sur l 'Olympe et, quelque indulgent qu'il fû t à tout débutant 

bien doué, il ne pouvait cette fois, sans se trahir lui-même, ac-

cueillir en allié un poète comme Max Elskamp qui, bousculant 

règles et décrets, négligeait au profit d 'un lyrisme débridé, 

les rythmes, les images et les mètres sanctionnés depuis 

toujours par les Dieux. 

Or, il se faisait que de tous les Dieux qu'il avait servis, 

Albert Giraud, comme par gageure, préférait le plus redoutable. 

Dans son orgueil d 'une perfection qu'il savait lui devoir, 

t an tô t il lui prodiguait ses louanges, tantôt , afin de s'en 

mieux pénétrer, il lui empruntai t tel ou tel de ses at t r ibuts . 

De sorte que, préparés au miracle, tous les zélateurs du 

poète admettaient comme vérité révélée l'origine transcen-

dant aie de ses vers et professaient de la meilleure foi du 

monde que, nés dans le jardin des Muses, ils avaient été 

rythmés sur la lyre même et avec l 'assentiment d'Apollon. 

Comment s'étonner dès lors, de l 'animosité d'un aussi 

puissant thaumaturge contre un pauvre rimeur choyé par 

Marsyas et à qui une flûte de bois avait suffi pour se créer 

un univers ? 

Giraud s'en voilait la face et sans doute aurions-nous eu 

tout à perdre de sa colère si, entée sur une inspiration revi-

vifiée, cette colère, à quelques années de là, n 'avai t donné 

naissance à La Nuit de ta Saint Jean où, rentrant à la fois 

dans son siècle et en lui-même, un poète toujours aimé des 

Dieux mais attentif enfin à sa destinée d'homme, s'inlerroge, 

s 'épanche et se cristallise dans un authentique et vivant 

chef-d'œuvre. 

Pour ce qui est de Max Elskamp, replié sur son rêve et 
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indifférent aux rumeurs du monde, même quand ces rumeurs 

s 'accumulent autour de lui, il ne semble pas avoir pris garde 

à l 'anathème. 

Bien mieux, au litigieux Dominical viennent s 'ajouter 

bientôt de nouveaux recueils d'inspiration quasi identique 

et qui démontrent, d'irréfutable manière, le dédain du poète 

pour toute espèce de leçons. 

A quelqu'un qui l 'interrogeait un jour sur ses livres, 

n'avait-il pas net tement défini leur esthétique en déclarant 

qu'il y était bien t rop souvent question d'anges, de bateaux 

et de petites villes pour qu'ils fussent accueillis sans réserve 

dans les pompeux salons de la poésie officielle ? 

Pour comprendre un culte aussi candidement avoué, 

il faut avoir rencontré le poète au cœur d'une petite ville 

comme Malines où, vers 1894, il fit de fréquents séjours en 

compagnie de son ami Victor Remouchamps qui partageait 

ses goûts et dont le remarquable esprit, t rop tôt ravi aux 

lettres, s 'était donné libre cours dans deux ouvrages Les 

Aspirations et Vers l'Ame qu'avec raison Max Elskamp 

tenait en haute estime. 

Les deux amis se retrouvaient sur le quai de la gare, 

Elskamp venant d'Anvers, Remouchamps de Hasselt et 

bientôt gagnaient la Grand'Place où, prisonnière d'un marbre 

sans majesté, Marguerite d'Autriche se distrait à écouter le 

carillon de Saint Rombaud. 

Elskamp admirait la haute tour sonore surgie comme 

un grand cygne d'entre les pignons qui l'encerclent et dès 

qu'elle se met ta i t à chanter sous les doigts d'une Sainte 

invisible, il souriait aux anges qui, prétendait-il, s'envolaient 

de cloche en cloche pour se réfugier après une ultime ronde, 

dans l 'âme des hommes de bonne volonté. 

Visionnaire comme tous les vrais poètes, il guettait les 


