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SEANCE PUBLIQUE DU 6 MAI 1933

Réception de M. Georges MARLOW

La séance est ouverte & 3 heures, sous la présidence de M. Hubert
Stiernet, directeur.

Au Bureau si¢gent MM. Alphonse Bayot, vice-directeur ; Georges
Marlow Louis Dumont-Wilden, le Secrétaire perpétuel et
M. Jules Destrée,

La mort de la comtesse de Noailles

Le directeur salue, en ces termes, la mémoire de la comtesse
de Noailles :

Mesdames, Messieurs,

En ouvrant cette séance consacrée & la Poésie, qu’il nous
soit permis d’évoquer le souvenir du grand poéte dont la
disparition, cette semaine, a mis en deuil les Lettres frangaises
et spécialement notre Compagnie. La comtesse de Noailles,
membre de ’Académie Royale de Langue et de Littérature
francaises de Belgique, est morte, & Paris, il y a quelques
jours.

Le 21 janvier 1922, nous la fétions dans cette méme salle.
Nous écoutions avec ravissement sa voix ailée et frémissante
de juvénile enthousiasme célébrer les meérites et la beauté
de la langue dont elle était 1'insigne prétresse, exalter la
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gloire de nos peintres, de nos sculpteurs, de nos écrivains,
de Rodenbach, de Verhaeren, de Van Lerberghe. Et nous
étions treés fiers d’elle.

L’heure actuelle n’est pas propice & un éloge digne de
I'auteur du Ceur innombrable et de tant d’harmonieux et
émouvants poémes ; mais, ’Académie a voulu rendre sans
tarderd la mémoire d’Anna de Noailles, un premier hommage,
auquel elle prie I'assemblée de s’associer en une pensee de
regret, de haute admiration et de reconnaissance pour le
chantre magnifique de la Mort et de I’Amour, pour la sincére
amie de nos artistes, pour la grande amie de notre pays.



Discours de M. Dumont-Wilden

Mon cher Confrére,

Une tradition académique, plus ancienne que notre jeune
Académie, veut qu’un discours de réception soil mélé de
roses et d’épines, et que celui qui parle pour la compagnie
fasse payer de quelques vérités acides 1'honneur qu’elle a
voulu faire & un nouvel élu. Celte tradition, si nous ’avions
reprise, je pourrais m’imaginer que mes confréres onl voulu
me mettre & I'épreuve en me chargeant de vous faire accueil,
alors qu'une amitié de plus de trente ansnous unit. D’ailleurs
je me demande comment qui que ce soit edt pu méler ici les
épines aux roses. On ne peut vous recevoir qu’avec des
fleurs, et les fleurs Ies plus fraiches, d’abord parce que vous
étes vous, ensuite et surtout, permettez-moi de vous le dire,
parce qu’aujourd’hui, comme au jour de votre élection, vous
représentez 4 nos yeux la poésie.

La mort, depuis quelque temps, avait frappé & coups
redoublés dans la pelite cohorte des poétes de notre compa-
gnie : Gilkin, Giraud, Severin, et enfin ce charmant Max
Elskamp, dont vous occupez le fauteuil, et dont vous allez
tout & I'heure célébrer I'ceuvre et la vie. Ceux qui nous restent
allaient peut-étre se sentir un peu isolés parmi tant de prosa-
teurs, romanciers, critiques et philologues, pour qui le lan-
gage des Dieux n’est qu'un sujet d’études, de gloses ou...
d’envie. C’est 'un d’eux qui elt da étre chargé de vous
recevoir, et quand je pense que c’est un de vos pairs qui edt
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pu vous adresser ce compliment, je me sens particuliérement
honoré d’avoir été choisi.

Hé¢las | mon cher poéte, je suis un des rares hommes de
leltres qui n’ait jamais écrit un seul vers. Incapacité ? Sans
doute, mais aussi respect pour la forme la plus haute de la
pensée littéraire. Je me souviendrai toujours d’une des
derniéres conversations que j’eus avec un écrivain que j'ai
beaucoup aimé, et qui a eu sur ma formation une influence
considérable. Un jour que je me promenais dans les allées du
Bois de Boulogne avec Maurice Barrés, comme je lui parlais
de I'impression profonde que m’avaient faite jadis ses romans
sociaux : Les Déracinés, Leurs figures, il me répondit : « Ces
choses-1a n’ont pas beaucoup d’importance. Il n’y a qu’une
chose qui compte, qu’'une chose qui dure, c’est la poésie !
L’écrivain qui n’a pas mis un peu de poésie dans son ceuvre
tombera bien vite en poussiére ! ».

Plus j’avance en age, plus je m’apergois de la vérité de cette
parole : il n’y a qu’un théatre qui survive & deux générations,
c¢’est celui des poétes, et les seuls romans qui se puissent relire
aprés vingt ans de bibliothéque sont ceux ou la poésie a mis
son empreinte.

Toutes les ccuvres qui ne sont pas écrites en lignes inégales
ne pourraient-elles prétendre qu’a la notoriété éphémere du
journalisme ? Non pas. La poésie en elle-méme est indépen-
dante de la forme dans laquelle elle s’exprime : il y a plus de
poésie dans la prose de Chateaubriand que dans ses vers,
mais il n’en est pas moins vrai que c¢’est seulement quand elle
emploie le langage rythmé que la poésie arrive & sa forme
définitive, & sa forme éternelle.

Ce sont quelques vers qui ont fixé certains noms dans
toutes les mémoires parce qu’ils avaient dans le cceur humain
des résonances infinies. Aucune prose n’'a cette puissance,
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aucune prose n’arrive au méme titre que quelques vers
sublimes & donner & une idée la puissance d'un sentiment.

Aussi bien me semble-t-il, il est bien peu d’hommes qui
n’aient, ou qui n’aient eu en eux. & un moment de leur vie,
quelques gouttes de cette essence divine qu’on appelle la
poésie. Il en est qui la délayent en d’innombrables vers
ou souvent la poésie n’est qu’en dilution homéopathique.
D’autres la concentrent dans quelques flacons minuscules,
mais ou s’enferme un parfum si fort qu’il suffit & embaumer
toute une vie.

Vous étes de ceux-la. Votre ceuvre poélique tient en deux
pelits volumes publiés & trente ans de distance. L'un est une
confidence d’adolescent, ’autre le chant serein d’un homme
mir qui s’arréte le long de la route, regarde en arriére et
s’abandonne a quelqueregret. Mais tous deux ne conliennent
rien que d’essentiel, tous deux racontent, pour qui sait les
lire, toule I'histoire d’une &me, toute ’histoire d’une vie. Car,
ainsi que je le montrerai tout & I'heure, ce qui fait que nous
vous avons élu d’enthousiasme, ¢’est que vous avez su mettre
autant de poésie dans votre vie que dans votre ccuvre.

Mais parlons premiérement de votre ceuvre, qui s’adressait
d’abord comme en confidence au public le plus restreint, mais
qui a fini par trouver I’audience de tous ceux qui, en France
comme dans ce pays, cherchent dans les vers I’harmonie
discréte d'unc certaine musique de chambre. Volre premier
recueil, L'dme en exil, parut dans la collection du Réveil, en
1895. Longuement revus, retravaillés, repris avec palience,
par un grand liseur de vers. nourri aux mecilleures sources,
c’élaient les chants de 1’adolescence. Né a Malines, avec de
lointaines origines anglaises qui font que I’amateur d’ana-
logies pourrait trouver une parenté entre vos vers caressants
et cette musique de I'ineffable qui est le propre des lyriques
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anglais, vous évoquiez cette vieille ville flamande, pleine
d’eaux dormantes, de rues silencieuses, de carillons et dont
le nom méme est une caresse. La piéce liminaire donne tout
le ton du livre.

PRELUDE

Ce sonl les choses d’autrefois
Dont la tristesse puérile
Pleure dans les petites voix
De celte ville ou je m’exile,

Que mon 4me d’enfant songeur
Trés doucement a chuchotées,
Craignan{ le charme ensorceleur
Des claires iles enchantées,

Car pourquoi réver au soleil
Quand la fréle ville qu'on aime
S’endort de son dernier sommeil
Et pourquoi réver a4 soi-méme ?...

Les cloches dont le friselis
Effleure & peine le silence

Et le divin Jardin des Lys

Ou l'on se souvient de I'enfance,

Les madones des carrefours

Et lecs béguines en priéres,

L’eau qui sanglote au pied des tours
Qu’argentent les vagues lumiéres,

Des vieilles dont les doigts perclus
Filent la laine des années

En offrant & I’Enfant Jésus

Les fleurs de leurs amours fanées,

Toutes ces choses que recéle
Une calme cité du soir,
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Comme une pauvre adme fidéle
Que berce encore un peu d’espoir,

Doucement je les ai chantées,
Craignant le charme ensorceleur
Des claires iles enchantées

Ou m’a parfois mené mon ceeur.

C’est un art bien difficile que celui de lirc des vers et je
crains un peu d’'avoir blessé vos oreilles. Mais comment
essayer de parler d’'un poéte aussi musical que vous, sans
tenter de donner un écho, méme affaibli, méme faussé, de sa
musique ?

Tout le livre est du méme rythme caressant, tout le livre
a le méme parfum de souvenir, le parfum des vieilles choses
sur quoi l’on s’attendrit pour peu que I'on ait un peu de cceur.
On y trouve sans doute quelques traces du goit du temps, le
temps du symbolisme. Vous vous sentiez en exil & Malines
parce que, comme nous tous, vos contemporains, vous réviez
de quelque chateau d’Orlamonde ou Maeterlinck enfermait
de diaphanes princesses, parce (ue vous réviez des béguinages
de Rodenbach, du Fjord ou Ibsen faisait voler son canard
sauvage, et... de ces caf¢s du Quartier Latin ou I'on rencon-
trait Verlaine et Moréas, ou les poétes réformaient le
monde ct les rythmes francais. Vous vous sentiez en exil &
Malines, mais comme vous aimiez votre exil | D’abord, parce
que V'exil est peut-étre le plus fort des sentiments poétiques,
et puis parce que, tout de méme, Malines c¢’était volre ville,
la ville des votres, la ville de votre cceur d’enfant.

Et cependant, au moment ou paraissaient ces délicieux
poémes de L’dme en exil, vous n’habitiez plus Malines, mais
Bruxelles, ou plutot la banlieue de Bruxelles ol vous étiez
médecin. Car vous étes médecin, mon cher Marlow, je suis
bien forcé de le dire, parce que cette affirmalion entre dans
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I’économie de ma phrase, mais il n’est personne dans cette
salle qui I'ignore.

Médecin ! Si nous n’avions pas, dans notre Académie,
I'exemple de Louis Delattre, je dirais que cette profession
apparait au premier abord comme la moins poétique qui soit.
Le médecin, d’aprés Balzac, je crois, est, avec le prétre et le
notaire, un des trois hommes noirs qui voient leurs semblables
au moment tragique ou ils se montrent sans fard, sans masque.
Le médecin est de tous les hommes celui qui peut le plus
difficilement garder quelques illusions sur l'espéce humaine,
et beaucoup de vos Confréres n’échappent & 'obsession de ce
spectacle des tristesses quotidiennes que par un matérialisme
plus ou moins exubérant, un automatisme professionnel ou
par cette dpre curiosité scientifique qui est une des formes les
plus hautes, mais les plus cruelles de I'intelligence.

Vous, vous avez accompli ce prodige de garder intacte
dans une activité professionnelle extrémement intense, votre
ame de poéte, votre 4me d’enfant ; vous avez pu préserver de
tout miasme délétére le lait de votre tendresse humaine ;
mieux encore, vous avez fait de la poésie une thérapeutique.

Je le sais d’expérience et je le sais aussi par d’innombrables
confidences, vous étes dans l’exercice de votre profession
I’apporteur d’espoir, celui qui transporte chez ceux qui souf-
frent ou qui ont peur cette sorte de rayonnement, cette aura
de confiance que seuls possédent les grands médecins et les
véritables poétes.

Vous avez commencé par exercer votre profession a
Ruysbroeck, commune presque uniquement rurale, pays de
pauvres gens ol vous étiez le bon docteur et ou la destinée,
qui est quelquefois juste, vous a fait rencontrer celle qui a
embelli toute votre vie et que je voudrais associer & 1'hom-
mage qu’aujourd’hui nous vous rendons. Puis, vous avez
transporté vos pénates & Uccle.
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Uccle était alors également une commune 4 demi rurale,
mais au moment ol vous étes venu vous y établir, le vieux
village brabangon commencait déja & devenir P’asile préféré
des artistes, des gens de lettres, de cette bohéme cosmopolite
qui vit en marge de Bruxelles et ou I’on trouve, péle-méle des
réfugiés politiques, des épaves de la vie des grandes villes
européennes, des retraités de toutes nations, venant chercher
chez nous une vie a la fois plus large et plus économique que
dans leur pays. Du bourgeois enrichi qui s’est fait batir un
chéteau, au paysan brabancon dont la petite ferme au bord
de la roule fait contraste avec la somptueuse villa anglo-
normande, au réfugié russe jadis rouge, aujourd’hui blanc,
quelle riche moisson d’humanité vous aviez la sous les yeux,
rien qu’en pratiquant exactement votre profession! En
vérité, j’ai toujours pensé qu’Uccle était le champ d’opération
révé pour un médecin-poéte ou pour un médecin-romancier.
Médecin-romancier ! ah ! certes vous auriez pu l’étre, mais
les romans que vous aviez sous les yeux et que votre imagi-
nation colorait d’une sorte d’humanité transcendanie, vous
vous étes contenté de les raconter & vos amis, vous ne les avez
jamais écrits, peut-étre parce que vous n’en aviez pas le
temps : il n’y a que la poésie & laquelle vous étes toujours
resté fidele, peut-étre parce que vous ne pouviez pas faire
autrement sans manquer a votre nature, peut-élre aussi
parce qu’il n’est pas de meilleur alibi & la vie « dure et quoti-
dienne ».

Les lettres et la poésie auraient-elles donc été pour vous ce
que 'on appelle communément un violon d’Ingres, un moyen
de vous évader de la gangue professionnelle ? Non pas. Si
vous étes ici, c’est que la poésie a toujours été pour vous le
principal. Seulement, vous I’avez mise partout, aussi bien dans
I’exercice de votre profession, tant vous y mettiez d’huma-
nité, que dans vos poémes du dimanche. Le chef-d’ceuvre de
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votre vie, ¢’est que vous avez pu concilier le souci constant
de I’art le plus pur avee le souci non moins constant de votre
état.

Et cependant, il y a, dans la poésie et dans Loute espéce de
littérature une part de divertissement. Cette part, vous ne
I’avez pas négligée.

Vous souvenez-vous, mon cher Marlow, du temps du
Masque ? Les petites revues, qui ont eu une part si hono-
rable dans la vie littéraire en Belgique, subissaient & cette
époque-la une sorte d’éclipse. La Jeune Belgique, Le Coq rouge
¢taient définitivement entrées dans I'histoire, de méme que
Le Réveil et La Wallonie. Le Thyrse, il est vrai, poursuivait
{ranquillement d’un pas assuré son ceuvre utile et modeste.
D’autres recuecils paraissaient, disparaissaient. Mais il nous
semblait que la petite revue de nos vingt ans était morte.
Nous tournions, & ce moment-la, autour de la quarantaine.
(’est un age ol il est séant d’étre séricux, mais c¢’est le privi-
lége des véritables hommes de lettres de n’étre jamais tout a
fait séricux. Il faut croire qu’en dépit de nos préoccupations
quotidiennes, quelque chose des déraisonnables fantaisies de
P’adolescence demeurait en nous, puisque, 4 1'dge ou l'on
songe généralement que la littérature doit élre plus ou moins
alimentaire, nous avons eu I'idée de faire une petile revue de
la fantaisie la plus désintéressée, et qui s’appelait Le Masque.

Le Masque pril naissance un soir de I'an 1911 que nous
dinions entre camarades dans un vieux restaurant bruxellois,
voisin du Marché-aux-Poissons. Il y avait la, si j’ai bonne
mémoire, les peintres Georges Lemmen el Gustave-Max
Stevens, les poétes Grégoire Le Roy, Albert Mockel, le char-
mant Stuart Merrill qui nous arrivait de Boston via Paris et
qui & celte époque habitait Forest, et quelques écrivains qui
n’étaient pas poétes et dont j’étais. On était trés gais, on racon-
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tait des anecdotes, on discutait au sujet de quelques livres ré-
cents. Quelqu’un, je ne sais qui, émil 'idée que cette espéce de
critique dialoguée mériterait d’étre fixée. C'est Merrill, je
crois, & moins que ce ne soit Mockel, qui nous déclara que
nous représentions, vous et moi, deux formes d’esprit a la
fois assez opposées ct assez apparentées pour mettre en
lumiére les aspects différents d’'un méme probléme. On nous
condamna donc — heurcusement, & temps — a la critique
dialoguée, et ce fut le noyau du Masque, qui s’augmenta
bientét de toutes les rubriques tradifionnelles ; la chronique
que nous appelions Propos de table, les poémes, et ces essais
plus ou moins obscurs, ou I’on veut mettre, quand on vient
de découvrir le monde des idées, tous les vertiges de la pensée.
Et puis — car tout de méme, nous avions conquis avec 1’age
le droit de n’étre pas Loujours graves, — des parodies ou
Grégoire Le Roy el vous-méme, vous vous monlriez passés
maitres.

Le sort, et peut-étre le devoir des petites revues, est de
mourir jeunes. Le Masque, qui fut pour quelques-uns d’entre
nous une sorte d’élé de la Saint-Martin, ett-il survécu a ce
regain de jeunesse? Aurions-nous trouvé des successeurs, des
héritiers ? Les successcurs, les hériliers en littérature sont
presque loujours des ingrats et ils ont bien raison de 1'étre,
car leur ingratitude esl la condition du renouvellement...
Mais un événement vint apprendre & tous ceux de nolre
généralion que le temps clait passé des jolis jeux de I'intelli-
gence ¢t des petites fétes ou I'on fail danser U'esprit ; ce fut la
guerre...

Vous n’avez pas éLé de ces poétes qui, sous le coup des
événcments, ont cru pouvoir échanger tout d’un coup leurs
guitares, leurs mandolines, leurs flates légéres contre la lyre de
Tyrtée ; vous n’avez pas été non plus de ceux qui, contemp-
teurs altissimes d’un monde inférieur mais souffrant, se sonl
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mis au-dessus de la mélée. Participant de tout votre cceur aux
inquiétudes, aux douleurs, aux espérances, aux justes ran-
cunes des votres, vous avez suivi les événements d’'une dme
frémissante. Mais, laissant & d’autres les cris de colére, vous
qui aviez écrit des thrénes magnifiques, vous avez rapporté,
de la période de recueillement qui vous fut imposé par les
années de guerre, ce magnifique poéme d’Héléne, qui est une
sorte de méditation esthétique, ou plutot la transposilion,
dans le plan esthétique de cette mélancolie dpre ou apaisée,
selon les caractéres, qui saisit 'homme au lendemain de la
jeunesse.

La poésie, et surtout la plus haute, n’est faite que de varia-
tions sans cesse renouvelées sur quelques thémes éternels. Elle
est toujours une exégeése des lieux communs, car il n’y a que
les lieux communs qui soient universellement émouvants :
I'art, c’est de les renouveler et de les remettre au goit du
jour, d'y accrocher les nuances particuliéres que toute person-
nalité apporte a sa vision des choses. Vous n’avez pas craint
de reprendre le vieux mythe d’Héléne.

ITéléne ! La belle Héléne ! La bonne Héléne ! Hélene de
Sparte ! Depuis ITomére jusqu’a notre Verhaeren, en passant
par Jules Lemaitre et par Offenbach, il n’est pas de poéte
irrévérencieux et parodique, ou pieusement inspiré, qui n’ait
révé de ce personnage de l'éternelle amante, de I'inassouvie.
Verhaeren 'animait d’un souffle panthéiste ; son Héléne porte
en elle le splendide malheur d’étre toujours et partout I’objet
du désir des hommes et des Dieux, l'objel de I’Amour. Pour
Jules Lemaitre, ¢’est une vieille dame historique, qui a eu
beaucoup d’aventures, qui en a rapporté une sagesse indul-
gente, et qui ne regrette ricn, sinon la jeunesse. Pour d’autres,
ce sera 'image de la Beauté innocente, mais qui, par le seul
fait qu’clle est la Beauté, exige d’éternels sacrifices. Pour
vous ?...
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Vous n’avez point cherché 4 nous donner quelque nouvelle
interprétation de la classique Héléne ; mais vous avez laissé
errer votre réverie autour de son image, de sa légende, de son
nom. Votre ambition n’a pas été de renouveler le vieux
théme de 'inassouvie, de la beauté vieillissante, du regret ou
du désir ; mais sur ces thémes, vous avez fait, ce que l'on a
appelé deptﬁs, de la poésie pure. Au temps de L’Ame en exil,
vos vers étaient une sorte de musique intime et pittoresque ;
dans Héléne, on chercherait vainement ces séductions un peu
faciles. Héléne m’apparait comme une sorte de symphonie.
Chaque vers donne le son plein et fort des choses achevées et
quelques-uns ont ces résonances infinies faites d’on ne sait
quelle magie.

«Dans I'Orient désert quel devint mon ennui!» dit Antiochus
dans la Bérénice de Racine. Qui pourrait dire pourquoi ces
simples mots évoquent en nous tant d’images? — Oserai-je
vous dire que, dans votre Héléne, je trouve quelques vers de la
méme qualité ! A

C’est ce qui rend une analyse de votre art extrémement
difficile. On ne sait pas de quoi il est fait. Pas de mots rares,
pas d’apparente recherche, point de rythmes imprévus. Vous
vous en tenez au classique alexandrin, mais vous lui faites
dire tant de choses, vous I’avez si bien assoupli qu’on se
demande pourquoi on edt cherché d’autres formes. Votre
poéme d’Héléne est un poéme court. Déja, au temps de vos
débuts, vous suiviez le précepte de Verlaine : « Prends 1’élo-
quence, et Lords-lui le cou». Mais & mesure que vous acquériez
plus de maitrise dans votre art, vous preniez en horreur tout
ce qui de prés ou de loin ressemble & de la prolixité. Si vous
avez des maitres, ce sont ceux de la savante ellipse, un
Mallarmé, un Paul Valery, mais & la différence de Mallarmé
ct de Valery, méme dans vos vers les plus rares vousne parlez
jamais par énigmes. Si vous étes parfois un auteur un peu
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difficile c’est tout simplement parce que vous étes un auteur
concentré. 11 y a toute une école issue du symbolisme et qui
sans doute se perpétuera toujours, pour laquelle le temple des
Muses doit étre fermé au profane. Odi profanum vulgus el
arceo. « Je hais le vulgaire profane et je le repousse», disait déja
le poéte latin. Parce que je ne suis pas poéte, peut-étre pourrais-
je me permettre de dire que cette conception de la poésie me
parait fausse. A force de vouloir la défendre de toutesouillure,
de toute vulgarité, & force d’élever autour d’elle les barriéres
d’un langage de plus en plus hermétique, on la déshumanise.
On en fait un jeu d’esprit dont on peut admirer I'ingénieuse
subtilité, mais qui est assez vain. Oserait-on soutenir que le
dernier mot de la poésie sont ces petits poémes sanscrits dont
chaque vers est & double ou & triple sens et sur lesquels des
générations de commentateurs usent leur esprit ?

La poésie, la plus haute comme la plus humble, est-elle
autre chose qu'un chant spontané, une effusion du cceur que
I’art et l'intelligence peuvent embellir, & quoi I'art et I'intelli-
gence donnent seules cette forme qui assure la durée, mais
qui n’ont dans I’dme des hommes cette résonance infinie.
dont je parlais il y a quelques instants. que quand ils ont pour
point de départ un mouvement de la sensibilité? Tout le reste
n’est que versification.

On s’est demandé ce que c¢’était que la poésie. Il n’y a pas
de définition qui vaille ; on ne définit pas l'ineffable. On s’est
aussi demandé ce qui distinguait les poétes des autres hom-
mes. Les anciens croyaient qu’ils élaient inspirés par les
Dieux; c’était le Divin qui parlait par leur bouche. Mais
qu’est-ce que le Divin ? Ne ferions-nous pas mieux de chercher
plus prés de nous ? Si un souffle mystique anime le poéte,
n’est-ce pas tout simplement parce qu'il exprime ce qu’il y a
d’essentiel dans I’homme, parce que grice & une faculté
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d’évasion qu'il posséde de naissance —«c’est son astre en nais-
sant qui I’a formé poéte » — il peut toujours échapper, quand
il veut, & cet automatisme social qui dicte ses moindres gestes
a 'homme moyen méme quand il se pose en révolté ? Le
poéte n’est-il pas celui qui, jusqu’a 'heure tragique ou l'on se
demande des comptes & soi-méme, peut redevenir ’enfant qui
découvre la vie dans un émerveillement, 'adolescent qui,
dans le trouble divin de la seizieme année, imagine sa person-
nalité. Ce qui fait le poéte n’est-ce pas qu’il est plus humain
que les autres hommes? Trop humain, comme dit Nictzsche,
trop humain comme le pauvre Verlaine ?...

Mais ce qui esl de trop est en dehors du domaine de I'art et
en dchors du domaine de la sagesse. Vous avez échappé sans
peine aux effusions trop humaines, d’abord parce que vous
étes un artiste, ensuite parce que vous étes un sage.

Médecin, vous étes 1'apporteur d’espoir, le bon magicien
qui pénétrant dans la chambre du malade lui donne, par sa
seule présence, cette confiance en la vie, cette volonté de vivre
qui est la premiére condition de la guérison. Comme je le
disais précédemment, vous avez fait de la poésie une théra-
peutique et vous donnez ainsi chaque jour & ceux qui vous
connaissent la sensation qu’il existe une poésie de 1'Utile.
Artiste, vous avez apporté dans notre école lyrique abon-
dante, riche et toujours un peu tumultueuse depuis nolre
grand Verhaeren. ce méme souci dela forme parfaite que nous
admirions dans notre Giraud el aussi et surtout cetle espéce
de sérénité épurée qui fait le charme de votre poéme d’Héléne.

Cette sérénité sans emphase s’éléve sans doute trés au-
dessus des préoccupations quotidiennes. Volre poésie n’a rien
de populaire — on n’imagine pas que vos vers puissent étre
lus dans un cabaret artistique, encore moins dans un salon —
mais elle est d’'une émotion immédiate et par conséquent trés
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humaine parce qu’elle est I’expression de votre nature pro-
fonde. Elle ne préche pas, elle ne moralise pas mais, pour em-
ployer un mot & la mode, elle crée un climat moral. Et cela
aussi ¢’est peut-étre la poésie de I’Utile.

Humain, trés humain, mais non pas trop humain, vous étes,
Jimagine, un des rares po¢tes que Platon n’eGt pas banni de
sa république — 1l aurait dit pour sa justification qu’il avait
besoin de médecin. —Notre petite république académique n’a
pas la prétention de se croire platonicienne ; mais elle vous
accueille & bras ouverts.
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Messieurs,

En comparaissant aujourd’hui devant vous qui, pour ma
confusion et ’étonnement d’autrui, avez fait de moi I’héritier
d’un trés grand poéte, j’éprouve, et vous n’en serez point
surpris, ce sentiment d’orgueilleuse humililé qui nous envahit
tous aux heures culminantes de notre vie et auquel nous ré-
sistons d’autant moins qu’il flatte nos vices sans attenter &
nos vertus.

Bien que surpris par lui, je ne m’insurgerai donc pas
contre votre choix et tout invilé que je m’y sente par une équi-
table courtoisie, je m’abstiendrai de proposer & votre atten-
tion des noms cent fois plus dignes que le mien, du lustre dont
vous m’avez revétu.

A quoi bon, d’ailleurs, discuter un décret trop flatteur pour
que je n’en savoure point l'injustice et pourquoi, malgré tout
ce qu’il a d’insolite ¢n soi, ne pas l'accueillir comme une de
ces faveurs du sort auxquelles, en plus d'une supréme illu-
sion, les hommes de mon age doivent la consolation de leurs
premiéres infirmités ? 4

Quelque obscurs que soient mes mérites, me voici donc
confondu dans vos rangs, non seulement aux Maitres qui
daignérent m'’y faire place et & qui j’adresse mon remercie-
ment le plus fervent, mais encore & maintes grandes ombres
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dont le prestige croissant ne cesse d’enrichir les souvenirs
qu’elles nous ont légués.

Avec quel respect je les salue au sein de cette demeure a
peine close & leur vivante gloire, mais avec quel émoi
aussi je retrouve parmi elles, figés dans I’éternel, tel bien-
veillant visage, tel sourire familier, telle cordiale étreinte et
telle main condescendante & mes premiers faux pas !

Car ces grands morts, s’il ne m’a pas été donné de les ap-
procher bien souvent au cours de leur mission terrestre, du
moins les ai-je assez connus pour les vénérer ou les chérir
et chaque jour je me loue d’avoir été de ceux qui, nés sous
leur égide, ont pu goiiter, outre ’aménité de leur accueil, la
faveur plus enviable encore de leurs encouragements.

Je n’étais qu'un écolier quand dans 'ivresse de leur apos-
tolat ils livraient leurs premiers combats et, si proche du champ
de bataille que fit le coin de province ou je m’éveillais & moi-
méme, I'écho de leurs victoires ne devait me parvenir que
beaucoup plus tard.

L’eussé-je du reste pergu qu’il m’aurait été interdit d'y
prendre garde, tant les éducateurs d’alors, rétifs aux appels
de leur temps, s’évertuaient 4 ennier I’existence et nous ral-

1
liaient & leur opinion & coups de pensums, de moqueries et
de faux témoignages.

Ainsi, préts a affronter I'existence, nous ignorions tout du
monde vivant et, sauf par ses fastes guerriers, le XIXe siécle
qui roulait pourtant dans nos veines mille ferments divers,
nous demeurait fermé comme un mauvais lieu.

Seules nous restaient accessibles les vénérables nécropoles
ou, de génération en génération, s’étaient épanchées tant
de jeunes ames el dont les tombeaux, trop souvent violés,
ne renfermaient plus que des ossements épars.
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Jugez de notre misére. Sans nos vagues extases, sans nos
élans inconsidérés, & quinze ans nous eussions tout ignoré
du romantisme.

Aussi de quel éclat n’entourions-nous pas les poétes petils
et grands tenus par nos guides pour d’affreux corrupleurs !

Leurs noms nous élaient sacrés ct leurs ouvrages, réservés
aux lectures clandestines, nous assuraient avec 1’agrément
de la découverte, la volupté plus enivrante encore d’un délit.

Pour les avoir rejoints ainsi dans la ruse et le danger, ils
nous semblaient bien plus des complices que des mailres.

Chaque rencontre avec I'un ou l'autre d’entre eux nous
grisait comme un premier rendez-vous.

D’adorables liens nous unissaient... Nous parﬁicipions A des
luttes, & des coléres, & des amours qui, étant leurs, devenaient
notres.

Nos wveilles se peuplaient d’Eloas el d’Elvires et c’est le
cceur gonflé de soupirs que nous nous attardions, tantot a
I’ombre d’un saule, tantét au bord du premier étang venu
avec l'espoir d’y rencontrer, languissamment accoudée a sa
lyre, la Muse de Vigny, de Lamartine, de Hugo et de Musset
a qui nous avions dédié nos prémices sous les espéces d’odes
calamiteuses et de déplorables sonnets.

On ne louera jamais assez ces heures incomparables grice
4 quoi plus d’'un adolescent, méme tot revenu de ses primes
illusions, a embelli sa vie et grandi son destin.

Pour I’élu de cet instant sublime, il n’est plus ni espace, ni
durée.

Seul un rythme émané de quelques hauts-lieux assure
I'alternance de ses jours et de ses mnuits.

Dort-il ? Son sommeil n’est que songes...

Est-il réveillé ? Les songes ne I'ont point quilté...

Si bien que protégé par leur radicuse escorte, le héros qu’il
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sent naitre en lui s’astreint chaque jour & une perfection
nouvelle.

Son ame n’est que désir, aspiration, incessante méta-
morphose...

Il réve... Il chante... Il esl heureux... Il va vivre... Il va
souflrir...

Chez un Baudelaire ou un Rimbaud, pareil baptéme dé-
lermine aussitdot une fulgurante efflorescence de chefs-
d’ceuvre qui, micux que n'importe quelles gloses, attestent «le
role énorme tenu par ’adolescence dans le génie définitif de
I’homme ».

Mais quand, tout dénué qu’il soit de génie, le héros de
I’aventure se réclame néanmoins de ’obédience apollonique
et prouve que,sans Lressaillir d’un frisson nouveau, ses chants
ne sonl cependant pas indignes des cheeurs auxquels il prétend
les méler, qui oserait étouffer cette voix, sans redouter la
possibilité d’un crime ?

Pardonnez-moi un aussi orgucilleux aveu, mais c¢’est dans
cet état d’esprit que je m’avisai de rejoindre les poétes de
la Jeune Belgique dont Vallegre renommée avait fini par
triompher de toutes les conjurations.

Il faut bien reconnaitre que les circonstances s’y étaient
obligeamment prétées et qu’au provincial frais émoulu que
j'étais, Bruxelles faisait sans bouder la part belle.

Plusieurs d’entre vous, Messieurs, doivent avoir gardé de
notre vieille cité universitaire, un souvenir d’autant plus
poignant qu’en ces lieux ou pendant longtemps souffla
I'esprit, triomphe aujourd’hui d’entre les décombres qu'il
ne cesse d’accumuler autour de lui, ce Dieu Mammon si peu
redouté de notre jeunesse et qui, ‘en ces temps lointains, ne
nous importunait jamais avant la fin de chaque mois.

Je songe a ce fouillis de rues, d’impasses et de venelles
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s’enchevétrant en mouvantes mosaiques autour d'un temple
hospitalier ou, quémandeurs d’absolu, nous venions chaque
matin nous leurrer de vérités périssables.

Je songe & nos bons maitres qui nous distrayaienl du
Paradis perdu en nous vantant, sans la moindre ironie, nos
progrés continus vers le mieux-étre.

Mais je songe aussi aux forces occultes qui par dela ces
murailles et ces voix galvanisaient nos impatiences, car pour
peu que l'on s’attardit dans ce pittoresque quarlicr ou de
I’aube & la nuit et de la nuit & 'aube s’égosillaient des bandes
joyeuses, on pouvait ycroiser, au gré des heures et des saisons,
tantét de hardis vivants déja marqués du signe des victoires,
tantot d’'étranges fantéomes captifs de certains coins élus.

C’est ainsi que, chaque soir, 'ombre de Baudelaire fran-
chissait la porte basse d’unc taverne aussi célébre par ses
hotes que par ses biéres et ou souvent I'attendait, assailli
d’entrevisions, le péle el taciturne Charles van Lerberghe,
candidat en philologie classique et poéte sans pareil.

C’est ainsi encore que vous surgissicz de 1’Aigle Impérial,
du Ballon ou de la Bouleille de Brabant, tous antres éclairés
par volre présence, vous George Garnir, président inamovible
de toules les sociétés estudiantines et confident atlendri de
la non moins tendre Marjolaine, vous, mon double et trés
cher Confrére Louis Delattre déja mailre d’une plume aussi
prodigue en {raits subtils qu’en judicieux conseils, vous enfin,
visages inspirés de tanl d’adolescenls promis, semblait-il,
4 une juste gloire et que la mort, ou plus souvent encore la
vie, devait restiluer au silence qu’ils avaient étourdiment
bravé.

Deux librairies se partageaient nos curiosités. L'une fondée
et gérée par la famille Rosez, sise 87, rue de la Madeleine, en
face de la bruyante rue Cantersteen qui menait droit & 1’Uni-
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versité, I'autre plus discréte, tenue par un frangais, Paul
Lacomblez, au bout de la rue des Paroissiens et qui, bien que
prospérant & l'ombre de Sainte Gudule, ne se préoccupait
guére d’orthodoxie.

Sauf par une édition de Casanova dont elle se montrait
assez fiére et qui aiguillonnait en vain nos impécunieuses
pubertés, la premiére n’était guére invitative et c’est a la
seconde qu’allaient nos convoitises.

Le patron en était accueillant bien qu’agité de brusques
fureurs, d’habitude sans lendemain, mais qui devenaient
redoutables quand, pour féter la poésie, il asservissait les
sonnets de José Maria de Hérédia aux trébuchantes lois de
son langage et multipliait par deux ou méme par trois, chacun
de leurs alexandrins.

Hormis ce léger travers emprunté d’ailleurs a son idole,
Paul Lacomblez était le meilleur des hommes ¢t la providence
des jeunes écrivains.

Sa boutique partagée en deux ailes par un corridor vitré
abritait les derniéres nouveautés parisiennes.

Mais tandis que l'aile gauche, siége de ses imprécations
et de sa secréte malice, hospitalisait les ouvrages courants
et les romans & la mode, la droite, réservée & de rares initiés,
regorgeait de surprenantes plaquettes, de revues confi-
dentielles, de portraits extravagants, de dessins hermétiques
et, sous une livrée grise et bleue du meilleur gout, d’élégants
volumes édités par le maitre de maison lui-méme.

Dédaignée du grand public d’alors autant que le sont, par
I’élite d’aujourd’hui, les ouvrages portant I’estampille bruxel-
loise, cette collection Lacomblez devait par la suite forcer
I’attention des lettrés et finir par révéler au monde le nom
jusqu’alors ignoré des premiers « Jeune Belgique »,

Ainsi chez ce « bibliopole » qui remplissait & ravir son role
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de Vanier belge, pouvait-on, comme je ne manquai point
de le faire, communier en esprit avec la magnificence d’Albert
Giraud, le satanisme d’Iwan Gilkin, la suavité de Fernand
Severin, la morbidesse de Georges Rodenbach et la grice
de Valére Gille, tous poétes vivants et proches de nous, qu’il
était loisible, si on en avait 1’audace, d’aborder dans ce
mystérieux Sésino ou ils tortonisaient & 1’envi, mais que I'on
préférait admirer de loin, & travers une jeune légende, par
égard pour leurs auréoles & peine allumées et pour les Dieux
qui en entretenaient le feu.

Mais il advenait que, poussant I’exploration de 'univers
lyrique au deld des frontiéres délimitées par cette équipe
aussi ordonnée que sage, nous nous égarions dans des contrées
peu ou mal définies que parcouraient d’étranges peélerins et
qui, plus riches en mirages qu’en trésors tangibles, ne ces-
salient de tenir en haleine nos songes et nos désirs.

Comment résister du reste, a leurs princes régnants, les
Lautréamont, Rimbaud, Corbiére, Mallarmé, Villiers, Ver-
laine, Laforgue qui, tout persécutés qu’ils fussent par d’inces-
santes cabales, avaient réussi a grouper autour d’eux une
cour de fidéles disciples parmi lesquels votre regretté confrére,
Messieurs, et mon illustre prédécesseur, le poéte Max Elskamp?

A part un mince recueil de vers, Dominical, tiré a petit
nombre, on ignorait & peu prés tout de ce curieux artiste
que Lacomblez lui-méme, son éditeur prochain, dépeignait
sous des traits on ne peut plus vagues.

A T'encontre des jeunes écrivains de son temps, il ne s’était
guere hasardé dans les revues d’avant-garde et c’est presque
en météore qu’avait surgi a I'horizon des lettres, I'élonnante
plaquette qui devait & la fois révéler sa maitrise et son nom.

Sans quelques rappels de Villon et de Charles d’Orléans,
ni par la forme, ni par le fond, Dominical n’aurait décelé des
influences connues.
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Dans de menus poémes, naivement tourmentés comme les
ex-voto de certaines églises flamandes et ou, presque & chaque
strophe, d’adroites ellipses emprisonnaient tour & tour des
estampes d’almanach, des songes d’enfant, des divagations
métaphysiques, des rondes populaires et des visions de paradis,
un poéte rompu a tous les secrets de 1’alchimie mallarméenne,
confessait sur le ton d’un chanteur de rue, une d&me aussi
troublante qu’'ingénue.

Bien que dépourvu d’illustrations, Dominical se présentait
en somme comme un livre d’images.

Il y élail parlé d’une petite ville mal définie, de la Vierge
Marie, de I’Enfant Jésus, de Dimanches en féte, d’anges,
de soudards, de jardins célestes, de navires pavoisés, d’iles
lointaines et,comme par surprise, d’une idéale Bien-Aimée
parlie pour ne plus revenir, le tout exprimé en effleurements
délicieux bien que par endroits un peu alambiqués et d’ou
s'exhalait, le livre fermé, on ne sait quel charme ambigu.

Dominical avait fait sensation dans le monde restreint mais
passionné des lettres d’alors et, aprés maintes recherches, on
était parvenu & savoir que son mystérieux auleur dont le
nom sonnait déja de bizarre fagon, était anversois de nais-
sance, fils d’armateur, descendant de marins scandinaves,
avocat de profession, folkloriste éminent, imprimeur expert,
graveur habile et rimcur de surcroit.

On apprit bientét aussi par une chronique de la Jeune
Belgique qu’Albert Giraud, censeur rigoureux autant que
poéte impeccable, tout en saluant le plus poliment qui soit
le nouveau venu, lui avait vertement reproché ses hardiesses
lyriques et ses audaces grammaticales.

Pour détaché qu’en parit le ton, cette critique soulignait
néanmoins l'inquiétude déja ancienne d’un trés grand artiste
soucicux de défendre verbis el calamo une doctrine dont par
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son exemple autant que par respect des traditions, il n’avait
jamais cessé de proclamer la primauté.

Depuis longtemps on le savait inquiet des nuages accumulés
sur I’Olympe et, quelque indulgent qu’il {at 4 tout débutant
bien doué, il ne pouvait cette fois, sans se trahir lui-méme, ac-
cueillir en allié un poéte comme Max Elskamp qui, bousculant
régles et décrets, négligeait au profit d’un lyrisme débridé,
les rythmes, les images et les mélres sanclionnés depuis
toujours par les Dieux.

Or, il se faisait que de tous les Dieux qu’il avait servis,
Albert Giraud, comme par gageure, préférait le plusredoutable.

Dans son orgueil d’'une perfection qu’il savait lui devoir,
tantot il lui prodiguait ses louanges, tanlét, afin de s’en
micux pénétrer, il lui empruntait tel ou tel de ses altributs.

De sorte que, préparés au miracle, tous les zélaleurs du
poéle admettaient comme vérité révélée V'origine transcen-
dantale de ses vers et professaient de la meilleure foi du
monde que, nés dans le jardin des Muses, ils avaient élé
rythmés sur la lyre méme et avec ’assenliment d’Apollon.

Comment s’étonner dés lors, de I’animosité d’un aussi
puissant thaumaturge conlre un pauvre rimeur choyé par
Marsyas et & qui une flite de bois avait suffi pour se créer
un univers ?

Giraud s’en voilait la face et sans doute aurions-nous eu
tout a4 perdre de sa colére si, entée sur unc inspiration revi-
vifiée, cctte colére, & quelques années de 1a, n’avail donné
naissance & La Nuil de la Saini Jean o1, rentrant i la fois
dans son siécle et en lui-méme, un poéte toujours aimé des
Dieux mais attentif enfin & sa destinée d’homme, s’inlerroge,
s’épanche et se cristallise dans un authentique et vivant
chef-d’ceuvre.

Pour ce qui est de Max Elskamp, replié sur son réve et






