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Réception de M. Henri DAVIGNON 

La séance est ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Hubert 
Stiernet, directeur. Au bureau siègent : MM. Alphonse Bayot, vice-
directeur ; Georges Virrès, Henri Davignon, Henry Carton de Wiart, 
Jules Destrée et le Secrétaire perpétuel. 

Discours de M. Georges Virrès 

Monsieur , , 

J ' emplo ie , en n i ' ad ressan t à vous , le t e rme a c a d é m i q u e 

c o n s a c r é : Monsieur . . . Et avouera i - j e qu' i l ne me dép la î t pa s ? 

Vous a p p e l a n t « m o n cher Conf r è r e» ou « A m i » , je serais 

moins à l 'aise pour glisser tout de su i te un grain de mal ice 

d a n s mon discours . 

Laissez-moi donc vous dire, Monsieur, que j a m a i s élection 

ne f u t p lus f l a t t euse que la v ô t r e pour n o t r e compagnie , ca r 

j a m a i s c and ida t ne m i t a u t a n t de s y m p a t h i q u e f ranch ise à 

m o n t r e r qu' i l dés i ra i t ê t re de l 'Académie . 

Au d é b u t de n o t r e in s t i t u t ion , il a v a i t été e n t e n d u q u ' o n 

n e fe ra i t point ac te de c a n d i d a t a v a n t une élection. P a s de 

vis i tes c o m m e en F rance , de ces vis i tes qui dé f r a i en t la ch ro -

n ique , et fourn i s sen t à la pe t i t e his toire t a n t d ' é l émen t s 

p i q u a n t s . 

A y a n t le vif plaisir de vous voir pa rmi nous , il y a lieu de 

pense r que ce t t e règle s ' e s t que lque peu re lâchée. Mais, j e le 

répè te , n o u s en sommes d ' a u t a n t plus honorés . Ainsi, m a l g r é 

v o t r e s i tua t ion m o n d a i n e , v o t r e œ u v r e l i t t é ra i re , et le b o n -

heu r qui vous sour ia i t de partout-, que lque chose m a n q u a i t 

à ce qui pa ra i s sa i t dé jà si comple t . . . 



6 Réception (le .V. Henri Davignon 

C'est donc un heureux jour , pour nous comme pour vous, 

que ce 25 février, e t j ' a jou te ra i , Monsieur, qu'i l l 'est t o u t 

par t icul ièrement pour moi, vo t re ami très affect ionné de 

longue da te . 

J e vous ai rencont ré la première fois, en 1902, chez des 

hôtes c h a r m a n t s au Paj /s de Liège. M. et M m e Charles de 

Ponth iè re avaient cou tume de recevoir l 'après-midi du lundi 

de Pâques , dans leur châ teau de Montglion, bât i sur les 

co t eaux de Meuse. On dansa i t en plein jour , et à t ravers de 

larges baies, on voyai t scintiller dans la vallée une courbe du 

fleuve. J ' ignore au jou rd 'hu i qui nous présenta l 'un à l ' aut re , 

tandis que j ' en tends encore votre voix : «Nous avons, cher 

Confrère, me disiez-vous, le même édi teur . » 

Vous vous révéliez, dès l 'abord, ce que vous êtes resté si 

f idèlement : un homme de le t t res a v a n t t ou t . P o u r t a n t à ce t te 

mat inée dansante , où m a i n t chaperon vous suivai t d 'un regard 

intéressé, je crois bien que l ' a t t en t ion portée à vo t re personne 

n ' ava i t pas pour cause principale la l i t té ra ture , et que d ' au -

tres t i t res , ou mieux, d ' au t res qualités, vous valaient la solli-

c i tude des mères qui conduisaient là leurs filles. 

Le livre, ce premier livre qui justifiait vo t re exclamation 

dans ce t te fête, s 'appela i t : On jouera la comédie. Nous le 

chercherions va inement dans la nomenc la tu re de vos œuvres , 

mais je ne pouvais le passer sous silence, car il révélait déjà 

vo t re penchan t . Vous viviez parmi des gens qui off rent t rop 

d 'ob je t s à une curiosité amusée pour que vous ne les reteniez 

pas au passage. On jouera la comédie... E n somme si ce n ' e s t 

l 'expérience, l 'é largissement de vo t re domaine, et ce don de 

vous -même tou jour s plus généreux au cours d 'une carrière 

except ionnel lement active, c 'est ce t te comédie re jo ignant 

parfois le d r a m e que vous n ' avez cessé de no te r . E t ce goût 

inné du jeu et de la grimace s 'extériorisai t pour vous dès le 
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collège, quand sur les bancs d 'une classe de poésie vous 

découvriez soudain Molière. Ce n ' é t a i t point alors pour suivre 

le maî t re vous conviant au Misanthrope, non, c 'était pour 

courir vers la Comtesse d 'Escarbagnas , vers Argan. Jourda in 

ou Sganarelle. Vous leur tendiez la main par-dessus la r ampe 

du théât re , comme vous l 'avez écrit aux premières pages de 

ce Molière et la Vie, vot re d é b u t avoué cet te fois, don t le 

dernier chapi t re s ' in t i tule gravement « le Drame dans 

Molière ». L 'œuvre entière du Contempla teur , t o u t e son huma-

ni té é ta i t appa rue m a i n t e n a n t au jeune homme qui se dé-

pouillait de l 'adolescence. 

Ce jeune homme, comment en était-il arr ivé à goûter de ce 

f ru i t défendu qu 'é ta i t la l i t t é ra tu re dans les milieux bien 

pensants , il y a t rente-c inq ans ? 

Le hasard joue son rôle en tou te circonstance, toutefois il 

doi t y avoir des causes à la chaleur mystér ieuse du sang dans 

ce t te format ion obscure de l 'être, où se r e t rouven t ceux qui 

nous on t précédés. 

Votre arr ière-grand-père fai t par t ie du Congrès Nat ional . 

On peut découvrir son nom sur la Colonne, derrière le Soldat 

Inconnu. Votre grand-père , un avocat br i l lant doublé d 'un 

industr ie l heureux, épouse une Françait-e, Françoise-Caroline-

Aga lhe Millot, fille d 'un banquier parisien, cousine de Baroche, 

le minis t re de Napoléon I I I . Vous m 'avez parlé d'elle avec 

ferveur , et elle appara î t , par deux fois, dans l 'un de ces livres 

où vous avez réuni — en marge de vot re product ion roma-

nesque — des souvenirs qui font quelquefois figure de journal , 

et nous fournissent à ce t i t re des indicat ions bien précieuses. 

Votre père, le v icomte Davignon, f u t minis t re des Affaires 

E t rangères à l 'heure la plus t rag ique de not re histoire, et il 

su t main ten i r son énergie e t son intelligence à la hau teu r des 

événements qui allaient bouleverser le monde . 
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Tous ces ascendants , remarquons- le , malgré le souci des 

intérêts publics ou privés, sont restés a t tachés à leur terre 

d 'Ardenne et a t t en t i f s à ses besoins. Avan t eux nous remon-

tons vers une souche française. 

Vous étiez donc, à v ingt ans, aiguillé du côté de la l i t téra-

tu re moliéresque. et dans votre milieu immédia t il n ' y eut pas 

t rop d 'opposit ion aux goûts que vous manifest iez. N'aviez-

vous pas fourni les gages d 'un sérieux avenir en passant de 

bri l lants examens, et vot re g rand 'mère n'eût-elle pas souri à 

ce début , elle qui improvisai t pour le guignol de ses pe t i t s -

enfanLs, des dialogues don t l 'entra in el la fantaisie, sans 

j amais dépasser une délicate mesure, enchan ta ien t vos jeunes 

années ? « La chère dame », comme vous l 'avez dénommée, 

devai t aussi vous donner vos premières impressions de poésie, 

lorsque les beaux jours venus elle emmena i t t o u t son petit 

monde dans une propr ié té de l ' I le-de-France, où, à la Fê te -

Dieu, vous fouliez sur les marches d 'un autel rust ique, les 

premières roses enivrantes de l 'été, parmi l 'encens et les voix 

lat ines de la procession. 

Une âme neuve et sensible garde toutes les empreintes . 

Dans un de vos meilleurs livres, vous deviez plus tard , évo-

q u a n t ce t te figure vénérée, me t t r e dans sa bouche des paroles 

si belles et si jus tes que celui auquel elles s 'adressaient , s ' in-

clina devan t pareil exemple de grâce et d 'au tor i té , et soumis 

à ce t te hégémonie de l 'esprit , m u r m u r a : Notre mère, la 

France . . . 

Quel plus complet hommage eussiez-vous pu lui rendre, en 

sa luan t dans sa personne la plus séduisante cul ture que le 

monde ait connue ? 

Votre Molière et la Vie, pour vous, Monsieur, qui avez déjà 

des relat ions, ne reste pas longtemps dans vos tiroirs. Il para î t 

à la Revue Générale, et ceux de vos lecteurs qui vous avaient 
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vu danser la veille une pavane ou une chacone de style, dans 

un tab leau v ivan t au Concert Noble, m u r m u r è r e n t peut -ê t re 

vaguemen t inquiets : ce petit Davignon, quand même ! 

Et depuis ce m o m e n t tou t s 'enchaîne. La Revue Générale 

vous fai t connaî t re son secrétaire de rédact ion, Eugène 

Gilbert, le délicieux Gilbert qui, s'il n ' a v a i t été cruellement 

enlevé aux lettres, le lendemain de la guerre, vous eû t certai-

nemen t reçu au jou rd ' hu i à ma place, avec un esprit , une 

boni é, cet élan de l ' intelligence et, du cœur , que je ne puis ima-

giner sans émot ion. 

J e dis que t ou t s 'enchaîne. En effet, le hasard vous fai t lire 

les premiers livres d 'un jeune romancier français, Hen ry 

Bordeaux. Vous portez aussitôt à Gilbert, devenu tout de 

suite un grand ami ès lettres, vous lui portez un article cha-

leureux consacré à l ' au teur de la Peur de Vivre. Celui-ci v ien t 

à Bruxelles quelque t emps après, afin d'aller voir un oncle 

nonagénaire réfugié, depuis les lois d'exil, chez les Révérends 

Pères Cannes , de l 'Avenue de la Toison d 'Or . Votre maison 

est voisine ; Bordeaux entre chez l ' inconnu qui a parlé si élo-

quemment de ses livres. La main t endue offrai t , avez-vous dit , 

ce t te amit ié sans réticence comme sans expansion, qui est la 

sienne. La remarque est amusan te . Une heure plus t a rd , 

I f en ry Bordeaux empor ta i t à Paris le manuscr i t de Molière 

el la Vie, et le déposait chez son édi teur Fon temoing qui le 

publia aussi tôt . 

Aiguillonné de la sorte, vous vous étiez remis au travai l et 

l 'exemple de Bordeaux, comme aussi ce pressent iment con-

fiant de l 'œuvre que l 'on porte en soi, vous fai t écrire Le 

Courage d'Aimer, vo t re première histoire romanesque et idéa-

liste, à laquelle la Revue Hebdomadaire ouvre ses portes . 

Décidément vous n ' avez pas eu le t emps de douter de vous. 

Le Courage d'Aimer est dédié à René Bazin, comme vo t r e 
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Molière l 'était à Bordeaux ; et bientôt le Prix de la Vie portera 

en première page le nom de Paul Bourget . Vous voilà au 

milieu du cercle don t vous avez rêvé. On pourrai t choisir 

moins bien, mais tou t vous amenait à cet te hau te école de 

l i t t é ra ture comme de morale. 

La p lupar t d ' en t r e nous, Monsieur, sont arrivés a u x let tres 

par une voie moins exemplaire. Le penchant pour l 'art naqui t , 

chez un grand nombre , d 'une espèce de sensualisme, auquel 

vous demeuriez é t ranger . Pays de la couleur, pays de peintres, 

no t re Belgique nous prédisposait à jouir de la beau té extéi ieure 

des choses que Dieu donne. Une vague de panthéisme soulève 

le« grandes oeuvres de no t re renouveau de 1880. Presque tous 

nos écrivains exal tent la Vie, avec une majuscule . Ne souriez 

pas, leur lyrisme est peut-ê t re à ce prix. 

Tandis que d ' au t res perdent pied, vous construisez avec 

sagesse. E t t o u t de suite il faut reconnaî t re et saluer ce t te 

caractér is t ique de vot re ar t . Vous avez tou jours su composer . 

Un roman, c 'est à vos yeux une histoiie qui t ien t . On voit 

où elle commence, on sait où elle finit. Vous n ' ignorez pas 

l'effet des contrastes , vous vous a t tachez à soutenir les carac-

tères. Enfin, la fable ne doit pas être seulement un amuse-

ment . Dans vos livres, vous avez, par delà les événements 

humains , ouver t des croisées sur l ' Infini. Nobles réalisations, 

auxquelles no t re foi ou not re idéalisme se complaî t avec vous. 

Ce sont déjà des t ra i t s qui va lent et qui marquen t . 

J ' a i cité vos deux premiers romans, entre lesquels s ' in ter-

calent des Croquis de Jeunes Filles, chapi t res dialogues à la 

Lichtenberger et situés dans le beau cadre des Ardennes, 

vo t re pays . Il y a, comme introduct ion à chaque scène, des 

visions du site où elles se déroulent , et vos Croquis s 'en t rou-

vent baignés d 'une a tmosphère pleine de rêve. Un romancier , 

que l 'artifice eû t pu capter , s 'y révèle ex t rêmement sensible 
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c-l v ib ran t aux aspects de sa contrée . Parfois une annota t ion 

cha rman te nous re t ient . L 'une de vos jeunes filles pénètre 

dans une pauvre église de village, et , sur un banc de bois usé 

par les genoux des fidèles, elle s 'est prosternée d e v a n t une 

s t a tue de la Vierge. La mère divine intercéda si bien pour les 

requêtes de t an t de générat ions successives, « que son sourire, 

écrivez-vous, en a pris comme un pli d ' encourageante indul-

gence ». C'est à ces menues choses que l 'on reconnaî t , en pas-

sant , la délicate sonori té d ' une âme. Tout ce livre, dont, le 

t i t re pouvai t faire cra indre quelque fadeur , s'il caresse l 'un ou 

l ' au t re pré jugé élégant, ne se prive point d ' ê t re alerte, v ivan t , 

d ' une belle san té morale, et j ' a ime à croire que l 'on calomnie 

au jou rd ' hu i les jeunes filles, en pré tendant que ce recueil est 

dé jà d 'un au t re âge, les ingénues n 'é tanl plus qu 'un louchan t 

souvenir d ' avan t -guer re . 

Dans not re l i t t é ra ture assez rude, vous introduisez de 

louchantes figures féminines et mondaines . Lemonnier et 

Eekhoud ne nous avaient pas habi tués à rencontrer leurs 

pareilles. C'est que le p i t toresque s 'accommode mieux d 'une 

c o t t e colorée dans une kermesse rus t ique que de la robe 

blanche d 'une débu t an t e au bal de cour. Votre appor t est 

venu compléter , Monsieur, le tab leau que not re l i t t é ra ture 

ambi t ionne de laisser à l 'avenir . 

E t m a i n t e n a n t — nous sommes en 1910, et vous avez 

31 ans — l e plus rad ieux événement va non seulement r-ombler 

vo t re cœur , mais favoriser les sources de votre inspirat ion. 

Vous, Wallon, qui, l 'é té venu, gagniez les Mazuies, si tuées 

au centre de la contrée, voisine de Verviers, où tous les vôtres 

exerçaient depuis longtemps un bienfaisant empire, vous qui, 

fils de l 'Ardenne, d u r a n t six mois de l 'année, remplissiez vo> 

yeux de son seul aspect , vous allez découvrir , à l ' au t re bout 

du pays, la F landre ! 



12 Réception (le .V. Henri Davignon 

Dirais-je que celle-ci avai t d ' abord pris pour vous l ' appa-

rence la plus chère et aux yeux de tous la plus belle, et que 

déjà, a v a n t de fouler les plaines flamandes, vous aviez le plus 

t endre des mot i fs à leur préparer vo t re sympath ie réfléchie ? 

C'eSt donc vot re mar iage qui vous fai t désormais par tager 

les mois d ' é té ent re Langerbrugge dans la campagne gantoise, 

et les Mazures dans une admirable vallée d 'Ardenne . 

L'écrivain at tent if et réceptif que vous êtes a aussi tôt 

comparé le pays f lamand à sa Wallonie. Ce pays f lamand qui, 

à distance, paraissai t si fermé, voilà que chaque jour vous 

allez le découvrir davan tage . Langerbrugge est s i tué le long 

de ce large canal de Gajid à Terneuzen, par où les % aisseaux 

de h a u t bord gagnent la mer. Maurice Maeterlinck, encore 

inconnu, habi ta près de ces eaux lourdes. Des t r a v a u x d 'agran-

dissement ont fait d isparaî t re la maison blanche avec le rucher, 

où le père fie l ' i l lustre écrivain initiait son fils à la vie des 

abeilles... Vous y avez repris les Serres Chaudes, le premier 

livre de Maeterlinck et, dans une de ces chroniques que vous 

donniez, à cet te époque, au Journal de Bruxelles, vous vous 

êtes mont ré de la plus é tonnan te perspicacité : « J ' a i relu, 

dites-vous, en les comprenant pour la première fois, ces vers 

mystér ieux, bizarres et si profonds : 

Hôpital, hôpital au bord du canal, 
Hôpilal au mois de juillet ! 
On y fait du feu dans la salle, 

Tandis que les transatlantiques sifflent dans le canal ! 

C'éta ient alors pour le poète les années de silence et d' iso-

lement . Murée dans l ' indifférence d 'une famille, d 'une classe, 

d 'un pays réf rac ta i re à l ' a r t , son âme se repliait sur elle-

même comme un corps malade dans un lit d 'hôpi ta l . E t sous 

ses fenêtres, au bord de sa vie intér ieure in tensément médi-
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t a t ive , le t r ansa t l an t ique passait , b ruyan t , dans l ' ironie 

énorme du cont ras te ent re l 'agi tat ion incompréhensible du 

monde extér ieur et le mys tè re t ragique, pressenti , deviné, 

analysé de nos percept ions subconscientes. » 

J e n 'a i pu résister à l 'envie de citer ce t te page t a n t elle 

dénote de lucidité. A-t-on jamais mieux compris le poète à 

ses débu t s ? 

Toute vot re valeur cri t ique, car vous allez mener de f ront , 

avec l ' imposan te série de vos romans , une oeuvre cr i t ique 

impor tan te , t ou t e ce t te valeur s ' impose dans ces quelques 

lignes qui me paraissent v ra imen t hors de pair . 

Langerbrugge vous a révélé magni f iquement Maeterl inck. 

En a v a n ç a n t dans ces plaines de Flandre , un jour vous vous 

arrêterez devan t le chevalet de Claus, ébloui par le miracle 

de sa pa le t t e et conquis à la lumière de ce pays . Joies incom-

parables qui vous sont dues. 

Cependant le romancier é tudie l ' human i t é qui vi t et respire 

dans ce t te lumière, qui se courbe sur cet te terre, qui parle un 

langage inconnu. Il écoute.. . 

N'est-ce pas l 'aïeul de 1830 qui, par après, vous a confirmé 

dans cet amour de tou te la pa t r ie ? Vous par tez , le cœur b a t t a n t , 

dans une nouvelle direct ion,et ce sera pour orienter vers un point 

unique d e u x chemins qui semblaient opposés l 'un à l ' au t re . 

Alors, dans un recueil de nouvelles, pa ra î t ce récit que vous 

int i tulez Déracinée, et qui raconte commen t Priska, une fille 

de ce terroir flamand, a donné sa foi à quelqu 'un qui é ta i t 

descendu de ses hau t s p l a t eaux ardennais . Elle l 'a suivi, au 

lendemain de ses noces, dans les Fagnes lointaines. Longtemps 

le souvenir de sa contrée na ta le pesa sur son cœur . Il y a, dans 

vos pages, t o u t ce t ravai l de l 'assimilation secrète de Priska, 

que vous nous dépeignez avec une péné t ra t ion cont inue, un 

sens aigu des réalités, une divinat ion de poète, j u squ ' au 
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m o m e n t où, à la suite d 'un d rame rapide de passion jalouse, 

la f emme pan te l an te t ombe ent re les bras de l 'homme, con-

quise déf ini t ivement à la région qui n 'es t qu ' une parcelle de 

no t re pat r ie commune al lant des dunes de la mer à nos fron-

tières nouvelles. 

Tou t le morceau est symbolique et p a r t du particulier pour 

a t t e indre le général : Priska, «voici le bonheur : l 'air n ' e s t 

plus étranger , la n a t u r e mon t r e un visage amical, l ' amour est 

plus fort que tou tes les angoisses. » 

Vous aviez écrit ce conte, Monsieur, avec une vigueur qui 

effaroucha, en ces années lointaines, le cr i t ique d 'un grand 

journal de province. Ceux qui lurent son compte rendu s ' ima-

ginèrent que vos audaces dépassaient les bornes. Ce f u t t o u t e 

une affaire, et d ' a u t a n t plus ennuyeuse qu 'on étai t à la veille 

d 'une consul ta t ion électorale et que vot re nom devai t figurer 

sur la liste des candidats , à Verviers, vo t re canton . J e ne sais 

si vous avez alors donné suite à ce p ro je t ambi t ieux, mais on 

eût envié l 'écrivain d 'ê t re la v ic t ime poli t ique de son ardeur 

et de sa franchise l i t téraires. 

La simple nouvelle que vous veniez de nous donner toucha i t 

à un sujet qui vous paraissai t grand : la dual i té des races en 

Belgique. Ce suje t , vous alliez le reprendre en 1912, et ce t te 

fois dans une œuvre impor tan te . Le livre que vous préparez 

m a i n t e n a n t s 'appellera Un Belge. A h ! J e me rends compte 

des difficultés que vous avez vues se dresser au fur et à mesure 

que vous avanciez dans vot re t ravai l . Mais la difficulté n ' a 

jamais fait que s t imuler le grand laborieux que vous êtes. 

C'est une œuvre prémédi tée et sys témat ique à laquelle vous 

vous attelez, et l ' a rbi t ra i re , voilà l'écueil qui vous menace. 

E t bien ! vo t re jeune maîtr ise fai t que la vraisemblance ne 

vous abandonne point . Nous n ' avons jamais l ' impression que 

vous forcez vos personnages à servir de défense à vos idées. 
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La vie, ce t te ver tu indispensable au roman, la v iesans laquel le 

la fiction s 'effondre et ne laisse que poussière, ce t te vie ne sera 

jamais comprimée ici par l 'absolu d ' une thèse. Tous vos acteurs 

sont là, devan t nous, tels qu'ils exis tent , et on dirai t que seul 

un heureux hasard en a fai t les protagonis tes de vos idées 

J e n ' a ime guère résumer une act ion. Cela j e t t e un froid sur 

l ' a rdeur de la création qui v a u t par l ' a tmosphère , le mouve-

ment , et ces trouvail les qui viennent à l 'écrivain au cours 

fiévreux de son t ravai l ; Essayons cependan t puisqu'il s 'agi t 

de l 'une de vos œuvres les plus significatives. 

François Chant ra ine est né d 'un père wallon et d 'une mère 

f lamande . L 'ascendance masculine a prévalu chez lui. Il 

hab i ta i t Stavelot , et son père é tan t mort , les circonstances le 

conduisent à Gand, le berceau de sa mère. Malgré l 'accueil de 

sa famille, il sent tout de suite ce qui le sépare des choses et 

des gens en F landre . On voudrai t qu'i l épousât une amie de sa 

sœur , Walburge de Walle. à qui Dieu a dépar t i une beau té 

un peu froide. Le grand-père materne l de François, notai re à 

Gand, cherche un successeur digne de lui. Il a t o u t na tu re l -

lement songé à son petit-fils. Une s i tuat ion assurée, un mariage 

qui offre bien des garanties, ne suffisent pas à retenir le j eune 

homme. 

J e racon te sèchement ; il f au t re t rouver dans le livre la 

pe in ture savoureuse des intér ieurs gantois et, par exemple, 

ce t te discussion qui éclate au cours de l 'un de ces repas au-

trefois in terminables en province. Les convives ont agité la 

quest ion flamande et les idées de François Chan t ra ine et de 

Liévin, son cousin, se sont v io lemment heurtées. 

«Alors on en tendi t au milieu de la table le v ieux no ta i re 

prononcer : 

— Allons, allons les enfan t s ! Vous n'allez pas vous d isputer 

ici, en plein dîner, et un jour de fête. Je vais vous m e t t r e 
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d 'accord . Vous avez tous les deux raison et tous les deux to r t . 

Vous êtes jeunes et passionnés et l 'expérience seule dist ingue 

le vrai du faux . Le jour d ' au jou rd ' hu i on fait t rop de théories, 

t rop de systèmes ; on « fransqui l lonne » ou on « f lamingantise » ; 

on ne pense pas à la vie qui arrange tou t , qui fai t qu 'on parle 

f rançais comme on peu t et f lamand là où il le fau t . Allons, 

allons, nous allons boire ma in t enan t une vieille bouteille de 

Châ teau-Margaux 1879. C'est du vin français, mais c 'est une 

cave f lamande qui l 'a fai t ce qu'il est. 

Un rire approba teu r et respectueux, où les noies féminines 

dominèrent , accueillit les paroles de la sagesse. 

Le chanoine Willems, replet et doux, di t avec mélancolie : 

— Ce Liévin parle comme nos vicaires. Mais avec leur 

f lamand, ils ne connaissent plus le lat in. 

Cordula, la vieille béguine, m u r m u r a en f lamand, car elle ne 

par la i t que r a remen t en français , avec un sourire qui a t te igni t 

les bords de sa corne t te : 

— Quand on est de la même famille et qu 'on s 'aime bien, 

on se comprend tou jours . 

Il y eut un long silence ; le chef de famille emplissait lente-

men t les verres. » 

Cela est de la meilleure veine, et l 'écrivain de Wallonie qui 

a saisi aussi v ivement cet te scène significative justifie déjà ses 

let t res d ' in t roduct ion à Gand. Il ne s'en est pas tenu là. Toute 

l 'existence de la cité et son décor rencont ren t chez l ' au teur un 

in te rprè te chaleureux et compréhensif . 

François Chantra ine , bien que Walburge de Walle l 'ai t 

impressionné, ne peu t se résoudre à conclure un mariage 

comme on ar range une affaire, et dans ce milieu sa sensibilité 

la t ine est t rop souvent heurtée. Il est donc part i , a y a n t op-

posé un refus catégorique aux projets de son grand-père, qu'il 

laisse t rès irri té. 
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E t nous le re joindrons au châ teau de Ilarzée, où il est 

engagé comme précepteur . La Wallonie le dédommage de ce 

que ce t te nouvelle s i tuat ion pourra i t avoir de subal terne . Le 

pays d 'Aywaille l 'enveloppe de sa caresse, et, au château , il 

t rouve une maî t resse de musique, Adrienne Boulanger, qui a 

tô t fa i t d ' incarner à ses yeux le charme de la région, ref létant 

et i n t e rp r é t an t ce qu'il perçoit, dans la n a t u r e complice et 

aimée. 

Nous devinons. . . La passion l ' en t ra înera chaque jour davan-

tage vers ce t te femme, qui finira par se donner à lui. 

Un re tour à Gand, après la mor t de son grand-père, ne 

change rien à ses sen t iments et conf ronte une fois de plus le 

Wallon avec la F landre encore fermée. 

J e songe, en cet ins tan t , à ce jeune Liégeois qui avai t fai t 

son service mili taire à Anvers, et qui, libéré, e t de re tour chez 

lui, se f ro t t a i t les mains et s 'écriait na ïvement : Ce qu 'on est 

heu reux de ren t rer dans sa pet i te Belgique ! 

Quand même, le cas de Chant ra ine n ' é t a i t pas aussi radical. . . 

Sa belle amie, Adrienne Boulanger, devient une canta t r ice , 

don t l 'avenir comblera toutes les espérances. Nous la verrons, 

aux côtés d 'un chan teu r de l 'Opéra Comique, t r iompher à 

l 'une de ces solennités ar t is t iques que la ville de 'Verv ie r s 

organise avec ce t te fièvre de l ' a r t musical qui l 'a tou jours 

possédée. C'est l 'occasion de nous mont re r vo t re peuple sous 

l 'un de ses aspects caractér is t iques . 

Adrienne Boulanger va se dé tacher de l ' homme qu'elle a 

aimé. Elle finira par l ' abandonner et fuira avec l ' aut re , son 

par tena i re t r i o m p h a n t d ' un soir. 

Le malheur qui aba t Chant ra ine l 'a rapproché d 'un ancien 

ami, l ' abbé R a p p a r t . Ah ! ne nous imaginons pas la confession, 

l 'absolut ion, le re tour de l ' en fan t prodigue et t o u t de suite les 

justes noces en Flandre , dans cet te F landre qu'il a imera 
2 
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dorénavan t en même temps que sa compagne, bien légitime 

ce t te fois. Non, c 'est un t ravai l délicat, ce sont des person-

nages qui pour être de second plan, n 'en appor t en t pas moins 

leur r ayonnemen t spirituel à t ravers ce t te belle et p renan te 

act ion. Certes, t o u t finira bien, mais avec quel t ac t , quelle 

finesse d 'analyse , et aussi, mon Dieu oui, avec quelle adresse 

vous avez enfin amené vo t re héros à ne plus se hérisser dés 

qu'il se t rouve en pays thiois. Rien ne sera brusqué, il y aura 

un r approchemen t lent, très lent, et qui ne se brisera plus. 

La mère de François Chantra ine , que nous avons vue à 

Gand, sous les dehors d 'une femme t rop accessible aux hom-

mages masculins, ce t te mère vous la ramenez, dans un joli 

m o u v e m e n t de poète et de moraliste, auprès de son fils désem-

paré. Redevenue une m a m a n a v a n t tou t , elle guidera son 

François rebelle naguère à tou te cont ra in te , et qui main-

t e n a n t aspire à une règle et à un équilibre définitif. Le spec-

tacle de Bruges, le jour de la procession du Saint Sang, achève 

l 'œuvre de conciliation dans l ' âme du jeune homme. C'est un 

Belge désormais qui emmènera , dans sa terre nata le , la loyale 

Walburge de Walle. E t vous concluez : « Comme pour l 'hom-

me, nos crises d ' individual isme ne peuvent aboul i r qu 'à 

faire mietix sentir , mieux accepter par la na t ion , la discipline 

nécessaire de l 'ordre et de l 'harmonie , sans lesquels il n 'es t 

point de bonheur . » Dieu vous entende, Monsieur, car au-

jourd 'hu i encore vos paroles sont d ' ac tua l i té immédia te ! 

Le succès d'Un Belge vous avai t donné l 'idée de porter au 

théâ t re un sujet à peu près ident ique . E t ce f u t la Querelle, 

que le Parc nous joua le 19 décembre 1913. Ah ! la belle soirée ! 

On é ta i t au t emps béni où tou t le monde étai t heureux sans 

se rendre compte de son bonheur . J e revois la salle débor-

dan t e de toi let tes élégantes. Dans les couloirs, on saluai t des 

« Excellences » à chaque pas. P e n d a n t l ' en t r ' ac te la loge 
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royale a t t i ra i t tous les regards. Sur la scène, des acteurs de 

choix in te rpré ta ien t vo t re pensée, et j e m ' i m a g i n a i s à e n t e n d r e 

les applaudissements , que t ou t le monde épousait vos idées. 

Il pa ra î t que non, et que Gand vous fit sentir qu'elle ne 

s 'é ta i t pas associée à vo t re benoîte sat ire de l 'un de ses enfan t s 

imaginaires. Si je me t rouvais de vot re côté dans ce conflit, je 

ne puis m 'empêcher cependan t de sympath i se r avec ceux qui 

deviennent ombrageux dès que l 'on touche à leur clocher. Le 

mien est bien lointain, et assez disgracieux à dire vrai , je le 

découvre après chaque absence, avec une émotion ravivée, 

un élan que l 'âge n ' a pas encore refroidi, et comme j ' approu-

verais son coq de se dresser sur ses ergots à la moindre mo-

querie ! 

Pour vous, Monsieur, mon cadet d 'ai l leurs de deux lustres, 

plus les années von t et plus vo t re act ivi té grandi t . P e n d a n t 

la guerre, en mission sur le f ron t , vous êtes passé près du 

m o n t R e n a u d d 'héroïque mémoire, et vous avez re t rouvé les 

débris de la maison, où vo t re g rand 'mère française vous 

menai t chaque été, quand vous étiez le spec ta teur de son 

guignol ou l ' en fan t de chœur de la procession du village. Vous 

aviez sé journé en Angleterre, t raversé la Hollande, et côtoyé 

bien des gens. Toujours intéressé par les problèmes e thniques , 

vous ne cessiez de rapprocher vos compat r io tes des repré-

sen tan t s d ' au t res nat ional i tés et vous marquiez leurs réac-

tions. . . Dans la suite, vo t re imaginat ion romanesque créait la 

fiction, vous rappor t iez les circonstances de temps , de lieu, 

et su r tou t ce qui . caractér isai t essentiellement ces person-

nages, soumis à des influences parfois si contradictoires . Ainsi 

naqu i r en t vos romans de la f ront ière . L 'écho de la guerre y 

gronde encore. Du côté de l 'Angleterre, nous v iendra vo t r e 

Jean Swalue, t and is qu 'une chère créature , Aimée Collinet, 

nous appara î t r a dans la région de Stavelot et de Malmedy. 
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Ce se ron t des « analyses mi toyennes » c o m m e vous les avez 

appelées . Vo t re b u t é t a i t de m o n t r e r chez nous ce qui ne se 

confond j a m a i s avec au t ru i , cet au t ru i se t r o u v a n t de l ' a u t r e 

cô té de la f ron t iè re . Ce r o m a n , Mon Ami Français, le t i t r e 

l ' annonce , n o u s t r a n s p o r t e r a sur nos l imites du sud et le Bateau 

de Plaisance nous fera t ouche r à la Néer lande . J e u x un peu 

p a r a d o x a u x et voulus mais t o u j o u r s cur ieux , et où f leur i t e t 

sa igne c h a q u e fois, que lque c œ u r de f e m m e favor isé ou ép rouvé 

dans sa tendresse , ca r vous res tez un romanc ie r fidèle a u x 

p rob lèmes s e n t i m e n t a u x , et que le p i t t o r e sque ne d é t o u r n e 

pas de sa voie. 

Les meil leures choses on t une fin, et vous en avez assez des 

influences e thn iques . Le besoin de se renouveler demeure le 

souci c o n s t a n t de l ' écr iva in . Il v e u t ainsi se convaincre , je ne 

dirai pas de son génie — chacun sai t que les h o m m e s de 

le t t res son t pa r t i cu l i è remen t modes te s — mais d ' u n e jeunesse 

intel lectuel le t o u j o u r s f ra îche et en éveil. 

Seu lemen t vous êtes t o m b é p o u r ce fa i re sur un s u j e t v i e u x 

c o m m e le m o n d e . D a n s l 'Odyssée, Péné lope doit bien se dé-

fendre pour qu 'Ulysse la r e t r o u v e c o m m e il l ' ava i t qu i t tée , e t 

vous connaissez la compla in t e popula i re : 

Brave marin vida son verre. 
Tout en riant, tout en pleurant, 
S'en reLourna au régiment... 

ca r la p lace é ta i t pr ise à son foyer p a r un au t r e . La f e m m e 

s ' imag ina i t que son premier mar i ava i t péri , et il ne serai t pas 

t o u j o u r s sans dange r de d é t r o m p e r les épouses en pareil le 

c i rcons tance . Balzac nous a d o n n é le Colonel Chaberl e t 

M a u p a s s a n t a écrit un con te i n t i t u l é le Retour. 

Vos Deux Hommes, qui r a c o n t e n t une his toire du m ê m e 

genre, s i tuée dans la forê t de Soignes, passen t p o u r ê t re une 
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grande réussite. Ils ont ce t te originalité de rendre l 'écrivain 

témoin de l ' aventure , qui finit bien cet te fois. Celui qui revient 

de la guerre t r iomphe de son remplaçan t m o m e n t a n é . Peu 

d 'ouvrages on t un m o u v e m e n t aussi rapide et t i ennent le 

lecteur parei l lement en haleine. Quand nous avons dé jeuné 

en votre honneur , au lendemain de vot re élection acadé-

mique, no t re éminent confrère, M. Carton de W i a r t , a salué 

dans les Deux Hommes une œuvre maîtresse ; je sais que vous 

gardez une le t t re d 'Alber t Giraud qui vous m a r q u a i t un 

sen t iment aussi f la t teur . Inclinons-nous devan t ces opinions 

impressionnantes , à condition de m e t t r e sur le même rang en 

ordre de méri te vo t re Pénilenl de Fumes. 

Dans sa ver te matur i t é , Camille Lemonnier nous ava i t 

donné le Pelil Homme de Dieu qui est, comme chacun sait , 

celui qui, simple ouvrier clans la vie quotidienne, incarne u n e 

fois l 'an, Not re Seigneur dans la célèbre procession de F u m e s . 

Il vous a semblé que le su je t mér i ta i t mieux que d 'exci ter 

un iquement chez un romancier le sens art is te . T a n t de ferveur 

populaire, t a n t de piété profonde exhalée ce jour-là, quand 

défilent, dans la vieille ville voisine de la mer, les mys té r i eux 

por teurs des croix de pénitence, devaient sa turer l 'air d 'ef-

fluves myst iques , et à les respirer l 'action de la grâce ne s 'en 

t rouverai t -el le pas accrue dans les âmes ? Votre foi y décou-

v r i t un a l iment surna ture l pour l 'histoire de ce Pén i t en t 

a s suman t d ' abord le racha t de celle qui é ta i t part ie , puis 

comprenan t la nécessité d 'expier avan t t o u t ses propres 

fau tes . Le livre abonde en belles scènes passionnées, en 

grands élans humains qui about i ron t au divin. Un homme, 

une femme, — le couple éternel — séparés l 'un de l ' au t re , se 

cherchent dans la nu i t de leur erreur réciproque, et lorsque 

tous deux se r e t rouven t dans la lumière, ils ne veulent plus 

rien connaî t re de charnel et s ' ab îment en Dieu. Olivier-
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Georges Destrée vous ava i t signalé la leçon du Livre des 

Nombres : « Fais aussi approcher avec toi du sanctuaire tes 

au t res frères. » Il eût aimé Un Péniient de Fumes. Avec le 

Vieux Bon Dieu et Un Plus Grand Amour, c 'est un de ces 

livres don t l ' inspirat ion plane au-dessus de la vie. 

Néanmoins vous redescendez sur te r re et re t rouvez vo t re 

indulgence à l 'égard des faiblesses humaines dans Venl du 

Nord, le dernier né de vot re imaginat ion, auquel est allé — 

serait-ce pour ce motif ? — le suffrage de toutes les femmes, 

ce qui est bien quelque chose. 

D 'après une parole fameuse, nous n 'exis tons que par le 

style, et, s'il en est ainsi, les élévations de la pensée v a u d r o n t 

pour a u t a n t qu'elles seront orchestrées avec génie. J e me plais 

cependan t à voir dans la beau té morale un élément v ivan t de 

la beau té es thét ique, sans quoi l ' a r t r isquerai t quelquefois 

d ' ê t r e sans chaleur, et cela me para î t si vrai, qu ' inspiré jadis 

par les j eux de vos enfants , vous vous êtes complu à imaginer 

la t eneur de ces naïfs divert issements, et vos pages n ' embau-

men t que la pure té . Cet te f ra îcheur d ' innocence suffit pour-

t a n t à leur donner une indéniable valeur l i t téraire. 

Mon cher ami, ou p lu tô t Monsieur, afin de ne pas oublier 

où nous sommes, je n 'a i fai t qu 'une allusion à ce que vous 

avez publié en regard de vos romans , je veux dire ce t te 

somme d 'é tudes cri t iques et d'essais, ces impressions et ces 

souvenirs qui font cinq gros recueils. Quand on les ouvre, 

l 'heure qui passe est perdue pour t ou te au t re occupat ion. 

Not re existence intellectuelle y revit au jour le jour . Vous 

avez fai t un choix, mais t ou t jus te ce choix por te sur l 'essen-

tiel. Un recul de quelques années suffit à donner à vos chro-

niques, à vos articles réunis, une valeur documenta i re évidente 

e t vo t re opinion, à vous qui ne cherchez pas à étonner, n ' es t 

pas non plus d ' une honnête conformité , mais reflète, sans 
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haine et sans faveur , les idées d 'un homme largement et 

cour to isement ouver t à toutes les mani fes ta t ions de la pensée. 

On a r appor t é qu 'à l 'époque de la conversion de Pau l 

Féval , une Par is ienne en vue aura i t gémi : «Ah ! Mon Dieu, 

quel ma lheur ! Il va devenir ennuyeux . » Cet te cra inte é ta i t -

elle autrefois justifiée q u a n t aux écrivains bien pensants ? 

Il n ' es t que de vous lire pour être assuré qu 'une par fa i t e or tho-

doxie peu t aller de pair avec une grande indépendance et 

un al lant qui n ' e s t refroidi par aucune cont ra in te . 

Vous nous conduisez au théâ t re , chez les art istes de Bel-

gique et de France , devan t des sites, d 'où vous tirez — comme 

un maî t re illustre — quelques cadences essentielles. Vos 

pèlerinages nous mènen t à t r avers le pays entier, de Rossignol, 

tombeau d ' E r n e s t Psichari , à Coxyde, où repose derrière les 

dunes un au t re poète-soldat . Nous vous surprenons dans le 

cercle de famille. Vous exaltez l ' idéal et aussi les beaux 

arbres, auxquels vous consacrez trois chapi tres . D 'au t res fois, 

la vie de la capiLale vous absorbe, et il est t ou t na ture l que 

not re académie naissante t ienne quelque place dans vot re 

journa l . E n 1921 e t 1922, vous ne lui avez pas ménagé des 

conseils, qu'elle a pris au sérieux, puisque vous voilà. 

E t j ' aura is dû parler longuement de la Revue Générale, 

vieil hôtel conserva teur et de style, sur lequel vous veillez 

avec M. Augus te Mélot, et je n 'a i rien dit de vot re collabo-

rat ion au Figaro, où vous expliquez aux Fi ançais la Belgique ; 

puis il y a ces conférences re tent i ssantes dont vous êtes cha-

que hiver l ' an ima teur à Bruxelles. Tou t cela en sus de vos 

vingt-s ix volumes. . . E t le prochain est tou jours prêt à sort ir 

de presse ! 

J ' au r a i s pu — peut -ê t re aurais-je dû — n ' o m e t t r e aucun 

de ces livres. J ' e spère t ou t au moins avoir saisi les t rai ts essen-

tiels de vot re œuvre . 
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Maintenant nous allons vous entendre . Votre voix doit 

évoquer le grand poète auquel vous succédez ici et qui nous 

laisse encore t o u t meur t r i s de son dépar t , car jamais la Muse 

n ' ava i t m a r q u é chez nous plus noble f ron t . Ces semaines 

d ' inquié tude me reviennent , lorsqu'à chacune de nos réu-

nions, on s ' aborda i t en d e m a n d a n t des nouvelles de no t re 

pauvre et glorieux ami, qui s 'affaiblissait l en tement , mais 

dans un tel r ayonnemen t d 'âme. . . Le Lys, le Don d'Enfance, 

la Solitude Heureuse, quelle suavi té au tour de cet te mémoire, 

quelle immarcescible couronne ! 

J e vais, en finissant, commet t r e une indiscrétion. Quand 

vos méri tes nous fu ren t proposés au m o m e n t de vot re élection 

à l 'Académie, quelqu 'un r emarqua : « E t comme il parlera 

bien de Severin ! ». Celui-là vous connaissai t . 

Fe rnand Severin, dont le chan t si fluide et si pur ne s 'étein-

dra jamais , Fe rnand Severin répond t rop à vot re vie secrète 

pour ne pas vous exal ter à sa f lamme sacrée. 
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Messieurs, 

Si quelque chose pouva i t a jou te r à l ' honneur que je ressens 

d 'en t rer dans vo t re Compagnie, ce serait celui d ' y succéder 

au pur et noble poète don t les Le l t i e s françaises n ' o n t pas 

fini de por te r le deuil. On a disputé, on dispuiera tou jour s 

sur le point, de savoir si la poésie pure est accessible a u x 

prosa teurs . Plusieurs d ' en t re vous, et non des moindres, ont 

pu s ' inquiéter de voir confier à un simple romancier le soin de 

rappeler la mémoire de l ' au teur de La Solitude Heureuse. 

Les rassurerai- je, en p roc lamant dès l ' abord ma g ra t i tude 

personnelle envers ce Fe rnand Severin, Wallon de sang comme 

moi, comme moi élevé dans l ' amour de la t radi t ion f rança ise 

et en qui se vérifie un profond a t t a c h e m e n t à la grandeur 

na t ionale ? Du jour où j 'a i en tendu pour la première fois 

résonner à mes oreilles sa voix d 'or , j 'a i su vers quelle per-

fection intérieure, vers quelle pu re té verbale diriger mes 

effor ts . Du jour où, bien plus t a rd , j ' appr i s à conna î t re 

l ' homme, mieux par son commerce épistolaire que par ses 

échanges de conversat ion, j 'a i vu comment , en Belgique, 

une âme fière concilie sur les sommets le cul te de la pat r ie 

e t l ' appréhension nature l le du désordre, de la vu lgar i té et 

du cynisme. Fe rnand Severin, poète de l 'âme, Fe rnand Seve-

rin, professeur d ' idéal , voilà sous quels t ra i t s j 'aperçois ce 

ma î t r e et cet ami. Sa bonté , le soin pris par lui, chaque fois 

que je le mis à l ' épreuve répétée, de me lire et de me donner 
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ses indulgentes observat ions, m ' o n t fa i t souhai ter d 'avoi r 

à lui payer pub l iquement mon t r ibu t . 

J e me t rouvera i comblé, Messieurs, si, en ce t te séance où 

la poésie doit occuper la première place, j ' a r r ive à vous rendre 

sensibles et mon enthousiasme et ma reconnaissance. 

I 

La meilleure t radi t ion de l 'espri t lat in est dans l ' huma-

nisme. Nos confrères f l amands se relient plus volontiers au 

Moyen Age, t r a ç a n t par l 'évocation du folklore et la fidélité 

à la cou tume un chemin direct de leur cœur à l ' âme popu-

laire. Nous ne pouvons faire abst ract ion de la Renaissance et 

nous y rejoignons Virgile plus aisément que Rabelais . Fe rnand 

Severin, lui, serai t né dans la campagne de Mantoue aussi 

bien que dans la plaine agricole du Namurois . A dé fau t d 'un 

peuplier d ' I ta l ie , le bouleau de nos Ardennes aura i t m a r q u é 

son berceau. Po in t d ' a u t r e signe de prédest inat ion dans 

ce t te ferme de Pinteville, où vi t le jour , en 1867, le fils du 

grand fermier Severin. Le corps du logis a été démoli. Il 

couru t sur l ' insalubri té du lieu des brui ts sinistres, confirmés par 

le décès successif, a v a n t les Severin, de deux fermières, e t 

par la mor t de la mère du poète et de la seconde femme de 

son père. Quand, en pleine m a t u r i t é et dans l 'éclat de son 

génie, Fe rnand Severin conduis i t son épouse à l ' endroi t qui 

le vi t na î t re , il ne re t rouva que le portai l d 'en t rée et, sans 

doute , les étables où il se souvenait d 'avoi r joué t o u t pe t i t . 

L ' image gardée est l i t téraire, vraie év idemment , plus vraie que 

réelle, suff isante à marque r d 'un t ra i t vif une sensibilité 

avide de s 'émouvoir . 

Tu te souviens ! C'était l'enfance de Virgile. 
Un long rêve devant de nobles horizons. 
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A h u i t ans , orphel in de mère , l ' e n f a n t est mis en pension 

chez un i n s t i t u t e u r ru ra l . Son père, remar ié , veuf à n o u v e a u 

e t r e m a r i é encore, dev ra q u i t t e r la t e r r e n a m u r o i s e p o u r 

un châ t e l e t à Ruysb roeck , en B r a b a n t . 

Les e n f a n t s son t voués à des carr ières intel lectuel les . 

Après un an passé, on ne sai t t r o p pourquo i , à la « Domschu le » 

d 'Aix- la-Chapel le , où l ' adolescent s 'es t famil iar isé avec la 

l angue a l l emande , grâce à laquel le il f in i ra ses jou r s en t r a -

d u i s a n t les Niebelungen, F e r n a n d a c o m m e n c é avec l ' h u m a -

n i sme , chez les pères jésui tes du collège de N a m u r , un c o n t a c t 

s t ud i eux , source d ' e n c h a n t e m e n t s spi r i tuels mêlés dé jà d ' u n e 

secrète inqu ié tude .Mais , à c h a q u e progrès d a n s la possession du 

m o n d e de l ' in tel l igence, un r e t o u r s p o n t a n é à la te r re , un 

rappe l de la s imple e t p ro fonde n a t u r e ser t son génie m y s t é -

r i eux . P o è t e élégiaque, défiant de lu i -même e t souc ieux 

de per fec t ion , il doi t son h u m a n i t é à un a m o u r invincible , à 

u n e nos ta lg ie des choses de la c réa t ion . Bénissons donc sa 

na i s sance rus t ique , e t ce t t e mère inconnue , que d ' a u t r e s lui 

ont dépe in te si fine, si dél icate, si éphémère . E n se p e n c h a n t 

sur le berceau paysan , son clair visage, o m b r é p a r la m o r t , 

a p p o r t a i t à l ' e n f a n t p rédes t iné le t o u r m e n t de l ' inf in i . 

Puissé-je, sans renom, vivre loin de la vie 
El rentrer, tout entier, aux limbes virginaux, 
D'où mon âme d'enfanl n'était jamais sortie! 

Humi l i t é , non e x e m p t e d 'orguei l , p a r e n t e de ce l t e ef fer -

vescence o ù l ' o n v o i t s ' e x a l t e r les j eunes h o m m e s des années 80. 

C 'es t le m o m e n t où la l i t t é r a t u r e s 'éveille en Belgique . Il 

y eu t , a v a n t ce mil lésime, des le t t rés , des ar t i s tes , des poè tes 

e t , au moins , un romanc ie r . Que lque chose leur m a n q u a , et 

Severin v a le t r o u v e r dès ses années univers i ta i res : un milieu, 

un écho, u n e occasion de s ' e x p r i m e r . T a n d i s q u e P i rmez , 

e n qui l ' â m e virgi l ienne pa lp i t a aussi, o f f r a i t à de ra res amis 
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et à quelques parents , plus ou moins a t ten t i f s , les volumes 

impr imés à ses frais et sans presque de f i rme d 'édi teur , t and i s 

que De Coster, j u squ ' à Ulenspiegel, f u t r édu i t à des cénacles 

pour ainsi dire d'écoliers, t andis que, sans Par is , et un con t r a t 

épuisant , Lemonnier n ' e û t assouvi que sur lui-même un 

prur i t fu r i eux d'écrire, Severin eut à sa por tée et la Jeune 

Belgique et su r tou t la Wallonie. 

Depuis la classe de troisième, il écrivait des vers. Il rêve 

à présent d ' y consacrer sa vie. Pour se rendre compte de son 

ambit ion ingénue, il f au t lire en entier la le t t re écrite sponta-

nément , à l 'âge de 19 ans, par Fe rnand Severin à Alber t 

Mockel, alors directeur à Liège de l ' E l a n lilléraire qui devien-

dra b ientôt La Wallonie. J e dois à l ' ami t ié de no t re éminent 

confrère d 'en donner la pr imeur à l 'Académie. 

Vous êtes là-bas, écrivait Severin le 4 janvier 1886, une brillante 
jeunesse à ce qu'il parait, que le beau et l'idéal tourmentent. 
Je voudrais y être aussi. Une jeunesse pleine de feu sacré est une 
chose sublime. Mais, las ! elle est rare à présent, en terre de 
Belgique surtout, et les amants des chimères chantent, rient et 
pleurent dans la solitude. Certains font fi de la poésie personnelle, 
se dérobent derrière leur œuvre et nous donnent des vers éclatants 
et superbes, pleins de couleurs, pleins de fougueux claironneinent s, 
mais dont le cœur est souvent absent. D'autres, sur un mode de 
romance et de littératurette de pensionnat, pleurnichent leurs 
petites émotions, parlent de coupe de fiel, que sais-je? et tombent 
dans un défaut pire que l'autre, véritable poison pour l 'art: la fausse 
sentiment alité. 

Je hais surtout ceux-ci : la médiocrité tout entière est de leur 
côté, n'est-il pas vrai ? Mais les autres me paraissent incomplets. 
Quels poètes nous aurions si tel de nos jeunes versait, dans ses 
vers lapidaires mais rigides, un peu de la sève ardente de la passion. 
Voyez-vous d'ici un drame par Giraud ? Que ceux qui viennent 
après ceux-là, déjà arrivés, soulèvent et fassent claquer au vent 
un plus large drapeau. 
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J'ai la foi : je crois aux créateurs qu'on nomme Van Ilasselt, 
De Gosier, Pirmez, Lemonnier, maîtres en splendeur poétique, en 
hisloire dramatique, en exquise sentiment alité, en vigueur saine 
et wallonne ; mais je crois aussi à ceux qui viendront soit avec 
de délicates et charmantes compositions comme les vôtres d'heureux 
présage, soit avec des œuvres de fer et de sang comme d'autres, 
et enfin, puisqu'il faut le dire, je crois un peu en moi... 

L ' é t u d i a n t bruxellois est a t t i ré vers Liège, et le f u t u r poète 

de la Flamme immortelle, par une spir i tual i té qui ne t rouve pas 

son compte parmi les Jeune-Belgique. On a no té l 'allusion à 

la f roideur parnassienne. En voici une autre , dans une le t t re 

au même cor respondant , le 21 janvier su ivan t : 

...Une tendance m'effraie dans l'art contemporain : une débâcle 
vers le matérialisme... Je ne suis pas matérialiste, malgré que ce 
soit de bon ton aujourd'hui... Vous devinez qu'un certain genre 
me déplaît : celui d'où l'âme est absente. 

Les vers envoyés à Mockel ne mér i t en t pas d 'ê t re re tenus, 

pas plus que le poème, inséré en sep tembre 1885 dans la 

Jeune Belgique, sous le t i t re « hérédien » des Etalons. Le vra i 

Severin se révèle mieux dans la déclarat ion que je viens de 

ci ter et que complè tent trois aut res passages de ces let tres 

si précieuses : 

...Il ne s'agit pas de faire de la littérature en amateur... 

...Il est certaines odeurs de campagne en août qui m'exaltent 
comme de la musique... 

...Il y a des moments où je voudrais écrire sur nos murailles : 
Amour. E t Amour de tout... 

F e r n a n d Severin, en ce débu t de 1886, ne connaî t encore 

personnellement ni Giraud dont l ' empre in te va marque r de 

plus en plus la Jeune Belgique, ni même Mockel, avec qui il 

cor respond. E t déjà , il ma rque les distances. Quand il lui 



31 Réception (le .V. Henri Davignon 

f a u d r a choisir , en v e r t u des e x c o m m u n i c a t i o n s m a j e u r e s e t 

mineures que les chefs des églises adverses v o n t se lancer 

r éc ip roquemen t , il r épud ie ra a u t a n t l ' é t ro i tesse pa rnass i enne 

que la l a t i t u d e symbol i s te . Il est , il demeure ra pour un idéal 

inspiré pa r la n a t u r e , d o n t il a fa i t sa muse . 

La nature, écrit-il en juillet 1887 à A. .Mockel, est une chose 

ignorée de beaucoup, des Jeune-Belgique surtout. EL, s'il m'est per-

mis de faire ce que je veux de cette revue, je m'y taillerai une petite 

originalité de ce côté-là. 

Mais il a j o u t e aussit ôt après : « J e ne serai pas e t n e v e u x 

pas ê t re symbol i s te . » 

E n f i n , en 1889, au m o m e n t où la querel le est à son apogée : 

Wallonie et Jeune Belgique ne sont que des mots très vides, 
couvrant l'un et l 'autre des bonshommes qui ont de la jeunesse 
et de la poésie dans le cœur et qui, vus de loin, se confondent en 
un seul groupe qui est toute la jeune école. 

E n 1890, au m o m e n t où Le Lys, Je p remie r recueil de Seve-

rin, a pa ru , où le second, Le Don d'Enfance s 'é labore , voici 

l 'express ion p a r f a i t e de la voca t ion poé t ique : 

Il nie semble que la joie d'un poêle qui trouve un beau vers 

n'a d'égale que celle du chrétien en état de grâce. 

Aussi , bien plus t a r d , Severin au ra beau , pa r un sc rupule 

excessif, renier ces p remiers vers , s ' a c h a r n e r à dé t ru i r e 

j u s q u ' a u dernier exempla i re du Lys, qui lui v a l u t p o u r t a n t 

les éloges g r i san t s de Verlaine, d ' I I u y s m a n s , de Maeter -

l inck e t de Lemonn ie r ; ils va l en t , ils v a u d r o n t t o u j o u r s à 

nos y e u x pa r la force pure de ce p remier élan. Une cadence 

plus s a v a n t e , un a r t de plus en plus dépoui l lé le t r adu i ron t - i l s 

avec p lus de m y s t è r e et plus de s incéri té ? Dès ce m o m e n t , 
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la possession du monde à laquelle tend le poète progresse dans 

la mélancolie. Il y est re joint par un ami très cher, rencont ré 

à Bruxelles, mais venu de Gand et qui restera jusqu 'à la m o r t 

son cor respondant fidèle. L ' ami t i é de Charles van Lerberghe 

et de Fe rnand Severin appa r t i en t à no t re l i t t é ra ture . Pour 

en conna î t re t ou te l ' impor tance , humaine à la fois et art is-

t ique, nous devrions posséder encore, avec celles de van 

Lerberghe, les let t res de Severin lui-même. Ne s 'étaient-i ls 

pas ju ré l 'un à l ' au t r e de se garder leurs écrits ? I r réparable 

malheur : les le t t res de Severin ont d isparu. Des le t t res de 

van Lerberghe, Severin nous a donné lui-même., en 1924, 

une édition f ragmenta i re et d 'une excessive discrétion. Elle 

suff i t à nous mon t re r qu'il y eut en t re les deux amis à la fois 

iden t i t é dans l ' idéalisme et la vocat ion l i t téraire, et p rofonde 

divergence dans la conception de l ' a r t et de son reflet sur la 

vie. 

Van Lerberghe et Séverin s ' é ta ien t liés sur les bancs de 

l 'Univers i té de Bruxelles. Severin é tudiai t sagement , obsti-

némen t , dans le b u t d ' a t t e ind re au diplôme qui deva i t lui 

ouvrir une carrière, et en p ro f i t an t des acquisit ions intellec-

tuelles don t il jouissai t . Il a poussé t a r d i v e m e n t v a n Ler-

berghe, son aîné de six ans et qui n ' a pas tou t à fa i t les mêmes 

raisons de chercher à gagner sa vie, à la conquête du même 

diplôme. Mais, il le voit, bien vi te , son ami ne prend de l 'éru-

dition, comme de la vie, que les apparences . Tout , pour 

van Lerberghe, est dans l ' irréel. C'est, au fond, ce qui les 

séparera tou jours , même en poésie. P o u r Severin. le monde 

extér ieur existe. Son esprit p a r t de la réal i té pour a t t e indre 

à une t ransposi t ion morale en lui, d ' a u t a n t plus pa thé t ique 

qu'il en conna î t les l imites et veu t les dépasser . Pour v a n 

Lerberghe, l 'analogie est à peine un pré tex te . Son espri t 

crée des fantômes, d ' a u t a n t plus v ivan t s qu'ils n ' emprun ten t 
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à la vie que ses apparences . Ici, t o u t est entrevisions, sugges-

tions, symbolisme ; là, on sent palpi ter le cœur et b a t t r e le 

sang dans les artères, comme les ailes de l 'espri t dans sa cage. 

De ces deux grands poètes, qui sont peut -ê t re le don le plus 

spirituel fa i t par la Belgique à la l i t t é ra tu re française, la 

comparaison ne doit pas aller au delà de leur propre v œ u . 

Severin n ' a ni aimé, ni tou t à fa i t compris et jamais approuvé 

l ' a r t exquis mais impondérable de la Chanson d'Èue. 

En van Lerberghe, la poésie de Severin n ' a pas ins t i tué 

l ' émulat ion ni appor té la chaleur t rouvées chez Maeterlinck, 

chez Verhaeren et chez Mockel. Ils se sont aimés par-dessus 

leurs divergences, et pour s 'ê t re reconnus, l 'un et l ' au t re , 

investis du signe divin. 

Leur correspondance est issue de leur séparat ion. Après 

les années universitaires, échappant au métier de surveillant 

dans une ins t i tu t ion privée, p ro f i t an t d 'un intér im ouver t par 

le dépar t pour Paris de not re confrère M. Boisacq, Fe rnand 

Severin f u t chargé de classe au collège thérésien de Vir ton. 

Ce n'est, pas t r op loin de l 'Ardenne élyséenne, celle de la 

Semois où les deux amis communie ron t ensemble en l ' admi-

rat ion de paysages parfa i ts . Quat re années de labeur soli-

taire et sans doute d 'ennui ( «vous me parlez de Virton 

comme d 'un Cercle de l 'En fe r », écrit van Lerberghe), nous 

on t valu Un chanl dans l'ombre. C'est celui du rossignol qui 

se conte à soi seul son « adorable ennui ». Un cor lui répond 

à t ravers les bois ver t s . Des ombres remplacent la compagnie 

absente des humains . La beau té des lointains semble parler 

d 'exil . Des appels discrets à l ' amit ié silencieuse, des regrets 

ineffables, des lassitudes comme un adieu sans pleurs ent re-

t i ennent chez le poète élégiaque une mélancolie moins fon-

cière que savan te et exper te à se perdre dans la na tu re . 

Ne pas penser, ne pas vouloir. Ah! ne pas vivre... 
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I I 

La vie dédaignée, la voici pou r t an t , compensatr ice , féconde.' 

En 1896, F e r n a n d Severin est t ransféré à l 'Athénée royal de' 

Louvain, r approché de ses amis et mêlé au m o u v e m e n t art is-

t ique et l i t téra i re de la capitale. Le poète connaî t , enfin, une 

soli tude meilleure, une soli tude heureuse d 'où il va t i rer la 

moelle de son œuvre . Il voyage un peu, sans pouvoir certes 

con ten te r une nostalgie des lointains pays qui le han te ra 

tou jour s et qui se t radu i ra puér i lement par le goût de voir 

passer les grands express in t e rna t ionaux . L 'Al lemagne de 

ses rêves, moins heureux que van Lerberghe, il ne la con-

na î t r a jamais . L 'Angleterre , à pa r t une rapide excursion 

comme é tudian t , la Hollande, il y séjournera au cours d 'un 

exil immobde , p e n d a n t la guerre. Il ne fera que passer par 

Par is et, de la France , ne sai t que sa cul ture . Il voi t enfin 

l ' I ta l ie , déjà chan tée en rêve. 

0 Pèlerin, qui vas mais qui n'espères plus, 
Arrête enfin les yeux sur ces coteaux élus 
Et dis-moi si ton rêve a rien d'aussi suave. 

Il visite Florence, Pise, Venise. Van Lerberghe, plus pri-

vilégié pour avoir longuement sé journé sous le ciel de Rome 

et vécu au flanc du coteau de Fiesole, est avec lui. J e ne crois 

pas que Severin ait t iré de ce t te réal i té t ou t ce que le rêve 

lui ava i t promis. 

Déjà , une sagesse na t ive , un équilibre spirituel le p réparen t 

à une au t re conquête , celle d 'un foyer heureux. L'élue, 

rencontrée dans un salon bruxellois sous le pa t ronage de la 

musique, t r ouva dans sa corbeille de noce le plus beau pré-

sent jamais reçu par une fiancée : la suite des poèmes de la 

Solitude heureuse, sortis de presse en 1904, l ' année du mariage 
3 
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du poète. Cadeau enviable et p o u r t a n t redouté . La bonne 

compagne le devine : t ou t , même la pa ix du foyer, est subor-

donné, chez un poète, à son œuvre . Mais, comme ce t te œuvre 

est un chan t d ' amour , elle en prend silencieusement sa p a r t . 

S ' e f façan t pour mieux servir, elle accepte la place discrète 

de la consolatr ice . 

Sois tendre si tu veux... Sois surtout lulélaire. 

Rançon d 'un bonheur qui ne faiblira point . Son premier 

asile est à Ixelles, non loin des calmes étangs, son image. 

Et tout borné qu'il soit, content de ton destin, 
Tu jouis simplement de la douceur de vivre. 

En fai t , l 'œuvre est achevée. Le Mercure de France la 

rassemble en un volume, en 1908, un an après que le poète, 

pa r un coup imprévu du sort , et grâce à l ' ini t ia t ive d 'un 

minis t re le t t ré , s 'est vu promu à l 'Univers i té de Gand, en 

t a n t que poète. Le Wallon va découvrir la F landre . Il se fixe 

à la campagne , à Gysenzeele. Il n ' a aucun préjugé. Ni son 

sen t iment de la na tu re , ni son amour de l ' idéal ne se heur t en t 

aux différences de milieu, de race et de langue. Il est chez 

lui pa r tou t , peut -ê t re parce qu'il est pa r tou t en exil et que 

la réali té féconde en lui une nostalgie à base d 'espérance et 

de foi. Un pe t i t bois a u x environs de Rena ix lui suffi t , l 'été, 

à rappeler la grande forêt ardennaise et la ma jes t é des f ron-

daisons brabançonnes . J a l o u x des vers qu'il écrit encore, 

mais qu'il a t t end ra v ingt ans a v a n t de publier, il a le senti-

m e n t et la f ier té de son impor tance . On le croit ombrageux ; 

il est su r tou t respec tueux de son ar t , ennemi des fausses 

répu ta t ions e t ja loux de ses admira t ions l i t téraires. Elles 

sont peu nombreuses . Il a p ra t iqué naguère, dans un journal 

quot idien, une cr i t ique indulgente . Elle lui pe rmet au jourd 'hu i 
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u n e é l iminat ion t a r d i v e . Il n ' a j a m a i s cessé, p a r con t re , 

d ' a p p r o f o n d i r les bases de son ense ignemen t un ivers i t a i re e t 

il r e n d r a i t des po in t s à ce t éga rd a u x ma î t r e s les m i e u x in fo r -

més . Mais il a d m e t que lques g r a n d s a u t e u r s seu lement dans 

la société de son espr i t . Rac ine , d o n t la cadence ly r ique 

se r e t r o u v e en plus d ' u n de ses vers ; Vigny , f rè re de son 

ennui , e t d o n t il r épè t e le silence obs t iné ; Virgile, d ' o ù il 

descend ; D a n t e qu' i l sa i t pa r c œ u r ; Baude la i re , le Baude l a i r e 

de Bénédiction auque l il est f idèle depu is son adolescence. 

Ne serai t -ce pas le m o m e n t , Messieurs, de dégager les 

sources l i t t é ra i res de son insp i ra t ion et de r e m p o r t e r sur le 

poè te c e t t e t r i s t e v ic to i re de l ' é rud i t ion et de la c r i t ique d i t e 

sc ien t i f ique ? S'il y a p e u t - ê t r e sacr i f ié lu i -même, t émo ins 

ce l ivre sur W e u s t e n r a a d , ce discours , p r o n o n c é dans c e t t e 

salle, sur Vigny , n ' y voyons q u ' u n sc rupu le profess ionnel e t 

un alibi c o n t r e les inf idél i tés à la Muse. Même la longue 

t r a d u c t i o n des Niebelungen, à quoi il s ' a cha rne , qu ' i l v e u t à 

la fois l i t té ra le et l i t té ra i re , nous la p rendrons , avec respect , 

c o m m e un dér iva t i f au r e n o n c e m e n t du poè te . F i x é déf ini-

t i v e m e n t à Gand , e n t r é à n o t r e Académie p a r le décre t de 

son f o n d a t e u r , il nous a p p a r a î t le c o n s e r v a t e u r ex igean t de 

sa p r o p r e gloire. Descendu des h a u t e u r s où il a cherché ses 

plus nobles accents , il consen t encore à nous fa i re e n t e n d r e 

sa vo ix mai s d a n s le m u r m u r e d ' u n e Source au fond des bois, 

et c ' es t un adieu définit if à l ' hô te divin d o n t il se croi t l ' a b a n -

donné . 

Que ce chant, quel qu'il soil, soit le dernier. 

E t le dou t e le possède, s u p r ê m e t o u r m e n t des t r o p p a r f a i t s . 

Il v o u d r a i t é m o n d e r l ' a r b r e sor t i de lui. I n q u i e t de ce qu 'on 

en pense, il s ' insurge con t r e ce r t a ins éloges e t souf f re de 

cer ta ins oubl is . C e p e n d a n t q u ' a u fond du cœur , u n e sé rén i té 
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t rès hau t e lui garde un bonheur supérieur à l 'angoisse d 'écrire 

e t à la fragil i té des lauriers humains . 

La sagesse de l ' homme est bien fai te pour consoler le poète 

de son abandon . Elle se réfère à d 'anciens conseils : 

Tu gémis en songeant aux muses infidèles. 
Tourne plutôt les yeux vers les champs et les bois. 
Les choses, tu le sais, ne seront pas moins belles, 
Parce qu'un cœur humain est demeuré sans voix. 

Le t résor de la n a t u r e immuable , le souvenir de l 'amit ié , 

la douceur de l ' amour fidèle, voilà la vraie richesse du poète 

qui n ' a t t e n d plus rien de la vie. Le dé tachemen t auquel il 

a t t e in t est encore une possession victorieuse. Severin peu t 

se mirer dans son œuvre et reconnaî t re sa propre image 

dans ce por t r a i t t r acé naguère d'Un Sage, et dédié à v a n 

Lerberghe : 

Aucun rêve, il le sait, ne tient, ce qu'il promet. 
Désormais, sans désir autant que sans regret, 
Il médite à souhait le grave et tendre livre 
Où quelque ancien poète, instruit du mal de vivre, 
A dit son désespoir en vers mélodieux. 
Parfois, levant la tête, il laisse errer les yeux, 
Avec la volupté que connaissent tes sages, 
Sur la beauté des champs, des bois et des nuages, 
En songeant que son âme est tranquille comme eux. 
Il sait de quels trésors se paie un nom fameux : 
A son tour, dans l'élan de sa force inquiète, 
Il a tenté jadis l'inutile conquête 
Et trouvé la tristesse au bout de son désir... 
A quoi sert, se dit-il, de penser et d'agir, 
Quand un regard contient toute la joie humaine ? 
Les yeux ravis, l'esprit en paix, l'âme sereine, 
Il sourit en rêvant aux jours aventureux, 
Et , quoique nul n'en sache rien, il est heureux. 
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Le visage du poète s 'est façonné sur cet émervei l lement 

auquel une tr istesse indélébile e t une joie inconnue on t donné 

l 'aspect de l ' immobil i té . On est saisi par la f ixi té des yeux, 

par le pli amer de la bouche, pa r le large f ron t lumineux et 

t ou rmen té . Quand la maladie le terrasse enfin, rien ne res te 

sauf ce masque t ragique. Un Victor Rousseau est bien 

ind iqué pour le modeler, parce que, sous son apparence 

médi ta t ive , l ' âme y a palpi té j u squ ' à la suprême minu te et 

qu'elle ne l 'a qu i t t é que pour regagner les parvis de .Dieu. 

J e m'excuse, Messieurs, de vous rendre si peu présentes, en 

dépi t de mes efforts , la vie de votre confrère et sa personne. 

J ' au r a i s voulu vous mont rer , moi aussi, le Fe rnand Severin, 

que plusieurs d ' en t r e vous on t connu pa r in te rmi t tence et 

qu'ils m ' o n t décri t sans que je consentisse à les croire : un 

b r u y a n t compagnon, un joyeux buveur , un conteur d 'anec-

dotes wallonnes, un hardi , un infa t igable conquéran t de 

plaines et de monts . Pour moi, ce Severin-là est un au t re . 

Son œuvre n 'en por te pas t race . Elle m ' in te rd i t de p ra t ique r 

le dépar t ent re le poète e t sa poésie. Il m 'es t v r a i m e n t apparu , 

en personne, sous les t r a i t s de celle-ci. E t il me reste à élargir 

mon hommage en dégageant enfin les caractères propres 

de ce t te poésie elle-même. 

I I I 

On a di t de la poésie de Fe rnand Severin : elle t r a d u i t 

une mus ique intér ieure ; elle re jo in t un r y t h m e de harpe e t 

de violon ; et elle est ainsi bien de sa race et de son t empéra -

m e n t . Nous n ' en sommes plus, n 'est-ce-pas ? à ces approxi-

mat ions simplistes : les F l a m a n d s peintres ; les Wallons musi-

ciens. J ' y ai t rop cédé pour ma p a r t et vous-même, Monsieur, 

qui venez de m 'accabler sous de si grands éloges, où je suis 

bien obligé de reconnaî t re un miracle de l 'amitié, vous êtes 
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une v i v a n t e p ro t e s t a t i on con t r e de telles généra l i sa t ions . 

F e r n a n d Severin le confesse : il ne se sen t po in t l ' ins t inc t 

mus ica l . S'il a a imé, c o m m e t o u t a r t i s te , les g randes œ u v r e s 

c o n c e r t a n t e s e t d r a m a t i q u e s , c ' es t p l u t ô t p o u r ce qu 'el les 

lui suggèren t d ' é m o t i o n c réa t r i ce e t non po in t pa rce qu 'el les 

r é p o n d e n t à une a f f in i t é congéni ta le . P a r cont re , il a t o u j o u r s 

dessiné et il r épé t a i t volont iers : « J ' a i m a n q u é m a voca t ion ; 

j ' a u r a i s dû ê t re pe in t re . » Quand il c i t a i t à un fils, é t o n n a m -

m e n t doué, les modèles à suivre , il ne n o m m a i t ni Breughel , 

n i Teniers , chers à ce t u n i q u e re je ton , mais Corot , ma i s Claude 

Lor ra in . M. F r a n z Ansel nous a r a c o n t é qu' i l s ' es t vu donner 

rendez-vous p a r F e r n a n d Severin, p o u r causer de l i t t é r a tu re , 

au musée , d e v a n t la Madone du Pé rug in . E t ainsi nous r e t rou -

vons , encore une fois, dans le poè te la t r ace d ' u n goû t b e a u c o u p 

plus spir i tuel que p la s t ique . Au vra i , son a r t est musical 

e t l inéaire dans la mesu re où la n a t u r e et l ' âme le sont . 

Les soupirs, les sanglots, les longs appels d 'amour 

Que ton sein musical exhale tour à tour. 
Tout désolés qu'ils sont, ont la beauté d'un chant. 

F o r m e s et lignes, couleurs et t o n s se réso lvent en m u r m u r e s , 

en v ib ra t i ons . 

Un soupir est dans l'air... Tout le ciel en frémit !... 
Au gré de la lueur plus vive ou plus tremblante, 
Le bruit mélodieux s'élève ou s'assoupit 
Si vague qu'on dirait de la clarté qui chante. 

Au milieu des choses, au c œ u r de la vie, l ' âme ainsi se 

s i tue , palpi te , s ' expr ime . C 'es t elle le cen t re idéal et réel de 

l ' œ u v r e . On ne p e u t rien dire d ' exac t sur Sever in , si on ne 

r econna î t pas ses d ro i t s e t sa puissance . 

Et l'on voit frissonner, telle qu'une clarté, 
L'âme vague et divine à travers ta beauté... 
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C'es t pou rquo i , l ' a m o u r chez le poè te , cet a m o u r où d ' a u t r e s 

v e r r o n t la source pr inc ipale de sa poésie, s ' exp r ime d ' a b o r d 

c o m m e une ami t ié . Van Le rbe rghe e t Severin s e m b l e n t 

d ' accord dans leur co r respondance p o u r poursu iv re dans la 

f e m m e une a p p a r e n c e angél ique. Mais t a n d i s que, chez le 

c r éa t e u r d'Êve, ce t t e appa rence ne prend po in t corps, hormis 

dans u n e a u t r e imag ina t i on i r rée l le : féerie, symbole , r a y o n -

n e m e n t , l ' a u t e u r des Malins angêliques accep te de la vie le 

don m a g n i f i q u e d ' u n e i nca rna t ion de son rêve . 

Celle qui, si longtemps, fu t un songe, esL venue. 

E t du coup , t o u t ce qui , jusque- là , f u t i nce r t i t ude e t 

réserve, pou r su i t e d ' o m b r e , c h a n t p r in t an i e r , se f ixe d a n s 

l ' échange a m o u r e u x , dans le don réc iproque , ce don de soi, 

voca t ion de l ' âme . 

Celui-là sait aimer qui livrant tout son être, 
Si grand que soit son cœur, l'estime un faible don. 

Mais une fois fa i t , l ' a b a n d o n déclenche l 'ascension poé t ique 

qui v a dépasser l ' o b j e t a imé, t o u t en le p r e n a n t c o m m e po in t 

de d é p a r t . 

Mon être tout entier n'est qu'un élan vers toi. 

E t voici l ' abou t i s s emen t , la r écompense : le g rave lyr i sme 

e n g e n d r é p a r l ' a m o u r , dev ien t un h y m n e à l ' idéal où se 

r é p a n d 

L'émoi religieux que cause la beauté. 

La f e m m e e t sa tendresse , l ' h u m a n i t é et son recours 

f r a t e rne l son t de s imples é tapes du voyage poé t ique de 

F e r n a n d Sever in . Il v a à la n a t u r e ; en elle son lyr i sme s ' épa -

n o u i t ; p a r elle il s ' exp l ique e t se dé f in i t . 
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Déjà, en juin 1893, van Lerberghe écrivait à son ami : 

« Vous, qui ne demandez à l ' a r t que d ' imi ter la n a t u r e sans 

la t ransposer . » Imi ta t ion exempte de servilité et malaisée 

à rapprocher d 'un site. P a r souci excessif de régionalisme, 

ce t te innocente manie à laquelle vous avez fai t allusion avec 

esprit , Monsieur, j 'a i voulu naguère rechercher, à t ravers les 

poèmes « na tur i s tes », comme on disait a f f reusement aut re-

fois, de Fe rnand Severin, ce qui rappelle l 'Ardenne. J e me 

suis récité à moi-même, en un lieu qui m 'es t cher (parce que 

j ' y vois une synthèse des perfect ions de la n a t u r e chez nous), 

non loin de la Barrière de Champion, tel poème de la Soli-

tude heureuse. J e savais par des pages données par l ' au teur 

à la Revue Générale, combien la hau te fagne dans le pays, 

alors al lemand, de Xhof f ra ix , con ten ta i t son désir. J ' a i reçu 

du poète lui-même le plus ferme dément i . 

J 'avoue, m'écrivit-il, que cela me choque toujours de voir mêler 
le souvenir d'une œuvre littéraire, si belle qu'elle soit, aux choses 
de la nature, qui, tout de même, est mille fois plus belle. Du moins 
c'est d'un autre ordre et je n'aime pas ces sortes de confusions. 

En vérité, l ' image de la n a t u r e chez Severin prend à la 

la réalité des t ra i t s généraux. L 'Ardenne , la forêt de Soignes, 

le pe t i t bois de Flobecq, les ja rd ins de Louvain et de Florence, 

comme la plaine na ta le de Grand-Manil ont leur pa r t dans 

ce t te t ransposi t ion idéale. E t l ' amour du poète y conserve 

une ingénui té f rémissante . 

Mon cœur est éperdu des étangs et des bois 
Comme s'il les voyait pour la première fois... 

La Soli tude et l 'Ombre, matérialisées dans la plaine et dans 

la forêt , deviennent v ra imen t la mère et le père du rêve, une 

âme nouvelle na î t de leur union. Ils 

L'ont façonnée avec leur tendresse muette 
Dans cet heureux loisir qui convient à l'amour. 
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Désormais , le poè te sa i t où t r o u v e r le t r a n s p o r t , sa raison 

d ' ê t r e . A c h a q u e occasion, il f u i t la vil le p o u r v ivre « au fond 

des bois d a n s un paysage adorab le ». Là, il r e n c o n t r e l 'oubl i 

e t en lui l ' i nsp i ra t ion la plus h a u t e , celle qui v a le mene r , enf in , 

à se dépasser lu i -même pour r e jo ind re l ' inf ini . 

— Me voici de nouveau seul devant toi, Nature, 

Comme en ces jours lointains où, t remblant et sans voix, 

Je rêvais d'évoquer cette grande âme obscure 

Qui frémit par moments dans le calme des bois. 

Parfois un souffle lent traverse leur feuilllage ; 

L'air s'emplit peu à peu de murmures confus, 

Lambeaux mystérieux d'un immortel langage 

Oue l 'homme entend toujours, mais qu'il n'écoute plus. 

C'est pour les écouter que j'ai fui loin du monde ! 

0 bois mélodieux que fait chanter le vent , 

Je n'ai jamais oui votre rumeur profonde 

Sans qu'un trouble sacré saisit mon cœur fervent 1 

Parlez ! ma longue at tente aura-t-elle été vaine ? 
Me sera-t-il donné de la comprendre enfin, 
Cette parole auguste, obscure, dodonienne, 
Où vos initiés trouvent un sens divin ? 

— Poursuis obscurément ton rêve magnanime... 
Peut-être les deslins veulent-ils L'éprouver... 
Les dieux ont révélé plus d 'un secret sublime 
A ceux qui, comme toi, ne savaient que rêver. 

Ne cherchons plus l ' expl ica t ion du ma l divin qui a fa i t du 

poè te un mélancol ique , un élégiaque, un pe rpé tue l exilé. Les 

h a u t e u r s auxquel les il aspire, l ' ami t ié , l ' amour , l ' a r t , la n a t u r e 

e l le-même les lui f on t app roche r seu lemen t . S'il f in i t p a r se 

ta i re , après n ' a v o i r t r a d u i t que le t o u r m e n t de n ' y pas a t -

te indre , c 'es t qu ' i l a t t e n d d 'a i l leurs la réponse à son cri 
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désabusé . Le ly r i sme de Sever in , sobre, d é p o u r v u de redon-

dance , h u m b l e , discipliné est bien celui de ses m a î t r e s e t de 

ses émules , celui de Virgile, de D a n t e , de Racine , de Vigny 

e t de ce Charles Guér in q u ' u n e l e t t r e inéd i te à R e n é Boylesve 

nous m o n t r e c o m m e « u n e des plus solides a d m i r a t i o n s » du 

poè te . C'est celui de t o u s les idéal is tes d e v a n t l ' appel de 

l ' é t e rn i t é à se dépasser p o u r c o m m u n i e r dans l ' inef fab le . 

L ' a m o u r y c o n n a î t les l imites . 

Est-il un enclos d'ombre, un jardin solitaire 

Où la main que séduit une aussi belle proie 

Cueille sans la froisser la rose du parterre, 

Un monde où le regret ne trouble pas la joie ? 

E t l ' h o m m e y puise l ' eau à la source sans fond de l ' inquié-

tude . 

Ou plutôt non, dis-moi que touL n'est pas perdu ; 
Que jusqu'en cet instant de disgrâce suprême, 
L'avenir s'offre intact à tout cœur résolu ; 
Hélas ! et si tu peux, fais-moi croire à moi-même. 

E t p o u r t a n t incoercible av id i t é à saisir les signes, en t r evus , 

d ' u n e joie immor te l le . 

J e suis comme un fiévreux qui sort d 'un mauvais rêve. 
Est-il bien vrai, Seigneur, que votre aube se lève ? 

Hélas ! j 'ai si longtemps tâtonné dans la nuit 

Que j'ose à peine croire au jour qui m'éblouit. 
Pardonnez si mes yeux sont si faibles encore. 

Cer t i t ude , d e v a n t la m o r t , d ' u n e compensa t ion ailleurs. 

...On songe avec envie 
A tous ceux que la mort cueillit comme des fleurs, 
Aux vierges, aux enfants, à ceux pour qui la vie 
Fut un rêve incomplet qu'ils achèvent ailleurs. 
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E t r e t o u r h u m b l e à soi, d e v a n t l ' indi f férence , l 'hos t i l i t é 

des h o m m e s qui ne l ' on t pas r econnu pour u n des leurs. 

0 vous qui savez tout , quel langage est le l eur? 
Mon âme, en ce pays, esl-elle une étrangère ? 

Ou m'avez-vous fait don d'une rare candeur ? 

Hélas ! car je ne sais qu'aimer... 

T o u r m e n t , désir , besoin, science ingénue, n o m s divers 

p o u r dés igner u n élan p r o p r e m e n t religieux, à la fois déses-

péré e t con f i an t , pu i sque r ien c o m m e l ' i nqu i é tude n ' e s t la 

m a r q u e de l ' e spérance . 

. . . .Pourtant je n'ai pas soif de repos ! 

Le combat, sache-le, m'est plus cher que la proie. 

Pour triomphe, du moins, j 'aurai cette âpre joie 

De penser que mon cœur n'a cédé qu'à la mort. 

Ainsi la noblesse de la lu t t e , a j o u t é e à la g r a n d e u r de la 

sou f f r ance , c o n d u i t le plus p u r de nos poè tes au seuil de la 

lumière . P o i n t seul ; une sœur , une a m a n t e , une épouse es t 

à ses côtés . 

Mon cœur est confondu de ce qu'il entrevoit. 

0 ma sœur, si l 'amour vous amène vers moi, 

C'est que l 'amour sans doute est frère de la Grâce. 

Messieurs, nous p o u v o n s laisser là l ' âme du poè te et sa 

poésie qui se confond en elle. Sachons qu 'el les o n t f r anch i le 

seuil . De l ' a u t r e côté, l ' aube angél ique, e n t r e v u e en de 

ra res m i n u t e s de bonheur , s ' es t levée pour t o u j o u r s , éc la i ran t 

d ' u n j ou r défini t if les belles f ict ions, nées de leur union , e t 

une n a t u r e où elles ava i en t rencont ré , ensemble , une pré-

f igura t ion de l ' inf in i . Dans l ' au-de là d iv in , le poè te e t la poésie 

se son t en que lque sor te réalisés. Car t o u t l ' i nexpr imé , res té 

ine f fab le e n t r e eux, n ' a pas d ' a u t r e n o m que Dieu . 
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Quel réconfor t , .en ces t emps troublés, où Severin, las de 

vivre, voya i t la fin prochaine de la poésie, d ' ê t re obligé, 

grâce à lui, de lever la t ê te pour apercevoir sur son œuvre 

le reflet sublime de l ' idéal ! C'est par là qu'i l est grand, le 

plus grand sans doute de nos poètes, et son heure ne fai t que 

commencer . 

Il n ' a rien innové, dira-t-on, ni pour la forme, ni pour le 

fond. C'est un classique, à égale distance de l ' imi ta t ion 

servile et de la fabricat ion hasardeuse. En lui, du moins, la 

syn taxe s 'accorde à l 'harmonie et le r y t h m e renonce à recourir 

à la syncope et à l 'ellipse chronique. La jonglerie verbale, 

l ' é t ranglement spirituel ne fon t point par t ie de ses moyens 

secrets. E t cependant , le mys tè re et l ' imprévu an iment un 

a r t élaboré dans une longue pat ience. Aussi son immor ta l i t é 

ne sera point passagère. A peu près ignoré en F rance — et 

c 'est une chose inexplicable — au poin t que sa disparit ion y 

a passé inaperçue, à nous de promouvoir son souvenir . A nous 

de nous en glorifier aussi. Car, et c 'est par là que je vais finir, 

Fe rnand Severin eut , avec le respect j a loux de sa cul ture 

française, la f ier té de sa na t iona l i té belge. 

Quand para î t ra , par vos soins, Messieurs, l 'essentiel de sa 

nombreuse correspondance, on verra à quel point il a imai t , 

il servai t son pays . Les visages de la n a t u r e lui sont apparus 

tour à tour en des régions où d ' au t res voient , abus ivement , des 

oppositions, des signes de cont radic t ion . A Virton, dans le 

voisinage de la f ront ière de France ; à Louvain, parmi l ' am-

biance f l amande ; de chaque côté de ce t te forêt de Soignes 

a u x restes de laquelle nous devons d 'ê t re , à l 'Es t et à l 'Ouest , 

un peuple divers et c o m p l i q u é ; à Gand, enfin où sa seule 

présence fu t une af f i rmat ion comme son souvenir demeure un 

exemple, Fe rnand Severin f u t ce Belge, dont je ne suis pas 

peu fier d 'avoi r cont r ibué à dégager (quoique t rop sys téma-
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tiqueraient) quelques t ra i t s — et don t vous avez vous-même, 

Monsieur, en des œuvres émouvantes et fortes, incarné les 

t ravers , les vices et les ver tus . E t c 'est un poète de langue 

f lamande , bien digne de le comprendre , Karel van de Woes-

t i jne, qui a écrit sur Severin l ' é tude la plus juste , celle dans 

laquelle il é ta i t le plus fier de se reconnaî t re . 

Not re pays, réaliste et vigoureux, cont inue donc d ' en fan te r 

des poètes, à l 'heure où l ' in térê t et l ' appé t i t deviennent les 

lois de l ' humani t é . Grand motif d 'espérance. L 'appar i t ion de 

Fe rnand Severin est une de ces grâces telles que la Provi-

dence aime à en dispenser aux na t ions dignes de survivre . 

A dénombrer les écrivains qui se réc lament h a u t e m e n t de lui, 

on se sent an imé d 'une for te confiance. E t l 'on reprend pour 

la leur a t t r ibuer , dans son acception chrét ienne de forces au 

service de l ' idéal, le nom que Severin donna i t a u x poètes 

élus et qu'i l mér i te t o u t le premier : « Ce sont nos dieux ». 
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