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Une amie belge de Louis Veuillot
d’aprés une correspondance inédite

Lecture faite en la séance du 11 juin 1932 par M. Henri DAVIGNON.

La Comtesse Juliette de Robersarl mourut & Wambrechies
en 1900, septuagénaire. Elle élait chanoinesse d’un chapilre
hongrois, ce qui lui valait Pappellation de Madame. Elle
rencontra & Rome dans I’été de 1862 Louis Veuillot, qui y
élait & son cinquiéme voyage ct passait par une période de
mélancolie. Dés ce moment un commerce épistolaire naquit
entre eux, d’un genre particulier et proprement sentimental.
Pendant six mois ce ful un échange ot 'amour et 'amilié
rivalisérent pour se terminer par la victoire de la sagesse.

On avait perdu la trace de ces letlres, auxquelles seules
certaines allusions de ’écrivain francais & M!le Charlolte de
Grammont permettaient de penser. L'un des deux corres-
pondants avait songé & leur rendre le jour, longtemps aprés
sa mort. L’héritier de MUe de Robersart, belge, comme elle,
possédait dans ses archives un pli cacheté avec ces mots :
« A ouvrir vingt ans aprés ma mort ». Les délais révolus,
il rompit les sceaux et trouva deux cahiers faisant ensemble
qualre cents pages et portant ce titre Gilberl. C’était la copie
par une main féminine de qualre-vingt-cing lettres. On s’était
servi d’une cncre différente selon qu’il s’agissait du corres-
pondant ou de la correspondante. Celle-ci signait Jacqueline,
celui-ci Gilbert. La derniére lettre copiée est interrompue,
mais pour suppléer & la lecture de la fin la copiste a inséré
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dans le cahier un feuillet détaché, qui est 1’original du texte
émanant du faux Gilbert. Il n’y a pas de signature. Mais
I’écriture, & la plume d’oie,sans une rature, est celle de Louis
Veuillot. A défaut de cetle identificalion finale, le style du
premier paragraphe de la premiére letire, dalée de Rome
13 juin 1862, révéle son auteur.

« J’espére que vous n’avez perdu que moi dans cetle pous-
» siére militaire. Je vous ai cherchée jusqu’aux approches de
» la nuit et je suis parti en faisant des réflexions profondes
» sur la fragilité des projets humains. Comme ccla s’envole !
» On tourne un instant les yeux... plus rien! Je suis revenu
» seul et triste, & pied en songeant que j’élais venu, joyeux,
» en charmante compagnie, avec un peu de mépris pour les
» piélons ».

C’est bien le tour du mailre épistolier, on y reconnait la
griffc du lion, d’un lion amoureux. Le polémiste francais,
touchant & la cinquantaine, veuf depuis longlemps avee deux
filles presque nubiles, a été présenté dans un salon & la voya-
geuse belge dont les trente-deux ans demeuraient pleins
d’indépendance et de fantaisie. Ils ont fait, en compagnie
d’amis communs, une ou deux promenades. Ils se sont altar-
dés seuls, sous la conduite d'un guide, un certain soir de clair
de lune au Colysée. Enthousiaste, et dé¢ja touché, ’homme de
lettres a pris la plume sur le commandement méme de sa
nouvelle amie pour relater ’épisode. Il se sert du mode plai-
sant. Il ne s’en servira pas toujours.

« Il arriva donc qu’une comlesse trés brillante rencontra,
» dans Rome, un poéte assez vieux et pesant. Ils causérent de
» bonne amitié, virent avec une certaine joie qu’ils ne s’en-
» tendraient jamais, ce qui leur permettrait de causer tou-
» jours. La Comtesse volligeait en zigzag sur une foule d’idées
» et 8’y posait ordinairement de travers, le poete prétendait
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» la contraindre & voler et & se poser droit. (Vétait le beenf
» & la chasse du papillon ».

L’instabilité de M!e de Robersart se prévaut de quelque
désabusement. Il y eut de sa part, sans doute, des confidences.
Elles n'ont fait qu’éveiller davantage chez Veuillot une sensi-
bilité toute préte & s’épancher.

« Le coté affligeant de la tristesse, dont vous vous plaignez,
» Madame, c’est que vous n’étes pas triste. Vous me dépeignez
» une maladie plus redoutable ; je la connais, quoique je ne
» sois pas médecin de I'ame. C'est 'ennui ».

Et 1l a son reméde tout prét.

« Vos chers paiens, ces glorieux maitres du monde, étaient
» des gens qui s’ennuyaient. Presque toute leur effroyable
» histoire est dans ce seul mot. Nous autres, chrétiens qui ne
» pouvons pas donner nos semblables & manger aux bétcs,
» quand nous nous ennuyons, nous nous faisons manger nous-
» mémes. Nous donnons 4 dévorer nos pensées, nos senli-
» ments, notre cceur et jusqu’d notre sang ».

Un tel partage n’a qu'un nom : 'amour. Est-ce 1a I’ambi-
tion de cet ami de huit jours et que s’esl-il passé au cours de
la promenade sentimentale au Colysée pour lui en laisser
I'espérance ? Nous ne le saurons qu’en allant jusqu’aux der-
niéres lettres, celles qui préludent & la rupture ou tout au
moins 4 'acceptation du sacrifice. Encore devons-nous nous
en tenir & la version donnée par I’amoureux éconduil. Pendant
six mois les lettres de Veuillot seront un curieux mélange
d’dveux et de réticences, celles de M!'e¢ de Robersart iront de
la plus fine légeéreté & une haute sincérité morale. Tout tourne-
ra autour d’une amitié offerte et acceptée faute de mieux,
jusqu’a la dissipation de I'équivoque ; chaque incident rallu-
mera une flamme qui ne veut pas s’éteindre. L’amie, victo-
rieuse en s’enfuyant vers I’Espagne et d’autres voyages alors
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hasardeux, demeurera fiere en somme du sentiment qu’elle
a délibérément mainlenu dans les lisiéres voulues.

Ayant redemandé ses leltres, rendues avec chagrin, avec
dépit, elle les a gardées avec celles recues par elle. Si ’on peul
croire qu’elle a fail disparaitre les originaux, sauf un, il n’est
pas douteux que les copies fussent destinées & étre publices
un jour. L’artifice d'une substitution de prénoms el de quel-
que camouflage de noms propres compte & peine. L’histoire
nous commande de nous en débarrasser. La correspondance
forme un véritable roman épistolaire, le roman inconnu de
Louis Veuillot et de la Comtesse Juliette de Robersart. Il
fait aulant honneur au célébre polémiste dont la sensibiliLé
profonde n’avait point montré jusqu’ici un tel abandon,
qu’d la grande dame belge, fiere de ses origines et digne de
paraitre ici comme un écrivain de qualité.

Les « arriére-neveux », auxquels Julietle et son amie
fidele Charlotte, se¢ sont référés plaisamment le jour cruel ou
elles demandérent & leur ami commun le renvoi de ses leltres,
sont unanimes aujourd’hui dans le témoignage que j’ai
recueilli aupreés d’eux : vieille et sourde, la Chanoinesse de
Robersart ne s’est jamais départie d’un esprit de primesaut
allanl jusqu’a 'extréme originalité. On cite d’elle mille traits
piquants. A Paris, dans le pays de Mons d’ou sa famille tire
son origine, au fond de sa triste existence de Wambrechies,
comme & Rome, en Espagne, en Alfrique,en Syrie, elle n’en
faisait qu’a sa téte. Plusieurs fois recherchée en mariage, elle
ne put jamais se décider. Elle eut deux fois comme inséparable
un singe, ramené de voyage et qui portait le nom de Pharaon.
L’un des deux exemplaires ful réti, parce que, prolongeant
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ses dévotions 4 I'église et 'ayant mis au chaud dans le four,
elle ne renira pas avant qu’il ne fat cuit.

Par contre, sa conversation était d’une letirée et elle de-
meura toute sa vie profondément atlachée & des convictions
intransigeanles. Elle professait le culte de I'amitié¢ et reven-
diquait neltement, méme contre Veuillot qui la traitait
d’archifrancaise, sa nationalité belge. L’impératrice Marie
Thérese avait [ail Comte de Robersart Simon-Joseph Robert,
capitaine au régiment des dragons Saint-Ignon et chef
magistrat de la ville de Mons. C’était le grand-pére de Julietle
dont le pére, chevalier de Malte, épousa une Francaise,
Marie-Anne de la Coste. Julietle étail le dernier enfant. Un
frére qu’elle aimail beaucoup mourul en 1860, attaché de
légation, son autre frére épousa la fille du Duc de Choiscul-
Praslin et de Fanny Sébastiani. Sa sceur était la baronne
Pycke de Peteghem dont le fils est devenu’hérilier de Julielte,
la famille de Robersart élant actuellement éteinte.

On s’accorde a dire qu’elle ne fut jamais jolie. Elle-méme
plaisantait volonliers sur son physique : grande, osseuse,
avec un long nez ct des cheveux roux. Voici pourtant comme
Louis Veuillot la décrit & elle-méme peu apreés leur rencontre,

« Vous avez un noble front, de trés beaux yeux, une
» couronne d’or bruni que Raphaél et aimé a peindre, une
» physionomic mobile, une taille souple, I’esprit encore plus
» vif que la physionomic et encore plus souple que la taille,
» et avec toul cela le je ne sais quoi qui n’est pas peu de chose,
» mais vous ¢tes un monstre d’injustice, vous me faites dire
» des choses horribles, vous m’entrainez dans un labyrinthe
» plein de trappes, je m’y perds, j'y trébuche et vous me cri-
» blez de fléches du fond des retraites que vous vous étes
» ménagées ».

Il est difficile de se faire une image de 'impression produite
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par Louis Veuillot sur M!e de Robersart au méme moment.
A-t-elle pris au sérieux les allusions de I’écrivain, alors dans
tout I’éclat d’une renommée nulle part moins conteslée qu’a
Rome ? Il n’avait aucune séduction physique. Il insiste lui-
méme sur sa pesanteur ct son dge. Il se glorifie de I'humilité
de ses origines. Quatre mois et demi plus tard, il écrit & son
amie ‘

« Priez pour moi le 11 (octobre). Ce jour-la en 1813 dans
» une pauvre maison d’un pauvre village, bien loin de vos
» chateaux, de toutes maniéres et bicn avanl que vous ne
» fussiez de ce monde, il vous est né un ami qui vous rencon-
» trerait & Rome sans vous chercher aucunement et qui vous
» aurait peul-étre fuie s’il vous avait cru trouver ».

A ce moment, résidant chez le Comte de Guitaut & Epoisses,
il donne une relation de sa visite aux licux d’origine de ses
« ancétres », quelques arpents de bonne terre que le dernier
cousin vient de vendre et qu’a di quitter nagueére le tonne-
lier ambulant d’ou « monte » le prince des polémistes.

« Je peux prouver quatre ou cinq siécles de rolure, mais
» ces papiers ne servent a rien, d’autant plus qu’il n’y a pas
» de papiers ».

L’Univers, supprimé par ordre impérial, laissail a celle
époque de grands loisirs & Veuillot. Il trompe sa nostalgie en
écrivant des brochures, en composant des vers que sa sceur
Elise, avec laquelle il habile, ne trouve pas bons, el surtout
en s’adonnant i son immense correspondance.

M!e de Robersart a certainement pris aux lettres recues
un plaisir constant. Prés d’elle son amie Charlotte le partagea.
Qu’elle ait mis dans ses propres lettres une coquetterie de
style, c’est probable. Elle y était entrainée par le gout de
I’époque pour les échanges épistolaires et par une facilité
naturelle accrue par un rare esprit d’observation et une ori-
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ginalité spontanée. Les Lelires d’ Espagne, dont nous conterons
I’histoire, liée & ’épilogue du roman de Veuillot, récemment
rééditées, dénotent un écrivain de race, le premier en date de
la Renaissance littéraire belge, puisque ni De Coster, ni
Pirmez n’ont encore rien publié,

La premiére lettre de Julictte, écrite & Rome est une
simple demande de renseignements. Point d’allusion aux pro-
menades déja relatées par Veuillot en trois missives précé-
dentes. Pourtant qu’est-ce ceci ?

« Pensez 4 moi charitablement, doucement et «sans
» horreur ». rude philosophe ».

C’est bien I'annonce, la promesse d’un nouvel échange.
Les nouveaux amis quittent Rome 4 peu de jours d’inter-
valle. Il y a entre eux une convention tacite, que Veuillot
révele dans son adieu.

« Je vous remercie de m’avoir montré cette &me riche de
» bonté et de candeur. Je serai I’ami que vous voulez. Je vous
» parlerai en toute franchise et je vous écouterai de méme et
» cela nous fera du bien & tous deux ».

Les voila séparés. Le malentendu commence. Il semble que
Julictte le pressente. A peine débarquée & Marseille (en ce
temps-la le voyage se faisait par mer), elle tient sa promesse
et conle avec humour les péripéties de la traversée. Puis
c’esl linvitation a se revoir.

« Rome vous inspirait bien, mais Paris vous laissera-t-il
» le temps d’étre fidéle a 'amitié, ce sentiment calme et pro-
» fond qui mépe & Dieu ? Toute femme peut inspirer de
» I’amour, mais peu sont dignes de I’amitié, qui est bien autre-
» ment noble et durable. J'ose dire que je sens la mériter
» el que je serais heureuse, bien heureuse d’avoir une petite
» part dans la votre ».
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« Sentiment calme et profond », « petile part », voild des
mots que le fougueux correspondant romain ne reléve point.
Il les prend a titre provisoire. Encouragée par sa réserve,
Mle de Robersart se livre un peu plus. Elle aime & le provo-
quer. D’autant mieux que Veuillot est au loin, ayant dii re-
joindre en Juillet ses filles en Bretagne, chez des amis. Il
peut bien lancer de 1a ce soupir : « Il n’y a plus de soleil, plus
de ciel bleu, plus de lune, plus rien. O via Appia, 6 le Colysée ! »
Cela ne retient pas son amie de le quereller un peu sur une
expression qui lui a échappé lors de leur premiére entrevue,
quand elle s’appliquait & lui décrire je ne sais quelle église :
« Qu’est-ce que cela me fait!»

« Qu’est-ce que cela vous fait, en effet, de savoir la vie que
» je méne ici avec mon amie Charlotle, avec cette amie de mon
enfance si spirituelle et si simple, dont la téte charmante et
» les yeux profonds sont le miroir de sa noble dme. Qu’est-ce
que cela vous fait de savoir qu’a c6té de nous demeure une
jeune Hollandaise d’un grand nom ; elle est orpheline, elle
est arliste, elle peint admirablement. On la prendrait pour
une enfant fréle. Moi-méme, en la voyant si seule, et sachant
ce que rcnferme le calice de I'isolement, j’ai senli une

=

=

grande angoisse. Mais Dieu mesure I'épreuve & nos forces ;
Quoique Olga, c’est son nom, ait la gravité de son brumeux
pays et le peu de paroles de son Guillaume-le-Taciturne,
moi née sur les confins de ses marais, ayant vu et entendu ce
qu’elle a vu et entendu, ayant fait les mémes réves, en
suivant les mémes nuages, j’ai bien saisi son caracteére fier,

=

=

=

=

persévérant, fidele; caractére qui nous appartient, mélan-

colique comme fiolre océan, aimant ce qui se meut, ce qui
vit, ce qui avance, sans cependant perdre la vue du ciel,
ni ’amour de la poésie. Mais je vous entends encore dire :
» qu'est-ce que cela me fait ?...» .



Une amie belge de Louis Veuillot 13

Ainsi stimulé, Veuillot réplique de Le Pouliguen, Bretagne,
6 h. du matin.

«Je ne veux pas vous chicaner, ni me laisser chicaner.
» Ce qui s’est dit & Rome ne signifie plus rien. Dans ce temps-
» 14 on escarmouchait pour se connaitre. A présent la con-
» naissance est faite et on devient amis. Vous avez une si
» belle idée de ’amitié que je regardais comme une sorte de
» sacrilége d’y méler toutes ces fanfreluches mondaines ».

Les voila bien partis. Un premier nuage obscurcit le ciel de
leurs relations amicales. Louis Veuillot, guetté par des enne-
mis de droile comme de gauche, est I'objet d’une assez basse
manccuvre. Pour le perdre dans certains esprits, un journal
annonce la nouvelle de son prochain mariage. Il en avise
MUe de Robersart.

«Je lis dans les journaux que je vais me marier & une
» riche veuve de Normandie. Je sais qui 'on veut dire et j'en
» suis amérement fiché pour cette personne. Le coup part
» d’'une main fort méchante ; il me blesse plus qu’aucun de
» ceux que j'al déja regus. Voild & quoi je suis exposé. Je suis
» dans toute la force du terme une mauvaise connaissance ».

C’est donc un démenti. Julietle prend au contraire le bruit
au séricux. N’y a-t-il pas un secrel dépit dans sa réponse ?

« Vous ne me dites pas, Monsicur, si cela est vrai, et si
» vous vous mariez ? Vous semblez regretter seulement que
» les journaux se soient chargés d’en faire part, et en cela vous
» avez raison, car moi qui, bon gré mal gré,suis si décidée a
» étre votre amie, j’ai été choquée d’apprendre la nouvelle
» par cette voie. J'atlendrai volre réponse pour entrer dans
» aucune sorte de compliments ».

Veuillot ne se trompe pas sur I’ambiguité du couplet.

«Je vous assure que je ne me marie pas. Je vous assure
» méme que vous en éles convaincue, attendu que vous ne
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» pouvez me soupgonner de I’avoir oublié ou de vous en avoir
» fait mystére lorsque j’ai eu 'honncur de vous voir & Paris ».

Edifiée, soulagée peut-étre, M!Me de Robersart abonde en
félicitations. Le mariage contraindrait 1'écrivain au silence,
pense-t-elle, et ce « serait un malheur pour la bonne cause ».
Quant & clle, elle songe & repartir en voyage si sa santé le lui
permet. Aussitot Veuillot de lui souhaiter une bonne maladie :
« Une de ces maladies qui nous attachent par la patte sans
» nous faire d’aulre mal, vous guérissant de I'errantisme qui
» est votre grand mal corporel et moral ».

Il tremble au fond de la voir s’éloigner. Il lui glisse, comme
un billet doux, ce rappel romain du « chemin de Saint Alexan-
dre ».

« Il y avait de la brume humide dans les grands herbages
» et nous aurions pu nous croire en Normandie. C’était beau
» et cette beauté était encore la beauté de I'Ilalie et de la
» campagne romaine. Jusque-la nous avions discuté. Vers
» Ste-Agneés nous nous mimes d’accord. Je ne sais comment ».

Et puis tout soudain, il lui donne congé. Partez, partez,
si lel est votre désir et si cela doit faire votre bonheur.

Il lui confesse qu'il a des idées noires et se console comme
il peut. Elle le réconforte et lui parle de ses propres chagrins.
Il lui fait des descriptions poétiques de Bretagne, elle lui
fait une sombre peinture du chateau de Wambrechies, ot elle
se trouve chez un vieil oncle, oli est mort son frére et ou plus
tard elle finira ses jours.

« Ce chateau est entouré d’eaux qui sont noires; la cour
» est fermée par une lourde porte qui semble vous séparer
» du monde entier. Il y a des ifs, de grands arbres jusque dans
» les fenétres, de tristes et noirs sapins; & ’horizon est une
» ile plantée d’arbres sombres, la vue s’enfonce dans des
» bosquets sans jour et sans gaieté, on glisse sur des canaux
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» verdéitres. Tout est triste & mourir, on n'’entend aucun
» bruit »,

Un aliment plus sain nourril ensuile celte incertaine
amitié. Veuillot a enlrepris de soutenir des orphelins, les
enfants d’une élrangeére converlic, femme de lettres et qui
vient de mourir sans ressources. Il offre 4 Julielle de contri-
buer & sa bonne ceuvre. Elle pousse un eri de plaisir,

« Enfin ! I’Ami véritable commence 4 se montrer ; il pense
4 I’ame, il donne la meilleure occasion de faire un peu de
bien ».

Le chiteau de Nouvelles, prés de Mons, ou habitent le
Comte et la Comtesse de Robersart, fait avec Wambrechies
un contraste complet. Julielte le déclare cher & son cceur.
La vie mondaine qu’on y méne la porte & y dater une lettre
que le manuscrit assure «n’avoir pas ¢té relrouvée ». Elle
devait élre piquante. Veuillot en y répondant sur le méme
ton parle de « votre amiti¢ égraligneuse ». On y percevait
aussi un certain désarroi. Car I’ami se sent porté & y répliquer
par un assez méchant couplet sur «la vieillesse inévitable ».
Le lendemain, pris de remords, il envoie une autre lettre.

« Pourquoi ai-je voulu rire ? Véritablement je n’en sais
» rien. Je n’en avais nulle envie et je n’y ¢tais nullement pro-
» voqué par vous. Votre ton plein de courage est plutot triste.
» Ma gaieté forcée est venue sans doute du sentiment amer de
» mon impuissance a consoler... ».

Et puis, c’est une véritable consultation de confesseur.
Le croyant, 'homme pie s’unissent a 'ami fervent pour
aviser la femme troublée.

« Vous vous trouvez en ce moment dans un sombre et péril-
» leux carrefour de la vie, & 'enirée de plusieurs routes dont
» aucune ne vous plait. Me permettez-vous de vous dire ce
» que je crois (ue vous devriez faire » ?
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Ce qui suit n’est pas tout & fait du goat de Juliette. L'ingé-
rence amicale lui parait peut-étre abusive et elle n’aime pas
qu’on mette ses incertitudes sur le compte d’une insuffisante
compréhension du devoir. D’ailleurs Veuillot est-il exempt
lui-méme du mal auquel il veut remédier en elle ? Elle percoit
sa mélancolie. Elle propose & son tour une exhortalion assez
compassée.

« Un homme si dévoué et qui a tant sacrifié, qui ne compte
» pas sur ses ceuvres, mais sur les sculs mérites de Notre
» Seigneur et Christ, ne peut étre loin de la véritable voie ni
» de la paix ».

Curieux parallé¢lisme. 11 ira jusqu'ou ? Veuillot risque de
voir son amie demeurer & une sage distance de lui. Il tente un
effort brusque de rapprochement. Sa mélancolic & lui a un
fond d’amertume et M1e de Robersart devrait savoir lequel.

« Avez-vous vu quelquefois des gens rouges et gonflés
» d’'un coup de soleil ? Ils souffrent beaucoup, mais jai
» éprouvé qu’un coup de lune peut faire un bien autre mal
» et qui dure plus longtemps ».

Allusion directe, allusion audacieuse. Elle se retrouve
encore quand I’homme se refuse & accuser la vie.

« En fait de bonheur, tout considéré, j’ai plus que je ne
» mérile el pas beaucoup moins que je n’étais accoutumé a
» désirer avant le coup de clair de lune en question ».

Et ’on revient une troisieéme fois & la charge, Loujours sur
la méme lettre. Julictte a fait une allusion & un cachet dont
elle se sert quelquefois et qui représente une Léte de mort.
Voici le commentaire, d’une amertume inégalée :

« Elle est (cetie téte de mort) ce qui m’est resté dans la
» main d’une touffe de fleurs que j'ai cru cueillir un soir de
» clair de lune sur un chemin garni de tombeaux. Elle est le
» durable lendemain de cette lune d’'un moment que je ne
» reverrai plus; et j’ai su que je ne la reverrai plus ».
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Comme si la déception ne se traduisait pas assez & de telles
évocations, la letlre multiplie les signes d’une tendresse amére.
Juliette a plaisanté son personnel défaut de beauté.

« En dépit des aveugles, le grand cceur, le vif esprit, 'dme
» franche et bonne ont un visage et ce visage est une beauté.
» Et moi je vous dis que vous étes belle et je le sais bien ».

Tout, cela, bien entendu, entremélé de nouvelles diverses,
d’appréciations sur les événements du jour. Entre un com-
mentaire sur la reddition de Garibaldi et une plaisanterie sur
la nomination d’un évéque, Veuillot glisse une phrase bra-
lante.

« Adieu, adieu, si vous trouvez encore dans cetle lettre
» quelque chose qui vous déplaise, n'y faites pas attention
» Cela va bien. Je suis mort »,

Nous sommes revenus au point de départ. Cetle mi-septem-
bre est pour le cceur de Veuillot aussi chaude que la mi-juin.

Julictte doit reccommencer & mettre les choses au point.
De deux maniéres et dans la méme lettre. D’abord en ce qui
la concerne: qu’on ne s’inquiéte pas outre mesure. « Je suis
un petit animal plein de courage et qui regarde les choses
en face ». Done si la solitude lui met du vague 4 'ame, ce
n'est point pour ne pas se sentir protégée par la main de Dicu,
avec ’ambition de bien faire, ce qui pour une chrétienne esl
I’essentiel. A son ami elle souhaite le bonheur et puis elle
signe. Celte signature est suivie d’un long post-scriplum ou
il n’y a plus aucun artifice de style mais un abandon touchant,
imposé par le désir de réparer le mal fait involontairement.

« Vraiment je suis embarrassée et ma plume s’arréte de
» timidité. Cher Monsieur, je vais vous dire ce qu’une femme
» d’esprit ne dirait pas : la douceur charmante de votre lettre
» m’a remplie de tristesse. J’ai remonté le court passé de
» quelques mois et j’al vu que vous vous trompez quand vous



18 Henri Davignon

» dites que mon amitié vous est bonne et agréable. Hélas !
» de quelle tristesse vous a-t-elle sauvé ? Dans ces longues
» heures ternes sans vie, dans ces heures crucifiantes, de quel
» secours vous a-t-clle été? A vous, homme grave el sérieux.
» clle a demandé de précieux moments. Quelquefois, le <oir,
» on est assis sous les arbres, tout est silence, le ceeur oublie
» le poids qu’il porte, il s’éléve vers Dieu, la lulte est suspenduc
» pour un instant... On sent prés de soi un frolement, on en-
» tend un cri qui vous arrache a la méditation et vous fait
» bondir : ¢’est une chauve-souris... Tels sont certains souve-
» nirs, cerlaines affections, certaines personnes... Je le jure,
» je ne veux pas étre pour vous cétte chauve-souris. Hélas !
» je n’ai pensé qu'd moi en vous demandant une amitié¢ de
» frére. Je savais son prix et ¢’est mon excuse, mais 5’il le
» faut, et je vous en fais juge,s’il vaul. mieux y renoncer, je le
» ferai et que Dieu daigne se souvenir que j’ai fait pour lui
» ce sacrifice ».

On ne peul plus délicatement, plus habilement replacer
une borne sur le chemin ou Veuillot a tenté derechef de s’avan-
cer. Il marque le coup. Tout en acceptant 'irrémédiable, il
ne se retient pas de récidiver. Elle n’est pas autre chose qu’une
demande indirecte en mariage, avec I'acceptation antlicipée
du refus, la lettre écrite le 17 septembre, en réponse a celle
qu’on vient de lire.

« Ainsi, trés chérc Madame, voulant faire quelque chose
» pour moi par un effort de compassion, vous m’offrez mon
» congé. Voila ce qui s’appelle consoler un homme dans la
» peine. Eh bien, ajoutez que je vous ferais grand plaisir el
» J'acceple. Mais si cela ne vous incommode pas trop, je pré-
» fére rester. Arrangcons-nous ainsi et pour n’étre pas moi-

» méme sans générosité, je changerai le sujet de la conversa-
» tion...
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» J'y ajoule un seul mot. C’est que, comme je suis juste, je
suis reconnaissant. Oui, trés chére Madame, votre affection
m’est d’une douceur incomparable. Elle m’est douce par
elle-méme. C’est une trés grande chose d’aimer ; la joie de
I’amour est plus de donner que de recevoir, clle est dans le
cceur qui aime, comme la beauté est dans I'eeil qui vit. 1l
y a une douleur, sans doute, mais elle est bonne ou du moins
elle est chére. Ce que votre affeclion, dans les limites ou clle
» se tient, veut bien m’accorder, me rend plus heureux que

=

=

=

=

» je ne suis malheureux de ce que je n’obtiendrai pas...

» ...Une part de ce trés grand bonheur que je faisais la
folie de réver se composait de votre bonheur & vous. Je ne
croyais pas rien vous oflrir. Je vous voyais un foyer paisible
et néanmoins vivant, une vie enfin assisc et en méme temps

=

=

noblement occupée, faite pour vos goits les meilleurs, pour

votre esprit, pour votre dévouement & la grande cause, en
un mot digne entierement de vous. Je vous placais dans un
salon qui manque et qui deviendrait le centre francais de la
» pensée catholique... Voila le réve. vous y étes agissanle,
» heureuse, honorée .

)

)

Pour y opposer une contre-partic qui facilile sa résignation,
le méme Veuillot énumére tout ce qu’il sail bien qu’on peut
dire et toul ce que cet autre lui-méme, le raisonnable et le
positif, dirail si on le poussait.

« Si vous mettiez tout & ma décision, alors je m’oublierais
» moi-méme, je ne verrais que vous et peut-étre que je vous
» donnerais un avis tout contraire & mes désirs. Je comple-
» rais les embarras de la mésalliance, les existences dérangées,
» les calculs trompés, les froissements, les désenchantements
» possibles, ma vie enfin, préte & se perdre sans cours el sans
» bruit dans les sables de la vieillesse et je vous dirais, non.
» Laissez dans mon cceur votre chére image et n’y mettez
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» point votre avenir. Un rayon de soleil a pénétré dans cette
» demeure longtemps fermée et la remplit d’une lumiére jeune
» et charmante, mais cela tombe de vétusté. La lumiére que
» vous voyez est le crépuscule et non pas 'aurore. Tout &
» I'heure, il n’y aura plus que la nuil et I’écroulement. A pré-
» sent, amis, j’ai tout dit, ces souvenirs et mon cceur ne font
» plus qu’une méme cendre. Secoucz cette cendre qui vole
» vers vous et n'y pensez plus ».

De tels aveux, méme s’ils ne demandent pas de réponse,
forment des obstacles sur le chemin de la pure amitié. Veuillot
le sent si bien que le jour méme, il écril une seconde lettre
dans laquelle 1l révele qu’il a failli jeter la premiére au feu.
Juliette va droit sur I’équivoque. Le 18 septembre, de Nouvel-
les, & 4 heures du matin, elle pose, elle, la question décisive :

« Voyons, décidez, vous avez une conscience Llimorée et
» droite, vous avez aussi toute ma confiance. Voulez-vous de
» mon amitié de sceur ? Pouvez-vous étre pour moi un frére
» et un guide ? Ne répondez pas trop vite. Votre leltre est
» un chef-d’ceuvre, elle a un parfum d’un autre monde que
» celui-ci & coup shr. Je ne la reprendrai pas mot pour mot.
» Je passcrai I'échelle de corde, mais je sens avec reconnais-
» sance tout ce qu’elle contient ».

Veuillot n’hésite pas. Il prend ce qu’on lui donne. Il sera
I’ami que I’on voudra. Est-ce encore possible ? Est-il sincére ?
Peut-il faire qu’il n’apporte pas davantage et le roman est-il
fini ? Trenle-cinq letlres de Veuillot el quatorze de Mile
de Robersart sont 1a pour altester le contraire, encombrées de
détails sur les meeurs du temps. Prenons-en ce qui concerne
directement le sort précaire de leur amitié.

*
* *

L’amoureux a beau avoir écrit : «je suis décidé & n’étre pas
fier et & prendre ce que I’on me donne ». il tient a protester de
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sa bonne foi. Son ambition, son réve ont leur excuse, sur la-
quelle 11 entend revenir. Et cela nous vaul enfin une esquisse
assez compléte de la fameuse soirée du Colysée.

« Je ne vous ai pas trompée et je tiens I'engagement que
» prenait mon cceur. ('était le soir du Colysée, le soir de ce
» beau ciel, quand nous revenions par les rues désertes nous
donnant la main; n’étions-nous pas dé¢ja de vieux amis ?

Ne sentions-nous pas qu'une affeclion sincére nous liait et
que désormais il y aurait une forte Lrahison & oublier ce

serrement de main et ces paroles confiantes que se disaient

=

nos ames réjouies des mémes bonnes el pures émotions ?

En tournant derriére le Capitole, nous nous trouvames
éclairés a plein jour, la lune si douce et si brillante que nous

poussames en méme temps un cri d’admiration. Je sentis

que ¢’était un dernier moment dans ma vie. Je vous dis :

je ne verrai plus ccla. J’en étais assuré. En méme temps la

joie inondait mon cceur et 'espoir y mourait. Je n’ai jamais
cru el je ne crois pas qu’un pareil instant me soit rendu.

Je ne demande pas qu’il revienne ; mais il a été et il demeure

impérissable. Ma pensée en est charmée et troublée pour

=

toujours. Quand méme je pourrais faire que ce moment
n’'ell pas été, je ne 'anéantirais point. J’aime mieux, quoi

qu’'il m’en cofite, m’en souvenir. Je peux aussi m’en taire

=

et je m’en tairai. Laisscz-le moi... »

On voit poindre Iinterprétation par Veuillot de ce pacte
demandé par Juliette et déja cette demi-tentative d’unir, au
moins pour le passé,le coeur de son amie & son propre trans-
port.

« Je serai I'ami que vous voulez. Mais laissez-moi cela,
» Qu'est-ce que cela vous fait que cette soirée, que celte
» minute ait & 'improviste illuminé une existence qui s’était
» vouce & la solitude et qui y rentre avec un ¢blouissement ?
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» Il n’y a pas plus de votre faute que de la mienne. Ni vous ni
» moi n’avions prévu cette secousse soudaine, qui joignit nos
» mains et qui nous laisse devant Dieu et devant le monde,
» vous sans reproche et sans lien, moi sans reproche et sans
» repos ! Je dis sans repos et ce n’est pas une plainte. Je ne
» veux pas exciter votre compassion : 1° vous avez le droit
» le plus incontestable d’étre insensible ; 2° vous avez égale-
» ment le droit de voir si vous ne pouvez pas emprisonner
» tout mon réve dans votre petite main, le comprimer, le
» rogner, le broyer, le réduire aux proportions qui vous
» plaisent et le mettre dans votre poche; c’est ce que vous
» avez fait et fort loyalement ; 3° enfin, je n’en mourrai pas,
» je n’en perdrai ni la raison, ni méme la joie, et j'y gagnerai
» probablement de la douceur. Tout est bien qui finit bien.
» Cela finit par une amitié douce, solide, chrétienne. Clest
» bien. S’il y a quelque chose & reprendre, on ne I’a pas fait
» exprés, on ne le fera plus; trés bien ».

Juliette accepte de s’engager ainsi, du moins son silence le
fait supposer. « Laissons 1a4 nos querelles », écrit-elle aprés
avoir déclaré pourtant qu’elle a déchiré une «trés longue
lettre » ou elle demandait « trés longuement et trés mal », une
fois de plus, si son correspondant admel Vamitié dans ses
« armes et bagages ». Elle n’est donc pas sire. Veuillot, de
son coté, avoue avoir renoncé a envoyer une autre lettre
explicative et brilante. « Ah ! si nous osions, si nous pouvions
» étre pleinement sincéres, comme cela serait vite mis au net!».
Oui, mais sur quoi porterait la sincérilé ? L’écrivain assure
qu’il pratique volontiers ’amiti¢. Il donne en référence les
amis anciens et récents qu’il s'est faits et aussi le ferment
secret des convictions communes. « Deux catholiques se
» connaissent toujours depuis longtemps & I'heure ou ils se
» rencontrent. Ils ont les mémes pensées, les mémes ten-
» dresses ; ils sont au courant I'un de 'autre ».
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Mais s’ils sont de sexes différents ? Veuillot aborde 1'objec-
tion : « L’Amitié entre homme ct femme a ses conditions par-
ticuliéres ». La est tout le débat. M!e de Robersart ayant eu
la singuliére idée de lui conter qu’une proposition de mariage
lui est venue récemment en Belgique par I'intermédiaire de
son confesseur, I’ami met déja les choses au pire et se lamente
sur I'obligation ou il sera, de cesser Lout correspondance. En
attendant les lettres vont leur train, Veuillot, de nouveau 4
Epoisses, chez les Guitaut ;Juliette, & Versailles prés de Char-
lolte de Grammont. L’éloignement favorise la passion.

« 8i je m’en croyais, je vous écrirais tous les jours et toute
» la journée. Vous m’avez recommandé de penser & vous chari-
» tablement. Il n’est point possible d’avoir I’espril et le cocur
» plus occupés d’une créature. Je vous devrai toujours beau-
» coup pour la joie que j’'ai de vous tant aimer ».

Mite de Robersart trouve un moyen ingénieux de remédier
a cette mésentente secréte qu’est I’amitié amoureuse, quand
les partenaires ne sont pas & I'unisson. Elle y introduit un
tiers. La lettre par laquelle clle explique & Louis Veuillot
comment elle a fait pénétrer Charlotte de Grammont, qu’il
ne connait pas encore, dans leur confidence, est pleine de
précaution et de douceur habile.

« Voyez-vous, Monsieur, pourquoi j’ai un culte pour ’ami-
» Lié, c’est qu’elle est le plus grand don que Dieu m’ait fait
» et tout ce qu’il m’a donné de bonheur m’est venu par elle.
» J’ai éLé élevée au couvent avec Charlotte, nous nous sommes
» toujours tout écrit, fouf dif. C’est une autre moi-méme,
» meilleure que moi et telle que vous me voudriez... Elle
» garde mes secrets, m’aime avec aveuglement et me donne
» de esprit ».

Cela pour préparer 'ami 4 admettre que les lettres, toutes
les lettres aient été mises sous les yeux de la confidente
inconnue. Veuillot accepte de bonne grace.
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«Ce que je serais enchanté de dire au monde entier,
» Madame, je ne peux trouver mauvais que vous 'ayez dit
» & cette amie au cceur gracieux et shr ».

Il a recommandé seulement qu’aprés lecture on brilat
les documents. « Sinon je vous prédis que ces pauvres letlres
» finiront pas tomber chez 'imprimeur et alors il viendra des
» commentaleurs qui ne manqueront pas d’y trouver des
» fautes d’orthographe et plus encore qu’il n’y en a ».

Malgré celte perspective et depuis ce moment, sachant
gu'il s’adresse désormais & deux personnes, I’écrivain fouette
sa verve. Il abonde en descriptions, en impressions, en con-
fessions. Et le résultat, ¢’est une lettre écrite & deux ; Char-
lotte commence. Elle a une requéte a présenter. Elle voudrait
lire aussi les lettres de Juliette que Veuillot posseéde : « Je
» vous prie, apportez-moi toul le paquet, soyez indulgent
» pour celte innocente curiosité ». Juliclte achéve : « Char-
» lolte ne veut pas qu’on les brile. Elle veut les faire imprimer
» elle-méme, 50 ans aprés ma mort. Elle dit encore que quand
» nous serons réduits a la misére, elle ira dans les Amériques
» en faire des lectures qui nous rapporteront de quoi vivre
» royalement ».

Veuillot a éventé la méche. Il se doute pourquoi on insiste
tant pour cette restitution. Il s’exécute et écril & Charlotte
« Pamie » :

« En vous donnant la satisfaction de lire ces lettres char-
» mantes, vous ne serez pas fachée de vérifier si la « colombe
» étourdie » a toujours été maitresse de ses ailes comme de son
» ceeur et ne s’est avancée que juscqu’ou il fallut ».

Mais & Juliette « Pennemie », il déclare n’obtempérer qu’a
un ordre, dont il ne dissimule pas la dureté : « Lorsqu’on s’est
» donné un maitre, il faut obéir ». Et puis, encore une fois, il
regrette son amertume. Il cherche dans la démarche méme de
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Charlotte el I'insistance de Juliette un témoignage d’intérét
plus vif.

« Celle nuit je me suis répété votre lettre. J'y ai senti de
» véritables mouvements du cceur et comme une bonne volon-
» té de m’aimer un peu plus si vous le pouviez ».

Ah !sicela était] Mais cela n’est pas. Alors. nouveau mouve-
ment de dépit. Ne vaudrail-il pas micux en rester 14 ? Le
monde pourrait chuchoter, puisque 'amie la plus chére s’in-
quiete déja, puisqu’elle cherche en somme & supprimer la
trace d’un échange. Il eQt été plus simple de demander & I'in-
téressé de 'effacer en bralant lui-méme les letlres. Toul est
vain. « Il m’a semblé parfois que vous souhaitericz de m’aimer
»un peu plus. comme je souhaiterais de vous aimer un peu
» moins». Mais si cela était? « Quand bien méme volre ceeur
» vous pousserail, vers moi, vous n’auriez pas le courage
» de le suivre el je crois sincérement que vous feriez bien ».

Les voila & deux pas d’une rupture. Veuillol espére (ue sa
menace éveillera chez son amie le senliment qu’il ne veut pas
renoncer & savoir possible. M!e de Robersart. aidée de M!e
de Grammont, la préfére & 'équivoque. Elle va enfin aborder
elle aussi le sujet redoulable ; mais aprés cela. que restera-t-il
& faire ?

« Voulez-vous savoir une fois pour Loutes le fond de mon
» ceeur : loyalement le voici. J'ai pour vous le sentiment pro-
» fond, vif, dévoué que je portais au frére que j’ai eu I'aflreux
» malheur de voir mourir il y a deux ans. J’ai pour vous ce

» sentiment-la, pas un autre — jamais un aulre — et sentant
» ma jeunesse presque efleuillée, je désire obtenir de vous
» la méme amili¢. Si j’avais entrevu que je dusse vous causer
» une seule peine, j'aurais sacrifié jusqu’au plaisir de vous
» connaitre. J’ai une mortelle douleur d’étre pour vous ce
» que je suis. Pardonnez-moi d’avoir ‘cru 4 votre amitié. Si
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» je prends votre temps, si je pése dans votre vie, laissez-moi,
» je vous laisse entiérement juge ».

Devant une telle mise en demeure, I’amoureux sait que
tout est fini. « Cela vaut mieux ainsi, je vous remercie de
» votre sincérité entiére. Je croyais, je voulais n’espérer rien
» et j'avais au fond de 'dme une espérance obstinée. Vous
» 'avez vu et vous avez dit le mot qu’il fallait ».

Est-ce un adieu ? « Je crois que je ne vous verrai plus... »
Premier mouvement, suivi a peu de temps de 14 d’un second.
Veuillol, rentré a Paris, a repris une activité interrompue
depuis Rome. «Je compte que me voila devant mon bureau
« pour huit ou neuf bons mois ». Et déja il s’impatiente de ne
pas avoir de lettres de l’absente. M1e de Robersart est &
Versailles. L’opération imposée par MUIe de Grammont n’a
pas eu lieu encore. La victime en réclame 'accomplissement.

« J’al une promesse & remplir dont votre derniére lettre ne
» m'a pas sans doute dégagée. Je ne peux pas la lire, cette der-
» niére letlre comme vous m'y engagez. Elle est sous un ca-
» chet que je ne romprai pas. Je ne romprai pas cela ni autre
» chose ».

L’entrevue a lieu. Veuillot connait enfin 'amie de I’amie.
Ses préventions se dissipent, elles vont se muer en une char-
mante camaraderie qui engendrera unc longue correspondance
entiérement publiée. Quand Veuillot rentre de Versailles, son
cceur esl comme allégé. M1le de Robersart et lui vont s’écrire
4 nouveau et longueﬁlent, dégagés en apparence de toule
arriére-pensée. Juliette, stimulée par M!le de Grammont, fait
miroiter un style a facettes digne en tout de son spirituel par-
tenaire.

Quelque chose qui n’est pas mort, gronde pourtant sous
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le jeu amical. Un partenaire n’est pas, ou ne demeure pas de
bonne foi. Il a son espoir dé¢u, sa rancune amoureuse et le
goiit de la bataille qui ne le quittera jamais, méme s'il la
sait perdue.

Moliére servira d’occasion a ce qui ne semble d’abord qu’une
escarmouche. Louis Veuillot I’a traité sévérement dans son
Moliére el Bourdaloue, dont les chapitres commencent &
paraitre dans la « Revue du Monde Calholique ».

« Parlons un peu de Célimeéne puisque vous lisez le Misan-
» thrope ». Tel est le début de la quarante et uniéme letire
et c’est le proces de la coquetterie. « Toute femme est coquette
par nature, comme tout homme est vain et menteur ».
Brillant développement sans rien de personnel. Dans la
lettre suivante, le glissement est évident. Célimeéne et Alceste
ce n'est pas seulement la coquetterie exploitant la fausse
sincérité. C'est encore, c¢’est surtout une opposition entre la
prétention d’échapper a I’amour ct la loi humaine et divine
qui v subordonne la femme. Sur ce terrain-la on va vite aux
allusions transparentes.

« Entre ’'homme et la femme Dieu a créé une certaine
» subordination, il faut I'accepter ainsi et se moquer du sot
» orgueil qui veut voir 14 une infériorité. Cette fausse vue nous
» jette dans le désordre et dans le malheur. Je ne vous dis
» pas cela pour influer sur vos déterminations. Vous vous
» étes fait une vie & part et qui probablement doit rester &
» part. Nous philosophons simplement ».

La riposte de Juliette n’est pas de la philosophie. « J’ai
» dit une fois des choses faites pour tomber & I’eau. Elles ont
» surnagé et voild mon jugement, mon esprit et méme mon
» ceeur en mauvaise réputation auprés du redoutable ami ».

Pourtant elle tient bon. Elle ne peut pas accepter que la
femme soit « I'ombre de I'’homme ». Comme les princesses qui
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régnent a cette époque sur trois trones d’Europe, M!le de Ro-
bersart a révé d’étre «reine chez elle ». Elle n’accepterait
jamais d’étre le « hochet d’un sot ».

Veuillot tient maintenant la ligne de sa revanche. Il va
fort.

« Nous ferons chacun un traité sur le mariage. Le mien est
» & I'usage des hommes séricux, le votre a 'usage seulement
» des demoiselles qui ne veulent pas se marier ».

Il 'accuse d’orgueil, d’insensibilité. Elle use avec modéra-
tion de ses armes naturelles : une douceur triste, une plainte
de victime, ’exemple trop général d’hommes inférieurs adulés
par des femmes sensibles. Il ne veut rien enlendre. Il a son
grief. « Je suis un sot de précher les devoirs d’épouse a une
» personne qui a résolu de s’endurcir dans sa condition de
» fille ». Mais aussitot, pris de peine 4 la pensée de voir cesser
la controverse, il lance cet. hommage :

« Quand vous aurez couru le monde encore quelques années
» et qu’une certaine verdeur sera tombée avec une certaine
» verdure, je ne sais pas ce qu’il y aura de meilleur & aimer
» que cette étrange Julictte. Il ne faut que de savoir attendre ».

La spirituelle Comtesse, elle non plus, ne songe pas a désar-
mer. Sentant faiblir I’attaque, elle attaque a son tour. Avec la
plus grande liberté d’esprit, elle conte une histoire de corde
de pendu, tout & fait 4 la Sévigné. Et elle Lermine par ce trait
qui doit percer I’épiderme de 1’ami.

« Votre lettre est de la plus jolie fausse patte de velours
» qui soit par le monde. Je sens bien la griffe, tout veloutée
» qu’elle est ».

De cette amitié batailleuse quelle est la vraie signifi-
cation ? N'est-ce pas tout le débat ? Pour Juliette, nous le
savons, I’Amitié est Reine, il faut la servir. Pour Veuillot la
servir, c’est s’en contenter. Depuis qu’on se voit & Versailles,
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une partie du débat nous échapbe. En voici un écho griffonné
dans le trajet de retour & Paris, sous forme d’un dialogue
inventé pour les besoins de la circonstance. Une dame serait
montée dans le wagon de Veuillot. Il aurail lié conversation,
elle I'aurait amenée sur le sujet brilant.

« Monsieur, comment définissez-vous ’amitié ? — Madame,
» ¢’est. un sentiment trés doux, trés fort, trés durable qui

» pous attache & une personne et nous porte & lui vouloir
» du bien et & lui pardonner toute sorte de Lorts... — L’amitié
» est-clle jalouse 2 — Non Madame. — Ah! ah! Eh bien, vous
» n’y entendez rien, Monsieur. J’ai une amie, si elle se mariait,
» je lui arracherais le cceur pour le donner 4 manger aux
» poissons rouges... — Mais, Madame, ¢’est de 'amour cela! —
» De I"amour ? Fi done, je ne crois pas 4 I’amour, Monsieur ».

Juliette est partie pour la Belgique. Veuillot I'y poursuit
de son ironie.

«J’ai vu aujourd’hui un savant médecin, je lui ai demandé
» ce qu’il pensait de I'air belge. Ah! m’a-t-il répondu, quel
» air ! (Vest du bouillon gras. Cela nourrit, cela (ranquillise.
» Ce n’est pas en Belgique que vous trouverez les réveurs, les
» évaporés ni aucune ombre de¢ ces inquiets et de ces Lour-
» menlés qui ne sont conlents de rien et ne se trouvent bien
» nulle part »,

Non, mais on y recoit des demandes en mariage. Mile
de Robersart est obligée de mettre en garde son ami contre
des fausses nouvelles. Il crane :

«Je sens cette délicatesse de 1’amilié, elle me charme.
» Quand la nouvelle sera vraie, pour ’honneur de nos argu-
» ments, croyez que je la recevrai d’un cceur ami .

Mais trois lignes plus loin : « Je vous assure que je n’ai
» plus d’objections contre le voyage d’Espagne. Il vous tente,
» c’est assez. Il vous faut des distractions, puisque vous ne
» voulez pas des supplices ».
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Son amitié est toujours orﬁbrageuse. Tant qu’il s’agit de
causer, surtout d’écrire, tout va bien ou & peu prés. A Char-
lotte il est plus explicite. Il aurait dit, du moins M!e de Gram-
mont le rapporte a Juliette, que I’amilié « ne peut exister
«entre deux personnes qui ne s’habillent pas de méme ».
M!le de Robersart le lui reproche et, comme ¢’est la fin de I’an-
née, elle veut la terminer en douceur : « Qublions nos torts,
pardonnez-moi les miens, n’en ayons plus ». .

Belle occasion pour Veuillot de faire le bilan de ces six mois
décisifs. Deux lettres, coup sur coup, datées de Paris le
31 décembre 1862. D’abord un bel hommage de gratitude :
« Véritablement j’ai regu un beau présent, c’est cette amitié
» dont nous n’avons Vair de ne pouvoir ni fixer le caractére
» ni peindre la figure. Qu’elle soit ce qu’elle voudra ... »

Ensuite une longue confession, émouvante révélation d’un
Veuillot inconnu, digne de servir a la gloire de celle qu’il
n’a pas cessé d’aimer.

« Voyons, tirons tout au clair et finissons bien le roman. »
L’auteur du Parfum de Rome en voit 'origine bien avant la
rencontre de juin. Les autres fois qu’il est venu dans la Ville
éternelle, peu apres sa conversion, puis aprés le deuil de sa
femme, il révéle avoir senti profondément I'isolement de son
cceur, voile entre lui et la beauté qui ’entoure. Une mélan-
colie plus grande encore prélude & I'heure de la rencontre
avec Julielte. Il pensa la fuir, mais déja il avoue se trouver
trop bien en sa compagnie. Et la promenade au Colysée fit
le reste.

« Vous étiez appuyée sur moi, vos deux mains unies sur
» mon bras, les yeux tournés vers les miens et vous pouviez
» sentir les battements de mon cceur. J’ai cru que vous aviez
» aussi un cceur et qu’il battait comme le mien. Je me voyais
» tout & coup transporté dansle pluslong,le plus cher et le plus
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» impossible de tous mes réves. Cette affection, cet amour qui
» devait me rendre Rome plus belle, cette grice de la vie
» humaine, le plus grand bien que I'Ame puisse sacrifier a
» Dieu, cette couronne mortelle, mais descendue du ciel pour
» conquérir I'immortalité, est-ce que ce trésor m’était donné?
» Je le crus, mon illusion alla jusque-la. Je fus insensé, mais
» pourquoi vous teniez-vous si prés de mon cceur? »

Unc pensée héroique hante le chrélien en ce lieu sanctifié ?
Les époux martyrs immolés sur le Colysée, en mourant en-
semble, gottaient de prés les délices du ciel. Veuillot pense
au méme bonheur, avec Juliette & ses c6tés : « En ce moment
» donnant ma vie, je sentais que j'aurais donné quelque
» chose ».

Confesse-t-il son illusion 2 Non, méme maintenant, il ne
veul pas reconnaitre s’étre trompé. M!'e de Robersart a été
préte a l'aimer. C'est elle qui n’a pas voulu que son réve
s’évanouit.

« Non, vous ne le vouliez pas. Vous n’auriez pas si douce-
ment mis votre main dans ma main, vous ne m’auriez pas

)

offert cette illusion fraternelle que vous m'opposez aujour-

>

d’hui, comme une parole qui devait m’éclairer. Il vous

=

plai<ait que j’eusse le sentiment plus vif, non moins pur qui

faisail trembler ma voix. Vous ne pouviez vous méprendre,

=

vous ne le feigniez méme pas. Si vous aviez voulu me tirer

=

alors de mon réve, vous auriez bien su trouver le mot, que
vous avez jeté plus tard. Ce sentiment qui éclatait dans
mes paroles encore plus que dans mes lettres, il vous plut

=

=

que j’en fusse rempli tant que je demeurai & Rome. Ne vous

)

en défendez pas. je ne pourrais vous rroire. Durant ces longs

entretiens si confiants, quand vous m’abandonniez vos

=

mains et quand vous m’écoutiez d’un regard si doux, vous
» disais-je des paroles de frére ? Ou vous vous étes jouée bien
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» cruellement et perfidement, ou vous avez vous-méme dépassé
» I'affection fraternelle que vous ne cessiez de m’offrir ».

Et voila le grand sujet de consolation. de revanche de
I’amoureux éconduit. Il a ému, on I’a aimé. Ensuile on s’est
ressaisi. « Ainsi tout s’explique et tout est loyal ». Mainlenant
il accepte, et il se résigne.

« J'ai violemment souffert et puis j’ai souri et puis j'ai
» senti qu’enfin je vous aime trés amicalement, Mais mon
» pauvre cceur a éclaté et lorsqu’enfin il a fallu ramasser les
» morceaux de ce cceur brisé et y remettre 'ordre, j’ai vu (ue
» I'amour était parti ».

De ce qui reste on peut se contenter, mais a condition d’ac-
cepter la vérité de ce qui fut, de ee qui est.

« Allons 4 nos besognes et soyons amis. Je ne dis pas frére
» et sceur. On est frére et sceur quand on a la méme meére.
» Sauf cela, on est venu au monde et on reste homme et
» femme, mais on peut devenir amis et je crois que nous le
» sommes ».

Il termine sur un dernier soupir : « Il vousest bien dd.
» Dormez en paix. Finis ».

Nous n’avons pas la réponse de Julielte. Elle a du la sup-
primer du recueil manuscrit ou elle était parmi les leitres
qu’elle avait recommandé & son correspondant de briler et
qu’il n’a pu restituer par I'entremise de M!e de Grammont.
Nous pouvons juger de son contenu par ce qu’en dit. Veuillot
qui I’a reque & Epoisses, ayant quitté Paris le lendemain du
jour de I’an.

« Je suis resté quelque temps sans 'ouvrir. Je n’avais pas
» besoin de la lire. Ce que j’ai pensé je ne saurais le dire ; le
» flot qui a jailli de mon cceur pour vous envelopper d’un
» embrassement aussi pur que vous, est au nombre de choses
» que la parole n’exprime pas. Elle dit trop et ne dit pas
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» assez. J’ai senti que je vous aime, que je vous suis dévoué,
» que vous ¢tes bonne, que vous étes sage, (ue vous éles
» douce el que c’est & vous de prendre le gouvernement de
» notre amitié »,

Apaisement définitif, renoncement. Le vieil homme n’est
pas mort. Il poussera encore des poinles. Son amilié reste
jalouse, elle soupire des « hélas | hélas ! » Du moins accepte-
t-elle de demeurer 'amiti¢. La correspondance se conlinuera
pendani (ue M!e de Robersarl se remetlra & courir le monde
et que Veuillot, bientotl repris par le journalisme, menera de
front cent travaux.

A ce roman vécu il y a un épilogue liltéraire. Au cours de
sa correspondance senfimentale, I'éerivain n’avait pas été
sans prendre un plaisir désinléressé & la verve, & la maniére
de dire de sa bouillante amie. Juliette de Robersart, sauf
quand elle se sentait & 'abri de V'offensive redoutée, s’est
rarement Lrouvée en possession de tous ses moyens devant le
« prince des lettres ». Elle est beaucoup plus libre d’allure
quand elle éerit & son amie. Charlotte de Grammont ne
manqua point de communiquer & Veuillot les lettres de voyage
recues d’Espagne et d’Afrique. Une complicité d’admiration
les unit qui aboutit & un projet caressé en secret et poursuivi
avec ténacité par 'homme de plume. 11 s’agit de la réunion,
et de I’édition en un volume des Lelires d’Espagne. Une fois
mise ecn train, l'affaire esl menée avec une diligence qui
oblige Veuillot & prendre sur son temps encombré pour corri-
ger les épreuves et veiller & la sortie du volume. Celui-ci voit
le jour en 1866, muni d’une préface anonyme qui est d’abord
un jeu de Veuillot, pris au sérieux par Charlotte. On y lit,
c’est encore une lettre :
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« Une chose manquait & la gloire de la Belgique. Quoi
» donc ? Peu de chose, Madame, st vous voulez, mais enfin,
» quelque chose : un écrivain francais. Je ne conteste pas a la
» Belgique ses savants, ses érudits, elle en eut, il lui en reste.
» Des orateurs, elle n’en a que trop. Mais un écrivain francais,
» elle ne ’avait pas et c’est le présent que je lui fais ».

Ce présent, un aulre 'avait précédé. Celui fait & Veuillot
lui-méme, et au passé littéraire qu’il représente, d’un écrivain
jusqu’d ce jour inédit. Ni dans son immense production en
volumes et en articles, ni dans aucun de ses gentils romans,
ni méme & travers sa vaste correspondance aujourd’hui en
majeure partie publiée, on ne trouve les accents émus et la
verve tour a tour alerte et amére des lettres & M1le de Rober-
sart. Le secret de la « Comtesse belge » comme inspiratrice et
comme émule, n’est-il pas dans I’énigme que, jusqu’au bout,
elle a présentée & ’homme, & Pécrivain vicillissant? D’un bout
4 'autre il I’a aimée sans la comprendre et quand, préfacant
le volume des Lelires d’Espagne, il écrit : « It est parfaitement
vrai que le préfacier ne connait pas 'auteur », il ne fait que
jouer sur les mots. Mais il ajoute, et cela on ne le saisit
qu’aujourd’hui : « A la rigueur on pourrait méme souienir
qu’il ne I’a jamais connu ».

Henri DavigNON



LE CENTENAIRE D'OCTAVE PIRMEZ

MM. Gustave Charlier, directeur, Maurice Wilmotte et le secré-
taire perpétuel ont représenté I’Académie aux cérémonies organisées
4 Chatelet, & l'occasion du centenaire de la naissance d’Octave
Pirmez. S. M. le Roi assistail & la cérémonie du malin.

M. Maurice Wilmotte a prononcé le discours suivant :

Sire, Mesdames et Messieurs,

Désigné par nos deux Académies pour assister officielle-
ment & cette émouvante cérémonie, j'ai, de plus, été prié
par le Comité du Centenaire d’Octave Pirmez de prendre
aujourd’hui la parole. C’est pour moi un honneur aussi
périlleux qu’il est imprévu. Octave Pirmez n’a jamais fait
partie dc notre Académie Royale des Sciences, Arts et
Lettres et il est mort bien trop tot pour que sa sceur cadette,
I’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises,
pat avoir la joie de se l'agréger. Pas plus que Charles de
Coster, Camille Lemonnier et Emile Verhacren, elle n’a
donc pu linscrire parmi ses membres.

Mais il me sera permisde rappeler () que lorsque les Jeune-
Belgique fétérent I'auteur d’un Male, dans un banquet resté

(*) Il me sera également permis — ce que je n’ai pu faire le 16 mai — de
rappeler ici que j’ai donné la premiere anthologie de Pirmez, avec une préface,
dans une petite collection consacrée & nos meilleurs écrivains, et que depuis
lors, d’assez nombreux travaux ont été publiés sur le maitre d’Acoz, parmi
lesquels on doit citer plus particulitrement ceux de MM. Léon Chenoy, Charles
Delchevalerie et surtout Paul Champagne, fondateur de la société des « Amis
d’Octave Pirmez » et animateur trés zé1é de tout un mouvement régional,dont
les fétes de Chatelet sont I'attestation publique.
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fameux, la mémoire encore fraiche d’Octave Pirmez, qui
avait encouragé leurs débuts, leur dicta ce geste délicat et
tendre de fleurir le siége qu’ils lui destinaient et ¢u’il n’avait
pu occuper. N’élait-ce pas une sorte d’anticipation, signi-
fiant qu’une Académie des Lettres, s’il avait survécu, lui
aurait réservé un jour son premier fauteuil?

Voila peul-étre une raison suffisante pour qu’'un acadé-
micien tente d’esquisser brievemenl ici I'éloge de ce grand
mort et pour qu’il nous appartienne un peu, & nous aussi,
qui l'aurions admiré et applaudi avec autant de zeéle que
ses concitoyens.

Parlons de I’homme d’abord. Permeltez-moi, ne I'ayant
pas connu, d’invoquer le Lémoignage d’un de ces Jeune-
Belgique, dont il suivait attentivement I'efforl. James Van
Drunen, éminent technicien en méme temps qu’écrivain
doué, nous rapporte, dans la premiére étude qui vaille sur
Pirmez, que chargé du tracé d’un chemin de fer d’intérét
local dans la région, il eut 'occasion de visiter plusieurs fois le
chételain d’Acoz. Il ne devait jamais oublier I’homme qu’il vit,
partant pour la chasse, guétré, coiffé d’un feutre & petits
bords, «les cheveux fins qui bouclaient aux tempes... la
» figure délicate, infantile avec une faligue douce, dessi-
» nant la tension de Desprit... le regard subtil dans des
» yeux petits et vifs, une voix gréle et un sourire un peu
» souffrant. »

Tel fut I’homme, telle aussi I'intelligence, affinée, attendrie
et souffrcteuse, 16t dominée par I'afflux d’une sensibilité
nalive, que les exercices physiques et le grand air n’avaient
pu réduire. L’enfant avait longtemps gotté cette liberté
que l'école refoule inévitablement; un essai malheurcux
d’internat au Collége Saint-Michel avait été suivi d’une
libération obligée, tant la santé de I’adolescent s’altérail. Et,
encouragé par la complicité d’un précepteur bénévole, d’'un
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bon abbé qui rappelle un peu celui qui fit faire au Prince
de Ligne des humanilés sans douleur, Octave Pirmez put
grandir, de la sorte, & méme la nature, travaillanl certes
beaucoup, mais sans cesse en contact et comme en confi-
dence avec ce qu’il appelait 'ccuvre de Dieu.

Il était pieux, — ses origines et son éducalion le vou-
laient, — il n’était pas dévot, et a le bien lire on devine
que l’angoisse pascalicnne du doute ne I’épargna point. La
notion de l'injustice morale et sociale, dont il fut trop sou-
vent le spectateur, I’avait rendu sévére pour les grands de
ce monde, pitoyable pour les petits, et justement inquiet
pour la finalité humaine.

Pourtant le moraliste, dont il avait la plus belle étoffe,
ne se désintéressa jamais de ce grand probléme. C’est 1'hu-
manité qu’il cherche dans les objets naturels. Qu’il oppose
le passé au présent ou que sa curiosité de voyageur muse
devant la montagne ou I’Océan, toujours la méme pensée
I’obséde, et c’est celle de notre destin. Mais dans 1’homme
il ne veut point apercevoir ces formes extérieures, qui, trop
souvent & son gré, retiennent l'atiention de I’artiste. Dans
le regard des enfanls qui suivent une musique mililaire
(Rémo ), comme dans l'ceil allumé des belles filles de Capri
(Journées de Solilude ), il prétend relrouver également 1’étin-
celle de spiritualité, qui dénote une origine divine. Cette
ame qui le sollicite, il la respire dans la brise, il en recueille
I’écho dans le mugissement de la tempéle comme dans les
pépiements des halliers ; il nous dit qu’il en révait déja tout
petit enfant, en écoutant le son des cloches matutinales. Pour
lui, comme pour son grand maitre Chateaubriand, le mystére
des choses naturelles n’est donc plus un mystére.

De 14, un cerlain vague dans 'expression de sa pensée,
comme une certaine indécision dans son humeur. « Toute
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» méditation, a encore écrit son premier biographe, rami-
» fiait en son cerveau une multiplicité de commentaires
» embrouillés de déductions ; les hypothéses se présentaient
» en grappes et il ne savait par ou commencer. »

Et ¢’est pourquoi Octave Pirmez ne voulut jamais s’astrein-
dre & composer un vrai livre. Ceux qu'il nous a légués sont
plutét des recueils de notes, souvent profondes, toujours
personnelles, qu’un lien assez lache réunit en gerbes. Ni poéte
ni romancier, il était moraliste par essence et par définition.
Mais un moraliste dénué de l'envie de dogmatiser et méme
d’enseigner. La est le charme, la rareté de son ceuvre, peut-
étre aussi ce qui en écartera toujours le lecteur ordinaire.

Echappant a toute classification, Octave Pirmez reste
donc pour nous une figure de haute et helle indépendance.
Isolé parmi les siens, lui qui avait en horreur Vactivité
industrielle et le progrés mécanique, il ne s’attacha pas
davantage a4 nos querelles politiques et sociales. S’il avait
été académicien, je crois sincérement qu’enfermé dans une
réserve hautaine, il se fit contenlé de cetle réceptivité
silencieuse, ou ses contemporains le virent persister jusqu’au
bout. On l'elit trouvé & Bruxelles, comme il était & Acoz,
courtois mais distant, enveloppé de son réve comme d’une
cape de magicien, faite pour I'emporter au dela des espaces
terrestres.

Et j’estime que le contraste entre une ambiance de fiévre
humaine, comme celle dont ce pays offre le spectacle, et sa
frigidité marmoréenne de penseur, est peut-étre ce qu’il y
a de plus émouvant en tout ceci.



CHRONIQUE

ELECTIONS

En sa séance du 21 mars, I'’Académie a élu. pour remplacer
M. Fernand Severin, décédé, M. Henri Davignon.

M. Georges Marlow a été élu, le 9 avril, en remplacement de
M. Max Elskamp, décédé.

COMMUNICATIONS

A la séance du 13 février, M. Ferdinand Brunot a donné lecture
de documents inédits concernant 'usage de la langue francaise en
Belgique au temps de la Révolution et de I’'Empire.

Le 7 mai, M. Hubert Krains a lu une étude sur le romancier
belge Xavier de Reul.

Le 11 juin, M. Henri Davignon a donné lecture d’une étude sur
« Une amie belge de Louis Veuillot : la comlesse Juliette de Rober-
sart », d’aprés une correspondance inédite.

PRIX

En sa séance de janvier, I'’Académie a décerné le Prix Eugéne
Schmits & M. Georges Jouret, pour son livre : La Morale des Elu-
dianls.

LE CENTENAIRE DE G(ETHE

En sa séance du 12 mars, I'Académie a adopté la motion sui-
vante, présentée par M. Georges Rency :

« En sa séance du 12 mars et & 'unanimité des membres présents,
I’Académie royale de Langue et de Littérature frangaises, consi-
dérant le caractére universel de 'ccuvre de Gaethe, s’est associée
sans réserve &4 ’hommage d’admiration que le monde civilisé tout
entier rend 4 la mémoire de l'auteur de Faust, &4 'occasion du
premier centenaire de sa morL. »



40 Chronique

M. Rency avait justifié sa proposition en ces termes :

« Le monde civilisé tout entier, sans distinction de races ou de
cultures, célebre en ce moment le premier centenaire de la mort
de Geethe.

» Il paraitrait superflu d’exposer ici les raisons de I'unanimité
de cet hommage auquel ne feront tort nulle part de récents et cruels
souvenirs.

» Geethe, en effet, dépasse tellement, par son génie unique, les
frontiéres politiques de sa patrie, qu’il serait aussi absurde de lui
tenir rigueur de ses origines qu’a un Beethoven, par exemple.
De tels hommes appartiennent, non a un peuple ou & une race, mais
au commun patrimoine de I'llumanité.

» Aprés un siécle, 'ccuvre de Geethe n’a rien perdu de son inépui-
sable vitalité. On dirait qu'd chaque génération nouvelle, elle se
révéle sous de nouveaux aspects et découvre des forces inconnues.
C’est, en effet, que 'auteur y a mis toute I'énergie vitale qui 'ani-
mait lui-méme. C’est que cette ceuvre demeure comme Péternel
et magnifique témoignage d’'un homme qui a consacré sa vie &
prendre une pleine et entiére conscience de lui-méme, a réaliser en
lui le difficile et merveilleux équilibre de I'instinct et de la raison-
Cette émouvante expérience, féconde en utiles lecons, se passe, en
quelque sorte, sous nos yeux et chaque ouvrage de Geethe, depuis
Geetz de Berlichingen jusqu’au deuxiéme Faust, en est une phase
essentielle.

» Jamais ceuvres littéraires n’eurent, peut-on dire, un tel carac-
tére de nécessité, ne furent plus directement I'expression d’un étre
qui aime, souffre, admire, adore, croit et doute tour & tour, d’un étre
qui ose regarder en face le sphinx éternel.

» Voila pourquoi I'ccuvre d’'un Geethe vient se ranger a coté de
ces rares et puissantes créations poétiques qui défient le temps
parce qu'elles sont au-dessus du temps, qui semblent méme se
dépouiller des singularités de climat, de langue et de nation : I' [liade,
la Divine Comédie, Hamlet, Don Quicholle.

» C’est en vertu de cette exceptionnelle éminence du Poéte de
Weimar, que je me permets, Messieurs, de vous proposer d’associer
notre Compagnie au culte fervent et universel que 1'on rend en ce
moment a sa haute mémoire.
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» Sans doute I'Académie a-t-elle été fondée avant tout pour la
défense et I'illustration de la langue et de la littérature frangaises.
Mais rien ne saurait lui interdire, & I'occasion, de s’incliner avec
admiration et respect devant le génie litléraire d’une autre langue
et d’une autre nation. On pourrait méme estimer que le caractére
international dont elle est revétue, lui en donne le droit et lui en
fait un devoir. »

LE CONSERVATOIRE DE BRUXELLES

M. Ilubert Stiernet, vice-président, et le secrétaire perpétuel
ont représenté ’Académie & la séance solennelle, tenue au Conser-
vatoire Royal de Bruxelles, le 28 mai, pour célébrer le centiéme
anniversaire de la fondation du Conservatoire,
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Qu'esl-ce que la civilisalion ? par Albert Counson..
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Textes anciens

Le Poéme moral. Trailé de vie chrélienne écril dans la région
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