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S É A N C E P U B L I Q U E DU 21 F É V R I E R 1931 

Réception de M. Georges Rency 

La séance esl ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Jules 

Destrée, directeur. 

Au bureau siègent MM. Gustave Charlier, vice-directeur, Georges 

Rency et le Secrétaire perpétuel. 

Discours de M. Gustave Vanzype 

Monsieur , 

N o t r e C o m p a g n i e n ' a p o i n t encore de t r a d i t i o n s r igou-

reuses . El le ne c o n t r a i n t pas c eux qu 'e l le a élus d ' a t t e n d r e , 

p o u r p r e n d r e p a r t à ses t r a v a u x , la séance de r é c e p t i o n que 

les c i r cons t ances p e u v e n t r e t a r d e r . C'est ainsi que, a v a n t 

c e t t e séance , elle a fai t appe l à v o t r e p réc ieuse co l l abo ra t i on . 

EL l 'on a pu v o u s e n t e n d r e à sa t r i b u n e . 

Ce n ' e s t d o n c pas , a u j o u r d ' h u i , u n e cé rémonie d ' i nves t i -

t u r e . De v o t r e p r é s e n t a t i o n au publ ic qui su i t nos t r a v a u x , 

v o u s v o u s ê tes c h a r g é v o u s - m ê m e de la façon la p lus p e r t i -

n e n t e , en une confé rence d a n s laquel le vous avez r e n d u 

h o m m a g e , g é n é r e u s e m e n t , à q u e l q u e s - u n s de v o s c o n f r è r e s . 

Mais nos s t a t u t s p r évo i en t , e x i g e n t c e l t e cé rémon ie . Ils 

v e u l e n t que le nouve l élu sa lue la m é m o i r e de celui à qui 

il succède . C ' e s t un devoi r auque l cer tes , v o u s n ' euss iez p a s 

vou lu m a n q u e r . Vous succédez à A l b e r t G i r a u d . E t à ce 

g r a n d , à ce pu r , à ce noble poète , vous avez t o u j o u r s t émo igné , 

e t dès les h e u r e s de v o t r e jeunesse , q u a n d vous pren iez p a r t 

a u x l u t t e s exaspé rées ' auxque l l e s sa foi a r d e n t e le mê la i t , 
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un r e s p e c t p r o f o n d . V o u s a v e z t o u j o u r s c o m p r i s , s e m b l e - t - i l , 

m ê m e si, d a n s c e r t a i n s cas , les m a n i f e s t a i ions de c e t t e foi 

v o u s i r r i t a i e n t , l ' a d m i r a b l e leçon qu ' e l l e s d o n n a i e n t . L e ç o n 

si bel le q u e c e u x — v o u s en ê tes , je c ro is , e t j ' e n suis — 

q u ' e l l e a t t e i g n i t p a r f o i s , en g a r d e n t tou t de m ê m e u n s o u v e -

n i r émerve i l l é , p r e s q u e r e c o n n a i s s a n t . Auss i b i en , en ce qu i 

v o u s c o n c e r n e , c o m m e n t n ' a u r i e z - v o u s p a s a i m é la c o m b a -

t i v i t é qui fa isai t du h a u t a i n p o è t e , de celui qu i a s p i r a i t , 

c r o y a i l - i l , à 11e p a s s o r t i r de la t o u r d ' i v o i r e , u n c r i t i q u e 

p a s s i o n n é , p r o d i g u a n t les défis, s ' e x p o s a n t a u x c o u p s , e t , 

ce qui est p lus d o u l o u r e u x , e x p o s a n t son œ u v r e à l ' i n j u s t i c e , 

p o u r d é f e n d r e des idées ? 

C r i t i q u e p a s s i o n n é , v o u s l ' ê t e s d è s v o t r e a d o l e s c e n c e . 

Vous l'été:-, q u a n d , au t e m p s où v o u s d o n n e z , avec M. H e n r i 

V a n de P u l l e , un recuei l de p o è m e s d ' u n ar t i n t r a n s i g e a n t , 

v o u s p u b l i e z , a v e c ce c o l l a b o r a t e u r et v o s a m i s R u y t e r s 

et T o i s o u l , c e t t e p e t i t e r e v u e au t i t r e inso len t : Comme il 

nous plaira l V o u s ne v o u s c o n t e n t e z p a s de l ' a m b i t i o n de 

v o u s e x p r i m e r en des œ u v r e s d ' i m a g i n a t i o n : v o u s a v e z 

celle auss i de p r o p o s e r ou de c o m b a t t r e des p r o g r a m m e s 

l i t t é r a i r e s , de l u t t e r p o u r ou c o n t r e d e s t h é o r i e s et des idées . 

L a t e n d a n c e h j u g e r les œ u v r e s des a u t r e s d a n s leur p o r t é e , 

f l ans leur a c t i o n , n a î t chez v o u s avec le dés i r de c réer , se 

p réc i se et s ' a f f i r m e en m ê m e t e m p s q u e la f a c u l t é de c r é a t i o n . 

V o t r e p r e m i e r r o m a n , Madeleine, v o u s le p r é s e n t e z p r é c é d é 

d ' u n e é p î t r e à P a u l A d a m , qu i n ' e s t po in t u n e de ces d é d i -

caces p a r l esque l les on s ' a s s u r e un p a t r o n a g e , m a i s u n e é t u d e 

de c r i t i q u e b a t a i l l e u s e . V o u s d i s c u t e z , v o u s c o n d a m n e z la 

c o n c e p t i o n du s y m b o l i s m e te l le q u e l ' a u t e u r du Mystère des 

foules la f o r m u l e . Il a éc r i t q u e l ' œ u v r e d ' a r t doi t i n sc r i r e 

un d o g m e d a n s un s y m b o l e . E t v o u s v o u s i n su rgez . Il n e 

v o u s suffi t p a s q u ' o n lise le r o m a n q u e v o u s v e n e z d ' é c r i r e , 
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et qu i n ' i n s c r i t po in t un d o g m e d a n s un s y m b o l e ; il f a u t q u e 

v o u s v o u s e x p l i q u i e z l à -de s sus e t q u e v o u s jus t i f i i ez v o t r e 

c o n c e p t i o n d e l ' œ u v r e l i t t é r a i r e . E t v o u s d é v e l o p p e z , en u n e 

q u i n z a i n e de p a g e s , v o s idées qu i se r é s u m e n t a ins i : « J e n e 

d is p a s q u ' u n e œ u v r e d ' a r t n e pu i s se a v o i r , p a r m i ses consé -

q u e n c e s , celle de d é t e r m i n e r ut ie p e n s é e d a n s le c e r v e a u de 

celui qui l i t , qui é c o u l e , qui c o n t e m p l e . Il e s t m ê m e c e r t a i n 

q u e les g r a n d s c l i e ï s - d ' œ u v r e s o n t t o u s des m i n e s f é c o n d e s 

de m é d i t a t i o n s , Mais j e dis q u e l ' œ u v r e d ' a r t ne p e u t a v o i r 

p o u r b u t ou p o u r i n t e n t i o n l ' u n i q u e é m o t i o n de p e n s é e . 

P o u r celle-ci , il y a les l iv res de p h i l o s o p h i e , de sc ience . 

L 'a r t , ne p e u t p o u r s u i v r e un b u t de p e n s é e p a s p l u s q u ' u n 

b u t de m o r a l e . Ce qu ' i l f a u t en d i re , c ' e s t qu ' i l d o i t p r o d u i r e 

u n e é m o t i o n d ' a r t , c ' e s t - à - d i r e u n e é m o t i o n c o m p l e x e , à 

la v é r i t é i ndé f in i s sab le , m a i s te l le qu ' e l l e ne peu t ê t r e c o n f o n -

d u e a v e c a u c u n e a u t r e ». 

J e n e r e p r o d u i s p a s ces l ignes p o u r v o u s p r é s e n t e r c o m m e 

u n a d e p t e réso lu de la t héo r i e d e l ' a r t p o u r l 'art,, ou p o u r m e 

d o n n e r le p l a i s i r de m o n t r e r q u ' à c e l l e t h é o r i e v o u s n ' ê t e s 

p a s t o u j o u r s r e s t é fidèle. J e v e u x m o n t r e r q u ' à l ' h e u r e où 

v o u s d e v e n e z r o m a n c i e r , v o u s ê t e s d é j à c r i t i q u e et que , à 

c e l t e h e u r e - l à d é j à , v o t r e e sp r i t m a n i f e s t e u n e s ingu l i è r e 

i n d é p e n d a n c e , e s t ré t i f à l ' i n f luence des p l u s c h è r e s a d m i -

r a t i o n s . V o u s a v e z v i n g t - d e u x a n s . Vous v e n e z d ' é c r i r e c e t t e 

bel le , c e t t e m é l a n c o l i q u e h i s t o i r e d ' u n a m o u r i n t r a n s i g e a n t 

e t d é ç u , de l ' éc r i r e en u n e f o r m e t r è s c h â t i é e . Ce t r a v a i l , 

v o u s l ' a v e z f o u r n i en p o u r s u i v a n t vo* é l u d e s à l ' U n i v e r s i t é 

de B r u x e l l e s . Ces é t u d e s ex igen t un l a b e u r a b s o r b a n t e t 

m o r o s e . C o m m e j ' a v a i s eu l ' o c c a s i o n de s i gna l e r les m é r i t e s 

de Madeleine, v o u s m ' é c r i v e z et v o u s m e d i t e s : « J ' i r a i v o u s 

vo i r d a n s un mois , q u a n d sera pa s sé u n t r i s t e e t p é n i b l e 

e x a m e n de grec q u e je p r é p a r e en ce m o m e n t ». D o n c , le 
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m a n u s c r i t de v o t r e p r e m i è r e œ u v r e é t a n t achevé , vous aviez 

à a f f r o n t e r un lourd e x a m e n . E t t ou t de m ê m e v o u s c o m p o -

siez ce t t e ép i t re à P a u l A d a m , qui n ' é t a i t pas du tout indis-

pensab le à la pub l i ca t i on de v o t r e l ivre . 

Il y a là la m a r q u e d ' u n e v o c a t i o n . J ' a i d i t qu ' i l j ava i t 

aussi la m a n i f e s t a t i o n d ' u n e i n d é p e n d a n c e capab l e de résif>-

te r a u x a d m i r a t i o n s les p lus chères . E n effet , vous avez é té 

accueilli pa r des a înés à cpii vous v o u e z un cu l te e t d o n t 

v o u s pa r l e rez p lus t a r d avec une p ié t é é m o u v a n t e d a n s 

une des é t u d e s qu i composen t v o t r e recueil des Physiono-

mies littéraires. Le t rès j e u n e h o m m e que vous ê tes es t t r a i t é 

en ami p a r L e m o n n i e r , pa r V e r h a e r e n , p a r E e k h o u d . Il 

est ébloui p a r ces fo r t e s pe r sonna l i t é s , j u s t e m e n t fier de la 

s y m p a t h i e qu 'e l les lui t é m o i g n e n t . Oi'. ces pe r sonna l i t é s 

s o n t , d a n s les ba t a i l l e s l i t t é r a i r e s qui se l i v r en t à ce m o m e n t - l à , 

du cô té des symbo l i s t e s e t c o n t r e la théor i e de l ' a r t p o u r 

l ' a r t . Et v o u s écr ivez tout de m ê m e l ' ép î t r e à P a u l A d a m . 

Oui, dès ce p r e m i e r l ivre, v o t r e c a r a c t è r e e t celui de v o t r e 

œ u v r e se des s inen t . Ce p r e m i e r l ivre, c'est une c r éa t ion de 

l ' i m a g i n a t i o n . Vous en d o n n e r e z d ' a u t r e s : des romans , des 

con tes , des comédies . Mais il y a c e t t e p ré face qui a n n o n c e 

le c r i t i que . E t d a n s ce t t e p r é f ace les idées que vous dé fendez 

s o n t opposées à celles d ' é c r i va in s que vous admirez , que 

vous a imez r e s p e c t u e u s e m e n t , dont vous a d m i r e z et a imez 

les p r o d u c t i o n s . Vous ê tes d é j à le c r i t i que qui repousse les 

théor ies , les théor ies res t r i c t ives , et qui v e u t découvr i r la 

b e a u t é p a r t o u t où elle est , la louer l i b r e m e n t . Enf in , d a n s 

le m ê m e t e m p s vous vous p r é p a r e z à l ' i n g r a t e et belle t â c h e 

d ' ense igne r , à la t â che si vois ine de celle du c r i t ique , puis-

qu 'e l le pe rme t de par le r a u x j e u n e s gens des b e a u x l ivres, 

de les c o m m e n t e r , de les fa i re c o m p r e n d r e , de dégager la 

pensée qu ' i l s c o n t i e n n e n t et que l ' émo t ion dont ils s o n t 

p le ins l'ait e x a l t a n t e . 
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Cela se pa s sa i t il y a p lu s <le t r e n t e a n s . C ' é t a i t p o u r v o u s 

la fin de l ' a p p r e n t i s s a g e . Ce p r e m i e r r o m a n , c ' é ta i t l ' œ u v r e 

de m a î t r i s e . Il fu t b ien accuei l l i p a r le m o n d e l i t t é r a i r e e t 

pa r le p u b l i c r e s t r e i n t qu i consen t à lire les l ivres de c h e z 

n o u s . Le b r a v e et p a u v r e é d i t e u r B a l a t l ' a v a i t b ien p r é s e n t é , 

m a i s s a n s « b r a c e l e t » p rome t l e u r : ce n ' é t a i t p o i n t la m o d e 

e n c o r e . Vous p a s s â t e s a v e c succès v o t r e e x a m e n de g rec . 

V o u s f û t e s e n v o y é c o m m e p r o f e s s e u r à l ' A t h é n é e de H u y . 

E t , b ien q u e Madeleine, ne v o u s e û t poin t r a p p o r t é de d r o i t s 

d ' a u t e u r , v o u s v o u s r e m î t e s à écr i re r o m a n s , c o n t e s e t a r t i c l e s 

de c r i t i q u e . 

D e p u i s lors , le g o û t de c rée r des œ u v r e s et celui d ' a n a l y s e r , 

de c o m m e n t e r cel les des a u t r e s , cel les d ' a u j o u r d ' h u i e t cel les 

d u pas sé , ne v o u s ont p a s q u i t t é . I ls son t d e v e n u s t o u j o u r s 

p lu s e x i g e a n t s , c o n d u i s a n t u n e g r a n d i s s a n t e f é c o n d i t é . 

L e q u e l des d e u x d o m i n e ? On ne sa i t p a s . Mais la fo rce des 

c h o s e s a fai t la p r o d u c t i o n d u c r i t i q u e p lus a b o n d a n t e q u e 

celle d u c r é a t e u r . 

L a fo rce des c h o s e s ? D i sons p l u t ô t le l o u r d p r o g r a m m e -

q u e v o u s i m p o s e n t , et u n e n o b l e et o b s é d a n t e ambiLion , e t 

la consc i ence d ' u n devo i r , la consc i ence à l aque l l e c e t t e a m -

b i t i o n ne p e u t i m p o s e r s i lence . L ' a m b i t i o n , c'esL celle de 

c rée r des œ u v r e s , de su sc i t e r c e l l e é m o t i o n d ' a r t d o n t v o u s 

a v e z p a r l é p r e s q u e c o m m e si à v o s y e u x elle c o m p t a i t seu le . 

Le d e v o i r , c 'es t celui de n e p a s se l iv re r s a n s c o n t r ô l e à c e t t e 

é m o t i o n , de ne p a s la isser les a u t r e s s ' y a b a n d o n n e r s a n s 

g u i d e , d ' e n d i s c u t e r la q u a l i t é , de vér i f ier les s u g g e s t i o n s 

q u ' e l l e appo r t eT E t v o u s voici a s s u m a n t t ro i s t â c h e s avec 

le m ê m e zèle, a v e c le m ê m e a c h a r n e m e n t : celle de l ' é c r i v a i n 

d ' i m a g i n a t i o n , celle du c r i t i q u e el celle du p r o f e s s e u r . D a n s 

v o t r e e s p r i t , elles s o n t l ' u n e à l ' a u t r e é t r o i t e m e n t un ies . 

V o u s ne p o u r r i e z les s é p a r e r . E l les se c o m p l è t e n t c o m m e 

l ' é p î t r e "complè te Madeleine. 
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De la f a ç o n d o n t v o u s r e m p l i s s e z celle d u p r o f e s s e u r , je 

ne p u i s p a r l e r en t é m o i n d i r e c t . Mais s o u v e n t , j ' a i e n t e n d u 

de t o u t j e u n e s gens qu i a v a i e n t é t é v o s é lèves , q u ' a n i m a i t 

u n e c u r i o s i t é l i t t é r a i r e p a s s i o n n é e , e t qu i d é c l a r a i e n t d e v o i r 

c e t t e c u r i o s i t é à v o s l eçons e n t h o u s i a s t e s . Auss i b i en , vos 

c o n f é r e n c e s n o u s o n t r e n s e i g n é s s u r la f a ç o n d o n t v o u s s a v e z 

d o n n e r à u n d i s c o u r s d i d a c t i q u e le ton c h a l e u r e u x e t la cou-

leur de l ' a r t . E t n o u s s o m m e s r e n s e i g n é s e n c o r e p a r ce l ivre où 

t a n t de s a v o i r p réc i s e s t v iv i f ié p a r t a n t de c o m p r é h e n s i o n 

e t de sens ib i l i t é , c e t t e Histoire de la littérature belge de langue 

française q u e v o u s a v e z éc r i t e en c o l l a b o r a t i o n avec M. H e n r i 

L i e b r e c h t . 

De ce l iv re , j ' h é s i t e à p a r l e r l o n g u e m e n t . D ' a b o r d p a r c e 

q u e v o u s y a v e z é t é a m i c a l e m e n t g é n é r e u x p o u r moi : on 

p o u r r a i t c ro i re q u e j e l ' e s t i m e p o u r ce la . E n s u i t e p a r c e 

qu ' i l n e v o u s a p p a r t i e n t p a s e n t i è r e m e n t e t q u e l 'on r i s q u e 

de v o u s y r e c o n n a î t r e en des p a g e s qui ne s e r a i e n t p a s de v o u s . 

Mais il y a le t o n g é n é r a l de l ' o u v r a g e ; e t ce t o n , é v i d e m m e n t , 

v o u s l ' a v e z v o u l u t o u s d e u x , v o u s et v o t r e c o l l a b o r a t e u r . 

Il e s t t r è s c u r i e u x . Il r e s p e c t e la règ le d ' o b j e c t i v i t é , d ' i m p a r -

t i a l i t é q u e d o i t o b s e r v e r qu i p r é t e n d f a i r e la s o m m e d ' e f f o r t s 

t r è s d i v e r s f o u r n i s , e n u n e l e n t e é v o l u t i o n , p a r des p e r s o n n a l i t é s 

t r è s d i v e r s e s . Mais on s e n t , c o n s t a m m e n t , q u e c e t t e o b j e c -

t i v i t é v o u s pèse e t q u e v o s idées v o u d r a i e n t i n t e r v e n i r p lu s 

r é s o l u m e n t , c o m m e elles s o n t i n t e r v e n u e s q u a n d v o u s écr i -

v iez v o t r e c l a i r e t é l o q u e n t p l a i d o y e r en f a v e u r de J e a n -

J a c q u e s R o u s s e a u a c c a b l é p a r J u l e s L e m a î t r e , en f a v e u r 

de la soc i é t é d é m o c r a t i q u e ; c o m m e elles i n t e r v i e n n e n t m ê m e , 

s a n s i n sc r i r e un d o g m e d a n s u n s y m b o l e , d a n s v o s c o n t e s e t 

d a n s vos r o m a n s . A l ire ce l iv re o ù v o u s p a r l e z a v e c b i e n -

v e i l l a n c e de t o u s c e u x qui , en B e l g i q u e , o n t éc r i t , m a i s où l ' on 

d e v i n e v o s e n t h o u s i a s m e s e t v o s r é p r o b a t i o n s , ce l iv re 
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a n i m é d ' u n b o u t à l ' a u t r e p a r l ' a r d e n t e v o l o n t é d ' i n s p i r e r 

le r e s p e c t de la l i t t é r a t u r e , on d e v i n e ce <pie son t les l eçons 

d u p r o f e s s e u r et c o m m e n t el les s e rven t le cu l t e de la p e n s é e 

i l l u s t r ée p a r l ' a r t . 

Ce c u l t e , n o u s s a v o n s d a n s que l l e s c o n d i t i o n s v o u s y f fde< 

in i t i é . E l l e s n ' é t a i e n t p o i n t s a n s v o u s e x p o s e r à des d a n g e r s . 

F o r m a t i o n c l a s s ique tel le qu ' e l l e est i m p o s é e à qu i se p r é p a r e 

à e n s e i g n e r . A c e t t e f o r m a t i o n N O U S v o u s s o u m e t t e z a v e c 

a p p l i c a t i o n , avec l ' a p p l i c a t i o n de l ' h o m m e qu i p r é t e n d a c c o m -

pl i r i n t é g r a l e m e n t tou t ce qu ' i l e n t r e p r e n d . Mais v o u s ê tes 

i m p a t i e n t . A la c u r i o s i t é l i t t é r a i r e m i s e en v o u s p a r u n e v o c a -

t ion p r écoce , ce q u ' o n v o u s ense igne à l ' U n i v e r s i t é ne su f f i t 

p a s . V o u s e m m a g a s i n e z d u pa s sé ; v o u s a v e z h â t e de p r e n d r e 

c o n t a c t a v e c le t e m p s p r é s e n t , et d ' a g i r . 

Agi r , c ' e s t c o l l a b o r e r à des r e v u e s de j e u n e s , c ' e s t p u b l i e r 

ce recuei l des Heures harmonieuses où, p o u r v o t r e p a r t , v o u s 

i n s é r e z des p a g e s de p o è t e , fies p a g e s p l e ines d ' é l a n et t r è s 

l ib res des m o d e s à ce m o m e n t révél ées. Agir , c ' e s t au^si m a n i -

f e s t e r v o t r e a d m i r a t i o n p o u r les t a l e n t s le p lus h a r d i s , p o u r 

c e u x q u e la j e u n e s s e sent le p lu s p r o c h e s de ses a u d a c e s , île ses 

a s p i r a t i o n s i l l imi tées . Vous al lez à V e r h a e r e n , à E e k h o u d , à 

L e m o n n i e r , à E l s k a m p . Ce sont des h o m m e s a c c u e i l l a n t s , 

c o m m e le s o n t g é n é r a l e m e n t les m a î t r e s de c h e z nous , c h e z n o u s 

où m a î t r e s et a p p r e n t i s s o u f f r e n t des m ê m e s i nd i f f é r ences . S a n s 

d o u t e ils sont c h a r m é s p a r v o t r e a r d e u r j u v é n i l e d ' u n e p a r i , 

d ' a u t r e p a r t , p a r v o t r e p récoce m a t u r i t é d ' e s p r i t qu i v a d o n n e r 

b i e n t ô t l ' é p î t r e à P a u l A d a m . Ils v o u s a d m e t t e n t d a n s leur 

i n t i m i t é ; de c e r t a i n s d ' e n t r e e u x , v o u s d e v e n e z le j e u n e c o m -

p a g n o n , l ' a m i . L ' a m i , n o n p o i n t le d i sc ip le . E t cela esl m e r -

v e i l l e u x . Cela est m e r v e i l l e u x , c a r v o u s ê t e s t o m b é en p l e ine 

b a t a i l l e , d a n s u n e a t m o s p h è r e de v é h é m e n t e e x c i t a t i o n qu i 

i n v i t e à s ' e n r ô l e r a v e c i n t r a n s i g e a n c e . C ' e s t l ' h e u r e où, d a n s 
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n o t r e p e t i t m o n d e l i t t é r a i r e , on est ' ou p o u r la Jeune Belgique 

ou p o u r le Coq rouge. U n e h e u r e t r i s t e , p a r c e qu ' e l l e d resse les 

u n s c o n t r e les a u t r e s , des i n d i v i d u a l i t é s é g a l e m e n t nob les , des 

t a l e n t s é g a l e m e n t g r a n d s e t qu i a v a i e n t é t é é t r o i t e m e n t 

u n i s d a n s u n e l u t t e d o u l o u r e u s e p o u r un idéal c o m m u n . 

Mais u n e h e u r e s p l e n d i d e t o u t de m ê m e , p a r c e q u e l ' â p r e 

que re l l e m o n t r e q u e , à c e t idéa l , on e s t p r ê t à t o u t sacr i f ier , 

m ê m e l ' a m i t i é , l ' a m i t i é p o u r t a n t si p r o f o n d e , si f o r t e q u e , 

p l u s t a r d , m a l g r é t o u t e s les b l e s su re s , elle r e n o u e r a ses l iens . 

V o u s a v e z v i n g t ans , l ' h u m e u r c o m b a t i v e . E t v o s a m i s 

p a t e r n e l s , q u e v o u s a d m i r e z é p e r d u m e n t , s o n t d a n s la ba t a i l l e , 

s o n t t o u s d a n s le m ê m e c a m p . N u l l e p r u d e n c e n e v o u s c o n d u i t . 

V o u s a i m e z la l u t t e , e t a v e c v o s j e u n e s c o m p a g n o n s , v o u s 

cr iez, p r e s q u e i n s o l e m m e n t : Comme il nous plaira ! 

E s t - c e q u e , dès c e t t e h e u r e , dès ce t âge , v o u s v o u s défiez 

des t h é o r i e s ? A v e z - v o u s d é j à , g r â c e à v o t r e s é v è r e f o r m a t i o n 

c l a s s ique , d é c o u v e r t , d a n s le pas sé , q u ' e l l e s s e r v e n t seu le-

m e n t , e t p a s s a g è r e m e n t , les œ u v r e s qui n e p e u v e n t a t t e i n d r e 

la s i m p l e p e r f e c t i o n o u l ' é l o q u e n c e p r o f o n d e ? V o u s n ' e n 

a d o p t e z a u c u n e , à a u c u n e v o u s ne v o u s l iez. V o t r e p r e m i e r 

r o m a n e s t t o u t à f a i t l ib re de celles p o u r lesquel les , a u t o u r 

de v o u s , on c o m b a t a v e c t a n t de v i g u e u r . E t il ne v o u s 

su f f i t p a s d ' a f f i r m e r ainsi v o t r e i n d é p e n d a n c e ; il f a u t enco re 

q u ' e n l ' é p î t r e à P a u l A d a m — j ' y r e v i e n s t o u j o u r s p a r c e q u e 

v o u s ê t e s là t o u t e n t i e r e t tel q u e v o u s d e m e u r e r e z — v o u s 

v o u s p r o n o n c i e z c l a i r e m e n t c o n t r e el les . V o u s ne v o u s r éc l a -

m e z d ' a u c u n e a u t r e , d ' a i l l e u r s . E t à a u c u n e , on n e p o u r r a i t 

r a t t a c h e r ce r o m a n , a n a l y s e , s a n s c o m p l i c a t i o n s , d ' u n e â m e 

d e j e u n e f e m m e qu i n e p e u t a c c e p t e r d e v o i r d i m i n u e r , 

soui l le r son a m o u r , é t u d e d ' u n e d o u l e u r t r è s s imp le , de s e n t i -

m e n t s t r è s n o r m a u x , d ' o ù n a î t e t g r a n d i t , d a n s la s y m p a t h i e , 

u n e é m o t i o n , c e t t e é m o t i o n q u e l ' œ u v r e d ' a r t , l ' œ u v r e l i t t é -
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r a i r e o n t p o u r seul b u t d e c o m m u n i q u e r — v o u s l ' a v e z 

d i t d a n s la p r é f a c e . 

Ce t o u v r a g e de d é b u t e s t s i n g u l i è r e m e n t f e r m e , d a n s 

le p l an e t d a n s l ' e x é c u t i o n . Il e s t s i n g u l i è r e m e n t c la i r en un 

t e m p s où le g o û t de l ' o b s c u r i t é r è g n e su r la j e u n e l i t t é r a t u r e ; 

e t en ce t e m p s où l ' o n r e c h e r c h e l ' é t r a n g e t é , l e c a s e x c e p t i o n n e l , 

il v e u t n o u s i n t é r e s s e r , e t il n o u s i n t é r e s s e , par . des n u a n c e s 

s u b t i l e s de p s y c h o l o g i e , à un cas qui r e l è v e des s e n t i m e n t s 

é t e r n e l s . 

D a n s t o u t e s v o s œ u v r e s d ' i m a g i n a t i o n , v o u s d e m e u r e r e z 

f idèle à c e t t e m a n i è r e t r è s p r o c h e de celle des m a î t r e s c las-

s i q u e s ; m a i s v o u s ê tes t r o p a t t e n t i f à t o u s les a s p e c t s de la 

v é r i t é , t r o p e n t r a î n é à v o u s g a r d e r des a t t i t u d e s r i g o u r e u s e s , 

v o u s s a v e z t r o p b ien q u ' u n e règle a b s o l u e ne p e u t s ' a p p l i q u e r 

a u x choses h u m a i n e s s a n s les r é t r é c i r e t s a n s m é c o n n a î t r e 

et nég l ige r q u e l q u e chose de l eu r s c h a n g e a n t e s e x p r e s s i o n s , 

p o u r q u e ne s ' é l a rg i s se p o i n t celle q u e v o u s p a r a i s s e z avo i r 

cho is ie . V o u s a v e z c o n d a m n é la t e n d a n c e qui ex ige q u e 

l ' œ u v r e d ' a r t so i t a s s u j e t t i e à l ' e x p r e s s i o n d ' u n e p e n s é e , 

ou p l u t ô t à la d é f e n s e d ' u n e i dée . Mais v o u s a v e z a j o u t é , 

t a n t v o u s p e r c e v i e z d é j à , à v i n g t - d e u x ans , la c o m p l e x i t é 

d u p r o b l è m e e t c o m b i e n il e s t diff ici le de t r a c e r des l i m i t e s 

à la d é l i c a t e e t g r a v e t â c h e d ' é c r i r e : « J e n e d is p a s q u ' u n e 

œvivre d ' a r t n e p u i s s e avo i r p a r m i ses c o n s é q u e n c e s , celle 

de d é t e r m i n e r u n e p e n s é e d a n s le c e r v e a u de celui qui l i t , 

q u i é c o u t e , qui c o n t e m p l e . Il e s t m ê m e c e r t a i n q u e les g r a n d s 

c h e f s - d ' œ u v r e s o n t p r e s q u e t o u s d e s m i n e s f é c o n d e s de 

m é d i t a t i o n ». E t , do p l u s en p lus , v o u s v o u s e f fo rce rez de 

s u s c i t e r , p a r l ' é m o t i o n , de la p e n s é e . D a n s v o s r o m a n s , 

d a n s v o s c o n t e s , v o u s ne f o r m u l e r e z p o i n t des idées , m a i s 

v o u s en s u g g é r e r e z . A qu i v o u s l i t , il n e se ra p a s poss ib le 

de n e p o i n t éc la i re r l ' é m o i q u e lui f a i t é p r o u v e r le réc i t p a r 
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q u e l q u e h a u t e loi m o r a l e v e r s l aque l l e le c o n d u i r a la p i t i é . 

La p i t i é d o m i n e v o t r e b e a u , v o t r e m i s é r i c o r d i e u x r o m a n de 

['Aïeule, c o m m e elle d o m i n e la p l u p a r t des Contes de la 

Hulotte e t c e u x de Frissons de vie ; elle é lève, elle sanc t i f i e ces 

t e n d r e s h i s t o i r e s q u e s o n t , p a r e x e m p l e . Rose d'octobre ou la 

Gardienne. 

E t p a r elle, c h e z v o u s qui n ' a v e z po in t a d o p t é de m o d e 

n o u v e l l e , a p p a r a î t c l a i r e m e n t t o u t ce qui d i f f é renc ie p r o f o n -

d é m e n t v o t r e g é n é r a t i o n de celle d u n a t u r a l i s m e , s a n s qu ' i l 

a i t fa l lu l ' i n t e r v e n t i o n de t h é o r i e s ou l ' a d o p t i o n de f o r m e s 

i n é d i t e s . Le n a t u r a l i s m e de n a g u è r e o b s e r v a i t , d ' u n r e g a r d 

s o u v e n t a igu , c e r t e s , m a i s i n d i f f é r e n t . 11 é ta i t le t é m o i n 

s o u c i e u x de n e po in t la i sser t r o u b l e r la s t r i c t e o b j e c t i v i t é 

de son c o n s t a t , de ne le la i sser t r o u b l e r m ê m e p a r un m o u -

v e m e n t de son c œ u r ou p a r q u e l q u e t r e s s a i l l e m e n t qu i p û t 

t r a h i r son i m p r e s s i o n . Il n o u s m o n t r a i t t r i s t e s ses , h i d e u r s , 

c r u a u t é s et d o u l e u r s , avec c a l m e . Le r o m a n c i e r n a t u r a l i s t e 

s o u v e n t o u b l i e q u ' i l est un h o m m e , e t qui p e n s e . V o u s d e m e u -

rez un h o m m e a v e c un c œ u r qu i ba l e t u n c e r v e a u qui r a i -

s o n n e . E t si voi lée q u e soit l ' i n t e r v e n t i o n de v o t r e r a i s o n , 

on s e n t b i en q u e p a r f o i s elle j u g e ; e t si d i s c r è t e q u e «oit v o t r e 

s y m p a t h i e , on v o i t t o u j o u r s l eque l de v o s p e r s o n n a g e s l ' a 

évei l lée . A l ' u n d ' e u x , s a n s q u e v o u s pu i s s i ez v o u s en c a c h e r , 

v a v o t r e p i t i é . E t la p i t i é suff i t à e x p r i m e r le me i l l eu r de n o t r e 

p e n s é e , s o u v e n t m ê m e à d i re ce q u e l ' on ne v e u t p a s f o r m u l e r . 

E l l e n ' e s t p o i n t d u t o u t de la f a ib l e s se . U n e l a r m e p l e u r é e 

s u r la v i c t i m e c o n d a m n e aussi u n c o u p a b l e , h o m m e , cou-

t u m e ou loi . L a d u r e i n d i f f é r e n c e de la s u p é r i o r i t é in te l l ec -

tue l l e , la c u r i o s i t é pa i s ib le de c e r t a i n s r o m a n c i e r s d ' u n 

n a t u r a l i s m e n o u v e a u , qu i ca r e s sen t d i r a i t - o n , e r r e u r s , t a r e s 

et t r i s t e s s e s , c o m m e un c o l l e c t i o n n e u r de netsukes ca resse 

ses g r i m a ç a n t s t r é so r s , ce ne sont p o i n t là des a t t i t u d e s 
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vi r i les . B ien p l u s vi r i le est la p i l i é , qu i f a i t ag i r d a n s le seul 

s ens où l ' a c t i on va i l le , d a n s celui qu i d resse la r a i s o n c o n t r e 

la s o u f f r a n c e . 

Mais v o u s v o u s é lo ignerez p lu s d é l i b é r é m e n t e n c o r e de 

l ' i m p a s s i b i l i t é d a n s la c o m é d i e p u i s s a n t e de la Dernière Vic-

Inire, p a r l aque l l e v o u s s e m b l e z avo i r v o u l u a f f i rmer que , si la 

c r i t i q u e v o u s est aisée, l ' a r t v o u s l ' e s t auss i . V o u s c o n f r o n t e z 

a v e c u n e é t o n n a n t e v i g u e u r pas s ion e t d e v o i r ; f idèle à v o t r e 

p r o g r a m m e , v o u s su sc i t ez l ' é m o t i o n , m a i s p o u r d o n n e r p lu s 

d ' a c t i o n à u n e c la i re l eçon . V o u s i rez p lu s loin e n c o r e : a c c e p -

t a n t i n t é g r a l e m e n t la d u a l i t é de la t â c h e a s s u m é e , e t r e c o n -

n a i s s a n t le c a r a c t è r e c o m p l é m e n t a i r e de ses d e u x p a r t i e s , 

v o u s éc r ivez des l ivres d e s t i n é s à la j e u n e s s e , à c e t t e j e u n e s s e 

q u e v o u s e n s e i g n e z p a r la p a r o l e . V o u s c o m p l é t e z l ' ense i -

g n e m e n t en u n i s s a n t é t r o i t e m e n t le souci de c rée r d e la 

b e a u t é e t d ' é m o u v o i r , à la v o l o n t é de conse i l l e r . E t d a n s 

ce g e n r e l i t t é r a i r e p a r t i c u l i è r e m e n t dé l i c a t , v o u s r éuss i s sez 

à d e m e u r e r un éc r iva in c o n d u i t p a r l ' i m a g i n a t i o n e t m a î t r e 

du l a n g a g e s u b t i l e t co loré . E n f i n , v o u s d o n n e z e n c o r e ce 

t r è s b e a u l iv re : Chimères, en l eque l , si i n g é n i e u s e m e n t , 

a v e c t o u t e s les r e s s o u r c e s de v o t r e c u l t u r e c l a s s ique e t de 

la c o n n a i s s a n c e de v o t r e t e m p s , en u n e l a n g u e r i che e t l uc ide , 

v o u s f a i t e s d i re a u x l é g e n d e s p a ï e n n e s des p e n s é e s d ' a u j o u r -

d ' h u i . Ce l iv re - l à e s t p e u t - ê t r e le p l u s é m o u v a n t , q u e v o u s 

a y e z éc r i t . Ici la p e n s é e p a l p i t e au r y t h m e de l ' é t e r n i t é . 

E l l e n o u s v i en t d e t r è s lo in , e t p o u r t a n t elle n o u s e s t f a m i l i è r e . 

C ' e s t s e u l e m e n t q u a n d 011 n o u s la m o n t r e a ins i , q u a n d , 

s a c h a n t q u ' e l l e a g u i d é des h o m m e s e n d o r m i s d e p u i s d e s 

siècles, n o u s la s e n t o n s en n o u s v i v a n t e , c ' e s t s e u l e m e n t 

a lors , d a n s c e t t e s é r é n i t é , q u ' e l l e e s t p a t h é t i q u e . U n e idée 

j e u n e m é r i t e a t t e n t i o n e t r e s p e c t . Mais n o u s ne s a v o n s ce 

q u ' e n f e r a le t e m p s . U n e idée vie i l le , si n o t r e r a i s o n p e u t 
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l ' a d o p t e r e n c o r e , si elle s ' a c c o r d e e n c o r e à n o t r e s a v o i r et à 

n o t r e e x p é r i e n c e d ' a u j o u r d ' h u i , en n o u s r a t t a c h a n t au 

p a s s é n o u s p r o m e t de n o u s f a i r e p a r t i c i p e r à l ' a v e n i r . 

D a n s ce l ivre là, Mons i eu r , n ' a v e z - v o u s p a s i n s c r i t des 

d o g m e s d a n s des s y m b o l e s ? N ' a v e z - v o u s p a s obéi à la t h é o r i e 

de P a u l A d a m q u e v o u s c o n d a m n i e z , il y a t r e n t e ans , a v e c 

t a n t de j u v é n i l e i m p é t u o s i t é ? J e crois qu ' i l sera i t diff ici le 

de le c o n t e s t e r . Mais le t o n de ces l égendes des Chimères 

e s t t r è s d i f f é r e n t de celui des œ u v r e s s y m b o l i s t e s a u x q u e l l e s 

v o u s song iez en é c r i v a n t en 1897. C ' e s t d u s y m b o l i s m e 

d é c a n t é , clarif ié. E t l 'on s ' a p e r ç o i t q u e la f o r m u l e de P a u l 

A d a m e s t viei l le c o m m e les idées e t les s e n t i m e n t s é t e r n e l s 

d o n t v o u s f a i t e s r a y o n n e r l ' i n t a c t e j e u n e s s e , e t qu ' i l n ' y a q u ' u n e 

f a ç o n d ' é c r i r e : celle qu i m e t au se rv ice de la p e n s é e le p r e s t i g e 

de la b e a u t é v e r b a l e et le so r t i l ège d ' u n e sens ib i l i t é r a y o n n a n t e . 

T o u t e s les t h é o r i e s , f i n a l e m e n t d é b a r r a s s é e s de l eurs e x a g é -

r a t i o n s p a s s a g è r e s , a b o u t i s s e n t , r e v i e n n e n t à ce la . V o u s le 

s a v e z b i e n , v o u s qu i les a v e z s a g a c e m e n t c o m m e n t é e s , v o u s qu i 

a v e z c o n s a c r é des é t u d e s à R a c i n e , à Mol ière , à F é n e l o n et. 

à J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u , c o m m e à T a i n e , à Zola , à B a r r é s , 

c o m m e à M. A n d r é Gide e t a u x r o m a n c i e r s les p l u s r é c e n t s . 

T a n d i s q u e v o u s c o m p o s i e z v o s r o m a n s , vos c o n t e s e t la 

Dernière Victoire, t o u t en f a i s an t v o s c o u r s et t o u t en d o n n a n t 

e n c o r e u n e p a r t de v o t r e v ie , a r d e m m e n t , à la d é f e n s e des 

i n t é r ê t s m o r a u x e t m a t é r i e l s des é c r i v a i n s be lges , — ainsi 

f û t e s - v o u s des p r e m i e r s à r é c l a m e r la c r é a t i o n de c e t t e c o m p a -

gn ie qui v i e n t île v o u s a p p e l e r à elle — v o u s bâ t i s s i e z p i e r r e 

à p i e r r e , a v e c u n e a d m i r a b l e , u n e i n d é c o u r a g e a b l e pe r sé -

v é r a n c e , v o t r e œ u v r e d e c r i t i q u e . D e p u i s la p r é f a c e de Madeleine 

c o m b i e n d ' a r t i c l e s , de s u b s t a n t i e l l e s é t u d e s a v e z - v o u s é c r i t s 

d a n s le Samedi, q u e v o u s di r ig iez , d a n s la Vie intellectuelle 

q u i lui s u c c é d a , d a n s l'Art Moderne, d a n s VIndépendance 
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belge, a i l l eurs e n c o r e ? R é u n i s en v o l u m e s , ils c o u v r i r a i e n t 

un r a y o n de b i b l i o t h è q u e . Quel l a b e u r cela r e p r é s e n t e , l a b e u r 

de d o c u m e n t a t i o n , de m é d i t a t i o n , de c o m p o s i t i o n ! E t que l l e 

p a s s i o n t e n a c e e t t o u j o u r s f e r m e , ce l a b e u r s u p p o s e ! J e 

v i e n s de p a r l e r de p e r s é v é r a n c e i n d é c o u r a g e a b l e . L a t â c h e 

d u c r i t i q u e e s t p a r t o u t i n g r a t e . Si l 'on p a r d o n n e à B a u d e l a i r e 

d ' a v o i r é t é i n j u s t e en p a r l a n t de M u s s e t , on ne p a s s e r a 

point u n e i n j u s t i c e ou u n e e r r e u r à S a i n t e - B e u v e . E t l e s 

p lus n o b l e s gén ies s ' i r r i t en t d ' u n e a p p r é c i a t i o n où l ' é loge 

est t e m p é r é de r é se rve s . Il ne fa i sa i t q u ' e x a g é r e r p l a i s a m m e n t , 

ce d e s s i n a t e u r h u m o r i s t e qu i m o n t r a i t , m a r c h a n t e n t r e d e u x 

s e r g e n t s de vi l le d e r r i è r e un c o r p s p o i g n a r d é p o r t é su r u n e 

c iv iè re , un a u t e u r e x p l i q u a n t : « Il a dit q u e m o n l iv re é ta i t 

p r e s q u e un c h e f - d ' œ u v r e ». 

L a t â c h e est i n g r a t e p a r t o u t . El le e s t p a r t i c u l i è r e m e n t 

d é l i c a t e d a n s u n p e t i t p a y s où l 'on est t r è s p r o c h e s les u n s 

des a u t r e s et où , d ' a u t r e p a r t , le t r ava i l l i t t é r a i r e e s t d é c e v a n t , 

où , m ê m e q u a n d il est de q u a l i t é m é d i o c r e , il e s t r e s p e c t a b l e 

p a r c e «pie f o u r n i s a n s l ' e s p o i r d u succès l u c r a t i f , d a n s la seu le 

a m b i t i o n de m é r i t e r l ' e s t i m e d ' u n e é l i te . Le c r i t i q u e l i t t é r a i r e , 

c h e z nous , est p a r t a g é o rd re d e u x s c r u p u l e s : il doi t s ' e f f o r c e r (le 

d é v e l o p p e r c h e z le l e c t eu r le dés i r de c o n n a î t r e nos é c r i v a i n s , 

e t p o u r cela n ' a t t i r e r l ' a t t e n t i o n q u e su r les o u v r a g e s de réel le 

v a l e u r ; il doit t â c h e r de ne p a s m e u r t r i r et d é c o u r a g e r c e u x 

qui . le p lus m o d e s t e m e n t , f o u r n i s s e n t l eur p a r t de t r a v a i l dé s in -

l é r e s sé . E x i g e n c e s p r e s q u e c o n t r a d i c t o i r e s e t q u e v o u s 

d e v e z conci l ier , a u x q u e l l e s v o u s d e v e z s a t i s f a i r e , en d é p i t 

d e s s u g g e s t i o n s de v o i r e espri t n a t u r e l l e m e n t c o m b a t i f e t 

a u q u e l , d e p u i s l o n g t e m p s , la b e a u t é et l ' é m o t i o n ne p a r a i s -

sent p lus s u f f i s a n t s , du m o i n s ne suff isent p a s à f a i r e t o u t 

a c c e p t e r , à f a i r e s o u s t r a i r e au j u g e m e n t de la r a i son les i dées 

q u ' e l l e s finit a t t i r a n t e s , q u a n d ces idées v o u s p a r a i s s e n t 

f au s se s . V o u s d o n n e z à la b e a u t é t o u s les d ro i t s , m a i s v o u s 
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n e lui d o n n e z p a s la p r i m a u t é s u r l ' i n t e l l i g e n c e . C'est v o t r e 

i n t e l l i gence qui , si a r d e m m e n t , i n t e r v i e n t q u a n d v o u s d é f e n -

dez J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u ; et si t an t d ' a r d e u r v o u s a n i m e 

d a n s c e t t e d é f e n s e , c ' e s t p a r c e q u e , de t o u t e é v i d e n c e , ce 

s o n t les idées de R o u s s e a u q u e L e m a î t r e a v o u l u 

a t t e i n d r e , e t p a r c e q u e ces idées , v o u s les a i m e z . E l l e i n t e r -

v i e n t e n c o r e , v o u s osez la f a i re i n t e r v e n i r q u a n d v o u s a n a -

lysez le' gén ie de B a u d e l a i r e , en v o u s p r é o c c u p a n t de l ' in -

f l u e n c e e x c e r c é e p a r les c h e f s - d ' œ u v r e d u p o è t e . U n e pass ion 

v i b r e d a n s les p a g e s q u e v o u s éc r ivez a lors , u n e p a s s i o n 

e t u n t o u r m e n t . V o u s v o u l e z l ' a r t l ib re , é p e r d u m e n t l ib re ; 

m a i s v o u s v o u l e z q u e l ' a r t i s t e l u i - m ê m e t r a c e à c e t t e l i b e r t é 

u n e l im i t e , q u e sa consc i ence e t sa d i g n i t é d ' h o m m e la lui 

i m p o s e n t , qu ' e l l e s lui i n t e r d i s e n t d ' ê t r e i nd i f f é r en t au des t in 

des a u t r e s h o m m e s , ses f r è r e s . 

L a l im i t e , v o u s n ' a v e z p a s la p r é t e n t i o n de la t r a c e r v o u s -

m ê m e . V o u s ne r é d u i s e z p a s l ' a n t i n o m i e don t s o u f f r e t o u t 

a r t i s t e qui c o n t r ô l e son a s p i r a t i o n , c e t t e a n t i n o m i e qu i le 

f a i t h é s i t e r e n t r e la s ens ib i l i t é e t la r a i s o n . V o u s ê tes t e n t é 

de d o n n e r la p r i m a u t é p a r f o i s à l ' u n e , p a r f o i s à l ' a u t r e . 

C o m m e v o u s ê tes , d a n s v o t r e c r i t i q u e , t a n t ô t i m p é t u e u x , 

t a n t ô t t r è s ob j ec t i f e t t r è s pa i s ib l e . Mais le rôle du c r i t i q u e 

n ' e x i g e - t - i l p a s , p r é c i s é m e n t q u ' à de c e r t a i n s m o m e n t s il 

hés i t e , p a r c e qu ' i l s ' e s t h a b i t u é à r e c o n n a î t r e ce q u ' i l p e u t 

y a v o i r de v e r t u d a n s t o u t e s les a t t i t u d e s et d a n s t o u t e s 

les pensées ? Ains i , d a n s un des c h a p i t r e s d u p r e m i e r de 

v o s recue i l s d ' é t u d e s su r la l i t t é r a t u r e : Physionomies lil-

léraires, v o u s c o n d a m n e z la c r i t i q u e qu i a i m e ou qu i h a i t ; 

e t d a n s u n a u t r e , v o u s e x p l i q u e z p o u r q u o i la h a i n e est le 

p l u s sû r g a r a n t de l ' i m p a r t i a l i t é d u c r i t i q u e , p a r c e q u e celui-ci 

r e d o u t e r a q u ' o n n e l ' a c c u s e d ' h o s t i l i t é s y s t é m a t i q u e . 

N e p o i n t a i m e r , n e p o i n t h a ï r — j ' e n t e n d s h a ï r n o n des 

h o m m e s m a i s des d o c t r i n e s ou des t e n d a n c e s — v o u s n ' ê t e s , 
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f o r t h e u r e u s e m e n t , p a s c a p a b l e d ' u n e te l le i n d i f f é r e n c e . 

Mais à m e s u r e q u e s ' a c c u m u l e en v o u s l ' e x p é r i e n c e , p l u s 

f r é q u e m m e n t v o s j u g e m e n t s o n t l ' a c c e n t de la s é r é n i t é , 

v o s a r t i c l e s s u r les œ u v r e s d ' a u j o u r d ' h u i o n t le t o n de c e u x 

q u e v o u s c o n s a c r e z a u x œ u v r e s d ' h i e r : il s e m b l e q u e v o u s 

c o n s i d é r i e z cel les- là d a n s le m ê m e recu l q u e celles-ci , d a n s 

la m ê m e l a rge v u e d ' e n s e m b l e qu i p e r ç o i t en c h a c u n e un 

p h é n o m è n e p a r m i les a u t r e s p h é n o m è n e s d ' u n t e m p s . P e u t -

ê t r e d i r a - t - o n q u e v o u s vie i l l i ssez . On le d i r a s û r e m e n t , 

m a i n t e n a n t q u e v o u s ê tes a c a d é m i c i e n . N e r e d o u t e z p a s 

t r o p q u ' o n le d ise . L a p e n s é e qu i v ie i l l i t c ' e s t , t r è s s o u v e n t , 

la p e n s é e qui s ' e n r i c h i t , qu i c o n t e m p l e , a v e c le t e m p s p r é -

s e n t , b e a u c o u p de s o u v e n i r s , et l ' en éc la i re . V o u s n ' a v i e z 

([lie c inq a n s de p l u s q u a n d NOS Propos de littérature on t 

su iv i v o s Physionomies littéraires. E t d é j à l ' on p o u v a i t 

c o n s t a t e r l ' e n r i c h i s s e m e n t . Il y a , . f l a n s ce d e r n i e r l ivre , un 

c h a p i t r e é m o u v a n t , (','esl celui q u e v o u s c o n s a c r e z a u x a înés 

qu i e n c o u r a g è r e n t v o s d é b u t s , à L e m o n n i c r , à V e r h a e r e n , 

à E c k h o u d , à E l s k a m p . I ls sont, a lors t o u s v i v a n t s . Mais 

l ' âge qu i v o u s s é p a r e d ' e u x , et les a n n é e s écoulées d e p u i s 

l ' é p o q u e q u e v o u s é v o q u e z les s i t uen t d é j à d a n s le p a s s é ; 

du m o i n s , ils v o u s a p p a r a i s s e n t tels q u e l ' a v e n i r les v e r r a . 

E t v o u s t r a c e z d ' e u x des p o r t r a i t s qui s o n t des c h e f s - d ' œ u v r e 

de c l a i r v o y a n c e d a n s u n e e f fus ion de t e n d r e s s e . P a r m i t o u s 

les t i t r e s q u e v o u s av iez à n o s s u f f r a g e s , il y a celui d ' a v o i r 

écrit ces p o r t r a i t s - l à , ce^ p o r t r a i t s i n sp i r é s p a r l ' a d m i r a t i o n 

el la r e c o n n a i s s a n c e d ' u n j e u n e p o u r ses a înés . A ces a înés 

v o u s ne d e m a n d e z p a s de v o u s d i c t e r d e s lois. I ls n ' o n t 

j a m a i s songé , d ' a i l l eu r s , à v o u s en i m p o s e r . E t n o u s p o u v o n s 

le c o n s t a t e r a u j o u r d ' h u i , t a n t de r e s p e c t q u e v o u s l eu r 

a y e z v o u é , v o u s n ' a v e z sub i de s u g g e s t i o n de la p a r t d ' a u c u n 

d ' e n t r e e u x et v o u s ne v o u s ê tes p o i n t a t t a r d é d a n s le t e m p s 

qu i é ta i t le l eur . L a r e c o n n a i s s a n c e , v o u s la l eu r d é d i e z p o u r 
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le n o b l e e f f o r t q u ' i l s o n t f o u r n i , p o u r la f idé l i t é à u n e t â c h e , 

à u n e foi , d o n t ils n o u s o n t d o n n é l ' e x e m p l e . V o u s é t iez de 

c e u x qu i v o u l a i e n t , n o n p o i n t l eur a r r a c h e r le l l a m b e a u , 

m a i s le r ecue i l l i r q u a n d l eu r s m a i n s d é f a i l l a n t e s l ' a b a n d o n -

n e r a i e n t , le r ecue i l l i r a v e c p i é t é , e t l eu r s a v o i r g ré t o u j o u r s 

de l ' a v o i r p o r t é , d ' e n a v o i r éc la i ré v o t r e j e u n e s s e . D a n s la 

l u m i è r e d o n t ils v o u s a v a i e n t b a i g n é , v o u s av i ez p u vo i r 

les choses a u t r e m e n t q u ' i l s n e le" v o y a i e n t , et m ê m e v o i r 

d ' a u t r e s choses . I ls s ' é t a i e n t e f fo rcés t o u t de m ê m e de v o u s 

éc la i re r , s a n s s ' i r r i t e r , s a n s s ' é t o n n e r de v o u s e n t e n d r e 

p a r l e r , p a r f o i s , de ce q u ' i l s ne d i s t i n g u a i e n t pas , ou a t t r i b u e r 

à ce q u ' i l s a p e r c e v a i e n t u n e c o u l e u r a u t r e q u e celle d o n t , 

à l e u r s y e u x , elle é t a i t v ê t u e . P e u t - ê t r e m ê m e a r r iva i t - i l 

q u e , p a s s i o n n é m e n t a t t e n t i f s , ils eus sen t la s e n s a t i o n de l e u r 

v i s ion n u a n c é e p a r la v ô t r e . Ains i c h e z les h o m m e s vie i l -

l i s san t s , le p a s s é se colore d ' a v e n i r . Ainsi c h e z les j e u n e s , 

l ' a v e n i r s ' a s s u r e des l u m i è r e s d u p a s s é . L ' u n à l ' a u t r e se m ê l e . 

E t c ' e s t c h a q u e fois u n t o n n o u v e a u , n o u v e a u m a i s p le in 

de c l a r t é s qu i ne d o i v e n t p a s s ' é t e i n d r e . 

D a n s le c o m m e r c e de n o s m a î t r e s d i s p a r u s , v o u s a v e z 

s e n t i cela f o r t e m e n t . V o u s ê t e s d e m e u r é p é n é t r é de la l eçon . 

D a n s v o t r e c r i t i q u e , v o u s c o n t i n u e z à m o n t r e r ces c l a r t é s 

qu i n e d o i v e n t p a s s ' é t e i n d r e , e t v o u s i n t e r r o g e z les c l a r t é s 

n o u v e l l e s . Cela v o u s dés igna i t p o u r f a i r e p a r t i e d ' u n e c o m 

p a g n i e d o n t la p l u p a r t des m e m b r e s o n t a t t e i n t l ' âge où l ' on 

a b o r d e la s u p r ê m e t â c h e , celle de t r a v a i l l e r à a s s u r e r la r e n -

c o n t r e , l ' a c c o r d , p a r - d e s s u s le p r é s e n t q u e n o u s a c h e v o n s , 

e n t r e c e u x qui n o u s o n t p r é c é d é s , q u e n o u s a v o n s a imés , e t 

c e u x qu i n o u s s u i v e n t , e t q u e n o u s a i m o n s c o m m e 011 a i m e 

l ' e spo i r . 
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Messieurs, 

A v a n t de v o u s off r i r m o u r e m e r c i e m e n t e t d ' e n t a m e r 

l 'é loge d u g r a n d p o è t e auque l v o u s m ' a v e z appe lé à succéder 

p a r m i vous , m e sera- t - i l p e r m i s de r o m p r e la so l enn i t é de 

ce t t e cé rémon ie e t de m ' é v a d e r un i n s t a n t ve r s le p a y s du 

s o u v e n i r ? 

P a r une r e n c o n t r e s ingul ière , ce beau p a y s où se p l a î t à 

e r re r m a mémoi r e , es t le j a r d i n m ê m e e n t o u r a n t le pa la i s 

où nous s o m m e s en ce m o m e n t réunis . 

Il y a q u e l q u e c i n q u a n t e années , un t o u t p e t i t e n f a n t , 

qui n ' a l l a i t pas encore à l 'école, h a n t a i t c h a q u e j o u r ce 

j a r d i n e t V avait t r o u v é un r e fuge accuei l lant p o u r ses rêves . 

Un g r a n d a r b r e qui ex is te t o u j o u r s à d e u x pas d ' ici , et qui 

p a r a î t t o u j o u r s j eune , le misérab le ! un g rand a rb r e au feuil-

lage r e t o m b a n t lui ouvra i t son o m b r e p rop ice . Il se dérobai t 

là a u x y e u x v ig i l an t s du g a r d i e n . P e n d a n t de longues heu res , 

il s ' y ba l ança i t en silence, la issant son imas-inat ion s ' é v a d e r 

v e r s les possibi l i tés infinies. Fo l lement a m b i t i e u x , rien ne 

l imi ta i t son de s t i n . 11 était r iche. Il é t a i t pu i s san t . . . Il ne 

lui fa l la i t rien de moins q u ' u n palais p o u r loger le S u l t a n 

des Mille et une nu i t s qu ' i l ne pouvai t m a n q u e r de deven i r 

un j o u r . Ce palais , c 'é ta i t celui où nous sommes , celui d o n t 

il a p e r c e v a i t à t r a v e r s les b r a n c h e s , d a n s un g r a n d coup de 

lumière , la m a s s e i m p o s a n t e e t d o n t il é t a i t d ' a i l l eurs à 

mille lieues de s o u p ç o n n e r l ' a c a d é m i q u e m a j e s t é . 

Cet e n f a n t , Messieurs , ce r êveu r o u t r e c u i d a n t , c 'é ta i t 

m o i - m ê m e . Et voyez c o m m e il fau t croire à la presc ience 
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c o n f u s e des poliLs, p u i s q u e m e voic i , g r âce à v o t r e b i enve i l -

l a n t e i n d u l g e n c e , s inon p r o p r i é t a i r e , du m o i n s c o - o c c u p a n t 

de ce pa l a i s m a g i q u e p o u r t ou t le t e m p s qu ' i l m e r e s t e 

e n c o r e à v i v r e . . . et m ê m e au de là , s'il est, v r a i q u e les o m b r e s 

p l a i n t i v e s des a c a d é m i c i e n s d é f u n t s f r é q u e n t e n t v o l o n t i e r s 

a u x l ieux où ils f u r e n t un m o m e n t i m m o r t e l s . 

D ' a v o i r d o n n é à m e s s o n g e s pué r i l s c e t t e m e r v e i l l e u s e 

c o n s é c r a t i o n , il y a u r a i t là d é j à un m o t i f p l u s q u e su f f i san t 

p o u r q u e j e d e s c e n d e de m o n a r b r e e n c h a n t é et v i e n n e v o u s 

d i re , lé b o n n e t à la m a i n , et le « genou i l » en t e r r e , c o m m e le 

R a t du b o n M a r o l , m e s s e n t i m e n t s de v i v e e t p r o f o n d e 

g r a t i t u d e . Mais v o u s a v e z ex igé de moi q u e je po; ' te la r e c o n -

n a i s s a n c e h u m a i n e à son p lu s h a u t p o i n t , en m ' i n v i t a n t 

à m ' a s s e o i r d a n s le f a u t e u i l d ' A l b e r t G i r a u d . 

M. G u s t a v e V a n z y p e , avec un excès de c o m p l a i s a n c e 

q u ' e x p l i q u e s e u l e m e n t l ' a m i t i é , v o u s a fait de moi un p o r t r a i t 

où je ne puis , hé l a s ! m e r e c o n n a î t r e . N o t r e é m i n e n l secré-

t a i r e p e r p é t u e l demeure 1 co rné l ien d a n s ses d i x - o u r s a ca -

d é m i q u e s aussi b i en q u e d a n s son t h é â t r e : il ne s au ra i t se 

d é f e n d r e de p e i n d r e les h o m m e s c o m m e ils au r a i en t dû 

ê t r e e t n o n tels qu ' i l s s o n t . 

R e m e t t a n t t o u t e chose m o d e s t e m e n t à sa p lace , je c o n t i -

n u e , Mess ieurs , à s e n t i r avec c o n f u s i o n t o u t e la d i s t a n c e 

qui me s é p a r e de m o n g l o r i e u x p r é d é c e s s e u r , lit m o n e m b a r r a s 

r e d o u b l e q u a n d je m e vois d a n s la p r e s s a n t e nécess i t é d ' é \ o -

q u e r d e v a n t v o u s , qu i , m i e u x q u e moi . l ' a v e z c o n n u , a d m i r é 

et a imé , sa l i a n t e et nob l e f igure , ce m a s q u e m o d e l é p a r l 'es-

p r i t , c e l l e l u m i n e u s e in te l l igence d u r e g a r d , ce sou r i r e a igu i sé 

d ' i r o n i e , tou t cet e n s e m b l e do t r a i t s où l ' on r e t r o u v e r a i t 

le v i sage d ' u n V o l t a i r e j e u n e , r e t o u c h é , adouc i , s p i i i t u a l i s é 

p a r le c i seau d ' u n V i c t o r R o u s s e a u . 

Mais tout de su i t e . Mess ieurs , une v o i x s e c r è t e m ' a v e r t i t 
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q u ' i l ne f au t p a s p o u s s e r p lus a v a n t d a n s c e l l e d i r e c t i o n . 

Alber l G i r a u d , qui f u y a i t la fou le , n ' a i m e r a i t p a s q u ' o n v în l 

ici, m ê m e avec u n e d é f é r e n t e p i é t é , e x p o s e r a u x i é g a r d s 

son a p p a r e n c e p h y s i q u e et sa v ie . Il m ' i n t e r d i t d e p é n é t r e r 

d a n s l ' i n t i m i t é , si j a l o u s e m e n t g a r d é e , de son e x i s t e n c e 

t e r r e s t r e . T o u t au p lus , m e p e r m e t - i l de f eu i l l e t e r r a p i d e m e n t 

le l ivre t a r d i f , où , su r le seuil de la viei l lesse, il a d i s c r è t e -

m e n t c o n s i g n é ses s o u v e n i r s . E n c o r e les a- t - i l appe l é* les 

Souvenirs d'ttn nuire et ne s ' y e x p r i m e - l - i l q u ' à la t r o i s i è m e 

p e r s o n n e , p a r la b o u c h e de ce J e a n H e u r t a n t , qu i d é j à lui 

ava i t se rv i de t r u c h e m e n t d a n s le Scribe, son o u v r a g e de 

d é b u t . 

Le pe t i t J e a n H e u r t a n t , qu i , n o u s dit l ' a u t e u r , n ' é t a i t 

p a s un J e a n de L e t t r e s , un e n f a n t p r o d i g e , e t se contenLai t 

de g r a n d i r s a g e m e n t , p r é c o c e et solil a i re , é levé p a r des f e m m e s , 

t e n d a n t d é j à « u n e orei l le p a s s i o n n é e a u x a p p e l s m y s t é r i e u x 

q u e lui l a n ç a i e n t les fées de la c o u l e u r e t de la m u s i q u e », 

é t a i t né à L o u v a i n en 1860 et ava i t a t t e i n t , ve r s 1870, l ' â g e 

où l 'on p r e n d consc i ence d u m o n d e et de s o i - m ê m e . A c e t t e 

é p o q u e , si l ' on en croit ses m é m o i r e s , il est t o u t a m o u r . Il 

a i m e sa b é a t e p r o v i n c e et les ca r i l l ons ' qu i y s è m e n t l eu r s 

f leurs m u s i c a l e s . Il a i m e les vie i l les p l a c e s p u b l i q u e s , b o r d é e s 

de m a r r o n n i e r s , où le p o è t e voit le s i lence , p e n c h é s u r la 

m a r g e l l e d ' u n p u i t s , c o n t e m p l e r les é to i les d a n s u n e eau 

é t r o i t e e t l o i n t a i n e . Il a i m e la p e t i t e école t a p i e d a n s u n e 

r u e t o r t u e u s e , à l ' o m b r e do l 'église des D o m i n i c a i n s , e t , 

un peu p lu s l a r d , l ' a n t i q u e collège de la H a u t e Col l ine où 

il e u t p o u r p r o f e s s e u r de r h é t o r i q u e ce l e t t r é d é l i c a t q u ' é t a i t 

C h a r l e s T i l m a n . Il a i m e les ha l l e s t r a p u e s et no i r e s ; le d é d a l e 

dos r u e s popu la i re* , l eu r o d e u r de I an et de b i è re qui f e r m e n t e , 

la viei l le m a i s o n p le ine de n a t u r e l l e s l 'ééries, a v e c son g r a n d 

esca l ie r de c h ê n e s u r les d e g r é s d u q u e l m o n t a i t et d e s c e n d a i t , 
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do l ' a u b e à la n u i t , le p e u p l e de ses j e u n e s r ê v e s ; la cu i s ine 

e m b a u m é e , r e l u i s a n l e de f a ï ences e t de c u i v r e s ; enfin la 

h a u t e c h a m b r e à c o u c h e r , s p a c i e u s e c o m m e un d o r t o i r de 

collège, p e u p l é e de m e u b l e s a u x v i s a g e s f ami l i e r s , de b a h u t s 

f l e u r a n t la l a v a n d e , et d a n s l aque l le , c o m m e u n e b a r q u e 

a t t a c h é e au s i l lage d ' u n n a v i r e , sa c o u c h e t t e s e m b l a i t f l o t t e r 

d e r r i è r e le lit m a t e r n e l . . . Il a i m e t o u t cela d ' u n a m o u r p ro -

fond et c o n t e n u , a y a n t h o r r e u r de t o u t e m a n i f e s t a t i o n 

i nd i s c r è t e , t e n d r e m e n t a t t a c h é à ses p a r e n t s , à ses m a î t r e s , 

à ses a m i s , m a i s d é j à p rê t à la l u t t e c o n t r e la b ê t i s e , le d é s o r -

d r e . la v u l g a r i t é . 

«Si ma sincérité n'est pas maladroi te , écrit-il en tê te de ses 

souvenirs, j 'espère vous intéresser à cel te simple histoire d 'une 

pet i te âme dont je suis, hélas ! le seul confident. Vous la verrez 

vivre, déjà un peu fermée aux curiosités vulgaires, mais ouver te 

ii toutes les voluptés du monde sensitite, t endue et comme projetée 

à la rencontre de tous les baisers er rants . Pe t i t e à me de luxe, grisée 

par les couleurs et les sons comme les chats par le pa r fum de la 

valériane, pet i te âme farouche et câline, bondissante, mordante 

et caressante, comme un jeune animal, brûlée par la fièvre de 

jusl ire et I ravaillée sans le savoir par l'insat iable désir de l 'harmonie 

voluptueuse, de la beau té sans effort et sans dou l eu r ! Pe t i te âme 

de guerre et d ' amour , contradictoire el passionnée, capable de tout 

le niai el de tout le bien, el que l'art a sauvée des bassesses de la 

vie ». 

T o u t est à r e t e n i r d a n s ce p a s s a g e , qui a la n e t t e t é inc i s ive 

d ' u n p o r t r a i t à l ' e a u - f o r t e : A m e f a r o u c h e et câ l ine , p e t i t e 

â m e de g u e r r e et d ' a m o u r , c a p a b l e de t o u t le m a l et de t o u t 

le b ien , et q u e l ' a r t a s a u v é e des bassesses de la v ie . . . E n t e n -

dez ces d e r n i e r s m o t s , si i m p o r t a n t s p o u r la b o n n e in t e l -

l igence de l ' œ u v r e d u p o è t e . P o u r lui p lus q u e p o u r n ' i m p o r t e 

(piel a u t r e é c r i v a i n , l ' a r t f u t é v a s i o n , l ' a r t fu t d é l i v r a n c e 

cl s a l u l . Mais ce t r i p l e m i r a c l e ne p o u v a i t s ' a c c o m p l i r q u e 
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si cet A r t é l a i l un r e d r e s s e m e n t . un r e f o u l e m e n t , u n e con-

t r a i n t e . On ne se p r é s e r v e p a s des bassesses de la v ie en s ' a b a n -

d o n n a n l à son cour s , en c é d a n t l â c h e m e n t au v œ u de l ' ins-

t i n c t . L ' o j u v r e d u salut est une ascèse , u n e v o l o n t a i r e 

et d u r e m o r t i f i c a t i o n . 

Q u ' e s t - c e d o n c , s ' i l est p e r m i s d ' i n f o r m e r à ce s u j e t , q u ' e s t - c e 

qu i d é t e r m i n a i t , chez le j e u n e J e a n H e u r t a n t , l ' a p p a r i t i o n 

de ce p e s s i m i s m e p r é m a t u r é ? On a pa r l é d ' u n d r a m e de 

f a m i l l e qui l ' a u r a i t p lacé , se lon les c o i n e n t i o n s d u m o n d e , 

d a n s un c e r t a i n é t a t d ' i n f é r i o r i t é socia le . On a i n v o q u é 

é g a l e m e n t l ' o p p o s i t i o n si d o u l o u r e u s e , p o u r u n e â m e de 

c e t t e q u a l i t é , e n t r e sa dé l i ca t e s se n a t i v e , e n c o r e a f f inée 

p a r la c u l t u r e , e t la b é o t i e n n e l o u r d e u r de son mi l ieu n a t a l . 

C.e son t là , c e r t e s , des c i r c o n s t a n c e s , qu i o n t pu a c c e n -

t u e r , a cc ro î t r e , l ' a c t i o n d ' u n e c a u s e i n t é r i e u r e , m a i s elle ne 

l ' o n t p a s c réée . L ' e x p l i c a t i o n doi t ê t r e c h e r c h é e p l u t ô t d a n s 

u n e c e r t a i n e d i spos i t i on d ' e s p r i t , d a n s u n e c e r t a i n e f açon 

a b s o l u e e t u n i l a t é r a l e <le c o n c e v o i r la vie, d a n s un r e f u s 

h a u t a i n de c o m p o s e r avec les nécess i t é s o r d i n a i r e s , de fa i re 

l e u r p a r t a u x é v é n e m e n t s . N é sous le s igne de S a t u r n e , J e a n 

H e u r t a u t e s t le d e r n i e r ami q u ' a i t e n c o r e su r t e r r e P i e r r o t , 

le r ê v e u r i n g é n u , le p u r et c a n d i d e a m a n t de la L u n e ! 

« E c o u l e , dit P i e r r o t - N a r c i s s e à la f r ivo le E l i a n e , 

Ecoute : il csl fleux races 

Vieilles comme l 'azur et comme la c l a r t é ; 

L 'une éprise de force et de réalité, 

Belle, luxur iante , héroïque, ravie 

Pa r la banal i té splendide de la vie. 

E t cel le race-là, c'est celle des h e u r e u x ! 

L 'au t re est la race des rêveurs, des songe-creux, 

Et de ceux qui, nés sous le signe de Sa turne , 

Ont un lever d'étoile en leur cœur tac i turne ! 

C'est la race farouche el douce des railleurs 
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Qui t ra îne par le monde un désir d 'ê t re ailleurs, 

Et que tue à jamais ta chimérique envie 

De vivre à pleine bouche el d 'observer la vie. 

C'est la race de ceux dont les rêves blasés 

Se meurent du regret d 'ê t re réalisés. 

L 'une est pleine de joie, et l 'autre de rancune. 

L 'une t ient du soleil, et l ' aut re de la lune : 

EL l'on fait mieux d 'unir l 'ant i lope au requin 

Que les fils de Pierrot aux filles d 'Arlequin ! 

Tel e s t P i e r r o t . Tel est J e a n H e u r t a u t . A r l e q u i n , c ' e s t 

la r u se , l ' a d r e s s e , la c o n v o i t i s e qu i réuss i ssen t el se g o r g e n t . 

P i e r r o t , c ' es t l ' ê t r e d o u b l e qu i , é t a n t h o m m e , v o u d r a i t 

b ien v i v r e c o m m e les a u t r e s , ê t r e r i che , ê t r e a imé , ê t r e 

h e u r e u x ; m a i s qu i , é t a n t aussi un espr i t ép r i s d ' i d é a l , ne 

p e u t s ' a c c o m m o d e r des c o n c e s s i o n s de t o u t e espèce , des 

a m o i n d r i s s e m e n t s , des écl ipses q u ' i m p o s e le succès . 

D a n s le Scribe d é j à , qui p a r u t en 1883 — le p o è t e a 2 3 a n s 

— c o m m e n c e ce t r a g i q u e duel e n t r e le r ê v e e t l ' a c t i o n . 

« J e a n H e u r t a n t , écrit M. A r n o l d Gofï in d a n s l ' é t u d e si 

p é n é t r a n t e qu ' i l a c o n s a c r é e n a g u è r e à G i r a u d , J e a n H e u r -

t a u t , de la m ê m e v o l o n t é i m p é t u e u s e , v e u t la v ie e t v e u t 

le r ê v e . Cel le- là , à p e i n e la conna î t - i l ; celui-c i , à pe ine a- t - i l 

p u , p a r f o i s , é t r e i n d r e , un i n s t a n t , ses f o r m e s e n c h a n t e r e s s e s 

e t d é c e v a n t e s . . . Les f u s i o n n e r ? . . . L e s c o n f o n d r e ? . . . I m p o s -

sible e n t r e p r i s e : il f a u d r a cho i s i r . E t r e l ' e sc l ave de la vie 

ou b ien le m a î t r e de sa p e n s é e . Son génie cho i s i r a p o u r lui ». 

Son gén ie a chois i . P u i s q u ' i l n ' a p u v i v r e d a n s les siècles 

m a g i q u e s où le p o è t e , en c r o u p e s u r les r aces , l eu r e n f o n ç a i t 

son r ê v e à g r a n d s c o u p s d ' é p e r o n s , p u i s q u ' i l v i t en un t e m p s 

où la Muse n ' e s t p l u s la s œ u r a u g u s t e de l ' E p é e , où la fou le 

a b j e c t e fai t r é g n e r p a r t o u t e t en t o u t ses g o û t s b a s e t t r i -

v i a u x ; p u i s q u e son p a y s s u r t o u t — c ' é t a i t en 1880 — d o n n e 

a u m o n d e a v e u l i le t r i s t e e x e m p l e d e son i n d i f f é r e n c e à l ' é g a r d 
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qu ' i l n e f au t p a s pousse r p lus a v a n t d a n s c e l l e d i r e c t i o n . 

A l b e r t G i r a u d , qui f u y a i t la foule , n ' a i m e r a i t p a s q u ' o n v î n t 

ici, m ê m e a v e c u n e d é f é r e n t e p i é t é , e x p o s e r a u x i é g a r d s 

son a p p a r e n c e p h y s i q u e et sa v ie . Il m ' i n t e r d i t de p é n é t r e r 

d a n s l ' i n t i m i t é , si j a l o u s e m e n t g a r d é e , de son e x i s t e n c e 

t e r r e s t r e . T o u t au p lus , m e p e r m e t - i l de f eu i l l e t e r r a p i d e m e n t 

le l iv re t a r d i f , où , su r le seuil de la viei l lesse, il a d i s c r è t e -

m e n t c o n s i g n é ses s o u v e n i r s . E n c o r e les a- l - i l a p p e l é s les 

Souvenirs d'un autre et ne s ' y e x p r i m e - t - i l q u ' à la t r o i s i è m e 

p e r s o n n e , p a r la b o u c h e de ce J e a n H e u r t a u t , qu i d é j à lui 

a v a i t se rv i de t r u c h e m e n t d a n s le Scribe, son o u v r a g e de 

d é b u t . 

Le pet i t J e a n H e u r t a n t , qu i , n o u s dit l ' a u t e u r , n ' é t a i t 

p a s un J e a n de L e t t r e s , un e n f a n t p rod ige , et se c o n t e n t a i t 

de g r a n d i r sau 'en ie id , p r écoce e t so l i t a i re , é l evé p a r des f e m m e s , 

t e n d a n t d é j à « u n e orei l le p a s s i o n n é e a u x a p p e l s m y s t é r i e u x 

q u e lui l a n ç a i e n t les fées de la c o u l e u r et de la m u s i q u e », 

é t a i t né à L o u v a i n en 18G0 e t avait , a t t e i n t , ve r s 1870, l ' â g e 

où l ' on p r e n d consc i ence du m o n d e et de s o i - m ê m e . A c e t t e 

é p o q u e , si l 'on en croit ses m é m o i r e s , il est f o u t a m o u r . Il 

a i m e sa b é a t e p r o v i n c e cl les ca r i l lons q u i y s è m e n t l e u r s 

f leurs m u s i c a l e s . Il a i m e les viei l les p l a c e s p u b l i q u e s , b o r d é e s 

de m a r r o n n i e r s , où le p o è t e voit le s i lence, p e n c h é s u r la 

m a r g e l l e d ' u n p u i t s , c o n t e m p l e r les é to i les d a n s u n e eau 

é t r o i t e eL l o i n t a i n e . Il a i m e la p e t i t e école t a p i e d a n s u n e 

r u e t o r t u e u s e , à l ' o m b r e de l 'égl ise des D o m i n i c a i n s , e t , 

un peu p lus l a r d , l ' a n t i q u e col lège de la l i a n t e Col l ine où 

il e u t p o u r p r o f e s s e u r de r h é t o r i q u e ce l e t t r é d é l i c a t q u ' é t a i t 

C h a r l e s T i l m a n . Il a i m e les ha l les t r a p u e s et n o i r e s ; le d é d a l e 

d e s rue s p o p u l a i r e s , l e u r o d e u r de t a n et de b i è re qu i f e r m e n t e , 

la viei l le m a i s o n p l e ine de na l urel les féér ies , avec son g r a n d 

esca l ie r de c h ê n e su r les deg ré s d u q u e l m o n t ail et d e s c e n d a i t , 
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de l ' a u b e à la n u i t , le p e u p l e de ses j e u n e s r ê v e s ; la cu i s ine 

e m b a u m é e , r e l u i s a n t e de f a ï ences e t de c u i v r e s ; enf in la 

h a u t e c h a m b r e à c o u c h e r , s p a c i e u s e c o m m e un d o r t o i r de 

col lège, p e u p l é e de m e u b l e s a u x v i s ages f ami l i e r s , de b a h u t s 

f l eu ran t la l a v a n d e , et d a n s l aque l le , c o m m e u n e b a r q u e 

a t t a c h é e au s i l lage d ' u n n a v i r e , sa c o u c h e t t e s e m b l a i t f l o t t e r 

d e r r i è r e le l i t m a t e r n e l . . . Il a i m e t o u t cela d ' u n a m o u r p ro -

fond et c o n t e n u , a y a n t h o r r e u r de t o u t e m a n i f e s t a t i o n 

i nd i s c r è t e , t e n d r e m e n t a t t a c h é à ses p a r e n t s , à ses m a î t r e s , 

à ses a m i s , m a i s d é j à p rê t à la l u t t e c o n t r e la bê t i se , le dé so r -

dre , la v u l g a r i t é . 

«Si ma sincérité n'est pas maladroi te , écrit-il en tê te de ses 

souvenirs, j 'espère vous intéresser à cel le simple histoire d 'une 

peti te âme dont je suis, hé las ! le seul confident. Vous la verrez 

vivre, déjà un peu fermée aux curiosités vulgaires, mais ouver te 

à toutes les voluptés du monde sensible, tendue et comme projetée 

à la rencontre de tous les baisers errants . Pe t i t e àme de luxe, grisée 

par les couleurs el les sons comme les chais par le pa r fum de la 

valériane, pet i te àme farouche et câline, bondissante, mordan te 

el caressante, comme un jeune animal, brûlée par la fièvre de 

jusl ice et t ravaillée sans le savoir par l ' insatiable désir de l 'harmonie 

voluptueuse , de la beauté sans effort et sans dou l eu r ! Pe t i te âme 

de guerre el d ' amour , contradictoire et passionnée, capable de tout 

le mal el de tout te bien, et que l'art a sauvée des bassesses de la 

vie )'. 

T o u t est à r e t e n i r d a n s ce pa s sage , qui a la n e t t e t é inc i s ive 

d ' u n p o r t r a i t à l ' e a u - f o r l e : A m e f a r o u c h e et câ l ine , p e t i t e 

â m e de g u e r r e et d ' a m o u r , c a p a b l e de t o u t le m a l et de tou t 

le b ien , et, ([ue l ' a r t a s a u v é e d e s bas ses ses de la v ie . . . E n t e n -

dez ces d e r n i e r s m o t s , si i m p o r t a n t s p o u r la b o n n e in t e l -

l igence fie l ' œ u v r e d u p o è t e . P o u r lui p l u s q u e p o u r n ' i m p o r t e 

que l a u t r e é c r i v a i n , l ' a r t fu t évas ion , l ' a r t f u t d é l i v r a n c e 

el s a l u t . Mais ce t r i p l e m i r a c l e ne p o u v a i t s ' a c c o m p l i r q u e 
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si col Arl é ta i l un r e d r e s s e m e n t , un r e f o u l e m e n t , u n e con-

t r a i n t e . On ne se p r é s e r v e pas des bas ses ses do la vie en s ' a b a n -

d o n n a n l à son cour s , en c o d a n t l â c h e m e n t au VOMI do L 'ins-

l i n c l . L ' c ç u v r e du sa lu t es t u n e ascèse , u n e v o l o n t a i r e 

e t d u r e m o r t i f i c a t i o n . 

Q u ' e s t - c e d o n c , s ' i l est p e r m i s d ' i n f o r m e r à ce s u j e t , q u ' e s t - c e 

qu i d é t e r m i n a i t , chez le j e u n e J e a n H e u r t a n t , l ' a p p a r i t i o n 

de ce p e s s i m i s m e p r é m a t u r é ? On a p a r l é d ' u n d r a m e de 

f a m i l l e qu i l ' a u r a i t p lacé , selon les c o n v e n t i o n s du m o n d e , 

d a n s un c e r t a i n état , d ' i n f é r i o r i t é soc ia le . On a i n v o q u é 

é g a l e m e n t l ' o p p o s i t i o n si d o u l o u r e u s e , p o u r u n e â m e do 

c e t t e q u a l i t é , e n t r e sa d é l i c a t e s s e n a t i v e , e n c o r e af f inée 

p a r la c u l t u r e , e t la b é o t i e n n e l o u r d e u r de son mi l ieu n a t a l . 

Ce s o n t là, ce r t e s , dos c i r c o n s t a n c e s , qu i o n t p u accen -

t u e r , a c c r o î t r e , l ' a c t i o n d ' u n e cause i n t é r i e u r e , m a i s elle ne 

l ' o n t p a s c réée . L ' e x p l i c a t i o n doi t ê t r e c h e r c h é e p l u t ô t d a n s 

vine c e r t a i n e d i s p o s i t i o n d ' e s p r i t , f l ans u n e c e r t a i n e f açon 

a b s o l u e e t u n i l a t é r a l e de c o n c e v o i r la v ie , d a n s un r e f u s 

h a u t a i n de c o m p o s e r avec les nécess i t é s o r d i n a i r e s , de f a i r e 

l eu r p a r t a u x é v é n e m e n t s . N é sous le s igne de S a t u r n e , J e a n 

H e u r t a u t , e s t le d e r n i e r ami q u ' a i l enco re su r t e r r e P i e r r o t , 

le r ê v e u r i n g é n u , le p u r e t c a n d i d e a m a n t de la L u n e ! 

« E c o u t e , dit P i e r r o t - N a r c i s s e à la f r ivo le E l i a n e . 

Ecoute : il est deux races 

Vieilles comme l 'azur et comme la c l a r t é ; 

L 'une éprise de force et de réalité, 

Belle, luxur iante , héroïque, ravie 

Pa r la banal i té splendide de la vie. 

E l cel le race-là, c'est celle des h e u r e u x ! 

L 'au t re est la race des rêveurs, des songe-creux, 

El de ceux qui, nés sous le signe de Sa turne , 

Ont un lever d'étoile en leur cœur tac i turne ! 

C'est la race farouche el douce des railleurs 
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Qui (raine pa r le monde un désir d 'ê t re ailleurs, 

El que tue à jamais la chimérique envie 

De vivre à pleine bouche et d 'observer la vie. 

C'est la race de ceux dont, les rêves blasés 

Se meurent du regrel d 'ê t re réalisés. 

L 'une est pleine de joie, et l ' au t re de rancune. 

L 'une Lient du soleil, el l 'autre de la lune : 

EL l'on fait mieux d 'unir l 'ant i lope au requin 

Que les fds de PierroL aux filles d 'Arlequin ! 

Tel e s t P i e r r o t . Tel e s t J e a n H e u r t a u t . A r l e q u i n , c ' e s t 

la r u se , l ' a d r e s s e , la c o n v o i t i s e q u i réuss i ssen t et se g o r g e n t . 

PierroL, c 'es t l ' ê t r e d o u b l e qu i , é t a n t h o m m e , v o u d r a i t 

b ien v i v r e c o m m e les a u t r e s , ê t r e r iche , ê t r e a i m é , ê t r e 

h e u r e u x ; m a i s qu i , é t a n t aussi un espr i t ép r i s d ' i d é a l , ne 

p e u t s ' a c c o m m o d e r des conces s ions de t o u t e espèce , des 

a m o i n d r i s s e m e n t s , des éc l ipses q u ' i m p o s e le succès . 

D a n s le Scribc d é j à , qu i p a r u t en 1883 — le p o è t e a 2 3 a n s 

— c o m m e n c e ce t r a g i q u e due l e n t r e le r ê v e e t l ' a c t i o n . 

« J e a n H e u r t a u t , écrit M. A r n o l d Gofl in d a n s l ' é t u d e si 

p é n é t r a n t e qu ' i l a c o n s a c r é e n a g u è r e à G i r a u d , J e a n H e u r -

t a u t , de la m ê m e v o l o n t é i m p é t u e u s e , v e u t l a vie e t v e u t 

le r ê v e . Celle-là , à pe ine la conna î t - i l ; celui-ci , à pe ine a- l - i l 

p u , p a r f o i s , é t r e i n d r e , un i n s t a n t , ses f o r m e s e n c h a n t e r e s s e s 

e t d é c e v a n t e s . . . Les f u s i o n n e r ? . . . Les c o n f o n d r e ? . . . I m p o s -

sible e n t r e p r i s e : il f a u d r a cho i s i r . E t r e l ' e sc l ave de la vie 

ou b ien le m a î t r e de sa p e n s é e . Son gén ie cho i s i ra p o u r lin ». 

Son gén ie a chois i . P u i s q u ' i l n ' a p u v i v r e d a n s les siècles 

m a g i q u e s où le poè te , en c r o u p e su r les r aces , l eu r e n f o n ç a i t 

son r ê v e à g r a n d s c o u p s d ' é p e r o n s , pu i squ ' i l v i t en un t e m p s 

où la Muse n ' e s t p lu s la s œ u r a u g u s t e de l ' E p é e , où la fou le 

a b j e c t e fait, r é g n e r p a r t o u t e t en t o u t ses g o û t s b a s e t t r i -

v i a u x ; p u i s q u e son p a y s s u r t o u t — c ' é t a i t en 1880 — d o n n e 

a u m o n d e a v e u l i le t r i s t e e x e m p l e de son i n d i f f é r e n c e à l ' é g a r d 


